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Sans être philosophe, et sans s’allonger sur le divan d’un psy, à nos moments 
perdus ou pendant nos insomnies, chacun d’entre nous s’interroge sur le sens de la 
vie. En tout cas le sens de la sienne. Nous nous posons ainsi de petites questions 
sans grandes réponses. Ou même de grandes questions sans un petit début de 
réponse. À moins que le train-train quotidien ne vienne soudain à dérailler pour 
nous précipiter, pris de vertige, au bord du vide insondable du sens. Un fond 
tourmenté peut alors remonter à la surface pour laisser entrevoir entre les vagues, 
tel un monstre marin, un sens interdit... qui constitue l’essence tragi-cosmique de 
nos existences ordinaires. Une plongée drolatique dans les profondeurs de nos vies 
superficielles...
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1 – Sans titre

Il y a quelqu’un ? Non... Alors vous êtes comme moi. Vous non plus, vous n’avez pas 
vraiment réussi à devenir quelqu’un. Être le fils de personne, ça va encore. Certains 
sont même devenus très célèbres. Il y a des précédents. Mais qui se souvient encore 
des parents du fils de personne ? Personne. Moi, depuis que je suis arrivé au monde, 
on m’a toujours dit : si tu veux devenir quelqu’un, dans la vie, il ne faut pas faire 
n’importe quoi. Et croyez-moi, tous ceux qui m’ont dit ça, ça n’était pas n’importe 
qui. Alors j’ai essayé de faire quelque chose de moi. Pour devenir quelqu’un, comme 
eux. Mais je ne suis arrivé à rien, je le sais bien. Je n’ai jamais su quoi faire de ma 
peau. Je ne suis qu’un numéro, comme on dit. Un drôle de numéro, même, à ce que 
disent certains. Je n’ai pas dû faire ce qu’il faut. Alors je fais ce que je peux. Je fais 
mon numéro, justement. Je suis un comique, comme ils disent : Oh, celui-là, c’est un 
comique ! Est-ce qu’un comique peut vraiment devenir quelqu’un ? Pour ça, il 
faudrait qu’on le prenne au sérieux... Mais même moi, je n’arrive pas à me prendre au 
sérieux. Mon médecin, quand je vais le voir pour un arrêt maladie, il me répète 
toujours : Arrêtez de jouer la comédie ! Sans parler de mon banquier qui me prend 
pour un clown. Est-ce que vous prêteriez de l’argent à un clown, vous ? qu’il me dit 
tout le temps. Surtout à taux zéro... Quand on prête à rire, on n’est pas sûr d’être 
remboursé, c’est sûr... C’est pour ça que les comiques finissent rarement propriétaires 
de leur dernière demeure. Moi non plus, je n’ai pas de chez moi. Il paraît même que 
j’ai l’air de ne pas savoir où j’habite. Si encore j’avais rencontré quelqu’un dans la 
vie. Tu devrais essayer de rencontrer quelqu’un, comme ils disent. Mais si vous 
croyez que c’est facile de nouer une relation sérieuse avec une personne qui ne sait 
même pas où elle habite. Je ne demandais pourtant pas grand-chose. Pas forcément 
quelqu’un de... Si au moins j’avais tiré le bon numéro. Mais non. Je n’ai tiré que de 
sacrés numéros, croyez-moi. Aucune relation stable. Quelques intermittentes parfois. 
Beaucoup de faux numéros. Mais jamais le numéro complémentaire. Alors le numéro 
gagnant... Et maintenant, c’est trop tard, hein ? Je n’en ai plus pour longtemps, je le 
sais. Et je sais bien qu’après ma disparition, personne ne dira : celui-là, c’était 
quelqu’un. Est-ce qu’on peut même parler de disparition s’agissant d’une personne 
qui n’a jamais réussi à devenir quelqu’un ? Non, à mon enterrement, on dira : celui-
là, c’était un comique. S’il y a quelqu’un à mon enterrement, bien sûr. Vous avez 
remarqué, à l’enterrement des gens célèbres, il y a toujours une foule d’anonymes, 
comme ils disent dans les journaux. La foule des anonymes... Mais sur la tombe des 
inconnus, il n’y a jamais personne. Et surtout pas des célébrités. Ou alors, il faut être 
soldat sans papier, mourir au champ d’honneur, et avoir beaucoup de chance à titre 
posthume. Non, en temps de paix, il ne faut pas rêver. Personne ne ranimera jamais la 
flamme de tous les morts qui n’ont jamais réussi à devenir quelqu’un de leur vivant...
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2 – Auto-stop

Vous allez où ? Vous ne savez pas...? Bon, ben…montez, je vous emmène. Vous 
n’avez que ça comme bagages ? Vous avez raison. Quand on ne sait pas où on va, pas 
la peine de se charger. Moi, j’ai juste un petit sac. Une brosse à dents. Des 
chaussettes de rechange. Un maillot de bain, au cas où... N’oubliez pas d’attacher 
votre ceinture, il y a des contrôles, parfois. Moi non plus, d’ailleurs, je ne sais pas très 
bien où je vais. J’ai pris quelques jours. Je vais essayer de trouver un endroit calme, 
pour faire le point. J’ai une vague idée de roman... Avec les ordinateurs portables, 
maintenant, c’est pratique. On peut écrire où on veut. Même chez soi. J’ai aussi 
internet, là-dessus ! Quand je quitte la maison, j’emmène la boîte aux lettres. C’est 
pas mal, ce coin, non ? Dommage qu’ils annoncent un temps pourri. J’aime bien 
rouler, comme ça. Déjà parti, pas encore arrivé. J’ai l’impression d’exister un peu. Ça 
doit être pour ça que je ne finis jamais rien. Le nombre de romans que j’ai pu 
commencer ! Quand j’étais gosse, ce que je préférais, c’était le trajet entre chez moi 
et l’école. Je faisais durer le plaisir, en allant le plus lentement possible. Mais… on a 
beau prendre son temps, on finit toujours par arriver quelque part. Il faut absolument 
que je mette de l’essence, là. Vous me dites si vous voyez une pompe ? Ouais… 
Quand j’étais gamin, j’étais terrifié par la certitude que j’allais mourir un jour. C’est 
le destin de tout le monde, hein ? Alors j’ai d’abord tenté de me persuader que je 
n’étais pas comme tout le monde. Mais très vite, j’ai dû me faire à l’idée que je 
n’étais pas Jésus-Christ. Seul un temps élastique me séparait d’une mort certaine. 
Peut-être même prématurée ! Non seulement j’étais sûr de mourir, mais je ne savais 
pas quand. Bref, ça devenait urgent de ralentir pour ne pas mourir de façon précipitée. 
Qu’est-ce qu’il a à klaxonner comme ça, celui-là ? Double, si tu es tellement pressé ! 
Je disais quoi ? Oui, donc, faute de pouvoir arrêter le temps, après, j’ai essayé de 
retenir chaque instant. Pour qu’il s’écoule moins vite, voyez. Avec l’espoir secret 
qu’un souvenir plus dense finirait par enrayer le sablier. Pour commencer, j’ai choisi 
un moment, au hasard, et j’ai décidé arbitrairement de le retenir toute ma vie. Et ça a 
marché ! La première fois... Un moment inoubliable ! Quoique absolument sans 
intérêt... Je n’ai jamais pu réitérer cet exploit. De toute façon, depuis le temps, j’ai 
changé de point de vue sur l’existence, hein ? On meurt, bien sûr, mais on ne 
disparaît jamais complètement. Rien ne se perd, rien ne se crée. Hélas, avec le temps, 
cette certitude d’un éternel retour me terrorise encore plus que celle d’une fin 
définitive. Ça ne s’arrêtera donc jamais ? Et qu’est-ce qu’on va devenir quand on sera 
mort ? C’est vrai, c’est effrayant, la réincarnation, si on y pense. Même si on n’est 
pas complètement satisfait de sa vie actuelle, rien ne dit qu’une fois ressuscité, on ne 
va pas se retrouver dans la peau de quelqu’un encore plus malheureux que soi... Il y a 
tellement de misère, dans le monde. Ça ne vous fout pas les jetons, à vous, cette 
roulette russe ? Non, on ne sait pas où on va. On ne sait même pas d’où on vient ! 
Est-ce qu’un papillon se souvient d’avoir été une chenille ? L’homme ne se souvient 
même pas d’avoir été un singe. Ah, une pompe à essence ! J’ai bien cru qu’on allait 
tomber en panne sèche. Si vous voulez en profiter pour vous dégourdir les jambes. 
Ou passer aux toilettes. Prenez votre temps, on n’est pas pressés. On ne sait pas où on 
va... 
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3 – Divan

Je m’allonge ou...? OK... Je ne sais pas très bien par où commencer... J’ai trouvé vos 
coordonnées dans l’annuaire... On peut demander à un ami s’il connaît un bon 
dentiste pas trop cher et qui ne fait pas mal, mais... quelqu’un comme vous. Alors, 
j’ai consulté les pages jaunes... Et puis j’ai choisi votre nom au hasard dans la liste... 
Plutôt longue, la liste, hein ? Un job payé en liquide, par les temps qui courent... Il 
paraît qu’on n’a pas besoin de diplôme pour faire votre métier. Qu’il suffit d’avoir été 
client pour se mettre à son compte... C’est vrai ? Alors moi aussi, après, si je veux... 
Je vais considérer que je suis en formation alors. Mais ça ne vous fout pas un peu les 
boules que tous vos clients deviennent des concurrents potentiels ? Vous imaginez ? 
Je vais voir mon boucher, je prends une tête de veau, et en sortant j’ouvre une 
boucherie juste en face... Ça ne risque pas d’arriver, remarquez, j’ai horreur de la 
viande... Même avec les œufs, j’ai du mal. Bon, j’en mange de temps en temps, 
mais... Il paraît que les oiseaux sont les descendants des dinosaures... Alors un œuf, 
c’est un peu un fœtus de dinosaure, non ? En fait, je n’ai pas choisi votre nom tout à 
fait par hasard... Vous étiez le dernier sur la liste... Comme votre patronyme 
commence par un Z... J’ai sûrement voulu réparer une injustice... C’est mon côté 
Zorro. Oui, j’imagine que les autres choisissent toujours le premier de la liste... 
Monsieur Aa, Madame Ab, ou Monsieur Bb... Je me doute de ce que vous avez dû 
endurer pendant vos études... Si vous en avez fait... Toujours le dernier à passer à la 
casserole... Moi, ça va. Je suis dans les M... Plutôt dans le peloton de queue, mais 
bon... Tiens, c’est marrant, moi c’est à la fin de mon nom qu’il est le Z... Mon père 
était espagnol... Je ne sais pas pourquoi je dis « était », parce qu’il l’est toujours... Je 
veux dire, vivant. Enfin, je crois... Mais est-ce qu’on peut dire qu’il est encore 
espagnol ? Il a été naturalisé... Naturalisé français, je veux dire... Pas empaillé... Ou 
congelé... C’est dingue, toutes ces bonnes femmes qui mettent leurs marmots au 
congélateur, non ? Entre le poisson pané et les esquimaux... Si seulement les enfants 
pouvaient faire la même chose avec leurs parents... Les conserver comme ça au 
congélo en attendant de savoir quoi en faire... Pourquoi je vous raconte tout ça, 
moi...? Ah, oui, le Z ! Alors il faut que je vous raconte tout depuis le début, c’est ça ? 
De A à Z. Ou plutôt de M à Z... Puisque pour moi ça commence à M... Je n’ai jamais 
aimé mon prénom... Vous avez remarqué, à la télé, dans les films ? L’abruti de 
service s’appelle toujours Jean-Pierre... Comme dans Ma sorcière bien aimée, par 
exemple. Vous connaissez ? Mais si, le mari de Samantha ! Eh ben le con, dans 
l’affaire, c’est lui. Elle, elle rame toute la journée pour lui éviter la honte de passer 
pour le con qu’il est vraiment. Et elle n’a pas trop de tous ses pouvoirs magiques pour 
empêcher ça. Bon, elle l’aime, son Jean-Pierre, parce qu’il est gentil. Gentil, mais 
con. C’est l’idée qu’on se fait des Jean-Pierre, en général. Moi aussi, j’ai une fille. 
J’aurais dû l’appeler Tabatha. Je ne veux pas dire par là que ma femme est une 
sorcière. Ce serait plutôt une fée... Pour arriver à me supporter... C’est ce que ma 
mère lui dit toujours, d’ailleurs : Comment vous faites pour le supporter ? Elle est 
normande, ma mère. Comme les vaches. Alors le lait, le beurre, la crème... Qu’est-ce 
qu’on a pu en bouffer... Je ne digère pas, moi, le beurre. Je dois tenir ça de mon père. 
En Espagne, c’est plutôt l’huile d’olive. Il lui disait toujours : Pourquoi tu mets autant 
de crème dans la soupe ? Il aurait mieux fait de lui demander pourquoi elle ne mettait 
pas plus de soupe dans sa crème... C’était plus fort qu’elle, apparemment... 
L’atavisme... Finalement, mon père a trouvé quelqu’un d’autre pour lui servir la 
soupe... À la maison, maintenant, c’est moi qui cuisine. Comme ça, au moins, je sais 
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ce que je mange. Vous ne dites rien, hein ? Mais vous n’en pensez pas moins. Vous 
vous demandez sûrement pourquoi je suis venu vous voir. Si je le savais, je ne serais 
pas venu, j’imagine. Enfin si, il y a quand même quelque chose. Comment vous dire 
ça ? Plus ça va... plus je me sens proche du minéral. Je ne sais pas pourquoi. Vous 
connaissez la formule : plus je connais les hommes, plus j’aime mon chien ? Moi, 
plus le temps passe, plus les gens m’ennuient. Les chiens aussi, d’ailleurs. C’est avec 
les pierres que je me sens vraiment à l’aise... Une vie d’homme... C’est trop court, 
non ? Alors une vie de chien... Tandis qu’une pierre, ça ne vieillit pas... Même les 
arbres, ça ne me dit plus rien. Pourtant, il y en a qui ont plus de mille ans. Mais un 
arbre aussi ça finit par mourir. Ça peut même avoir des maladies. Et puis c’est bouffé 
par les vers, comme le reste. Ça finit par réintégrer la chaîne alimentaire. Une pierre, 
non. Personne ne mange de cailloux ! Sauf les poules, c’est vrai... Pour fabriquer la 
coquille de leurs œufs. Vous avez raison, on ne peut pas dire non plus que les pierres 
soient vraiment éternelles... Vous croyez que les dinosaures aussi bouffaient des 
cailloux pour fabriquer leurs œufs ? Dans ce cas, à quoi bon être une pierre ? Si c’est 
pour finir en coquilles vides après une omelette... Alors pourquoi j’aime les pierres, 
docteur ? Je veux dire Monsieur Z. Vous croyez que ça a quelque chose à voir avec 
mon nom ? Jean Pierre M.
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4 – Les petites heures

Les petites heures, vous connaissez ? Un, deux, trois, quatre... À cinq, on serait déjà 
tiré d’affaire. Il suffirait de patienter un peu en écoutant la radio. Mais on se réveille, 
et on regarde par la fenêtre. Pas une lueur. On tend l’oreille. Pas un chant d’oiseau. 
Les diurnes dorment encore, les nocturnes sont déjà couchés. Aucun espoir de 
lendemain proche. On est au plus profond de l’obscurité, dans la contrée d’aucun 
homme, la nuit des dormeurs éveillés. Bien sûr, un effort suffirait pour se lever, et 
marcher. Mais ce serait prématuré. Presque contre nature. Voir la nuit avant d’avoir 
vu le jour... Alors on doit rebrousser chemin. Repasser la frontière. Revenir là où rien 
ne peut encore nous atteindre. Où rien ne peut nous attendre. Où personne ne peut 
nous entendre. L’au-delà est l’en-deçà d’un éternel réversible. Je compte jusqu’à 
cent. À l’envers. Quatre-vingt-dix-neuf, quatre-vingt-dix-huit... Espérant qu’avant la 
fin de ce compte à rebours, j’aurai cessé de compter. Les nuits de grande insomnie, je 
commence à sept milliards. Six milliards neuf cent quatre-vingt dix neuf millions 
neuf cent quatre-vingt dix neuf mille neuf cent quatre-vingt dix neuf autres, avant que 
mon tour vienne dans cette vaste salle d’attente à ciel ouvert qu’est le monde des 
vivants. Combien de temps pour effeuiller une à une toutes ces existences qui ne sont 
pas la mienne, pour me reconnaître dans cette foule et trouver mon sommeil ? Une 
nuit pour savoir qui on est. Ce qui nous distingue des autres. Une vie pour découvrir 
tout ce qui n’est pas nous. Mourir. Se fondre à nouveau dans l’indistinct. Dormir. 
Lâcher prise. Avec la peur de se réveiller un autre. Dans une obscurité qui serait un 
cauchemar sans espoir de matin. Ce qui me tient en vie, qui me tient en éveil, c’est la 
peur de sombrer par une mauvaise nuit, dans le mauvais sommeil, la fatigue éternelle. 
L’insomnie est une course immobile contre le temps. Une victoire provisoire. Quatre, 
trois, deux, un... Suspendues entre la torpeur de la nuit et la brutalité du réveil, les 
petites heures égrènent le temps compté des insomniaques.

7



5 – Salles obscures

Vous vous demandez ce que je fais. Eh ben je suis comme vous. J’attends. Qu’il se passe 
quelque chose. Quoi ? Je n’en sais rien moi. Si je savais... J’attends que ça s’améliore. Je  
pourrais me lever, et aller faire un tour en attendant, vous me direz... Vous aussi, d’ailleurs... 
Mais non... Je ne pense pas que ce soit très prudent... Des fois qu’il se passe quelque chose 
d’intéressant pendant notre absence... OK, pour l’instant, il ne se passe rien. Mais ça peut 
redémarrer au moment où on s’y attend le moins. Subitement... Vous savez, c’est comme 
quand on est au cinéma, et que le film s’arrête tout d’un coup, parce que la pellicule a fondu 
sous la chaleur du projecteur. La lumière se rallume et on est là comme des cons, éblouis,  
comme si on nous avait brutalement tiré d’un rêve. On reprend peu à peu ses esprits et on se 
met à attendre. À espérer que le film reparte le plus vite possible. Qu’on nous replonge dans 
notre coma artificiel en relançant la bobine. Et puis on se rend compte qu’on ne sait 
absolument pas combien de temps va durer la panne. Peut-être que c’est plus grave que ça, 
et que la séance va être annulée. En fait, on n’est même pas sûr qu’il y ait vraiment 
quelqu’un en cabine pour recoller les morceaux. Et si le projectionniste s’était barré juste 
après avoir lancé le film ? Au bout d’un moment, le plus courageux des spectateurs se lève 
pour aller voir ce qui se passe. Sous le regard admiratif de tous les autres, restés lâchement 
assis à attendre que quelqu’un se décide. Mais le héros ne sait pas où aller pour sauver du  
naufrage ses camarades d’infortune. C’est très mystérieux, une cabine de projection. Il n’y a 
pas de fenêtre. Juste une meurtrière pour laisser passer la lumière du projecteur. On ne sait 
même pas où est la porte d’accès dérobée de cette citadelle interdite. Alors le type sort de la 
salle, retourne jusqu’à l’entrée du cinéma et demande ce qui se passe à la caissière de garde, 
qui évidemment n’est pas au courant. Elle ne sait pas non plus où est le projectionniste. 
Apparemment, personne ne l’a jamais vu. Mais elle dit qu’elle va se renseigner. Le type 
revient dans la salle après cet acte de bravoure, se préparant à rendre compte et s’attendant à 
être applaudi pour son initiative audacieuse, malgré le résultat plus qu’incertain de sa 
démarche. Mais quand il ouvre la porte, il s’aperçoit que la salle est à nouveau plongée dans 
le noir. Le film a déjà redémarré ! Sans lui ! Il s’est fait avoir. Il se dit qu’il aurait mieux fait 
d’attendre tranquillement avec les autres que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Avec 
tout ça, il a raté un bout du film. Quelques secondes, pas plus. Mais c’était peut-être une 
scène clef. Imaginez que dans Citizen Kane, vous ratiez la luge d’entrée... Sans compter que 
ces quelques images manquées s’ajoutent à celles probablement sacrifiées par le 
projectionniste pour bricoler une réparation à la va-vite en ressoudant les deux bouts fondus 
de la pellicule. Maintenant, je vais être définitivement largué, se dit le revenant dont les 
yeux ne se sont pas encore réhabitués à l’obscurité. Il regagne son siège à tâtons, et 
demande en chuchotant à sa voisine de lui résumer ce qui s’est passé pendant son absence. 
La fille s’apprête à lui répondre à contrecœur, craignant à son tour de rater une réplique 
essentielle pendant cette remise à niveau, quand derrière eux une voix agacée crie : 
Chuuuut ! Alors la fille, soulagée, lance un regard désolé au gêneur avant de tourner à 
nouveau vers l’écran ses beaux yeux fascinés, tout en replongeant avec volupté la main dans 
son paquet de pop-corn. The show must go on ! Mais le pauvre zombie, lui, ne comprend 
plus rien au film... Alors je préfère attendre... Vous savez combien ça rapporte, un livret A, 
en ce moment...? Trois pour cent par an... Vous placez votre SMIC à la caisse d’épargne, 
vous vous faites congeler pendant cinq cents ans. On vous passe au micro-ondes, et vous 
êtes multimillionnaire. Là, ça vaut le coup d’attendre, non ?
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6 – Richophobie

Pardon, mais avant de commencer, je voudrais vous poser une petite question. Non 
mais rassurez-vous, ce n’est pas pour un sondage. Parce que j’en connais des 
comédiens comme moi, qui profitent du système. On le connaît tous, le truc. Ils 
prétendent faire un one man show, ils rameutent leurs amis dans un théâtre en leur 
vendant des places sur billetreduc. En réalité, ils travaillent pour un institut de 
sondage, et ils en profitent pour vous administrer un questionnaire interminable. Il 
faut bien dire que le système entretient la confusion, aussi : maintenant tous ceux qui 
font des petits boulots sont payés comme intermittents. Il paraît que ça coûte moins 
cher à la société. Ça doit être ça qu’on appelle la société du spectacle. Bref, je vous 
rassure, ma question est parfaitement gratuite et tout à fait désintéressée. Alors voilà. 
Est-ce qu’il y a des riches dans cette salle ? Personne ? Non, mais rassurez-vous, je 
ne suis pas non plus payé pour dénoncer au Trésor public ceux qui auraient oublié de 
payer leur ISF. Non, vraiment ? Aucun riche ? Bon. Dans ce cas, je vais pouvoir vous 
exposer mon petit problème sans choquer personne. Alors voilà. Parfois, je me 
demande si je suis tout à fait normal. Tout le monde est supposé envier les riches, 
non ? Vous aussi, j’imagine. Eh bien pour moi, je ne sais pas pourquoi, la richesse 
c’est un peu comme une maladie honteuse. Une maladie socialement transmissible, si 
vous préférez. Une saloperie qu’on attrape par des rapports non protégés avec de 
pauvres gens déjà atteints de cette affection. Je ne sais pas, la richesse, ça me dégoûte 
un peu. Oui. Les riches m’inspirent une sorte de mépris apitoyé. C’est ça qu’on 
appelle la condescendance, je crois. Oui, c’est ça. Je porte sur les gens riches un 
regard condescendant. Non mais j’ai bien conscience que c’est absolument déplacé. 
Ce sont les riches qui devraient me regarder de haut. Puisque je n’ai pas réussi à 
devenir comme eux. Tout le monde a envie de devenir riche, non ? À part ceux qui le 
sont déjà, évidemment. Et encore. Ceux-là ont sûrement envie d’être encore plus 
riches. C’est addictif, l’argent, vous savez ? Et on est toujours le pauvre de 
quelqu’un. Regardez, à chaque fois qu’un Président de la République est élu en 
France, il commence par relever le seuil de l’ISF juste au-dessus du montant supposé 
de son propre patrimoine. Histoire qu’on ne l’accuse pas de faire partie des gens 
riches, justement. La preuve que ce n’est pas si glorieux que ça. Mais j’en reviens aux 
riches, les vrais. Pas ceux qui ont juste atteint le seuil de la richesse, comme d’autres 
s’enfoncent sous le seuil de la pauvreté. Non, ceux pour lesquels il n’y a pas photo. 
Les millionnaires, comme on disait autrefois, du temps des anciens francs. Eh oui, 
c’était beaucoup plus facile d’être millionnaire, évidemment. Cent fois plus facile 
qu’avec les nouveaux francs. Donc presque sept cents fois plus facile que depuis le 
passage à l’euro. Vous vous rendez compte ? À l’époque des nouveaux francs, les 
nouveaux riches étaient millionnaire pour à peine plus de 150 000 euros. Vous êtes 
toujours sûrs qu’il n’y a aucun millionnaire dans la salle ? Même en anciens francs ? 
Même à crédit ? Dans ce cas, c’est que vous êtes locataires et que vous habitez dans 
un HLM. Parce que maintenant, si vous êtes propriétaire d’une chambre de bonne à 
Paris, vous êtes forcément millionnaire en anciens francs. Au prix où est le mètre 
carré dans la capitale. Ce n’est pas formidable, ça ? On n’a peut-être pas réussi à 
inverser la courbe du chômage, mais aujourd’hui, une simple bonne, propriétaire de 
sa chambre mansardée au septième étage sans ascenseur est virtuellement 
millionnaire. À condition de la revendre à un autre millionnaire pour aller prendre sa 
place sous les ponts, bien sûr... C’est pour ça que les millionnaires, c’est fini. Pour 
être riche, aujourd’hui, il faut être milliardaire. En anciens francs en tout cas. C’est 
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l’inflation. La bulle immobilière, comme on dit. Mais les bulles, on sait bien à qui ça 
profite. Pendant que les pauvres se contentent d’une aspirine effervescente non 
remboursée par la Sécu pour faire passer leur gueule de bois, les riches s’enfilent des 
magnums de champagne duty free pour faire passer leur caviar. La bulle immobilière, 
c’est surtout le rétablissement de l’esclavage, oui. Au temps d’Autant en emporte le  
vent, les esclaves, au moins, ils étaient en CDI. Les Noirs travaillaient gratuitement 
pour un vaste domaine colonial. Les esclaves d’aujourd’hui travaillent au noir pour 
rembourser le crédit de leur minuscule appartement. Et pour espérer être affranchis, 
ils doivent payer leur vie durant deux SMIC par mois à leur banque... alors qu’ils 
n’en gagnent qu’un seul. Bon, mais où je voulais en venir, avec tout ça ? Ah oui, les 
riches ? Non mais franchement. Vous les enviez vraiment, vous, ces pauvres gens ? 
Après un déjeuner à la Tour d’Argent, pour rentrer à Neuilly, devoir remonter toute la 
rue du Faubourg Saint-Honoré en Ferrari, alors qu’on a déjà du mal à circuler en 
Vélib ? Merci, très peu pour moi. Non, et puis il y a un gros inconvénient à être riche, 
c’est qu’on ne peut plus fréquenter que des gens riches. Ben oui, quand vous êtes 
milliardaire, vous ne pouvez pas partir en vacances avec un pote smicard. Ça fausse 
les rapports, forcément. D’accord, quand vous êtes pauvres, c’est pareil. Vous êtes 
condamnés à rester entre vous. Mais moi je dis que les pauvres sont beaucoup plus 
marrants. Il y en a même de très sympas, j’en connais. Pas prétentieux, ni rien. OK, 
tous les riches ne sont pas pareils, c’est vrai. Il y en a qui sont pires que les autres. Le 
nouveau riche, surtout, qui n’a pas encore l’habitude. La richesse, c’est un mode de 
vie, vous comprenez. Ça s’apprend. Alors le nouveau riche, lui, il ne sait pas. Il 
commet des impairs évidemment, et les autres ne se gênent pas pour le lui faire sentir. 
Vous vous voyez, vous, dîner à la Tour d’Argent ? On ne saurait pas comment se 
comporter. Vous arrivez, vous descendez de votre Ferrari, un voiturier vous tend la 
main pour prendre vos clefs de bagnole et aller la mettre au garage pendant que vous 
vous tapez la cloche avec un top model. Vous vous imaginez donner les clefs de votre 
Twingo à un inconnu avant d’aller vous taper le boudin à l’ardoise au bistrot du coin ? 
Vous auriez trop peur qu’il ne revienne jamais avec votre caisse pourrie dont vous 
n’avez même pas fini de payer les traites. Alors une Ferrari, vous pensez bien... Non, 
la richesse, ça ne s’improvise pas. Ça nécessite un apprentissage. Tandis que la 
pauvreté, c’est naturel. Personne n’a jamais reproché à un nouveau pauvre de 
manquer de tact en fréquentant pour la première fois les Restos du Cœur. On sait tout 
de suite quelle cuillère on doit prendre pour la soupe ou pour le Flamby, il n’y en a 
qu’une. Et puis les nouveaux pauvres, ça n’existe pas trop, en fait. Quand on est 
pauvre de naissance, on le reste toute sa vie, et pour les riches, c’est pareil. Il y a des 
riches qui font faillite, bien sûr. Mais un riche une fois ruiné, c’est encore un type qui 
a beaucoup plus d’argent que vous. Ce qui m’amène d’ailleurs à vous poser une 
deuxième question... Est-ce qu’il y a des pauvres dans cette salle ? Oui, je sais, si 
vous êtes là, c’est que vous avez pu vous payer une place de théâtre sans empiéter sur 
votre budget coquillettes, mais bon. Il pourrait aussi y avoir quelques invités. Non, 
parce que les pauvres, entre nous, il y en a des cons aussi... Pourquoi croyez-vous que 
les gens se traitent de pauvre con à longueur de journée ? Le pire, il me semble, c’est 
le pauvre militant. Le prolétaire encarté, vous voyez ? Celui qui est pauvre, fier de 
l’être, et qui voudrait que tout le monde le soit avec lui, par solidarité. Non parce 
qu’il n’y a pas de raison d’avoir honte d’être pauvre, d’accord, mais il n’y a pas non 
plus de quoi se vanter. On ne leur reproche pas d’être pauvres, ils n’ont rien fait pour 
mériter ça. Mais alors il faut être juste. Il ne faut pas reprocher aux riches d’être 
riches. La plupart d’entre eux n’ont rien fait non plus pour le devenir. L’idéal, 
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évidemment, ce serait qu’il n’y ait ni pauvres ni riches. Que des gens comme nous, 
quoi. À l’aise, sans plus. Juste un million en dessous du seuil de l’ISF. Mais ça 
n’arrivera pas, si ? On a déjà essayé. En Russie ou en Chine. Ça finit toujours par 
quelques millions de morts, et à la fin les pauvres sont encore plus pauvres et les 
riches encore plus riches. Et puis surtout, ce ne serait pas juste. Les pauvres n’ont pas 
besoin des riches pour savoir qu’ils sont pauvres, c’est un fait. Mais les riches, eux, 
ils ont besoin de sentir qu’il y a des pauvres pour profiter pleinement de leur richesse. 
Non, vous avez raison, je devrais être plus tolérant avec les riches. Et puis on ne sait 
jamais. Le xénophobe, il s’en fout. Il ne risque pas de devenir étranger du jour au 
lendemain. À condition de ne pas trop s’éloigner de chez lui. Mais le richophobe, 
allez savoir. Personne n’est complètement à l’abri de devenir riche. Même les 
comédiens... Même quand ils se font payer au chapeau.  (Il tend son chapeau.) Alors ? 
Vous me la montrez, la couleur de votre argent ?
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7 – Il était une dernière fois

Il faut s’attendre à tout, dans la vie. Se tenir prêt. Le matin, on se lève. Comme tous 
les jours. On ne sait jamais si ce ne sera pas le dernier matin du dernier jour de sa vie.  
Bon, il y a des fois où on peut s’en douter un peu, hein...? Quand on ne se lève même 
plus, par exemple. Qu’on est atteint d’une longue maladie, une longue maladie qui 
tire plutôt vers sa fin, voyez, et que l’aumônier de l’hôpital est passé à tout hasard 
pour vous demander si vous n’aviez vraiment besoin de rien. Là, on se dit que si ce 
n’est pas pour aujourd’hui, en tout cas, ça ne va pas tarder. Quand on s’apprête à 
sauter de l’avion en plein vol, en regardant vers le ciel pour ne pas voir en bas, et 
qu’on imagine ce qui se passerait si le parachute ne s’ouvrait pas. Alors on vérifie 
une dernière fois que l’anneau n’est pas coincé. Que la toile n’est pas déchirée. Que 
par mégarde, on ne s’apprête pas à se jeter dans le vide avec son sac de couchage. 
Même si on n’est pas croyant, on fait son signe de croix au cas où. Ça ne mange pas 
de pain. Et puis, toute honte bue, on peut toujours décider de ne pas sauter. Rester 
dans l’avion, sonner l’hôtesse, et commander un whisky. En attendant que l’avion se 
pose en douceur. Ou qu’on s’écrase. Mais tous ensemble. Quand on est matador, et 
qu’on s’apprête à tuer six taureaux d’affilée, de cinq à sept. Et si l’un d’eux ne 
l’entendait pas de cette oreille ? Ni une ni deux, le bœuf qu’il a failli être pourrait se 
rebiffer. Combien de temps survivra-t-on encore à cette boucherie à ciel ouvert ? 
Depuis la nuit des temps, tuer pour vivre, c’est un métier à risque. Dans le couloir de 
la mort, quand on entend des bruits de pas derrière la porte, aux petites heures, et que 
le room service vous apporte sur un plateau le petit déjeuner continental, servi dans 
de la vaisselle fine, au lieu du jus de chaussette habituel dans un quart en fer blanc. 
Alors là, on sait qu’il faudra libérer la chambre avant midi, que l’addition ne va pas 
tarder, et qu’on n’y coupera pas. Quand on saute à l’élastique, et qu’on sait qu’il peut 
craquer. Quand on craque et qu’on saute sans élastique. Quand on saute avec un 
préservatif et qu’il craque. Quand on craque et qu’on saute sans préservatif, parce que 
le pape a dit que non. Que celui qui a déjà péché lui lance la première capote usagée. 
Quand on se lève le matin, et qu’on ne sait plus pourquoi. Quand on pense qu’à vivre, 
on n’y survivrait pas. Quand on préfère mourir pour quelque chose, plutôt que de 
vivre pour rien. Quand on meurt de faim, qu’on ne pèse déjà plus rien, et qu’on ne 
peut pas faire autrement. Quand on nous a trop souvent dit d’aller nous faire pendre. 
Oui. Il y a des fois où on peut se douter qu’il n’y aura pas de prochaine fois. Et puis il 
y a les fois où on ne voit rien venir. Les fois où on s’en va comme on est venu. Par 
accident. Où on meurt comme on a vécu. Bêtement. Les fois où on décède par hasard. 
Sans préavis. Où on meurt par erreur. Sans faire-part. Un jour on se lève le matin, et 
il n’y en aura pas d’autres. Et on ne le sait pas. Il y a des fois où on meurt sans 
prévenir.
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8 – Définition de l’amour (par défaut)

Ça fait combien de temps qu’on se connaît ? Vingt ans, au moins, non ? Pourquoi on 
a jamais couché ensemble, au fait ? C’est vrai, on s’entend bien... On aurait même pu 
se marier ! C’est marrant, je te vois un peu comme une ex. Alors qu’on n’est jamais 
sortis ensemble... On a failli, une fois, tu te souviens ? Tu m’avais fait boire. À moins 
que ce ne soit le contraire. On a fini chez toi, complètement bourrés. On a rigolé 
comme des bossus pendant toute la nuit, mais on a oublié de coucher ensemble. C’est 
peut-être parce qu’on s’entend trop bien, justement. Ça manquerait un peu de piment. 
On s’ennuierait, à la longue. C’est vrai, on se marre bien, tous les deux, mais... Je ne 
m’imagine pas en train de faire l’amour avec une fille qui se marre. Bon, il y a rire et  
rire. Je peux faire rire une fille pour coucher avec elle. Mais alors coucher avec une 
fille qui me fait marrer...! Non, si je couchais avec toi, j’aurais l’impression de 
coucher avec un copain. Avec une copine, si tu préfères. Et puis je n’aime pas les 
blondes. Je sais, tu n’es pas blonde. Mais tu l’étais quand je t’ai rencontrée... 
J’ignorais que ce n’était pas ta couleur naturelle, moi ! À quoi ça tient, hein ? Ce n’est 
pas que je n’aime pas les blondes, mais... Ça dépend. Ça devait être la couleur. Tu 
étais un peu trop blonde pour moi. Les filles trop blondes, je ne sais pas, ça me 
dégoûte un peu. Physiquement. Je ne sais pas pourquoi… Ça doit être une question 
de peau. Maintenant, c’est trop tard. Je t’imaginerai toujours dans la peau d’une 
blonde qui s’est fait teindre en brune. Et puis tu n’es pas vraiment brune... C’est pas 
châtain, non plus. Je ne sais pas comment appeler ça... C’est ni blond ni brun. Ce 
n’est pas que tu ne me plais pas, hein ? D’ailleurs, tu plais à tous les mecs. 
D’habitude, c’est plutôt motivant... Mais là, non. Non, je n’arrive pas à définir 
exactement pourquoi je n’ai jamais eu envie de coucher avec toi… Ça doit être ça, 
l’amour… Je veux dire, le « je ne sais quoi » qui fait qu’on a envie de baiser 
ensemble, ou plus si affinité. On a réussi à cerner ce que c’était, dis donc ! Par 
défaut... Maintenant, pourquoi je me suis marié avec ma femme plutôt qu’avec toi ou 
une autre, alors là ? Bon, déjà, à elle, je lui plaisais. C’était moins compliqué. Si je ne 
lui avais pas plu, est-ce que je me serais accroché... ? Et si je m’étais accroché, est-ce 
que ça lui aurait plu... ? On ne le saura jamais. L’amour partagé, c’est plus simple, 
mais c’est moins... Comment dire... ? À vaincre sans péril, on a le triomphe modeste. 
D’ailleurs, je me demande ce qu’elle a bien pu me trouver ? Tu as une idée, toi…  ? 
Je pourrais lui demander, tu me diras, mais... Si elle me retourne la question... Des 
fois, il y a des sujets qu’il vaut mieux ne pas aborder. Un peu de mystère, dans le 
couple, ça ne peut pas nuire. Enfin, il ne faut pas exagérer, non plus. Une fois je suis 
sorti avec une fille. Au bout d’un an, elle m’a plaqué. Je lui ai demandé pourquoi. 
Elle m’a répondu qu’elle s’emmerdait au lit avec moi. Un an ! Il y a des limites à la 
discrétion... Alors maintenant, pourquoi elle est sortie avec moi pendant un an ? Je 
n’ai même pas pensé à lui demander... Il devait quand même bien y avoir une raison ! 
Ou alors elle m’a menti. Sur mes performances sexuelles, je veux dire... Pour se 
venger… Je ne dis pas ça parce que ça m’a vexé dans mon orgueil de mâle, hein ? Ça 
m’a un peu surpris, c’est tout. C’est vrai, j’ai plutôt la réputation d’être un bon coup. 
Et toi ? Non, je veux dire, et toi, tu ne veux vraiment pas me dire pourquoi tu n’as 
jamais eu envie de sortir avec moi ? Tu n’es pas obligée de me répondre, hein ?
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9 – La volupté de l’ennui

Je m’ennuie, pas vous ? Non, mais je ne m’ennuie pas spécialement avec vous. Je 
m’ennuie en général. Avec ou sans vous. Je me suis toujours beaucoup ennuyé, 
d’ailleurs. Depuis que je suis tout petit. Je ne sais pas pourquoi... Au début, ça 
m’ennuyait un peu. Et puis je m’y suis fait. Ma femme, elle, elle ne s’ennuie jamais. 
Elle a de la chance. Elle dit qu’elle a toujours quelque chose à faire. Et quand elle n’a 
vraiment plus rien à faire, elle dort. Moi, je dors très mal. Je me réveille à trois heures 
du matin, et je ne peux plus me rendormir. Alors je m’ennuie. Même la nuit. Pendant 
que ma femme dort à poings fermés. Bon, le jour, je pourrais travailler, vous me 
direz. Ça me permettrait peut-être de mieux dormir la nuit. Mais si vous croyez que 
c’est beaucoup plus marrant de travailler que de s’ennuyer... Le travail, c’est juste 
bon pour s’occuper pendant la journée. C’est comme la télé le soir, les mots-croisés 
le dimanche ou les boules pendant les vacances. Ça permet seulement d’oublier 
provisoirement qu’on ne sait pas quoi faire de sa peau. Non, moi, je m’ennuie à plein 
temps... et le pire, c’est que je me demande si je n’en retire pas une certaine 
satisfaction. Parce qu’il y a une volupté à s’ennuyer, hein ? Comme il y a un plaisir à 
être triste. Une sorte de noblesse, même. Déjà pour s’ennuyer, il faut en avoir le 
loisir. Et pouvoir se le permettre. C’est un luxe qui n’est pas donné à tout le monde. 
L’ennui, c’est une liberté fondamentale qui n’est limitée par aucun passe-temps. 
D’ailleurs, m’ennuyer, je me demande si je ne préfère pas ça que de m’amuser, 
finalement. C’est vrai, s’amuser, c’est lassant, à la longue. On finit toujours par 
refaire les mêmes choses. Revoir les mêmes gens. Refaire les mêmes choses avec les 
mêmes gens. Tandis que... il y a mille façons, de s’ennuyer... Et puis s’amuser, entre 
nous, c’est un peu vulgaire, non ? C’est plus bruyant, pour commencer. Vous avez 
déjà entendu des gens qui s’amusent ? Les éclats de rire, les éclats de voix... C’est 
comme les éclats d’obus. Moi, personnellement, ça me casse les oreilles. La fête, la 
musique... La fête de la musique ! Est-ce qu’il fallait vraiment faire ça en plein air, 
pour que tout le monde en profite ? Et ceux qui n’aiment pas la fête ? Qui n’aiment 
pas les flonflons ? Les gens qui s’ennuient, eux, au moins, ils ne dérangent personne. 
Enfin, je veux dire, les gens qui sont capables de s’ennuyer tout seuls dans leur coin, 
et qui ont la décence de le faire en silence. Pas ceux qui vous répètent toutes les cinq 
minutes qu’ils ne savent pas quoi faire. Comme certains enfants. Les miens, par 
exemple... C’est vrai, quoi. Ce n’est pas parce qu’on a fait des enfants qu’on a une 
vocation d’animateur de centre de loisirs. Ou alors, il faudrait faire passer le BAFA à 
tous les gens qui se marient et qui pensent procréer... Non, l’avantage, quand on aime 
s’ennuyer, c’est qu’on peut le faire partout. Et qu’on n’a besoin de personne. Moi, 
j’arrive à m’ennuyer n’importe où. Même au théâtre. Et avec n’importe qui. Même 
ma femme. Surtout avec ma femme. Pour tout vous dire, c’est encore en sa 
compagnie que je préfère m’ennuyer. Parce qu’il ne faut pas croire, mais on ne peut 
pas s’ennuyer bien avec tout le monde ! Encore faut-il tomber sur quelqu’un d’assez 
discret... Et le plus beau, c’est que ça l’amuse, ma femme, quand je lui dis ça. Je 
m’ennuie et elle, elle s’amuse... Bon, ce n’est pas que je ne m’ennuie pas avec vous, 
mais il va falloir que vous m’excusiez. J’ai un truc à faire, là. Un truc très ennuyeux, 
d’ailleurs. Comme quoi, on peut aussi s’ennuyer en faisant quelque chose... Allez. 
Ennuyez-vous bien... 

14



10 – Sur le fil

Vous allez rire, je ne sais pas du tout ce que je fais là... Et vous ? Non, je veux dire, et 
vous, vous savez ce que je dois faire ? Ce que je suis supposé dire ? Si vous le savez, 
n’hésitez pas à me le faire savoir, hein ? Moi, je n’en ai pas la moindre idée. Je suis 
planté là comme un ordinateur qu’on aurait débranché sans prévenir, pour brancher 
l’aspirateur à la place. Ou alors, c’est une panne de secteur. Une coupure de courant. 
J’aurais dû faire une sauvegarde. Mais comment je pouvais deviner qu’on allait me 
couper l’alimentation ? J’ai peut-être oublié de payer la facture... Je ne parle pas d’un 
simple trou de mémoire, hein ? Dans ce cas-là, j’improviserais. En attendant que ça 
me revienne. En attendant de retrouver le fil. Ou je demanderais au souffleur, tiens. 
Ah, il n’y a plus de souffleur, c’est vrai... Il n’y a même plus de texte, et plus 
d’auteur. Compression de personnel. Vous verrez que bientôt, on supprimera aussi le 
filet pour les funambules, et les mots pour le dire. Quand on supprimera les filets 
pour les pêcheurs, et les toiles pour les araignées, là il faudra vraiment s’inquiéter... 
Priez pour nous pauvres pêcheurs. On nous mène en bateau, et c’est encore à nous de 
payer le gasoil. Des funambules avec une araignée au plafond... C’est un peu ce 
qu’on est tous, non ? Tant qu’on garde l’équilibre et qu’on marche bien droit sur la 
corde raide, ça va encore. Mais quand on perd le fil... Quand on ne sait plus quoi dire, 
on peut vite raconter n’importe quoi. On peut dire ce qu’il ne fallait pas. Et après... 
On pourra seulement dire : excusez-moi ça m’a échappé. Ce n’est pas du tout ce que 
je voulais dire. C’est même tout à fait ce que je voulais taire. Ça m’est passé par la 
tête, et les mots sont sortis de ma bouche malgré moi. Parce qu’en même temps, il 
faut bien dire quelque chose, hein ? Il faut bien meubler. Le silence, c’est pire que 
tout, vous savez. C’est tout à fait intolérable. Surtout quand les gens ont fait le 
déplacement pour entendre ce que vous aviez à dire, et qu’ils ont payé leurs places. 
Quand je vous parle de silence, je ne parle pas seulement de parler, hein ? Rien de 
plus bavard qu’un mime. Et je ne sais pas si vous avez déjà pris le bus avec une 
bande de sourds-muets, mais il faut voir le raffut. Non, être là sans parler, c’est bien 
plus dur que de parler pour ne rien dire, croyez-moi. Mais parler pour parler, là ça en 
dit long. Un trou de mémoire, c’est comme un toboggan. Comme un trou noir. On 
sait qu’on sera sur le cul en arrivant, mais on ne sait pas où on va arriver. La seule 
chose qu’on sait, c’est qu’une fois parti, on ne peut plus s’arrêter. Alors c’est normal 
qu’avant de se laisser glisser, on ait une petite appréhension, non ? Pourquoi je vous 
raconte tout ça moi ? Où est-ce que je veux en venir ? Vous ne dites rien, hein ? Vous 
ne m’aidez pas beaucoup... Remarquez, j’ai l’habitude. Je sors de chez mon psy. Lui 
non plus ne dit jamais rien. Vous me direz, ça lui évite de dire des conneries. 
Bizarrement, tous les psys que j’ai entendus dire quelque chose m’ont paru plus 
dérangés que moi. Quand même. Lui, je n’ai jamais entendu le son de sa voix. En dix 
ans. Alors je viens de lui dire qu’on ferait mieux d’en rester là, justement. Non, ça me 
coûtait vraiment trop d’essayer toutes les semaines de trouver quelque chose à lui 
dire. Surtout avec le passage à l’euro... Alors quand c’est passé à deux fois par 
semaine... Je ne vous en parle même pas. Et puis je n’ai plus vraiment besoin de 
m’allonger, maintenant que je suis là, hein ? Ici, je suis un peu comme sur le divan. 
Avec plusieurs rangées de psys pour m’écouter en silence. Et là, au moins, c’est vous 
qui allongez les billets à chaque séance...
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11 – Le ménage

Faire le ménage, ce n’est pas que ça m’amuse. Ne vous méprenez pas, je ne suis pas 
un de ces vieux garçons maniérés, adeptes de l’encaustique, qui s’adonnent dans 
l’intimité de leur chez-soi aux plaisirs du patin sur parquet. Il me semble, néanmoins, 
qu’il y a une certaine grandeur discrète à balayer devant sa porte. À tenir fermement 
le manche à balai, on reste bien arrimé à la réalité. Poussières nous sommes et nous 
retournerons faire les poussières. Récurer soi-même la cuvette de ses chiottes, ça 
oblige à une certaine humilité. Une certaine modestie. J’ose le dire, même, faire son 
propre ménage relève d’une bonne hygiène mentale, et préserve de bien des folies. Je 
ne parle pas des petites manies individuelles. Le Docteur Petiot était plutôt un homme 
d’intérieur, Monsieur Landru du genre homme au foyer. Ça ne les a pas empêchés de 
se laisser aller à quelques excès. Mais dans un cadre strictement privé ! Non, je parle 
de la défense de la démocratie. La serpillière, c’est le dernier rempart contre la 
tyrannie. Hitler aurait-il envahi la Pologne s’il avait dû passer un coup d’aspirateur 
avant ? Pol Pot aurait-il exterminé son propre peuple avec autant d’entrain s’il avait 
pu chez lui s’employer à chasser les moutons au plafond ? Non, on n’a jamais vu un 
dictateur faire la popote lui-même. Prendre un employé de maison, c’est se rêver déjà 
en tyran domestique. C’est le premier pas vers la mégalomanie. C’est l’annexion 
symbolique du Portugal ! Le génie, en revanche, n’est pas l’ennemi des arts 
ménagers. On imagine très bien Archimède ayant l’idée de son théorème debout 
devant son évier avec ses gants en caoutchouc : toute main plongée dans l’eau subit 
une poussée verticale de bas en haut égale au poids de l’eau de vaisselle déplacée. Et 
s’il y a autant de plats à fruits, d’épluchures de légumes et autres steaks saignants 
parmi les natures mortes qu’on voit dans les musées, c’est que les grands maîtres de 
la peinture passaient pas mal de temps dans leur cuisine. Embaucher une femme de 
ménage, croyez-moi, c’est une paresse intellectuelle. Que dis-je ? C’est le péché 
originel ! Le premier renoncement à ses responsabilités d’homme ouvrant la porte à 
toutes les démissions futures. Le petit arrangement avec sa conscience autorisant 
toutes les compromissions à venir. C’est l’origine du capitalisme ! Le début de 
l’exploitation de l’homme par l’homme. Enfin de la femme de ménage par l’homme, 
ou par l’executive woman, qui vous en conviendrez, n’est déjà plus tout à fait une 
femme. Car il faut au moins avoir l’honnêteté de contempler la vérité en face : le 
grand ménage que vous refusez de faire chez vous par crainte de vous salir les mains, 
il faudra bien qu’un autre le fasse à votre place. La pierre ponce que vous rechignez à 
saisir de crainte de vous abîmer l’épiderme, un autre Pilate devra la manier pour 
vous. Un autre que vous mépriserez pour sa servilité, ou pour le moins que vous 
regarderez avec condescendance, afin de lui faire payer votre propre lâcheté. 
Pourquoi, à votre avis, paye-t-on toujours sa femme de ménage au noir ? Et sans 
aucun scrupule, de surcroît. Parce qu’on ne peut pas envisager sérieusement que de 
faire le ménage chez les autres soit un véritable métier. Encore moins un travail 
méritant salaire et ouvrant à des droits sociaux. Alors on cherche un alibi. On se dit 
que si on n’avait pas mieux à faire, sûr qu’on s’y collerait soi-même, à laver les 
carreaux de la salle à manger et à briquer la lunette des toilettes. Que si on préfère 
laisser ça à une tierce personne, ce n’est pas par fainéantise, au contraire. C’est par 
dévouement. Presque par abnégation ! Pour ne pas léser le reste de l’humanité des 
nombreux bienfaits qu’on ne pourrait pas lui apporter si on était obligé de faire le 
ménage à la place. Vous voyez où je voulais en venir quand je parlais d’humilité... 
D’accord, on ne peut pas aller contre la nature, non plus. Il est évident qu’un homme, 
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normalement constitué, n’est pas génétiquement équipé pour manier le fer à repasser 
à vapeur. Mais bon... C’est bien pour ça que la société a inventé le mariage. Se 
répartir les tâches ménagères, oui. Mais que chacun conserve sa dignité. Alors, dans 
cette noble servitude domestique partagée, le couple pourra redevenir ce qu’il 
n’aurait jamais dû cesser d’être : un ménage. Voltaire n’a-t-il pas dit qu’il fallait 
cultiver son jardin? Il n’a pas cru bon d’ajouter qu’il fallait aussi éplucher ses 
légumes, se servir la soupe, et nettoyer les bols après, mais c’était sous-entendu. En 
vérité je vous le dis, la femme de ménage n’est pas du tout l’avenir de l’homme. Et 
quand les grands de ce monde seront contraints par la constitution à faire eux-mêmes 
leurs petites lessives, c’est l’humanité tout entière qui sentira bon la lavande.
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12 – Comme avant

Vous vous souvenez ? C’était le bon temps... Enfin, c’est ce qu’on dit. C’est ce qu’on 
croit. Est-ce que c’était aussi bien que ça avant ? En tout cas, c’était le 
commencement. Le début des haricots. Le premier des Mohicans. La religion est la 
ritualisation d’une mémoire imaginaire. On commence par rêver devant les vitrines 
des grands restaurants, les salles interdites aux moins de dix-huit ans, et quand on a 
enfin le droit d’y entrer, c’est la faim du début qui nous manque. Le bon vieux temps 
où on avait encore de l’appétit. Où la curiosité ne nous faisait pas encore un vilain 
défaut. L’ataraxie n’est pas une maladie infantile, c’est l’alibi qui aide les vieux à se 
faire une raison. Pour échapper à cette fatalité, il faudrait pouvoir inverser l’ordre des 
plats que l’histoire nous repasse. Se mettre à table les poches vides. Que l’appétit 
vienne en mangeant. Et rester sur sa faim. Hélas, par monts et par vaux, ce sont les 
petits ruisseaux qui font les grandes rivières. Les petits vaisseaux, les grandes artères. 
On attend toute sa vie l’accident heureux qui en changera le cours. Et quand cet 
événement arrive, le cœur n’y est plus. Quand ce n’est pas un accident cardiaque... La 
vieillesse est un naufrage qui ne se termine pas toujours bien. Sauvez nos âmes. Ou 
trouvez-leur une île déserte où s’échouer sur la plage. Et tout recommencer depuis le 
début. Où est-ce qu’on a bien pu merder ? Aujourd’hui encore, je me pose cette 
question : ce gigantesque gâchis résulte-t-il d’un lointain malentendu, qu’une franche 
explication, même tardive, aurait pu dissiper, ou n’est-ce finalement que la 
conséquence logique d’un interminable dialogue de sourds ? Allez, en y réfléchissant 
bien, si on est un peu malin, on pourra peut-être se remémorer avoir été un singe. Ou 
même une liane. Parfois, dans cette jungle, je me souviens du temps où j’étais souple 
comme une liane. Quand cette seule exultation suffisait à faire de mon désir un 
accomplissement.
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13 – Le remplaçant

Bonjour ! Je suis le remplaçant. Alors je me présente, parce que je ne suis pas sûr que tout le 
monde me connaisse. Je suis Dieu. Non, mais restez assis, hein. Ne vous dérangez pas. Je 
sais, au début, c’est un peu impressionnant, mais vous verrez, on se fait très vite à ma 
présence. Bientôt vous ne me verrez même plus et vous ferez comme si je n’existais pas.  
Comme avec mon prédécesseur. Alors évidemment, vous vous demandez comment on 
devient Dieu, c’est normal. Vous vous dites, OK, il s’est échappé de l’asile, avec son copain 
qui se prend pour Napoléon. Non, mais moi, je ne me prends pas pour Jésus-Christ, hein ? 
Tout le monde sait qu’il est mort il y a 2000 ans, Jésus-Christ. Et puis Jésus, je n’avais pas  
le physique. Ça n’aurait pas été crédible. Ça n’aurait pas été vrai, surtout ! Mais Dieu... Il ne 
ressemble à rien. Il est partout, mais on ne le voit nulle part. Quand on s’adresse à lui, il ne 
répond pas. Et entre nous, il y a bien longtemps qu’il ne fait plus grand-chose de très 
significatif, hein ? Il n’y a qu’à voir comment l’Église galère pour faire homologuer un 
miracle ou deux à titre posthume... Et encore, rien qui casse la baraque. Genre, j’avais perdu 
les clefs de mon 4x4, et après avoir vu le pape à la télé, elles ont miraculeusement réapparu 
dans la doublure de ma veste... Ou alors, j’avais un cancer du côlon, et après 23 chimios,  
une ablation totale de l’intestin, et un voyage à Lourdes, je m’en suis miraculeusement sorti  
avec une sonde dans l’estomac et un anus artificiel. On est loin de la mer Rouge qui s’ouvre 
en deux ou du ski nautique sur le lac de Tibériade, pieds nus et sans hors-bord. Ça, entre 
nous, ça avait quand même de la gueule. On comprend qu’à l’époque, ça ait pu susciter des 
vocations. OK, Dieu a créé le monde. Le Big Bang, Adam et Ève, les dinosaures, tout ça en 
une petite semaine. C’est vrai qu’au début, il a fait fort. Mais depuis...? Maintenant, Dieu, 
c’est plutôt un titre honorifique. Tout puissant, tu parles... Il a à peu près autant de pouvoir 
que la Reine d’Angleterre, oui. Alors je me suis dit, Bernard, il y a une place à prendre. Oui, 
je ne devrais pas vous le dire, mais avant d’être Dieu, je m’appelais Bernard... OK, c’est un 
job bénévole, mais bon... Le pape non plus, il ne fait pas ça pour le pognon. Non, mais pour 
faire pape, il faut quand même faire des études. Il faut faire acte de candidature, il y a des 
élections... Pour être Dieu, tu ne t’emmerdes pas avec tout ça... Bon, commencer à être  
Dieu, c’est comme arrêter de fumer. Au début, ce n’est pas évident... Après il faut s’y tenir, 
c’est tout... C’est une question de volonté, quoi. Il suffit d’y croire. Si on ne croit pas en soi-
même... Alors je sais bien pourquoi vous êtes venus, hein. Pas pour la petite quête à la fin. 
Ce que vous attendez en vous tournant vers moi, c’est que je vous apporte la bonne parole. 
Par exemple que je vous souffle dans le tuyau de l’oreille la combinaison gagnante du 
prochain loto sportif, si possible avec le numéro complémentaire. Non, mais ça ne marche 
pas comme ça. Ce n’est pas pour me faire prier, mais bon... S’il suffisait de demander, ça se 
saurait. Non, je ne ferai pas plus que celui que je remplace, mais je vous promets d’être sur 
le coup. Vous ne me verrez pas non plus, mais je serai toujours là à vos côtés, comme lui. 
Alors vous me faites signe un peu avant. Un enfant malade, un plan social en perspective, 
un décès dans la famille... Vous me passez un petit coup de fil, et j’arrive. De jour comme 
de nuit. Par tous les temps. Je vous laisserai mon numéro de portable à l’accueil. Il faut 
payer la communication, mais bon...si vous avez un forfait... Si ça ne répond pas, vous 
laissez un message sur ma boîte vocale... (Regardant sa montre) Ouh, là... Ce n’est pas que 
je m’ennuie, mais on m’attend ailleurs. Je peux être partout, OK, mais pas en même temps, 
quand même. Allez, je vous assure : au bout d’une semaine ou deux, vous ne verrez pas la 
différence avec l’autre. 
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14 – Parler du beau temps

Drôle de temps, non ? On ne sait pas comment s’habiller. Est-ce qu’on va vers le 
mieux, ou est-ce que le pire est déjà sûr ? Est-ce que ça vaut même encore le coup de 
s’habiller ? Un temps de saison, comme on dit. Est-ce que ça vaut la peine d’en 
parler ? Mais il faut bien sortir, non ? Il faut bien parler. Par tous les temps. Ne serait-
ce que pour vider la poubelle, et remplir le frigo. Si on s’écoutait, des fois. On 
resterait bien chez soi. On resterait bien au lit. À se parler du beau temps et à se parler 
de la pluie. Mais il paraît que dans la vie, on passe déjà trente ans à dormir. Alors 
imaginez un peu. Si on faisait la grasse matinée. En tout cas, dans une vie, on passe 
pas mal d’années à se parler à soi-même. Et à parler tout seul. Quand on est enfant, et 
qu’on parle à des gens qui auraient dû exister. Quand on est vieux, et qu’on parle à 
des gens qui n’existent plus. Entre les deux, adulte, on s’écouterait plutôt parler. 
L’autre n’est là que pour renvoyer l’écho. On parle à des murs qui n’ont pas 
d’oreilles. On parle à des chiens qui n’ont pas la parole. On braille à la face des 
sourds, et on parle aux aveugles en langage des signes. Tout le monde parle en même 
temps. Et quand il n’y a plus rien à dire, tout le monde s’écoute en même temps. On 
parle tout seul, parce qu’on a peur du noir. On parle aussi dans le vide, pour essayer 
de le remplir. Si on a la chance d’avoir quelque chose à se dire, on peut aussi se 
parler à soi-même. Se prêter une oreille attentive. Écouter ce qu’on a à se dire, c’est 
aussi important que d’écouter ce que les autres ont à se dire. Alors on se parle, et on 
s’écoute parler. Mais on ne se dit pas tout, on se ment à soi-même. Et quand on est 
très convaincant, on finit même par se croire quelqu’un... Trente ans à dormir. La vie 
est un songe, en tout cas la moitié. L’autre moitié un mensonge. Avec quelques 
moments de vérité pas toujours bonne à dire. On dirait que ça s’éclaircit, non ? Il va 
faire beau cette nuit. Regardez, on voit les étoiles. On dirait qu’elles nous parlent. Je 
suis sûr qu’il y a quelqu’un, là-haut. Avec des oreilles, mais pas Dieu. Des gens qui 
se parlent entre eux, ou qui ne se parlent pas. Des gens qui se parlent à eux-mêmes, 
ou qui ne se parlent plus. Des gens qui se racontent des histoires, et qui finissent par 
les croire. Des gens qui parlent aussi dans le vide. La nuit, parfois, je tends l’oreille 
vers ces habitants du ciel. Vous croyez qu’un jour on pourra leur parler ? Leur parler 
du beau temps, et leur parler de la pluie ?
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15 – Notre père qui êtes en nous

Si on se croisait dans la rue tel qu’on sera dans trente ans, vous croyez qu’on se 
reconnaîtrait ? Pas sûr... Non mais je ne parle pas de vous et moi. On se connaît à 
peine. Il y a peu de chance que je me souvienne de vous. Surtout que dans trente ans, 
vous aurez pris un sacré coup de vieux. Vous serez méconnaissables. Si vous êtes 
encore là... Non, je veux dire moi, si demain je tombais par hasard sur moi-même tel 
que je serai avec trente ans de plus... Est-ce que ma tête me dirait quelque chose ? Il y 
a trente ans, j’avais les cheveux longs, je faisais de la moto, et je lisais Rock & Folk. 
Si je me croisais aujourd’hui dans le métro le crâne dégarni en train de lire la Vie 
Financière, est-ce que je ferais le rapprochement ? Est-ce qu’au moins je me 
dirais : tiens, c’est marrant, sa tête m’est familière à ce vieux con. Il ressemble un peu 
à mon père. Là, je n’aurais plus du tout envie de m’adresser la parole... On change 
quand même pas mal en trente ans. Pour le pire, en général. Est-ce qu’on est encore 
tout à fait le même... ou est-ce qu’irrémédiablement on a tendance à devenir son 
propre père ? On a tous peur de mourir un jour, mais on a bien tort de s’en faire. On 
ne meurt pas en un jour. Ou alors seulement par accident. Quand on meurt de 
vieillesse, on décède un peu tous les jours. Et on finit même par s’oublier. On est tous 
appelés à devenir des soldats inconnus. Si vous avez la chance de vivre encore une 
trentaine d’années, ce n’est pas vous qu’on enterrera, c’est un autre. Un autre que 
vous ne connaissez pas, que vous n’avez jamais rencontré, et que vous ne 
rencontrerez jamais. Un étranger qui ne vous serait peut-être même pas sympathique. 
Parce qu’il faut voir les choses en face : on s’arrange rarement en vieillissant. Dites-
vous bien que si vous ne vous aimez déjà pas beaucoup aujourd’hui, dans trente ans 
vous détesterez sûrement celui que vous serez devenu. Peut-être même que vous 
souhaiterez sa mort. On désire tous plus ou moins la mort de son père, non ? Vous lui 
reprocherez de ne pas vous avoir chéri comme un fils. Et il vous en voudra de ne pas 
avoir su réaliser ses rêves. Notre père, pour le comprendre, il faudrait l’avoir connu 
enfant. Et encore... Le matin, je me regarde dans la glace, j’ai déjà du mal à me 
reconnaître et je ne trouve rien d’intéressant à me dire. Alors si j’avais en face un 
type comme moi avec trente ans de plus... Un type qui n’existera peut-être jamais, 
d’ailleurs. Si on connaissait en naissant la date de sa mort, on saurait quand on a vécu 
la moitié de sa vie... Non, la communication intergénérationnelle, même avec soi-
même, ce n’est pas évident. Mais je vous donne un conseil : si vous vous croisez 
demain tel que vous serez dans trente, quarante, cinquante ans, adressez-vous cette 
prière : Notre père qui êtes en nous, que notre nom vous reste familier, que votre fin 
de règne soit paisible, que votre manque de volonté ne condamne pas nos rêves, 
donnez-nous chaque jour une raison de vivre jusqu’à votre âge, pardonnez nos 
errances comme nous devrons pardonner aussi votre démission, laissez-nous 
succomber à la tentation et délivrez-vous des remords.
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16 – Faire tomber la neige

Vous pouvez rester assis ! Je suis… votre nouveau professeur de philosophie. Je sais, 
jusqu’à maintenant, vous me connaissiez plutôt en tant que moniteur d’éducation 
physique… Mais Madame Zarbi, je veux dire Madame Zerbi, s’étant comme vous le 
savez suicidée hier soir en s’immolant par le feu dans sa baignoire remplie de super 
sans plomb… Ah, vous ne le saviez pas ? Autant pour moi. Bref, comme l’Académie 
de Créteil est momentanément en rupture de stock pour ce qui est des profs de 
philo… Allez savoir pourquoi, les profs de philo, c’est comme les curés, il y a une 
crise de vocation… Bref, la Directrice m’a demandé de remplacer Madame Zarbi. 
Zerbi. Vous savez, maintenant, il faut être polyvalent, dans notre métier… Il faut 
savoir s’adapter… Vous aussi, lorsque vous aurez un boulot, si vous arrivez à en 
trouver un, on vous demandera de savoir vous adapter. On appelle ça l’employabilité. 
Enfin, c’est ce que m’a dit Madame la Directrice. Je sais, vous avez le bac à la fin de 
l’année, mais… C’était moi, ou rien… Alors autant apprendre à vous adapter tout de 
suite. Bien, si vous n’avez pas de questions, nous allons donc commencer. Bon alors 
finalement, la philosophie, c’est quoi ? Ce n’est pas si compliqué que ça, non ? C’est 
se poser les questions de base. Je veux dire, les questions fondamentales. Enfin, les 
questions qui ne servent à rien, quoi. Genre… Je ne sais pas moi… C’est quoi ce 
bordel qui nous entoure ? Comment est-ce que ce foutoir a bien pu commencer ? Est-
ce que tout ce merdier finira un jour ? Là où elle est maintenant, Madame Zarbi a 
peut-être enfin les réponses à toutes ces questions… Malheureusement, elle ne peut 
pas revenir pour nous dire s’il y a une existence après l’essence. Elle est 
complètement carbonisée. Alors pour le bac, il va falloir qu’on se débrouille tout 
seuls, hein ? Bref, ça fait des millénaires que tous les philosophes se posent ce genre 
de questions à la con, sans être foutus de trouver une explication qui tienne à peu près 
la route. Eh ben ça va peut-être vous surprendre dans la mesure où je n’ai jamais fait 
d’études de philo, mais moi, je pense avoir trouvé la réponse. Enfin… un début de 
réponse… Ce qu’il faut, c’est reprendre le problème à la base. Vous verrez, en 
cherchant bien, vous découvrirez que la réponse est en vous. Et que vous n’avez pas 
besoin de vous farcir tous ces bouquins aux titres imbitables qui figurent sur la 
bibliographie que Madame Zarbi vous a distribuée au début de l’année. Je ne sais pas 
si elle-même les avait tous lus, mais vous voyez où ça l’a menée… Non, croyez-moi, 
il vaut mieux que chacun reparte de sa propre expérience, en puisant dans ses propres 
souvenirs. Je suis sûr qu’à un moment ou un autre de votre vie vous êtes déjà passés à 
côté de la vérité sans même vous en rendre compte. Moi, personnellement, c’est en 
allant en pèlerinage au Mont Saint-Michel que j’ai eu… ce qu’on pourrait appeler une 
révélation. Au début, d’ailleurs, je n’étais pas très chaud. Je veux dire pour aller au 
Mont Saint-Michel. C’est plutôt ma femme qui... Mais bon, le Mont Saint-Michel, 
c’est quand même un truc à voir au moins une fois dans sa vie, non ? Et comme le 
voyage en car était offert par la mairie. Bref, on débarque là-bas sur le parking avec 
ma femme vers midi après trois heures de route en plein brouillard sans même 
pouvoir s’arrêter dans une station-service pour pisser. Il n’y avait pas de temps à 
perdre, parce qu’on devait revenir le soir même à Créteil, alors c’était plutôt 
ambiance commando, voyez ? Donc tout le monde descend du car fissa, et commence 
à faire mouvement vers la basilique au pas de charge. On a beau ne pas trop croire en 
Dieu, c’est vrai qu’il y a là-bas une atmosphère propice à la méditation... Bref, on 
était à peu près à mi-chemin quand ma femme me dit : « Tu te rends compte ? Le 
Mont Saint-Michel est inscrit au patrimoine mondial de l’humanité, et si on ne fait 
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rien, dans quelques années, ce ne sera même plus une île ». Sur le moment, j’avoue 
que je n’ai pas très bien compris où elle voulait en venir. C’était marée basse, alors le 
Mont Saint-Michel, dans le brouillard, ça ressemblait plutôt à une grosse merde posée 
là au milieu de la plage. Mais c’est vrai que ça m’a fait réfléchir. Et je suis parti 
comme ça à me poser des questions. Pourquoi le Mont Saint-Michel plutôt que rien ? 
Pourquoi ma femme plutôt qu’une autre ? Pourquoi la possibilité d’une île à marée 
haute, et plus à marée basse ? Entre-temps, on était presque arrivé à la basilique. Il 
faisait un froid ! C’était au mois de décembre, quelques jours avant Noël. Ça a peut-
être aussi un rapport avec ça. Donc à mesure que je grimpais la pente, je sentais 
monter en moi quelque chose de… zarbi. J’avais la conviction qu’en ce lieu sacré, 
j’allais trouver la réponse à toutes les questions que je ne m’étais jamais posées 
jusque-là. Mais comme j’étais un peu essoufflé, que je me les gelais, et que j’avais 
promis à ma belle-mère de lui ramener quelque chose du Mont Saint-Michel, j’ai eu 
l’idée d’entrer dans un magasin de souvenirs. Il faut dire que ça ne manque pas, là-
bas, les souvenirs… Bref, je regarde dans la boutique si je pouvais trouver une 
bricole pas trop chère pour ma belle-doche. Et là, comme par miracle, je tombe sur un 
de ces petits dômes en verre remplis d’eau avec le Mont Saint-Michel à l’intérieur. 
Vous voyez ce que je veux dire ? Ils font la même chose à Paris avec la Tour Eiffel. 
Machinalement je prends le truc dans ma main et là, comme poussé par une volonté 
étrangère à la mienne, je me mets à le secouer. Vous n’allez pas le croire, mais la 
neige se met à tomber ! Je veux dire dans la boule de cristal d’abord, évidemment. 
Mais je me tourne vers la porte. Il s’était mis à neiger dehors aussi ! C’est là que ça 
m’est venu tout d’un coup. Cette boule de cristal, c’était l’univers en modèle réduit ! 
Le monde que je tenais entre mes mains. J’étais comme illuminé par cette révélation ! 
Je regardais la boule. Je regardais dehors. Plus je secouais la boule, plus il neigeait 
sur le Mont Saint-Michel. J’étais tout puissant. J’étais Le Tout-Puissant ! Bon, au 
bout d’un moment, comme le vendeur commençait à me regarder de travers, j’ai dû 
reposer la boule. Peu à peu toute la neige est retombée, et je suis revenu à la réalité. 
Mais depuis ce moment-là, je sais : le monde est une boule de cristal dans laquelle on 
peut lire le passé comme l’avenir. On secoue la boule, c’est comme le big bang. Les 
flocons ne tombent jamais au même endroit, dans le même ordre, ni à la même 
vitesse, mais au bout du compte, toute la neige finit toujours par retomber par terre. 
Après il suffit de secouer la boule encore une fois, et ça recommence. C’est toujours 
différent, mais au bout du compte ça revient au même. Il n’y a pas deux flocons 
identiques, ils suivent tous une trajectoire distincte, mais il y a toujours la même 
quantité de neige, et tout finit toujours par se casser la gueule, vous pigez ? Bon, alors 
je n’ai pas encore réussi à comprendre qui secouait le machin, et pourquoi, mais… 
J’ai quand même ma petite idée. Pourquoi, à votre avis, tous les cons qui rentrent 
dans une boutique de souvenirs au Mont Saint-Michel éprouvent le besoin 
irrépressible de secouer le machin dont je vous parle ? Pour le plaisir de voir tomber 
la neige ! Alors pourquoi Dieu, s’il existe, n’aurait pas envie de faire pareil ? Et 
tenez-vous bien, parce que ce n’est pas fini… Et si Dieu, finalement, c’était moi ? Je 
veux dire, vous aussi, si vous voulez. Enfin, la somme de tous les cons de notre 
espèce, quoi ! Avouez que ça vous en bouche un coin, non ? C’est pour ça que quand 
la Directrice m’a demandé si j’avais quelques notions de philosophie pour remplacer 
Madame Zarbi, j’ai dit oui tout de suite. Je crois que c’était un signe du destin, vous 
comprenez ? L’occasion pour moi de faire partager au plus grand nombre le savoir 
que j’ai pu modestement acquérir sur les mystères du monde qui nous entoure... 
Bon, je crois que ça ira comme ça pour aujourd’hui. Il ne faut quand même pas 
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mettre la barre trop haut pour une première fois. Allez, maintenant tous à plat ventre ! 
On va faire quelques pompes tous ensemble pour terminer. Un esprit sain dans un 
corps sain, comme dit Madame la Directrice. Et les pompes, pour le bac, ça peut 
toujours servir, pas vrai ?
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17 – Demi-vœux à la Nation

Chers Compatriotes, mes vœux seront moitié plus courts que d’habitude, car en ce 31 
décembre à 20 heures, il y a état d’urgence et le temps nous est compté. Pour 
commencer, j’ai une dinde qui m’attend à la maison, et elle est plutôt dure à cuire. 
J’ai peut-être vu un peu grand : je ne suis même pas sûr de réussir à la faire entrer 
dans le four en un seul morceau. Quoi qu’il en soit, à raison d’une heure de cuisson 
par kilo, je ne pourrai sans doute pas me la taper avant la mi-janvier. Bon, oublions 
cette grosse dinde et revenons à nos moutons, c’est-à-dire vous, mes chers 
compatriotes. Mon devoir en tant que chef de l’État est de vous alerter sur la situation 
catastrophique de notre pays au moment où je vous parle. Lorsque cette année a 
commencé, elle comptait 365 jours. Il n’en reste plus qu’un seul aujourd’hui. C’est 
dire si le déficit de la France continue à se creuser inexorablement de jour en jour, 
année après année. Rassurez-vous, je viens de prier Dieu afin que, dans son immense 
miséricorde, il nous accorde dès demain une nouvelle ligne de crédit de quelques 
mois. Mais je dois vous avertir : la France ne peut pas continuer à dépenser ainsi son 
temps sans compter. C’est pourquoi j’ai décidé, à partir du 1er janvier, de ne plus 
remplacer qu’un jour sur deux. L’année qui vient ne comptera donc que six mois. 
Elle commencera le 1er janvier pour s’achever le 30 juin, date à laquelle je me 
présenterai à nouveau devant vous pour vous souhaiter la bonne année. Certes, je 
conçois que ces changements, dont la France a tant besoin, vous demanderont 
quelques efforts d’adaptation. Mais rassurez-vous, en raison du réchauffement 
général de la planète, vous ne verrez bientôt plus la différence entre les saisons, et 
toutes les années vous paraîtront identiques. C’est à peine si celles qui ne 
comporteront aucun été vous sembleront un peu plus pourries que les autres. En 
parfaite cohérence avec cette réforme, qui aura aussi le mérite de doubler le 
rendement de tous les impôts recouvrés annuellement par l’État, j’ai par ailleurs 
décidé d’une mesure forte : la suppression du passage de l’heure d’été à l’heure 
d’hiver, qui depuis des années divisait la Nation. Désormais, il n’y aura plus qu’une 
seule heure, mais six mois par an seulement ! Mes chers compatriotes, je vous 
souhaite une excellente demi-année. Je crois au bon côté de la force, et je ne vous 
quitterai pas. Vive la République des moutons et à moitié vive la France.
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18 – Laissez-moi rire

Faites l’amour, pas la guerre... Vous vous souvenez ? On disait ça pendant la Guerre du 
Vietnam. Hélas, avant le Vietnam, l’amour, la guerre, on ne se privait déjà pas de faire ça en 
même temps. Et on a continué après, bien sûr. L’amour se marie très bien avec la guerre,  
vous savez. Ces deux-là ont toujours fait très bon ménage. Prenez la Guerre de Troie, par 
exemple. Celle qui a bien eu lieu. La première guerre à peu près digne de ce nom. C’est une 
histoire d’amour ! Enfin, une histoire de cul, ça revient au même. Pâris se tape la belle 
Hélène. Afin de récupérer cette poire, Ménélas commence par refiler un cheval de Troie à 
son rival pour contrarier son programme, et le cocu finit par raser toute la ville. Parce que je 
ne sais pas si vous êtes au courant, mais la ville de Troie, ça n’existe plus. Rayée de la carte. 
Si vous comptiez y aller en vacances cet été ou en voyage de noces cet hiver, il faudra 
trouver une autre destination. À propos de lune de miel, il ne faut pas croire non plus que 
d’être amoureux, ça vous dissuade de vouloir envahir la Pologne ou d’exterminer la moitié 
de l’humanité qui vous ressemble le moins. Je suis sûr qu’Adolphe était très amoureux 
d’Eva. La preuve, ils se sont suicidés ensemble, juste après leur mariage. Ils ont dû se dire 
que le meilleur était déjà derrière eux, et qu’il valait mieux faire l’économie du pire. Deux 
allers simples pour l’enfer. Drôle de voyage de noces. Non, quand ce n’est pas le repos 
éternel, l’amour, c’est juste le repos du guerrier. Pendant une permission, un petit coup vite 
fait derrière l’église, entre deux boucheries, avant de retourner au front. Bon, ça c’est pour 
les amoureux qui font la guerre comme en 14, deux ou trois fois par siècle, la grande guerre  
entre petits soldats, en rase campagne ou en rasant des villes. Mais alors la guerre entre les 
gens qui s’aiment, la guerre de tous les jours, la guéguerre d’intérieur, la guérilla 
domestique, ça marche très bien aussi. À votre avis, quelle est la première cause d’homicide 
à travers le monde en temps de paix ? Les crimes passionnels et les violences conjugales. 
Pour deux amoureux qui se bécotent sur les bancs publics, combien se refilent des pruneaux 
ou des marrons sur le canapé du salon une fois mariés ? Faites l’amour pas la guerre... 
Laissez-moi rire. Non, si vous voulez mon avis, on devrait plutôt dire : faites l’humour, pas 
la guerre. Vous avez déjà vu deux soldats s’éventrer tout en se bidonnant ? Ou deux amants 
se refiler des torgnoles entre deux éclats de rire ? Moi jamais. Ou alors, c’est qu’il n’y en a 
qu’un seul des deux qui se marre. Celui qui est du bon côté du manche. Il faut reconnaître 
que les tyrans ou les sadiques sont des gens qui aiment beaucoup rire, en société ou en 
privé. Ça ne veut pas dire qu’ils ont le sens de l’humour. Vous avez remarqué ? C’est 
toujours les gens les moins drôles qui rient le plus fort. Mais seulement de leur propre 
connerie. Non, l’humour, ce n’est ni un plaisir solitaire, ni un rapport imposé. L’humour, ce 
n’est pas de vouloir rire de n’importe quoi devant n’importe qui, en se disant que l’hilarité 
est une affection socialement transmissible. On ne rit jamais de bon cœur aux dépens de son 
prochain. L’humour, c’est un cadeau de consolation qu’on se fait à soi-même, et qu’on 
partage ensuite avec les autres. Par charité républicaine. Pour séduire une femme, paraît-il, il 
faut d’abord la faire rire. Les femmes se disent sans doute que ceux qui prennent la peine de 
les faire rire, au lieu de rire de leurs propres blagues, auront aussi la délicatesse de partager 
avec elles le plaisir qu’elles voudront bien leur donner. L’amour, la guerre ? Les deux mon 
général ! Faites l’amour, pas la guerre ? Sans blague... Faites l’humour pas la guerre ! Et 
pour le reste, en général... Foutez-nous la paix.
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19 – Ici ou là

J’aime bien venir ici... On est à l’ombre. Il n’y a aucun bruit. En général, il n’y a pas 
grand monde. Et quand on y croise quelqu’un par hasard, on n’a pas besoin de faire la 
conversation. Et ce silence... À la campagne, il y a les oiseaux. Et les avions. Les 
aéroports, c’est toujours en dehors des villes, au milieu des champs, et pour aller 
d’une ville à l’autre, les avions sont bien obligés de survoler la campagne. Les avions 
c’est encore plus bruyants que les oiseaux. Sans parler des chasseurs. Pas les 
chasseurs de perdreaux. Ceux-là, au moins, c’est saisonnier. Je veux dire, les avions 
de chasse. Les chasseurs-bombardiers. Pour eux, la chasse est ouverte toute l’année. 
Ce n’est pas au-dessus de Paris, qu’ils font leurs acrobaties, hein ? Ou alors juste une 
fois par an, pour le quatorze juillet, au-dessus des Champs-Élysées. Le restant de 
l’année, les Parisiens, on leur fout la paix. Non, le reste du temps, c’est au-dessus des 
champs de blé qu’ils s’entraînent, les chasseurs. Au milieu des corbeaux. Pour la 
prochaine guerre. Ben oui, la guerre, ça se fait plutôt à la campagne, hein ? C’est une 
activité de plein air. Déjà, il y a plus de place pour manœuvrer. Et puis la guerre, c’est 
comme le camping, ça fait quand même moins de saletés à la campagne. Verdun, 
c’est une toute petite ville, avec beaucoup de champs autour. Et un terrain de 
camping. La guerre, en pleine nature, ça ne laisse presque pas de traces. La Croix-
Rouge ramasse les morts, et les enterre au champ d’honneur. Il y pousse des croix 
blanches. Bien alignées, ça fait très propre, sur du gazon anglais. La guerre à la 
campagne, il n’y a presque pas de dégâts. Très vite, ça n’est plus qu’un mauvais 
souvenir. Et puis ça devient un vague souvenir. Après une bonne campagne militaire, 
les champs de bataille sont labourés. Il n’y a plus qu’à replanter derrière. 
Éventuellement, on rappelle l’aviation juste avant la moisson pour larguer de 
l’insecticide sur les derniers parasites, ou des bombes à eau sur les feux de maquis. 
Non, remettre un peu d’ordre dans le paysage, c’est tout de même beaucoup plus 
facile que d’avoir à reconstruire à chaque fois à l’identique les villes qu’on vient de 
raser. D’ailleurs, vous avez remarqué ? Quand une ville est rasée, pendant une guerre, 
s’il y a un seul bâtiment qui reste debout, c’est une église. On appelle ça un miracle. 
Moi, je veux bien. Mais c’est le seul truc qui ne sert à rien. On ferait mieux de 
bombarder seulement les lieux de culte, en dehors des offices. Ça ferait moins de 
victimes. Ou se contenter de faire la guerre en rase campagne. Non, la nature, c’est 
beaucoup moins paisible que le croient les gens des villes. Alors moi, pour trouver un 
peu de sérénité, je préfère venir ici. Prêcher pour ma chapelle. Ici... Vous vous rendez 
compte ? C’est dingue, non ? C’est ici, à cet endroit exact, que nous a conduit, à cet 
instant précis, toute la vie qu’on a vécue jusqu’à aujourd’hui. Notre parcours du 
combattant. Tous les trains qu’on a pris, et ceux qu’on a ratés. Toutes les morts qui 
nous ont frôlés, et tous les risques qu’on n’a pas pris. Toutes les femmes qu’on n’a 
pas eues, et celles qui nous ont quittés. Dix ans, vingt, quarante, quatre-vingts ans... 
Tout ça pour en arriver là. À bout de souffle. Notre curriculum vitae. Une vie à 
courir. On peut bien prendre le temps de s’asseoir pour y penser cinq minutes. Dans 
une heure on sera déjà loin, ailleurs. De nouveau en mouvement. Repris dans le 
tourbillon. Le siphon de la vie qui nous entraîne irrémédiablement vers le fond de la 
piscine avec l’eau de vidange. Le temps passe. On n’y peut rien. Il nous passe au 
travers du corps quand bien même, de guerre lasse, on déciderait de rester immobile, 
les bras croisés, à essayer la résistance passive. Alors on passe sa vie à se déplacer 
d’un point à un autre, pour passer le temps. À voyager, parfois. Mais le plus souvent 
à faire les cent pas. À aller et venir. Ici ou là. À faire des allers-retours. À tourner en 
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rond. Imaginez qu’on puisse revoir d’un coup à la fin de sa vie tous les déplacements 
qu’on a effectués ici-bas depuis qu’on est né. Comme sur la pellicule de ces films en 
accéléré. Voilà ce que nous sommes. La somme de nos déplacements en pointillés. 
De nos routes et de nos déroutes. De nos parallèles qui jamais ne se rencontrent. Cette 
arabesque lumineuse que l’on dessine avec son propre souffle du point de départ, 
jusqu’au point d’arrivée. Nulle part. Jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. J’aime bien 
venir ici, apprivoiser l’obscurité.
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20 – Death Valley

Derrière nous, infiniment, la route se perd. Le bus s’immobilise sur le bas-côté et 
nous en descendons en titubant, aveuglés par le grand soleil, et engourdis par cette 
éternité passée à regarder droit devant nous jusqu’au terminus qu’est ce nouveau 
départ. Sans un mot, nous avançons dans le paysage lunaire. Nous n’avons plus 
devant nous que le désert. Nous nous baissons pour ramasser quelques cailloux, que 
nous lançons vers d’autres cailloux tous semblables, tous différents. Nous évitons de 
nous regarder. Nous avons tant parlé déjà auparavant. Nous étions ivres de paroles. Et 
maintenant, nous avons mal au cœur. Nous restons là un long moment silencieux, la 
gorge serrée, puis peu à peu nous réapprenons à parler. À faire des projets. À rêver 
notre vie encore une fois comme un rébus. 
Mon premier ira à Sofia. Pour y être un poète raté. Y a-t-il des poètes réussis ? 
Vaguement alcoolique. Mon premier n’est jamais allé à Sofia. Personne ne va là-bas. 
On n’a pas de raison d’y aller. C’est pour ça qu’il ira. Dans des arrière-salles de cafés 
enfumés, devant des tables couvertes de cadavres de bouteilles, il poursuivra sans fin 
les mots d’une langue étrangère pour en faire de mauvais vers. Il ne passera pas à la 
postérité. Même pas à la postérité bulgare. Il sera poète, c’est tout. Parce qu’on n’est 
pas poète. Parce qu’un poète, ça n’existe pas, dans la réalité. Encore moins à Sofia. Et 
puis un jour, trop imbibé d’alcool et de nicotine, il s’affalera sur sa table au milieu 
d’un long poème inachevé. Mais il sera resté fidèle à sa parole. Jusqu’au bout. 
Mon deuxième ira à Paris. Il ouvrira une épicerie rue Alexandre Dumas. Une épicerie 
semblable à celles tenues par les Arabes ou les Chinois. Toujours ouverte. La nuit, le 
samedi, le dimanche. Mon deuxième ne sortira jamais de son magasin. Il servira les 
clients en leur faisant la conversation et en plaisantant. Toujours la même 
conversation. Les mêmes plaisanteries. Chaque fois plus insensées. Et puis un jour, 
les mots qu’il emploiera, toujours les mêmes pourtant, ne voudront plus rien dire du 
tout, seront comme une langue morte inconnue de tous et de lui-même. Alors il 
fermera l’épicerie : Fermé pour cause d’aphasie. Il ira à la gare de l’Est. Il prendra le 
train pour Bucarest. Au matin, après une nuit sans rêve, il s’éveillera sur un quai 
crasseux mais ensoleillé, peuplé de gens pressés et de vendeurs de sodas made in 
Romania.
C’est alors que dans le flot des voyageurs en mouvement, mon deuxième apercevra 
mon premier immobile, miraculeusement ressuscité, en fait jamais mort, tout bronzé, 
en short et en espadrilles. Alors mon premier aura retrouvé mon deuxième. Nos mots 
de nouveau auront un sens, et seront comme un long poème toujours recommencé, 
jamais fixé sur le papier. Alors je sortirai de cette gare et m’assoirai à une terrasse. Je 
commanderai du café à la turque, et le temps que le marc se dépose, je verrai mon 
destin en face. Je veillerai tard dans une nuit qui n’aura plus qu’un lendemain. Et 
quand le jour se lèvera, ce sera le matin. Devant moi infiniment la route se perdra.
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21 – Soirée diapos

Raconter sa vie, c’est un peu comme projeter des diapositives. Les clichés sont 
toujours moins passionnants pour les autres que les souvenirs qu’on en garde soi-
même. Mais à l’heure des selfies, qui se souvient encore du charme narcoleptique des 
soirées diapos d’autrefois ? Pour les plus jeunes, une explication s’impose. De retour 
d’un voyage initiatique à l’autre bout du monde, qui à l’époque pouvait être le Maroc, 
la Grèce ou même le sud de la Corse, un couple d’aventuriers des congés payés 
réunissait ses amis les plus fidèles autour d’un buffet aux saveurs de l’ailleurs en 
question. Pour les gratifier, au moment du café, d’une projection de photos de 
vacances sur le mur blanc du salon. Auparavant, bien sûr, ces grands reporters 
avaient pris soin de répartir leurs centaines de diapos en différents chariots, par 
thématique, et soigneusement étudié l’ordre des photos, afin de donner encore 
davantage de sens à l’ensemble. En plus de maîtriser l’art de la photographie, il fallait 
aussi exceller dans celui du montage. Lors du passage d’une diapo à l’autre, ordonné 
par le maître de cérémonie à l’aide d’une télécommande à fil, le chargeur émettait un 
bruit de photocopieuse. Clic clac. Des incidents étaient bien sûr fréquents. Un chariot 
monté à l’envers, ou une diapo la tête en bas, et il fallait interrompre la projection 
pour remettre tout ça en ordre, afin de ne pas perdre une miette du spectacle et ne pas 
en dévoyer si peu que ce soit le message. La durée de cette interminable séance de 
cinéma au ralenti, où chaque image du film était commentée en live par le 
projectionniste, s’en trouvait augmentée d’autant. Fallait-il avoir de vrais amis pour 
qu’ils endurent cette épreuve avec le sourire, en faisant mine de s’extasier devant tant 
d’exotisme ? Quelle aventure ! À charge de revanche. L’année prochaine, c’est eux 
qui imposeraient à leurs amis le film des vacances de leur vie. Avoir vu, et être 
regardé, de retour chez soi. Pour exister un peu, au moins une fois dans sa vie. Être 
dans la lumière, chacun son tour. Mais toujours entre soi. Heureux qui comme eux, 
alors, avait fait un beau voyage. Aujourd’hui, à l’ère du temps réel, on raconte sa vie 
en même temps qu’on la vit. Au lieu de la vivre, même. L’existence de l’image 
précède l’essence du voyage. L’idée même de l’exotisme a disparu avec la 
mondialisation. Le voyage n’est plus qu’un déplacement. Il n’y a plus d’ailleurs. 
Seulement des autres parts. Il n’y a plus de souvenirs, encore moins d’avenirs. Ne 
reste plus qu’un éternel présent. En attendant qu’avec les hologrammes et 
l’intelligence artificielle, on puisse être pour toujours partout à la fois. Comme Dieu. 
Mais pour quoi faire ? Je viens d’un monde révolu où les seuls hologrammes étaient 
une image dans le miroir de l’entrée, et où l’intelligence comme la bêtise était encore 
tout à fait naturelle.
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22 – L’Opéra de Manaus

Manaus est une île, perdue au milieu d’un océan de forêt. On n’y accède que par 
avion, ou par bateau, en suivant cette route maritime qu’est l’Amazone, plus longue 
que la plupart des océans, et si large que depuis l’une de ses rives, on ne peut 
apercevoir l’autre à l’œil nu. Au fil du temps et des courants, de tempêtes en 
naufrages, nombre de navigateurs solitaires, venus de la forêt environnante ou de 
l’autre bout du monde, ont échoué sur cette île déserte désormais surpeuplée, sans 
avoir jamais pu retrouver le chemin du retour. Condamnés à vivre ensemble, ils 
partagent sur la Terre ce destin insulaire. Marins novices embarqués sur un bateau 
ivre, ils sont d’abord venus dans l’espoir d’une vie facile et d’un enrichissement 
rapide. Pour attirer le chaland, comme des mouches sur un papier collant, Manaus a 
été déclarée zone franche. Une sorte de paradis fiscal, en somme. Un mirage, surtout. 
Un gigantesque magasin discount où tout se vend, en détaxe et bien sûr à crédit. Une 
vie pour une télé et un frigo. Quand on n’a pas de quoi se payer l’électricité. La mort 
pour un rêve de pépite. La sinistre réalité d’une vie de mineur. Après avoir cédé à 
l’appel des sirènes, ces marins d’eau douce sombrent tous lentement dans l’alcool. 
Comme tous les chercheurs d’or qui transitent par cette ville, avant d’aller fouiller les 
entrailles de la terre au plus profond de la forêt, je savais bien inconsciemment que 
jamais je ne trouverais ce que j’étais venu chercher là en plein jour, au cœur des 
ténèbres. Mais il est des voyages qu’on ne peut éviter, sauf à manquer un rendez-vous 
avec soi-même. Lorsqu’un Européen arrive dans une ville du nouveau monde, il 
cherche souvent d’instinct, comme les marins un phare, le monument le plus ancien 
du coin. Même en ruine. Quelques vieilles pierres posées l’une sur l’autre comme un 
cairn rassurant à l’attention du randonneur trop intrépide qui se serait perdu dans la 
brume. Je savais qu’il existe à Manaus un opéra. Je ne m’attendais pas, bien sûr, à me 
retrouver soudain Boulevard des Italiens, au milieu de l’Amazonie, mais la 
perspective de prendre un café en admirant la façade d’un monument historique me 
rassurait. Je ne suis pas amateur d’art lyrique. Je ne vais jamais au Palais Garnier. 
Mais si des bâtisseurs d’opéras avaient vécu ici, il y restait peut-être encore d’autres 
traces de leur passage civilisateur. De quoi mieux supporter la barbarie de cette oasis 
tentaculaire aux allures de cloaque, perdue au milieu d’un désert de plus en plus 
peuplé, recouvert d’une forêt de moins en moins vierge. Dans les eaux irisées de 
gasoil du port de Manaus, entre les bateaux qui déversent chaque jour leurs 
cargaisons d’électroménager duty free et de vêtements made in China, des enfants se 
baignent nus parmi toutes sortes de détritus. Ils rient, comme tous les enfants du 
monde. Ou presque. Même la vie ne vaut pas cher dans les paradis fiscaux. Aux 
naissances non déclarées, l’existence ne s’impose pas. Il y avait bien un café, en face 
de l’opéra. Mais la façade du monument, en ravalement, était entièrement cachée 
derrière une bâche. Comme un immense écran de projection masquant la principale 
curiosité de la ville, afin d’empêcher que le touriste de passage en emporte le 
souvenir avec la photo. Je suis allé à Manaus, je n’ai jamais vu l’opéra. La vie est un 
voyage. Son terme un rendez-vous manqué. 
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23 – Retour à Ithaque

L’écriture est une Odyssée. Redessiner son parcours de mémoire dans l’espoir vain 
de retrouver le chemin du retour. Jusqu’à l’origine. Pour s’apercevoir enfin que le 
voyage est dans les cartes, que l’origine n’est pas le point de départ, et que le jeu de 
la vérité est une partie de poker menteur avec soi-même. Mon paradis perdu, c’est la 
Méditerranée. Enfant de l’exil, j’ai longtemps voulu voir en mon père un héros. Un 
résistant glorieusement défait. Pourtant, en 1939, mon père n’était qu’un adolescent. 
Une victime déplacée. Je n’ai d’ailleurs jamais entendu mon père dire du mal de 
Franco. Mais je me rêvais tellement en fils de l’utopie. Pour mon père, à vrai dire, le 
général Franco, c’était plutôt une sorte de général De Gaulle. L’ordre moral, la paix 
sociale, et le miracle économique. L’apparentement des patronymes, sans doute. 
Franco. La France. De Gaulle. La Gaule. Oui, plus tard, parmi les réfugiés aussi, de 
retour au pays en touristes, il y en avait pour dire qu’avec Franco, on vivait mieux... 
J’ai longtemps tiré gloire du fait que mon père ne m’avait pas fait baptiser. J’aimais 
voir là un acte de résistance symbolique. Ce n’était hélas qu’une négligence. Mon 
père, qui n’était pas allé à la mairie pour me donner un nom, pourquoi m’aurait-il 
conduit à l’église pour recevoir le baptême ? Non, ne pas croire en Dieu ne fait pas 
d’un réfugié un résistant. Et j’aurais dû douter de l’anticléricalisme de ce père qui 
m’interna pendant sept ans dans un pensionnat catholique.... C’est mon oncle qui, à la 
mairie, improvisa mon prénom. J’entends encore le rire malicieux de ce brave ouvrier 
de chez Simca en racontant cette anecdote : Jean-Pierre Belmondo ! J’aurais donc dû 
m’appeler Jean-Paul. Mon nom de famille est le dégât collatéral d’une guerre civile et 
d’une défaite. Mon prénom le produit d’une indifférence et d’un lapsus. Drôle de 
baptême républicain. Malentendus. Erreurs. Contradictions. Tous ces hasards font-ils 
un destin ? Certes, mon père n’était pas franquiste non plus. C’était seulement un 
survivant, pas un héros. Pas un maquisard, seulement un débrouillard. Beaucoup 
d’ambition, et un peu de marché noir. Trois ans de guerre civile, et un exode. Six ans 
de guerre mondiale, et un exil. Ça forme une jeunesse. Pas un combat, mais de 
nombreuses déroutes. Pas une blessure, mais beaucoup de cicatrices. Ça vous rend 
résistant. Ça ne fait pas de vous un résistant. Et moi ? Plutôt Gaulliste aussi, enfin, 
gaulliste de gauche. Franco-gaulois de Barcelone et pas même catalan. Fils d’un 
républicain fantasmé et de la République française. Avant même de savoir écrire, j’ai 
su qu’écrire serait ma seule patrie. Je suis l’auteur de mes jours. L’écriture est une 
Odyssée, un long parcours de retour vers soi-même. J’aurais fait ce voyage contre 
vents et marées, y jouant ma vie pour y gagner ma liberté. 
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