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Un bistrot  à l'ancienne.  Derrière le comptoir la patronne essuie des verres.  Une  
cliente arrive. 

Chanson Au bout du rouleau

Patronne – Qu’est-ce que je lui sers à la petite dame ?

Cliente – Je ne sais pas… Je n’ai envie de rien…

Patronne – Rien ? Désolée, on n’a pas ça ici…

Cliente – J’ai juste envie de me jeter sous un train. 

Patronne – Ah oui, mais là, vous êtes pas au bon endroit. Vous voyez, je n’ai pas de 
casquette de chef de gare. Alors si vous voulez rester, il va falloir consommer.

Cliente – Bon, ben je vais prendre… une bière. Quand on a des idées suicidaires, une 
bière, ça me paraît tout à fait approprié, non ? 

Patronne – Quoi comme bière ?

Cliente – Une Mort Subite.

Patronne – Je n’ai pas de bière belge.

Cliente – Qu’est-ce que vous avez ?

Patronne – De la pression.

Cliente – Qu’est-ce que vous avez comme pression ?

Patronne – De la pression ordinaire…

Cliente – C’est tout ?

Patronne –  Tout à  l’heure,  vous ne saviez pas quoi prendre,  et  maintenant vous 
trouvez qu’il n’y a pas assez de choix ? 

Cliente – Une pression ordinaire, ça ira très bien.

Patronne – Ce que les gens viennent chercher ici,  ce n’est pas de la bière, vous 
savez. De la bière, ils en ont chez eux au frigo.

Cliente – Vous avez raison. Ils viennent sûrement chez vous pour trouver un peu de 
chaleur humaine…

Patronne – Qu’importe le flocon, pourvu qu’on ait l’Everest. 

Cliente – Un demi, alors. Non, deux...

La patronne lui sert ses deux demis.
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Patronne – Et voilà… Deux demis…

Cliente – Deux demis. Ça fait un entier... Enfin c’est ce que j’ai appris à l’école…

Patronne – Vous êtes une marrante, vous… Vous attendez quelqu’un ?

Cliente – Si j’attendais ma moitié, j’irais m’asseoir à une de ces tables, et je me 
referais une beauté. Je ne serais pas là, debout, ébouriffée, à parler toute seule.

Patronne – Merci.

La cliente pousse le deuxième demi vers la patronne.

Cliente – Vous ce n’est pas pareil... (Elles trinquent.) Un patron de bistrot, c’est un 
peu comme un psychanalyste ou un curé. On peut tout lui raconter, mais on ne peut 
rien lui demander. Surtout pas s’il a un problème avec sa mère ou si ça lui arrive 
aussi d’avoir des mauvaises pensées...

Patronne – Vous avez un problème avec votre mère ?

Cliente – Ça vous arrive d’avoir des mauvaises pensées ?

Patronne – Ça ne vous regarde pas !

Cliente – Ah, vous voyez bien...

Patronne – Vous êtes venue ici pour chercher les ennuis ?

Cliente – Je suis venue pour chercher l’inspiration. 

Patronne – Ah, ouais...?

Cliente – Les poètes vont souvent au bistrot pour chercher l’inspiration. Vous ne 
saviez pas ?

Patronne (ironique) – Si, si. Tous mes clients sont des poètes.

Cliente – Il paraît que chaque jour, en France, deux bistrots mettent la clef sous la 
porte. C’était dans le journal de ce matin.

Patronne – Je ne lis pas les journaux. 

Cliente – Pourtant, vous en vendez !

Patronne – Je vends aussi des pipes. Et je ne fume pas.

Cliente –  Où iront  les  poètes  pour  chercher  l’inspiration  quand  tous  les  bistrots 
auront été remplacés par des McDonald’s ? 

Patronne – Qu’ils aillent au diable.

Cliente – Quand le petit  bruit de l’œuf dur cassé sur un comptoir d’étain se sera 
définitivement tu, les derniers Prévert auront disparu.

Patronne – Des prés verts ? Dans le coin, à part quelques mauvaises herbes sur le 
bitume des trottoirs…
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Cliente – Non, croyez-moi, quand il n’y aura que des fast-foods au coin des rues, les 
poètes n’écriront plus que de la littérature de gare.

Patronne – C’est pour ça que vous voulez vous jeter sous un train ?

Cliente – Ou peut-être parce que j’ai peur de ne pas trouver l’inspiration.

Patronne – Vous croyez vraiment que c’est ici que vous allez trouver quelque chose 
à raconter ?

Cliente – Si les comptoirs pouvaient parler,  ils auraient des tas de choses à dire, 
non ? 

Patronne – Sûr… Mais je ne sais pas qui ça pourrait intéresser.

Cliente – Tenez, c’est dans un café comme celui-là que j’ai appris mes résultats du 
bac.

Patronne – Sans blague...

Cliente – Le bac, le permis de conduire... Ce sont des étapes, dans la vie, non ? Des 
rites de passage...

Patronne – Le seul bac que j’ai passé, c’était pour traverser la Loire, et monter à 
Paris... Et je crois que le seul permis que j’aurai jamais, c’est le permis d’inhumer...

Cliente – Je pourrais toujours raconter ma vie... Ou la vôtre...?

Patronne –  On peut  être  payée  pour  raconter  sa  vie ?  Tous  mes  clients  font  ça 
gratuitement…

Cliente – Pas très cher...

Patronne – Des cacahuètes ?

Cliente – Oui, à peu près.

Patronne – Non, je veux dire... Vous voulez des cacahuètes ? Avec vos deux demis...

Chanson Le Coucou

La lumière se déplace vers une des deux tables, à laquelle se sont assises deux jeunes  
filles. Les deux filles regardent à travers la vitrine située côté spectateurs.

Une – Qu’est-ce qu’ils foutent là, tous ces pigeons...?

Deux (ailleurs) – Quoi ?

Une – Les pigeons ! Pourquoi il n’y en a qu’en ville ?  (L’autre a l’air préoccupée 
par tout autre chose.)  C’est pas vraiment des animaux domestiques.  Je veux dire 
comme des chiens ou des chats. C’est des oiseaux. Ils sont libres, eux, ils ne sont pas 
en cage, et ils peuvent voler. Ils pourraient se barrer. 
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Deux – Où veux-tu qu’ils aillent ?

Une –  Je  ne  sais  pas,  moi.  À la  campagne.  Pourquoi  ils  ne  se  barrent  pas  à  la 
campagne, tous ces pigeons ?

Deux – À la campagne...? Ils n’auraient rien à becqueter...

Une – Ça me donne envie de vomir, de les regarder.

Deux (ailleurs) – Ouais...

Une – Regarde, ils sont coprophiles.

Deux – Hein ?

Une – T’as pas vu ce qu’ils bouffent...?

Deux – Quoi ?

Une – Des crottes de chiens.

Deux (regardant pas très intéressée) – Ah, ouais...

Une – Ce n’est pas ça qu’on appelle un écosystème...?

Deux – Pourquoi ils restent ici à bouffer de la merde, alors qu’à la campagne, ils  
pourraient bouffer des cerises.

Une – Le temps des cerises, c’est pas toute l’année. (Son portable sonne, elle répond)  
Ouais... Ouais... Ouais... OK.

Elle raccroche.

Deux – Alors ?

Une – C’est pas encore affiché...

Deux – Et si on l’avait raté ?

Une – Je préfère pas y penser... Pourquoi on l’aurait raté ?

Deux – Je ne sais pas. La peur de gagner. Le cheval de concours qui refuse l’obstacle 
au dernier moment. Ça arrive aux plus grands champions.

Une – Attends, on n’est pas des bourrins. Et puis le bac, c’est pas un concours. C’est 
comme le permis de conduire. C’est pas parce qu’il y en a beaucoup qui l’ont que t’as 
moins de chance de l’avoir. 

Deux – Ouais ben justement. Le permis, je l’ai déjà raté deux fois...  Pourquoi ça 
s’appelle comme ça, au fait ?

Une – Le permis ?

Deux – Le bac !

Une – Parce que si on rate le bac, on reste sur le quai, j’imagine...
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Deux – Moi, ça me rappelle mes cours de latin. Tu sais, ce fleuve que les morts 
doivent traverser pour aller aux Champs Élysées. En barque...

Une – Quel rapport ? 

Deux – La barque... Le bac... Pour traverser un fleuve... 

Une – Ouais, ben moi, c’est si je rate le bac, que je suis morte. Mes parents me 
tueraient... Ils m’ont foutue dans cette boîte de curés parce qu’il y avait 100% de 
réussite. Ça leur coûte un SMIC par mois. Si je ne leur en donne pas pour leur fric...  
Et  puis  qu’est-ce  qu’on irait  foutre  en barque aux Champs-Élysées ?  Le Quartier 
Latin, c’est sur la rive gauche...

Deux – Il y a quand même eu des années où c’était 99%. Ça veut bien dire qu’il y en 
a un qui le rate de temps en temps. C’est rare, mais ça peut arriver. 

Une – Je ne sais pas moi... Le type avait peut-être raté son train... Ou son bac, tiens, 
s’il habitait sur une île.

Deux – Arrête, tu vas nous porter la poisse.

Une – Pourquoi ?

Deux – Nous aussi, on habite sur une île...

Une – Notre-Dame, c’est sur une île ?

Deux – En tout cas, si tu comptais sur la géo pour l’avoir, ton bac, tu ferais bien d’y 
aller faire brûler un cierge, à Notre-Dame.

Le portable sonne. La première prend l’appel aussitôt.

Une – Ouais... Ouais... Ouais... OK...

Elle raccroche, avec un visage impassible. 

Deux – Alors ?

Une – Ça y est, ils viennent d’afficher les résultats. 

Deux (tétanisée) – Et alors ?

Cessant de feindre, la première laisse éclater sa joie.

Une – Et alors, on l’a ! Putain, on l’a, je te dis !

Elles tombent dans les bras l’une de l’autre.

Deux – T’aurais pas dû me mener en bateau. J’ai le cœur qui bat à cent à l’heure. 

Une – Tu veux dire à la minute, parce que cent pulsations à l’heure, tu serais déjà 
morte. 

Deux – Quelle mention ?
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Une – Attends, c’est déjà une bonne nouvelle... Faut pas demander un miracle, non 
plus. Oh, putain... Il va falloir fêter ça...

Deux – Ouais... En même temps, le bac, tout le monde l’a, maintenant...

Une – Mmm... C’est le début des emmerdes.

Deux – C’est pour ça que ça me rappelle mes cours de latin.

Une – Le latin ?

Deux – Le bac... pour traverser le fleuve et aller en enfer.

Une – Allez, tu peux oublier le prof de latin, maintenant. T’es sûre de ne plus jamais 
le revoir ! Ouah...! J’ai une bouffée de chaleur, tout d’un coup... Ça me donne envie 
de piquer une tête dans la Seine.

Deux – Moi aussi. Ça me donne envie de me jeter dans la Seine...

Une – La vie est belle ! C’est l’été !

Deux – T’as raison. Allons nous plonger dans le fleuve de l’oubli...

Elles s’en vont. 

Chanson Trous de mémoire

Retour sur le comptoir. 

Patronne – Et vous l’avez eu ?

Cliente – Mention passable.

Patronne – Vos parents devaient être contents.

Cliente – En tout cas, ils ne m’ont rien dit.

Patronne – Il y a des gens pas bavards.

Cliente – J’aurais aimé au moins une fois dans ma vie que mes parents me disent 
qu’ils étaient fiers de moi. Même si ce n’était pas vrai. Pas vous ?

Patronne – Ce que j’aurais aimé, c’est pouvoir dire à mes parents que j’étais fière 
d’eux... 

Cliente – Vous avez des enfants ?

Patronne – Non. Et je ne suis pas sûre qu’ils auraient été fiers de moi... 

Cliente – Pourquoi ?

Patronne – Donc, vous ne vous êtes pas jetée dans la Seine...
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Cliente – J’aurais dû. Parce que c’est après que les ennuis ont commencé.

Patronne – Vous n’avez pas trouvé de boulot ?

Cliente – Si. Un petit boulot, comme on dit.

Patronne – C’est toujours mieux que de faire le trottoir.

Cliente – Encore que… Le bac c’est la fin de l’innocence, mais le premier job, c’est  
comme un dépucelage. On se rend compte que là, on est vraiment baisé. On sait qu’il 
n’y a que la première fois où ça fait un peu mal, et qu’on va s’habituer. Mais on se 
doute qu’il va falloir pas mal d’imagination pour y prendre un peu de plaisir... Ça 
s’est passé comment, pour vous ?

Patronne – Mon dépucelage ?

Cliente – Votre premier job ! Qu’est-ce que vous faisiez avant de vous mettre à votre 
compte ?

Patronne – Je faisais le tapin rue Saint-Denis.

Cliente – Ah... Alors vous savez de quoi je parle...

Chanson Personne

La lumière se déplace vers la deuxième table à laquelle est assise une femme genre  
cadre commercial. Une jeune fille blonde style étudiante arrive.

Femme –  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie...  (Un  peu  étonnée)  Vous  êtes  bien 
Mademoiselle...?

Jeune fille – Ben Salah. Aïcha Ben Salah...

Femme – C’est ça... Et... vous êtes blonde... 

Jeune fille – Oui je sais, on me le dit souvent... En fait, c’est mon arrière-grand-père 
qui... Mais d’habitude, ça rassure plutôt mes employeurs. Quand je parviens jusqu’à 
l’entretien d’embauche, bien sûr... Ça pose un problème ?

Femme – Pas du tout... 

Jeune fille – L’annonce disait que vous cherchiez un chasseur de primes...?

Femme – De primes d’assurance, oui... Nous vendons des conventions-obsèques. Un 
marché déjà très saturé... Nous recrutons quelqu’un pour démarcher en banlieue... 

Jeune fille – Pourquoi pas une blonde ? 

Femme – Pour du porte à porte dans les cités... Nous nous disions qu’une blonde... 
Enfin, ça susciterait moins d’empathie... 
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Jeune fille (lui tendant une feuille) – J’ai un casier, vous savez ! Euh, je veux dire un 
CV...

Femme – Il faut être très habile, pour placer ce genre de produits. Quand on ne sait 
pas comment on va payer son loyer à la fin du mois, évidemment, on ne pense pas 
tous les matins en prenant son café à prendre un crédit sur 50 ans pour financer sa 
dernière demeure... 

Jeune fille – C’est sûr...

Femme – Au début, nous étions dans l’édition. Ce n’était pas facile non plus. Vendre 
une encyclopédie en 28 volumes à des gens qui pour beaucoup ne savent pas lire.

Jeune fille – Il y a quand même des illustrations, dans les encyclopédies...

Femme –  Après,  on  a  tâté  un  peu  de  la  complémentaire-santé.  Mais  avec  la 
concurrence... Non, la convention-obsèques, aujourd’hui, c’est encore ce qu’il y a de 
plus porteur... C’est l’avenir...

Jeune fille – On n’est pas sûr de tomber malade, mais on est sûr de mourir un jour... 
Tous... Même les analphabètes...

Femme – Ce n’est pas une opération de testing, au moins ?

Jeune fille – Pardon...?

Femme – Vous ne vous êtes pas fait teindre en blonde pour nous accuser ensuite de 
discrimination ? 

Jeune fille – Rassurez-vous, je suis une vraie blonde…

Femme – Nous ne sommes pas racistes, vous savez. C’est juste qu’en l’occurrence... 
Nous comptions vous confier le développement d’un nouveau marché : ce que nous 
appelons dans notre jargon la convention-obsèques halal.  Un secteur en très forte 
expansion. La conséquence logique du grand flux d’immigration des années 50. 

Jeune fille – Je peux prendre l’accent arabe...

Femme – Vous sauriez faire ça...?

Jeune fille – Avec un petit stage de remise à niveau...

Femme – Vous croyez que ça marcherait ?

Jeune fille – Si je mets une djellaba...

La femme réfléchit.

Femme – Bon... Vous m’avez convaincue... Quand on postule comme vendeuse, il 
faut  commencer par savoir  se vendre...  Et croyez-moi,  me vendre une blonde,  ce 
n’était pas gagné. (Se levant) Bravo ! Je vous prends à l’essai.

Jeune fille – Merci.
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Femme –  Et si  vous  faites  l’affaire,  dans  trois  mois,  vous  passez  en  concession 
perpétuelle...

Jeune fille – Vous voulez dire en contrat à durée indéterminée ?

Femme (avec un sourire satisfait) – Ça fait plaisir de voir des jeunes qui ont encore 
envie de travailler !

Elles sortent. 

Chanson Il était une fois dans le web

Retour sur le comptoir.

Patronne – Vous n’êtes pas venue ici pour me vendre une concession perpétuelle, au 
moins ? Sinon, je vous préviens tout de suite, vous pouvez arrêter votre baratin. J’ai 
décidé de me faire incinérer et de léguer mes cendres à la science…

Cliente – Non, rassurez-vous. D’ailleurs, je n’ai jamais réussi à vendre une seule 
convention-obsèques. Pour arriver à ça, il faut être plus qu’habile, croyez-moi. Il faut 
avoir la foi...

Patronne – Vous ne croyez pas en Dieu ?

Cliente – Et Dieu, est-ce qu’il croit en nous ?

Patronne – Et après ? Vous êtes entrée dans les ordres ?

Cliente – Après, j’ai trouvé un vrai boulot. 

Patronne – Un boulot de blonde.

Cliente – Voilà. 

Patronne – Mais ça n’a pas collé non plus.

Cliente – Je crois que je n’étais pas faite pour le monde de l’entreprise. 

Patronne – Ça se voit tout de suite que vous n’êtes pas une battante, c’est clair.

Cliente – Je pensais que j’allais m’habituer. Me faire une raison. 

Patronne –  Remarquez,  je  vous comprends.  Moi,  je  n’aurais  jamais  pu avoir  un 
patron. 

Cliente – Et puis non, je n’ai jamais réussi à me faire une raison. Les concessions 
perpétuelles, ce n’est vraiment pas mon truc…

Patronne – Être commandée par personne, n’avoir personne à commander... Dès que 
vous avez des employés, vous êtes leur esclave. 

Cliente – Même rue Saint-Denis, vous n’aviez pas de patron ?
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Patronne – Ma seule patronne, c’était Marie-Madeleine. Que celui qui n’a jamais 
bêché me lance la première bière...

Cliente –  Moi non plus je n’ai jamais supporté qu’on me dise ce que je dois faire. 
Comment m’habiller... ou comment me déshabiller.

Chanson Le joker

La lumière revient  vers l’une des deux tables.  Une femme, genre cadre en tenue  
soignée mais en jean, est assise à la table. Elle ouvre son attaché-case et en sort un  
catalogue qu’elle feuillette en buvant son café. Son portable sonne. Elle répond.

Cadre – Oui...? Ah, oui... Oui, oui, je vous attends. Non, non, je crois que c’est moi 
qui suis un peu en avance. On a rendez-vous à quelle heure exactement ?

Une femme arrive, sa directrice, en tailleur, genre executive woman, le portable vissé  
à  l’oreille.  Elle  a  l’air  très  speedée,  comme  si  elle  avait  pris  de  la  coke.  Elle  
s’installe à la même table.

Directrice –  Dix  heures  quarante-cinq.  Vous  avez  les  visuels  de  la  nouvelle 
campagne ?

Elles continuent à se parler à travers leurs portables, comme si elles n’étaient pas  
assises l’une en face de l’autre.

Cadre – Oui, oui, bien sûr. Vous verrez, elle est superbe...

La  femme  tourne  une  nouvelle  page  du  catalogue.  Sa  directrice  lui  prend  le  
catalogue des mains et l’examine à son tour.

Directrice – Ah, oui, c’est... 

Cadre – Ça change... 

Directrice – Oui...

Cadre – Les créatifs ont vraiment fait du bon boulot. 

Directrice – Pour une fois, ils ont fait preuve de créativité.

La femme cadre se rend compte la première du ridicule de la situation en semblant  
apercevoir enfin sa directrice en face d’elle.

Cadre – Vous voulez un café ? 

En levant les yeux du catalogue, la directrice aperçoit à son tour son interlocutrice.  

Directrice – Euh, non, merci. J’ai arrêté le café. Ça me noircit les dents et ça me 
donne envie de pisser.
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La  directrice  examine  l’autre  femme,  comme si  quelque  chose  dans  sa  tenue  la  
surprenait, sans qu’elle parvienne tout de suite à savoir quoi.

Directrice – Vous n’avez pas de soutien-gorge... ?

Cadre – Euh... Non. Ça pose un problème ?

Directrice – Non, non... Enfin... D’habitude, vous en mettez un, non ?

Cadre – Comme on est vendredi, je me suis dit que... Ce serait plus cool...

Directrice – Plus cool ?

Cadre – Le... Le Friday wear, vous voyez...?

Directrice – Le Friday wear...?

Cadre – Aux States, le vendredi, tous les cadres s’habillent comme ça. De façon un 
peu moins formelle. Propre, mais décontractée...

Directrice – Aux States...?

Cadre – Sans soutien-gorge.

Directrice (chiffonnée) – Bon...

Silence un peu embarrassé. 

Cadre – Je peux vous parler franchement ?

Directrice (un peu inquiète)  –  Je me demande si  je  ne préférais pas quand vous 
mettiez un soutien-gorge, finalement...

Cadre – Notre société a une image un peu guindée auprès de ses clients, vous le 
savez.  Toutes  les  études  le  montrent.  Un peu ringard,  quoi.  En plus  du nouveau 
catalogue, je me suis dit qu’en adoptant le Friday wear...  On serait plus... dans le 
move.

La directrice semble totalement prise au dépourvu. Elle hésite un instant avant de se  
décider.

Directrice – Oh, et puis après tout, vous avez raison. Allez...

Elle se tourne dos au public, et se contorsionne un instant, puis fait face à nouveau  
en brandissant son soutien-gorge.

Directrice – Si c’est assez bon pour les Américains...

L’autre a l’air un peu surprise.

Directrice (soulagée) – Ah... C’est vrai qu’on respire mieux... Vous trouvez que j’ai 
l’air plus cool, comme ça ?

Cadre – Beaucoup plus cool.

Directrice – La prochaine fois, j’enlève le bas... 
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Mais la directrice paraît encore un peu préoccupée.

Directrice – Mais... ce n’est pas un peu gênant...? Par rapport à notre client, je veux 
dire...

Cadre – Non, pourquoi...?

Directrice – Ben... Des soutiens-gorge... C’est ce qu’ils vendent, non ? 

Cadre – Ah...! Oh, non ! Pourquoi ? Et puis ce n’est que le vendredi.

La directrice semble se faire une raison.

Directrice (se décontractant un peu) – Bon, eh ben il va quand même falloir que je 
vous emmène au client... (Contente de son bon mot) Comme la fermière emmène la 
vache au taureau...

Air un peu décontenancé de la cadre. Elles se lèvent toutes les deux pour aller à leur  
rendez-vous.

Directrice – On a rendez-vous avec qui déjà ?

Cadre – Avec la nouvelle PDG.

Directrice – La nouvelle ?

Cadre – L’ancienne s’est suicidée vendredi dernier. Vous n’étiez pas au courant ?

Directrice – Mon Dieu non... Quelle drôle d’idée. 

Cadre – Elle s’est pendue au porte-manteau de son bureau. Avec la bretelle de son 
soutien-gorge, justement...

Directrice – Comme quoi, c’est du solide... Pour supporter un pareil poids... Faites-
moi penser de fournir un kit anti-suicide à la patronne de notre agence avec ses stock-
options. 

La cadre a l’air un peu surprise et inquiète de voir sa directrice aussi décontractée.

Directrice – Je plaisante. On a dit qu’on était cool, non ? 

Elles sortent. 

Chanson Happy hour

Retour au comptoir.

Cliente – Bien sûr, on a perdu le client...

Patronne – Et le rendez-vous d’après, vous avez remis un soutif ?
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Cliente – Non. J’ai donné ma démission. Je suis partie faire le tour du monde, et en 
revenant j’ai acheté un billet de loto.

Patronne – D’habitude, on fait plutôt le contraire.

Cliente – Oui. Mais alors on a beaucoup moins de chances de faire le tour du monde, 
croyez-moi. Et puis la plupart des gens achètent leur maison et leur voiture à crédit... 

Patronne – Vu le caractère abyssal du déficit budgétaire structurel de la France, on 
peut même dire que les Français font des enfants à crédit.

Cliente – Moi j’ai décidé de dépenser mes gains au loto par anticipation... Au cas 
improbable où je ne gagnerais pas le gros lot. Vous avez déjà fait le tour du monde ?

Patronne – Non... C’est comme pour les pipes. Les billets de loto, je les vends. Mais 
je ne joue pas. 

Cliente – Vous êtes une marchande de rêve, en quelque sorte.

Patronne – Et croyez-moi, plus les gens sont pauvres, plus ils ont besoin de rêver.

Cliente – Quand j’étais petite, à côté de chez moi, il y avait une boutique de farces et  
attrapes. Ça s’appelait « Au Bonheur des Enfants ». Je passais devant tous les jours 
pour aller à l’école, je regardais la vitrine, mais je n’avais pas les moyens d’entrer. 
Très tôt,  j’ai  appris  que si  le  bonheur n’est  qu’une farce,  encore faut-il  avoir  les 
moyens de se l’offrir...  

Chanson Pile ou face

La  lumière  revient  vers  l’une  des  deux  tables.  Deux  femmes  sont  assises.  La  
deuxième regarde droit devant elle.

Femme 1 – Qu’est-ce que tu regardes ?

Femme 2 – J’attends les résultats du loto. Ils vont bientôt les afficher, sur l’écran, 
là...

Femme 1 – Tu joues au loto ?

Femme 2 – J’ai eu envie d’essayer.

Femme 1 – Pourquoi pas... (Silence) Combien, la super cagnotte ?

Femme 2 – 115 millions.

Femme 1 – 115 millions... 

Femme 2 – T’es en train de calculer combien ça fait en anciens francs...?
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Femme 1 – À partir d’une certaine somme, on n’a plus de référence, de toute façon. 
Quand on te dit qu’une étoile est à 115 millions d’années-lumière, tu ne te demandes 
pas combien ça fait en kilomètres ou en miles. 

Femme 2 – Ni combien ça te coûterait en gasoil pour y aller avec ta Twingo... 

Femme 1 – Qu’est-ce que t’as joué, comme numéro ?

Femme 2 – Mon numéro de sécu. Avec mon dernier versement Pôle Emploi.

Femme 1 – La chance sourit aux audacieux... Tu te rends compte, si on gagnait...

Femme 2 – J’ai un peu de mal à imaginer. 

Femme 1 – Plus besoin de se lever le lundi pour aller bosser. 365 jours de RTT par 
an...

Femme 2 – Ouais... Tout plaquer...

Femme 1 – Tout ? (La deuxième reste polarisée sur la télé.) Qu’est-ce que tu ferais, 
si tu avais 115 millions, là, tout de suite ? Enfin 57 millions et demi... (La deuxième 
la regarde.) Attends, on est pacsées non ? Pour le meilleur et pour le pire... 

Femme 2 – Je ne sais pas... Tu gagnes 10.000 euros, tu es contente. Tu te payes un 
petit extra. Je veux dire, ça ne te change pas la vie. Mais 115 millions... Il y a un 
avant,  et  un après.  Là tu  deviens carrément  quelqu’un d’autre.  C’est  comme une 
deuxième naissance. Ça fait presque peur, non ?

Femme 1 – Moi, je commencerais par dire à mon patron tout le bien que je pense de 
lui...  et  après  je  foncerais  chez  le  concessionnaire  Mercedes  pour  m’acheter  une 
voiture plus grosse que la sienne. Gagner au loto, c’est une autre façon d’instaurer la 
dictature du prolétariat... À titre individuel... 

Femme 2 – Ça doit secouer, quand même. Ne plus avoir aucune limite à ses désirs, 
du jour au lendemain. Plus aucune contrainte. Pouvoir faire ce qu’on veut. Tout ce 
qu’on veut...

Femme 1 – Je pense que je pourrais gérer.

Femme 2 – Pas sûr... Il n’y a qu’à lire les journaux. Le nombre de gagnants du loto 
qui finissent complètement ruinés... 

Femme 1 – Si tout ce qu’on risque en gagnant au loto, c’est de finir ruiné... On n’a 
pas grand-chose à perdre...

Femme 2 – Sans parler des divorces... Tu crois que notre couple y résisterait ?

Silence.

Femme 1 – En même temps, je ne sais pas trop... Comment donner un sens à une vie 
de milliardaire qui vous tombe dessus comme ça, par hasard ? 

Femme 2 – Tu crois que les filles de milliardaires se posent ce genre de questions 
métaphysiques ? 
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Femme 1 – Ouais, mais elles, elles sont nées comme ça. Elles ont eu le temps de 
s’habituer. Elles ne connaissent rien d’autre. Quand tu gagnes au loto, ça te tombe 
dessus d’un seul coup. Une chance sur 20 millions, tu te rends compte...

Femme 2 – Le nombre moyen de spermatozoïdes lors d’une éjaculation est de 300 
millions. 

Femme 1 – Et alors ?

Femme  2 –  Alors  si  on  est  là  toutes  les  deux,  c’est  qu’on  est  déjà  sacrément 
veinardes. Notre vie de prolos aussi, elle nous est tombée dessus par hasard. Disons 
que là, on donne une deuxième chance au tirage. Histoire de rectifier le destin, qui 
nous a pas fait naître avec une cuillère en argent dans la bouche.

Femme 1 – Je ne sais pas... Ça me fait un peu peur quand même... Et puis ça voudrait 
dire que notre vie d’aujourd’hui ne vaut rien... Qu’elle ne valait pas la peine d’être 
vécue... C’est ce que tu penses ? C’est pour ça que tu joues au loto ? Parce que tu 
crois que notre vie ne vaut rien ? 

Femme 2 – Mais qu’est-ce que tu racontes... Et puis c’est la première fois que je 
joue. C’est juste pour rigoler.

Femme 1 – La plupart des gagnants sont des gens qui jouaient pour la première fois. 
La chance du débutant, c’est connu...

Soudain, elles semblent toutes les deux presque inquiètes.

Femme 2 (tendue) – Ça y est, ils vont donner les résultats...

Elles regardent, scotchées, le tirage.

Femme 1 – Alors ?

Femme 2 (vérifiant sur son ticket) –  On n’a aucun bon numéro. C’est très rare, tu 
sais. J’ai un peu oublié mes cours de statistiques au lycée, mais je me demande si la 
probabilité de n’avoir aucun numéro n’est pas presque aussi élevée que celle de les 
avoir tous. 

Femme 1 – Alors dans un sens, on peut dire qu’on a eu de la chance...

Elles se regardent avec complicité et ont un geste de tendresse.

Femme 2 – Et dire que tout ce bonheur aurait pu nous échapper d’un coup...

Femme 1 – Ça fait froid dans le dos...

Chanson Vendredi 13
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Retour sur le comptoir avec la patronne et la cliente.

Cliente – Je n’ai jamais eu de chance dans la vie. Je n’ai jamais rien gagné, même à 
une tombola. Même à la galette des rois, je ne me souviens pas d’avoir jamais eu la 
fève. Je ne demandais pas le gros lot. Un lot de consolation, ça m’aurait suffi...

Patronne – Mais vous n’avez jamais eu de gros coups durs. 

Cliente – C’est vrai. Je ne peux pas dire que j’ai été particulièrement malchanceuse 
non plus. Une vie normale, quoi. Mention passable. Pas de grand bonheur. Pas de 
gros malheur. Ni un conte de fées, ni une tragédie. Pas beaucoup d’eau dans le gaz, 
mais rien de très pétillant non plus... 

Patronne – Et vous l’avez quittée quand même?

Cliente – C’est elle qui m’a quittée.

Patronne – Elle ? (L’autre ne répond rien) Ah, d’accord...

Cliente – On se connaissait depuis la maternelle. Les classes n’étaient pas mixtes à 
l’époque. Mais je ne suis pas sûre que ça explique quoi que ce soit... 

Patronne – Un végétarien dans une boucherie, ça reste un végétarien.

Cliente –  C’était  mon  premier  amour...  Mais  les  amours  d’enfance...  Ça  dure 
rarement au-delà du bac ou du permis de conduire... 

Patronne – Si c’est vraiment l’amour, c’est pour la vie, non ?

Cliente – Les amours d’enfance, c’est pour toujours... C’est l’enfance qui ne dure 
pas.

Chanson Le bon temps

Retour sur le comptoir avec la patronne et la cliente.

Patronne – C’est dur de voir partir les gens qu’on aime. Mais vous savez ce qui me 
fait le plus de peine ?

Cliente – Non.

Patronne – De voir mes voisins vieillir...

Cliente – Ah, oui.

Patronne – On se dit qu’un jour, ils vont mourir. Et que d’autres viendront à leur 
place. Des jeunes. C’est bruyant, les jeunes, parfois. On ne sait pas sur qui on va 
tomber… Enfin, on est toujours là. Pour l’instant…

Cliente – Oui. Mais là je me suis dit que si je ne voulais pas mourir idiote, c’était le  
moment ou jamais d’essayer de donner un sens à ce qui me restait de vie. 
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Patronne – Vous avez encore changé de boulot ?

Cliente – Je venais enfin de trouver un emploi stable. Et j’imaginais déjà mon départ 
en retraite, quelques dizaines d’années plus tard...

Chanson Le comptoir

Deux femmes (une jeune et une vieille) sont assises chacune à une table. La jeune fait  
mine de travailler en tapotant sur une calculette et en notant des chiffres sur une  
feuille. La vieille semble désœuvrée.

Jeune (avec une convivialité un peu forcée) – Alors, ça y est ? C’est la dernière...

Vieille – Oui...

Jeune – Quel effet ça fait ?

Vieille – C’est comme un vieux film qu’on s’est repassé trop souvent. À la fin, on n’y 
comprend plus rien...

Jeune – On vous regrettera... Vous allez faire un pot ?

Vieille – Un pot ?

Jeune – Un pot de départ !

Vieille – Ah... Je ne sais pas... Je devrais...?  (La jeune ne répond pas et continue à  
travailler.) Vous savez ce qui me manquera le plus ? Le petit goût amer du café, le 
matin. La journée qui commence... À midi, c’est déjà foutu...

Jeune – Qu’est-ce que vous allez faire... après ?

Vieille – Me reposer...? C’est ce qu’on fait, j’imagine...

Jeune – Et vous restez dans le coin, ou...?

Vieille – Où voulez-vous que j’aille...?

Air perplexe de la jeune, interrompue par la sonnerie de son portable.

Jeune – Oui... Non... Oui, oui... Non, non...

La jeune raccroche et griffonne quelque chose sur un papier.

Vieille – Elle arrive bientôt ?

Jeune – Qui ?

Vieille – Ma remplaçante !

Jeune – Ah... Lundi, je crois...

Vieille – Je ne la verrai pas, alors... Vous la connaissez ?
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Jeune – Non... (Un peu embarrassée) En fait, c’est moi qui vous remplace...

Vieille (sans hostilité) – Ah, d’accord...  Félicitations...!  Et la petite nouvelle vous 
remplacera... C’est logique... 

Le portable sonne à nouveau. La jeune prend l’appel.

Jeune – Oui... Non... Oui, oui... Non, non...

Vieille – Vous voulez un café ?

Jeune – Pourquoi pas.

La vieille lui apporte une tasse.

Vieille – Je vous laisserai la cafetière, si vous voulez... Au bureau, je veux dire...

Jeune – Ça fait combien de temps que vous étiez ici ?

Vieille – Trop longtemps... (Un temps) Et vous ? 

Jeune – J’arrive à peine...

Vieille – Vous comptez rester ?

Jeune (satisfaite) – Je termine ma période d’essai aujourd’hui... Demain, je passe en 
contrat à durée indéterminée... C’est automatique... 

Vieille – Dans ce cas... Vous êtes contente, alors?

Jeune – Ça va...

Elles sirotent leur café.

Vieille – Il est bon, non ? Il n’est pas trop fort ?

Jeune – Il est parfait...

Vieille – On se connaît à peine, en fait. Vous êtes mariée ?

Jeune – Pas encore... Et vous ?

Vieille – Non...

Jeune – Bon... Faut que je m’y remette...

Vieille – Oui, pardon. Moi, c’est ma dernière journée, alors je ne risque plus grand-
chose. Mais vous. Si votre période d’essai ne s’achève que ce soir. Vous aurez tout le 
temps de ne rien faire quand vous serez là pour de bon...

La  jeune  regarde  l’autre,  se  demandant  si  elle  plaisante.  Puis  elle  se  remet  au  
travail. La vieille se met à siffloter ou à chantonner. La jeune, visiblement dérangée  
par ce bruit, lui lance à la dérobée un regard réprobateur. 

Vieille – Excusez-moi... (La jeune se remet au travail.) Vous pourrez vous installer à 
ma place, si vous voulez. Quand je serai partie. La table est un peu plus grande, non...
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Jeune – Oui... C’est ce qui est prévu...

Vieille – C’est vrai, je suis bête... Et la nouvelle prendra la petite table. (La présence 
oisive de la vieille déconcentre visiblement la jeune.) Excusez-moi, je vais essayer de 
m’occuper quand même. D’ailleurs, il  faudrait  que je songe à faire mes cartons... 
(Elle farfouille dans un grand sac.)  Enfin, quand je dis mes cartons... Je crois que 
tout tiendra dans un sac en plastique... C’est fou... Toute une vie, et qu’est-ce qui 
reste...? Quelques chemises vides dans un placard... On ne peut pas dire qu’on laisse 
quelque  chose  derrière  nous,  hein ?  Vous  n’auriez  pas  un  sac  en  plastique,  par 
hasard ?  (La jeune lui lance un regard pour lui faire comprendre que non.)  Et dire 
que c’est moi qui occupais votre bureau quand je suis entrée ici... Vous savez à quoi 
je rêvais, à l’époque ? (Tête de la jeune pour dire non.) Écrire... Non... Pas noircir des 
pages de comptes rendus, comme je l’ai fait toute ma vie... Écrire... Pour ne pas avoir 
de comptes à rendre justement... Je me disais qu’en prenant un petit boulot tranquille, 
j’aurais le temps de m’y mettre... Et puis voilà, les années ont passé, et je ne m’y suis 
jamais mise...

Jeune – Vous allez avoir le temps, maintenant...

Vieille – Oui. L’éternité... Mais pour raconter quoi ? Ma vie ? Je vous l’ai dit, elle 
tiendrait dans un petit sac en plastique... 

Sonnerie du téléphone.

Jeune – Oui... Non...

Vieille – Peut-être même dans un préservatif...

Jeune – Oui, oui... Non, non... (La jeune raccroche.) Vous disiez...?

Vieille – Rien...

Jeune – Vous savez ce que je me disais ?

Vieille (pleine d’espoir) – Non...

Jeune – Et si j’en profitais pour demander qu’on nous pose de la moquette ?

Vieille (interloquée) – De la moquette ?

Jeune –  Pour pas déranger  ceux d’en dessous !  Le parquet,  c’est  joli,  mais...  Ça 
grince...

Vieille – Ils se sont déjà plaints... ceux d’en dessous ?

Jeune – Non... Mais il y a quand même pas mal d’allées et venues, ici... 

Vieille – C’est moi qui vais habiter en dessous.

Jeune – Ah oui...?

Vieille – Faut bien habiter quelque part... C’est un peu sombre, mais... Je connais 
bien le quartier... Je ne serai pas dépaysée... 
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Jeune –  Et  de  nous  entendre  marcher,  comme ça,  au-dessus  de  vous...  Toute  la 
journée... Vous êtes sûre que ça ne va pas vous déranger ?

Vieille – Ça me fera une distraction... Je me dirai... Ils sont en train de bosser, là-haut, 
pendant que moi... Je peux rester couchée toute la journée...

Jeune – Bon... Pas de moquette, alors...

La jeune se remet au travail.

Vieille – C’est quoi, vos rêves, à vous ?

Jeune – Mes rêves?

Vieille – Vous êtes jeune. Vous devez bien avoir encore des rêves... Si vous touchiez 
le gros lot, qu’est-ce que vous feriez ?

Jeune – Je prendrais un peu de vacances, j’imagine...

Vieille – Et après...?

Jeune – Après...? Peut-être que j’ouvrirais ma boîte...

Vieille – Pour...?

Jeune – Pour ne pas avoir de patron !

Vieille – Ouvrir sa boîte pour ne pas avoir de patron... Autant ne pas travailler du 
tout... C’est plus simple, non ?

Jeune – Oui, peut-être...  (Elle est interrompue par la sonnerie du téléphone) Non... 
Oui, oui... Non, non... (Elle raccroche) Bon, j’en étais où, moi...

Vieille – Tirez-vous...

Jeune – Pardon ?

Vieille – Tirez-vous ! Pendant qu’il est encore temps !

Jeune – Pour aller où ?

Vieille – Vous avez quel âge, vingt ans ? Vous tenez vraiment à finir comme moi ?

Jeune – Faut bien vivre... Qu’est-ce que vous proposez...?

Vieille (prise de court) – Rien... Vous avez raison...

La jeune se remet à travailler.

Jeune – Vous savez ce que je crois ?

Vieille – Non...

Jeune – Ils vont fermer la boîte.

Vieille – Comment ça, fermer la boîte ?
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Jeune – Vous savez ce qu’on fabrique ?

Vieille – Non...

Jeune –  Toute  votre  vie,  vous  avez  travaillé  ici,  et  vous  ne  savez  pas  ce  qu’on 
fabrique ?

Vieille – Au début, je crois que je le savais... Mais ça a tellement changé... On a été 
racheté au moins dix fois. Je ne savais même pas qu’on fabriquait encore quelque 
chose... Qu’est-ce qu’on fabrique ?

Jeune – Des urnes !

Vieille – Des urnes ? 

Jeune – Le marché est en train de s’effondrer.

Vieille – L’abstention...?

Jeune – Des urnes funéraires ! 

Vieille – Ah...

Jeune – Le papy-boom est derrière nous...

Vieille – C’est si grave que ça ?

Jeune – Ils vont fermer la boîte... et ils vont en ouvrir une autre...

Vieille – Délocalisation ?

Jeune – Même pas. En fait, on gardera probablement les mêmes locaux... 

Vieille – Et le personnel ?

Jeune – À part les départs naturels, comme vous, on finira sûrement par reclasser 
tout le monde... Il se pourrait même qu’on réembauche... Il suffira de changer le nom 
de la société, pour fabriquer autre chose... On n’a que l’embarras du choix... Avec la 
reprise de la natalité...

Vieille – Alors qu’est-ce que ça change ?

Jeune – En fait, pas grand-chose.

La jeune se remet au travail. La vieille reste pensive.

Vieille – Il n’y a vraiment aucun moyen d’arrêter tout ça...

Jeune – Quoi ? 

Vieille –  Je  ne  sais  pas...  D’ailleurs,  je  suis  sûre  que  si  on  se  mettait  en  grève, 
personne ne s’en apercevrait, là-haut... 

Jeune – Vous êtes une originale, vous...
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Vieille – Oui... Une vieille originale... Vous avez remarqué ? On ne dit jamais une 
jeune originale... C’est normal d’être originale, quand on est jeune... C’est toléré... 
C’est même recommandé... Presque hygiénique. Mais en vieillissant... C’est supposé 
vous passer...  Les cheveux rouges... ou les anneaux dans le nez. Passé trente ans, 
c’est ringard. Alors à plus de cinquante, c’est carrément louche... Vous savez ce que 
c’est,  vieillir ?  C’est  de  ne  plus  savoir  comment  inventer  sa  vie  tous  les  matins, 
passée l’heure du café... En fait, on meurt par manque d’imagination. Vous n’êtes pas 
très... anneaux dans le nez, vous...?

Jeune – Vous avez des enfants ?

Vieille – Non...

Jeune – Vous auriez aimé en avoir ?

Vieille – Pourquoi faire? 

Jeune – Pour ne pas vieillir toute seule, par exemple.

Vieille – J’ai des voisins. Ils vieillissent avec moi.

Jeune – C’est assez déprimant, de parler avec vous...

Vieille (amusée) – Vous trouvez...?

Jeune – C’est pas si grave que ça.

Vieille – Que je sois déprimante?

Jeune – Peut-être que vous demandez trop.

Vieille – Oui... C’est ce qu’on m’a dit là-haut, la dernière fois que j’ai osé demander 
une augmentation... 

Jeune – C’était il y a combien de temps...?

Vieille – Je ne sais plus... 

Jeune – Il n’y a plus personne, là-haut... Vous n’étiez pas au courant non plus ?

Vieille – Comment ça, plus personne ?

Jeune – On a été racheté par les fonds de pension.

Vieille – Vous voulez dire... les retraités ?

Jeune – Leurs veuves, en tout cas. 

Vieille – Alors après mon départ, je serai la patronne de ma boîte ?

Jeune – Eh, oui... Vous voyez, il n’y a même pas besoin de jouer au loto. Il suffit 
d’attendre...

La vieille, anéantie, reste silencieuse. 

Vieille – Si je fais un pot de départ, vous viendrez ?
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Jeune – Pourquoi pas ? Envoyez-moi un faire-part...

On entend au loin le mugissement d’une sirène.

Vieille – C’est l’heure... Il va falloir que j’y aille...  (Elle commence à s’en aller.)  
Pendant des années, en entendant la sirène, à midi, j’avais le réflexe de me précipiter 
aux abris... Pourtant je n’ai même pas connu la guerre... Mais le bombardement ne 
venait pas. Alors je me contentais d’aller déjeuner...  (Elle se retourne une dernière  
fois vers la jeune.) Je vous laisserai mes tickets-restaurant...

Elle s’en va. La jeune la suit peu après. 

Chanson Bienvenue à bord

Retour au comptoir avec la patronne et la cliente.

Cliente –  Non,  je  ne  me  voyais  vraiment  pas  finir  comme  ça.  Alors  j’ai 
démissionné...

Patronne – Encore ? Vous êtes du genre instable, vous !

Cliente – Je ne savais pas exactement ce que je voulais faire de ma vie. Mais je 
savais déjà ce que je ne voulais plus faire...

Patronne – C’est un peu ce que je me suis dit quand j’ai arrêté le tapin. De toute 
façon, je n’arrivais plus à joindre les deux bouts.

Cliente – Les deux bouts...?

Patronne – On parle toujours du plombier polonais,  mais la pute tchécoslovaque 
nous a fait beaucoup de tort aussi... Alors j’ai eu l’idée de reprendre ce bistrot.

Cliente – Moi, c’est à ce moment-là que j’ai eu l’idée de me mettre à écrire...

Patronne – C’est un métier, ça ?

Cliente – Raconter des histoires, je me demande si ce n’est pas ça, le plus vieux 
métier du monde…

Chanson Photo de famille
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Lumière sur une table à laquelle une femme est assise. Aucune consommation devant  
elle. Une autre arrive.

Une (se levant) – Ah, tu es venue…

Deux – J’avais le choix ?

Mal à l’aise, elles hésitent à s’embrasser, mais y renoncent. Elles s’asseyent.

Une – Tu prends quelque chose ?

Deux – J’ai commandé un café en passant.

Une – On a beau savoir qu’on n’est pas là pour toujours… Ça fiche un coup…

Deux – À son âge… On savait qu’il était en période de préavis, non ?

Une – Apparemment, c’est arrivé pendant son sommeil. 

Deux – Ah, oui…?

Une – Au moins, il n’a pas souffert… Il ne s’est même pas vu partir.

Deux – Une belle mort, comme on dit... Ça ne remplace pas une belle vie, mais c’est 
toujours mieux que rien…

Une – Il a toujours fait ce qu’il a voulu…

Deux – Est-ce que ça suffit à faire une belle vie…?

Une – C’était une autre époque.

Deux – Ouais…

Silence embarrassé. La deuxième se lève.

Deux –  Je  vais  voir  ce  qu’ils  foutent  avec  mon  café…  On  dirait  qu’ils  m’ont 
oubliée… Tu reprends quelque chose ?

Une – Ils ne m’ont toujours pas apporté ce que j’avais commandé non plus…

La deuxième s’approche du comptoir dans le noir. La première se fait un raccord de  
maquillage. L’autre revient avec deux tasses de café et se rassied.

Deux – Ils les avaient préparés, mais ils avaient oublié de nous les apporter… 

Une – J’espère qu’il est encore chaud…

Deux (prenant une gorgée) – En tout cas, il est fort… Ça réveillerait un mort…

L’autre lui lance un regard étonné, se demandant s’il s’agit d’une plaisanterie ou  
pas.

Une – On n’aura même pas pu lui dire au revoir.

Deux – Au revoir ?
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Une – Adieu, si tu préfères…

Deux – Je ne sais pas ce que je préfère, mais bon…

Une – Quand même… Si on avait su… 

Deux – Même si on avait su la date et l’heure… Entre nous, qu’est-ce que ça aurait 
changé ?

Une – On aurait pu lui dire un dernier mot…

Deux – Un dernier mot ? Comme quoi, par exemple ?

Une – Je ne sais pas… 

Deux – En ce qui me concerne, je ne suis pas sûre que le dernier mot que j’aurais pu 
lui dire lui aurait été d’un grand réconfort… 

Une – Ça ne sert plus à rien de ruminer le passé... Maintenant qu’il n’est plus là....

Deux – Tu as raison… Tournons-nous résolument vers l’avenir… Alors qu’est-ce 
qu’on fait du corps ? 

Une – Tu parles comme si c’était nous qui l’avions assassiné…

Deux – Je me disais que l’incinération…

Une – Tu crois que c’est ça qu’il aurait voulu ?

Deux – Alors là… Je ne me souviens pas d’avoir eu ce genre de conversation avec 
lui… D’ailleurs, je ne me souviens pas d’avoir jamais eu une véritable conversation 
avec lui… Et toi ?

Une – Non, moi non plus…

Deux – Dans ce cas, c’est à nous de décider. Personnellement, je n’ai jamais été très 
fan du côté mausolée. Sauf pour les grands hommes, évidemment. On ne va pas le 
faire embaumer comme Staline... Et comme je n’ai pas l’intention d’aller lui porter 
des fleurs tous les ans à La Toussaint. 

Une – Je ne sais pas…

Deux – Je parle pour moi… Mais je ne voudrais surtout pas te priver du plaisir d’aller 
fleurir  sa  tombe  une  fois  par  an… Si  tu  crois  qu’il  vaut  mieux  investir  dans  la 
pierre… On fera comme tu voudras.

Un temps.

Une – Et qu’est-ce qu’on ferait des cendres ?

Deux – On partage. Comme c’est tout ce qu’il nous a laissé. 

Une – On ne peut pas faire ça…

Deux – Si tu préfères le répandre en entier sur ta pelouse entre le barbecue et la 
piscine, je suis prête à te laisser ma part, rassure-toi… 
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Silence.

Une – Comment tu peux être aussi dure…?

L’émotion prend le dessus.

Deux – Comment on a pu en arriver là ? C’est ça la question…

Une – C’est comme ça… Ce n’est la faute de personne…

Deux – C’est forcément la faute de quelqu’un !

Une – Il est trop tard, de toute façon.

Silence. 

Une – Et toi, comment ça va ?

Deux – Ça va.

Une – C’est tout ?

Deux – Ce serait trop long…

Son portable sonne, elle répond.

Deux – Oui ? Ah, c’est toi… Non, non… Si, si, mais… Écoute, je suis en réunion là. 
Enfin… une réunion de famille, plutôt. Non, ce n’est pas vraiment une fête de famille 
non plus, je te raconterai. Je peux te rappeler ? OK, à tout à l’heure… Moi aussi…

Elle range son portable.

Deux – Excuse-moi… Et toi, comment ça va ?

Une – Ça fait tellement longtemps… Je ne sais pas par où commencer…

Le portable de l’autre sonne à nouveau.

Deux – Pardon… (Elle prend l’appel.)  Oui ? Ah, d’accord. Non, non, ce n’est pas 
grave. Non ? Mais je vous avais dit de… OK, je serai là-bas d’ici une heure. 

Elle range son portable.

Deux – Je suis vraiment désolée… Qu’est-ce qu’on disait ?

Une – Rien d’important. 

Deux – Écoute, franchement, si tu peux t’en occuper pour… Moi, c’est au-dessus de 
mes forces… Fais comme tu le sens, pour moi, il n’y a pas de problème… Et bien 
sûr, on partage les frais… 

Elle se lève.

Deux – Il faut vraiment que j’y aille, là… Je n’avais pas prévu de… Mais on peut 
déjeuner ensemble un de ces jours…

Une – Pourquoi pas.
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Elle commence à sortir un billet de son sac pour payer.

Deux – Laisse, je paierai en partant. Tu as mon numéro, tu me tiens au courant ?

Une – D’accord…

Cette fois elles s’embrassent, maladroitement. La deuxième s’en va. La première se  
rassied, et termine son café.

Une – Et voilà, maintenant il est froid…

Chanson Repentir

Retour au comptoir.

Cliente – J’ai enterré mon père cet après-midi...

Patronne (inquiète) – Enterré ?

Cliente – Oui, enfin… Ce n’est pas moi qui ai creusé le trou après lui avoir fracassé 
le crâne à coup de pelle… C’était une cérémonie tout à fait officielle… Très comme 
il faut. Je veux dire que c’était son enterrement, quoi… 

Patronne – Ah, merde… 

Cliente – Je n’ai eu à m’occuper de rien. Il avait souscrit une convention-obsèques. 
C’est très bien fait, maintenant. J’ai reçu le faire-part directement sur ma boîte mail, 
et j’ai choisi la couronne sur le site du fleuriste qui m’était proposé en lien.

Patronne – Ça a dû vous en foutre un coup.

Cliente – Je ne sais pas… J’étais plutôt soulagée, en fait… Il avait 98 ans… À force, 
je commençais à croire qu’il ne mourrait jamais… Ou que je finirais par mourir avant 
lui… Ce n’est pas normal de mourir avant ses parents, non ? En tout cas, je n’ai pas 
pleuré.

Patronne –  Ce  n’est  pas  parce  qu’on  ne  pleure  pas  qu’on  n’a  pas  de  chagrin. 
(Sentencieuse) Les plus grandes douleurs sont muettes...

Cliente – Mon père, la seule fois où je l’ai vu pleurer, c’est quand son chien est 
mort... 

Patronne – Les animaux ne vous déçoivent jamais.

Cliente – C’est sûrement pour ça qu’il a légué la moitié de ses biens à la SPA. Je 
crois que s’il avait pu emporter son clebs et tout son fric avec lui dans sa tombe, 
comme Toutankhamon, il l’aurait fait. Histoire d’être sûr de ne manquer de rien de 
l’autre côté. Même pas de compagnie...

Patronne – Vous allez finir par me refiler le bourdon avec vos histoires… Je vous en 
ressers un ? C’est ma tournée…

29

https://jeanpierremartinezmusic.com/chanson/repentir/


La patronne remplit à nouveau les deux verres.

Patronne – Je ne sais pas moi… Vous n’avez jamais essayé de leur parler, à vos 
parents ?

Cliente – J’ai écrit une lettre à ma mère, un jour, pour lui dire qu’elle ne pouvait plus  
rien contre moi. Mais que malheureusement, elle ne pouvait plus rien pour moi non 
plus...

Patronne – Ah, oui… C’est un début… Elle vous a répondu ?

Cliente – Je n’ai jamais envoyé la lettre. Il y a un moment dans la vie où on doit  
renoncer à la grande explication avec ses parents. Accepter de se quitter pas vraiment 
bons amis...  De rester  sur  un malentendu...  Mais  même ça,  ce  n’est  pas  toujours 
facile…

Patronne – Je ne sais pas... Je n’ai jamais connu mes parents... 

Cliente – Vous ne savez pas la chance que vous avez… La famille, c’est une tragédie 
de boulevard... Les rôles sont distribués d’avance, et à chaque réunion, on rejoue la 
même  pièce...  Personne  n’ose  changer  ses  répliques  pour  ne  pas  déstabiliser  ses 
partenaires. Et de peur de se faire taper sur les doigts par le metteur en scène...

Patronne – Le metteur en scène ?

Cliente – Enfin, je peux faire ce que je veux, maintenant... Plus de conjoint. Plus de 
parents. Plus de patron. Je vais enfin pouvoir écrire ma vie...

Patronne – Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais... vous pensez vraiment que 
ça  peut  intéresser  quelqu’un ?  Je  ne  sais  pas...  Si  vous  étiez  une  vedette  de  la 
chanson, une présentatrice météo ou une femme de footballeur...

Cliente – Je ne parle pas d’écrire mes mémoires, hein ? Je n’ai jamais compris tous 
ces gens qui passent la moitié de leur vie à lire les mémoires de leurs aïeux, et l’autre 
moitié à écrire les leurs. En oubliant de vivre entre les deux.

Patronne – À pleurer un bon vieux temps qu’ils ne voudraient revivre pour rien au 
monde.

Cliente – Qui volent d’anniversaires en commémorations avant de partir en vacances 
en pèlerinage. 

Patronne –  Qui  passent  leurs  dimanches  à  fleurir  les  tombes  de  gens  qu’ils 
détestaient quand ils étaient encore en vie. 

Cliente – Non, moi je voudrais faire de ma vie un roman. 

Patronne – Ah, oui, quand même.

Cliente – Même si ce n’était qu’un roman de gare... 

Elle finit sa bière, et s’apprête à s’en aller.
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Patronne – Moi aussi j’en aurais des trucs à raconter, vous savez... Avec tous les 
clients que j’ai vus défiler...

Cliente – Ceux qui venaient vous acheter du tabac, ou des pipes ?

Patronne – Vous allez rire, mais parfois c’est les mêmes. Comme je n’ai pas bougé 
du  quartier.  Des  habitués.  Ils  reviennent  pour  bavarder,  me  raconter  leur  vie  de 
merde. Un peu comme vous...

Cliente – Quand je vous disais... Un patron de bistrot ou une prostituée, c’est un peu 
comme un curé ou un psy... Les gens viennent pour vider leur sac, et en repartant ils 
laissent un petit billet sur le comptoir.

Elle pose un billet sur le comptoir. 

Chanson Écrire sa vie

Noir.

Fin

31

https://jeanpierremartinezmusic.com/chanson/ecrire-sa-vie/


L’auteur
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Tout est bien qui commence mal
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Il était un petit navire
La représentation n’est pas 

annulée
Le Pire village de France
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