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Un dramaturgo que esta en las Gltimas recibe a una periodista para una entrevista
que podria relanzar su carrera. Pero en el teatro las apariencias engafian a veces...
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Autor
Visitante
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Un salon desordenado. Una luz irreal. Musica inquietante. Dos personajes (los
intérpretes que actuaran a continuacion en la obra) parecen esperar, a ambos lados
de una maleta.

Uno — ;Cree que vendran?

Dos — ;Quiénes?

Uno — jLa gente!

Dos — ;La gente? Querra decir el publico...

Uno — jLos espectadores, vamos!

Dos — Ah, si, los espectadores...

Uno — No podemos actuar si no hay espectadores.

Dos — Pues no... De hecho, por eso no actuamos.

Uno — Entonces, estamos de acuerdo en que no actuamos, ;verdad?
Dos — ; Usted estd actuando?

Uno — No...

Dos — Pues eso digo. No vamos a actuar si no hay nadie.
Uno — Bueno... ;Y qué hacemos aqui, entonces?

Dos — ;Y quiénes somos?

Uno — Nadie...

Dos — Somos dos personajes en busca de espectadores.
Una pausa.

Uno — Y por qué no iban a venir?

Dos — Ya sabe como son los espectadores... Siempre tienen una buena excusa para no
ir al teatro.

Uno — Tiene razon. Para eso nunca les falta imaginacion.
Dos — Hay huelga de transportes...

Uno — Estamos en pleno puente festivo...

Dos — Hay un partido en la tele...

Uno — Acaba de haber un atentado...

Dos — Podria haber un atentado...

Uno — Hace demasiado buen tiempo; preferimos salir a pasear...



Dos — Hace un tiempo horrible; preferimos quedarnos en casa...
Uno — No la recomienda la critica, asi que no voy.

Dos — La recomienda la critica, asi que tiene que ser un rollo.
Uno — Es carisimo; prefiero ir al cine.

Dos — Es casi gratis; seguro que es malisimo.

Uno — Me habria encantado ir, pero tengo una boda.

Dos — Un entierro.

Uno — Un bautizo.

Dos — Una primera comunion.

Uno — La religion siempre le ha hecho mucho dafio al teatro.
Dos — Para encontrar una buena coartada nunca se quedan sin ideas.
Uno — Porque para lo demas...

Una pausa.

Dos — Y eso que tampoco pedimos tanto.

Uno — No aspiramos a llenar un palacio de deportes.

Dos — Pero una sala pequefia como esta...

Uno — Aunque fuera media sala.

El segundo personaje parece advertir la presencia del publico.
Dos — ;Y esos quiénes son?

Uno — ;Donde?

Dos — Ahi, en la oscuridad.

Uno — No veo nada.

Dos — Alla, al fondo.

Uno — jAh, tiene razon! Ni siquiera los he visto entrar...

Dos — Yo tampoco...

Uno — Es que hemos perdido la costumbre.

Dos — ;/Se da cuenta? jHan venido de todas formas!

Uno — No son muchos, pero han venido.

Dos — Han desafiado las huelgas, el mal tiempo, las criticas...

Uno — Habria que darles una medalla.



Dos — Es verdad. Son unos héroes.

Uno — Si... Si lo llegamos a saber...

Una pausa.

Dos — ;Y ahora qué hacemos?

Uno — ;Coémo que qué hacemos?

Dos — jAhora que ya estan aqui los espectadores! Tendremos que hacer algo.
Uno — Es que yo no he preparado nada. ;Y usted?

Dos — Yo tampoco.

Uno — No nos lo esperabamos.

Dos — Ha sido tan de repente...

Uno — Ya habiamos perdido la esperanza...

Dos — Después de tanto tiempo...

Uno — También es culpa suya...

Dos — Podrian habernos avisado.

Uno — Uno no se presenta en el teatro asi, sin avisar.

Dos — Eso no se hace.

Una pausa.

Uno — Quizé alguno haya reservado.

Dos — ;Usted cree?

Uno — Es posible.

Dos — Si, pero ja nosotros no nos dicen nada!

Uno — Si no tenemos nada que ensenarles, se llevaran una decepcion.
Dos — Y tendran otra buena excusa para no volver la proxima vez.
Uno — Podriamos... no sé...

Dos — Podriamos cantarles algo.

Uno — ;Usted sabe cantar?

Dos — Si... Pero no conozco ninguna cancion. ;Y usted?

Uno — Si, conozco canciones.

Dos — Pues adelante.

Uno — Conozco canciones... pero no sé¢ cantar.
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Una pausa.
Dos — Empiezo a pensar que quiza hicimos mal en venir...

Uno - Tiene razon... Nosotros también tendriamos que haber buscado una excusa
para no venir.

Dos — Por ahora, lo mejor serd que hagamos las maletas.

El otro mira a su alrededor y descubre la maleta.

Uno — Pues tenemos una. jHagédmosla y larguémonos!

Empiezan a marcharse a escondidas, llevandose uno de ellos la maleta.
Oscuro.

El mismo salon desordenado. Un hombre (o una mujer) dormita en un sillon. Suena
el teléfono y lo saca de su letargo. Descuelga como un sonambulo.

Autor (de mal humor) — jDiga! (Sin dar tiempo a escuchar la respuesta.) Me va a
decir que se ha cancelado la cita, ;verdad? (Despejandose un poco.) {Del banco?
(Suavizando el tono.) Ah, perdon. Es que estoy esperando a un periodista para que me
entreviste y... Si, ya s€ que tengo un pequeilo descubierto... ;Grande? Bueno,
digamos mediano... Tampoco vamos a discutir por las palabras... No se preocupe,
precisamente me disponia a salir para ingresar un cheque que acabo de recibir... Si,
un anticipo por mi proxima obra... {Va usted al teatro alguna vez? No, claro, eso no
viene al caso... Oiga, se oye fatal... Ah, creo que llaman al timbre, debe de ser el
periodista... Si, ya le llamaré... Ahora ya no le oigo absolutamente nada... No voy a
tener mas remedio que colgar...

El autor cuelga y suspira. Sale lentamente del sopor y se levanta. Va bastante
desaliniado, tanto de aspecto como de ropa.

Autor (al publico) — ;Ser o no ser...? Shakespeare tenia razon: esa es la cuestion. Al
menos es lo que me pregunto yo cada mafiana al mirarme al espejo. (Puede dirigirse
a alguien joven entre el publico.) Cuando uno es joven y guapo, la respuesta,
evidentemente, no ofrece dudas. Pero a partir de cierta edad... ;Ser o DEJAR de
ser...? Créanme, esa es la verdadera cuestion. Y, por desgracia, la respuesta suele
ser... que no se puede ser y haber sido. Y eso no lo escribi6 Shakespeare... Es la triste
realidad, ya lo veran. Claro que uno siempre puede consolarse pensando: «Pienso,
luego existo». ;Si, hombre! No sé cuanto consuela eso a los viejos que ya no pueden
hacer otra cosa que pensar. Y, para empezar, /pensar en qué? ;En mi pasado nada
simple? ;En mi presente muy imperfecto? ;En mi futuro francamente condicional?
(Seguir siendo o dejar de ser autor teatral? Para mi, esa es la cuestion... Un consejo:
no se hagan nunca dramaturgos. Yo me dediqué a esto porque no sabia hacer
absolutamente nada mas. Pero si tienen la menor habilidad, hdganse maestros de
escuela o prostitutas. En fin... Busquen una profesion que puedan ejercer a tiempo
completo toda la vida. ;Saben como Illaman a los actores? Intermitentes. Es decir, que
profesionalmente solo existen a intervalos. Pues a los dramaturgos les pasa lo mismo.
Un actor que no actia ya no es exactamente un actor. Y un autor que no escribe ya no
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es autor. Seguro que el gran Shakespeare pensaba en eso cuando escribid «ser o no
ser». Debia de haberse quedado sin inspiracion, como yo ahora mismo. Bueno, lo de
«ahora mismoy... Llevo asi bastantes afios. (Una pausa.) Qué extrafio, he tenido un
suefio rarisimo. Estaba en el escenario con otro actor. La sala estaba vacia. Nos
preguntabamos si vendria alguien. Y de pronto nos ddbamos cuenta de que la sala
estaba llena. Lo terrible era que... no teniamos nada que representar. Seguro que el
autor no habia encontrado una sola idea para escribir la obra. Para un autor, el horror
a la pagina en blanco es como para un actor el miedo a quedarse en blanco. Es
dramatico!

Suena un timbre. Vacila un momento. Se mira en un espejo, se arregla un poco la
ropa y se pasa el peine. Vuelve a sonar el timbre.

Autor — ;Si, si, ya voy...!

Por fin se decide a abrir. Regresa poco después seguido de una mujer (o un hombre)
mds joven, con ropa moderna y aspecto mucho mads saludable.

Visitante — Muchas gracias por recibirme, sefior Ultralineas.
Autor — Entrelineas.

La visitante mira, sorprendida, el desorden de la habitacion.
Visitante — ;Como dice?

Autor — No Ultralineas. Entrelineas. Carlos Entrelineas. Asi me llamo. Creia que por
lo menos eso lo sabria...

Visitante — Por supuesto, disculpe. Supongo que sera un seudonimo.
Autor — No. ;Por que?

Visitante — No sé... Entrelineas, para un escritor... En ese caso, si me permite, es un
nombre predestinado.

Autor — Cuando elija un seudonimo, me llamaré Ultratumba. Al menos asi mis
memorias se venderan bien.

Visitante — Ah, claro... (Lo mira con cierta inquietud.) Espero no haberle
despertado...

Autor — ;Despertarme? jEn absoluto! ;Qué le hace pensar que podria haberme
despertado?

Visitante — Pues no s¢, yo...

Autor — Por cierto, ;qué hora es?

Visitante — Lo siento, no llevo reloj.

Autor — Con razon llega tarde.

Visitante — ; Tarde? Pero... jsi ni siquiera sabe qué hora es!
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Autor — Se nota que es periodista... Siempre tiene respuesta para todo. Bueno,
(vamos a hacer la entrevista o no? No tengo todo el dia.

Visitante (entre dientes) — Como usted diga...

Autor — ;Perdon?

Visitante — No, decia que... {Si, adelante! Para eso estamos aqui, /no?

Autor — Ademas, puede considerarse afortunada. Nunca concedo entrevistas.
Visitante — ;Se las piden a menudo?

Autor — Ahora menos, es verdad. Pero cuando me las pedian, también me negaba.
Visitante — Entiendo...

Autor — Es usted de las que creen que la virtud de las mujeres es inversamente
proporcional a su atractivo sexual, ;verdad?

Visitante — jEn absoluto! Bueno, si, pero... No era eso lo que pretendia insinuar...
Autor — ;Y qué pretendia insinuar, entonces?
Visitante — {Nada en absoluto!

Autor — jSi! Ha dicho «no era eso lo que pretendia insinuar». jPor tanto, pretendia
insinuar algo!

Visitante — Me he expresado mal, eso es todo.

Autor — Una periodista que se expresa mal... jEsto promete!
Visitante — Perdone.

Autor — ;Entonces por qué me ha hecho esa pregunta?

Visitante — ;Qué pregunta?

Autor — Me ha preguntado si todavia me pedian muchas entrevistas.

Visitante — No sé... Yo estoy aqui para hacer preguntas... Es lo que se hace en una
entrevista, {no?

Autor — Preguntas de verdad, si... No preguntas estupidas.
Visitante — Querra decir preguntas de periodista.

Autor — Detesto a los periodistas...

Visitante — Por lo general, la gente famosa odia a los periodistas...
Autor — Si, vaya usted a saber por qué...

Visitante — Pero es gracias a los peridodicos como los desconocidos salen un dia del
anonimato...



Autor — Es una manera de verlo.
Visitante — Una manera de verlo propia de una periodista.
Autor — Y también son los famosos quienes hacen que se vendan los periddicos.

Visitante — Desde luego. La prensa también tiene que hablar de los famosos... Para
que nadie los olvide...

Autor — ;Ha venido a hablarme de la sociedad del espectaculo o a preguntarme por
mi obra?

Visitante — Ya llego, no se preocupe. (Mirando a su alrededor.) ;Puedo sentarme?
Autor — Por supuesto, adelante...

Visitante — Gracias...

Se sienta. Silencio incomodo. El autor se recompone un poco.

Autor — Perdon, creo que hemos empezado con mal pie.

Visitante — No pasa nada, se lo aseguro...

Autor — Es verdad que he perdido la costumbre de ver gente. Me he vuelto un poco
hurafo...

Visitante — No tiene que disculparse. Me presento asi, sin mas, en su casa...
Autor — ;Le apetece algo?

Visitante — Si... La verdad es que queria hacerle unas preguntas.

Autor — Queria decir algo de beber.

Visitante — Ah, perdone... Pues... No le haria ascos a un café.

Autor —Ya no tengo café. Bueno, café si tengo, lo que no tengo es cafetera. Se
estropeo hace... bastante tiempo. Durante unos meses segui haciendo café calentando
agua en un cazo y usando un pafiuelo de papel como filtro. Pero cuando se me
acabaron los pafiuelos, decidi prescindir del café.

Visitante — No importa, no se moleste.

Autor — Puedo prepararle una infusion, si quiere. ;Manzanilla? Le advierto que no
tengo azucar.

Visitante — Es muy tentador, pero... Gracias, asi estoy bien.
Autor — Bueno... Entonces la escucho...
Visitante — Bien. Mi primera pregunta es... /escribe a mano o con ordenador?

El autor se queda un instante perplejo.



Autor — Perdone, pero... no he entendido muy bien. ;Para qué perioddico trabaja
exactamente?

Visitante — Bueno... no es exactamente un periddico. Quiero decir, no uno de papel,
como el suplemento cultural de El Pais, por ejemplo.

Autor — (El suplemento cultural de El Pais?

Visitante — Es mads bien... una revista digital, como se dice ahora.
Autor — Ya veo, una pagina web...

Visitante — Digamos una revista en internet. Vivir el Teatro.
Autor — ; Vivir el Teatro?

Visitante — Asi se llama la revista. ;No le gusta?

Autor — Si, si... Suena un poco a revista para jubilados, pero bueno... Al fin y al cabo,
ya solo van al teatro los viejos.

Visitante — De acuerdo...

Autor — Vivir el Teatro... Por desgracia, poca gente consigue vivir del teatro hoy en
dia, ;sabe?

Visitante — Nuestra publicacion trata precisamente de dar visibilidad a los autores
contemporaneos. Esta entrevista ayudard a nuestros lectores a conocerlo mejor. Al
menos como dramaturgo...

Autor — Entiendo. Y entonces su primera pregunta es... ;si escribo con boligrafo o
con ordenador?

Visitante — Eso es.
Autor — Una pregunta que seguro quita el suefio a sus lectores.
Visitante — ;Y bien?

Autor — ;Y bien? Como imaginara, dada mi avanzada edad, al principio escribia con
pluma. Acababan de inventar la imprenta, asi que imaginese lo del ordenador.

Visitante — Naturalmente.

Autor — Recuerdo una estilografica Montblanc que me regalé mi madrina por mi
primera comunion. Tenia el plumin chapado en oro. Le tenia mucho carifio.

Visitante — Ya veo. Una especie de objeto transicional.

Autor — Eso es... Un sustituto de la madre, si lo prefiere. Escribir también es una
forma de psicoanalisis.

Visitante — Ah, si...

Autor — Es igual de ineficaz, pero en lugar de gastar dinero, por lo menos siempre
cabe la esperanza de ganar algo.
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Visitante — Entiendo...

Autor —Ya lo sé... Al verme en este estado, habrd pensado que mi analisis no
funciond demasiado bien...

Visitante — {No, qué va!
Autor — ;Me encuentra usted plenamente realizado?

Visitante — «Plenamente realizado» no es precisamente lo primero que me habria
venido a la cabeza, pero... ;Y después?

Autor — Después se estropeo la estilografica.
Visitante — Como la cafetera.

Autor — Eso es. Con los derechos de autor de mi primera obra me compré una
maquina de escribir, de esas que salen en las peliculas antiguas en blanco y negro.
(Ha visto El creptsculo de los dioses?

Visitante — Si, quiza... Bueno... Hace tiempo, creo...

Autor —Por desgracia, no encontré a ninguna estrella en decadencia que me
mantuviera a cambio de escribirle un guion.

Visitante — En todo caso, suena muy novelesco... ;{Conserva la maquina de escribir?
Autor — Acabo estropeandose también.
Visitante — Vaya...

Autor — Entonces me compré una de las primeras maquinas de escribir eléctricas...
jFue toda una revolucion! Tenia una pantallita, como los ordenadores, pero de dos o
tres lineas. Uno podia corregir algo antes de imprimir definitivamente. Asi ahorraba
bastante tinta y papel. La conservé unos anos, y después...

Visitante — Se estroped la maquina eléctrica y se compr6 un Mac.

Autor — No. Después quien se estroped fui yo, y contraté a un negro.
Visitante — ;Un negro? Querra decir...

Autor — ;No sabe lo que es un negro?

Visitante — Si, bueno... Hoy se dice mas bien... una persona de color, ;no?
El autor la mira horrorizado.

Autor — jUn negro literario! ;No conoce la expresion?

Visitante — No...

Autor (suspirando) — Supongo que hoy tampoco se puede decir eso.

Visitante — ;El qué?
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Autor — Cuando un escritor se queda sin inspiracion, paga a un negro para que
escriba los libros por €l. Asi se decia. Por lo menos en mi época.

Visitante — Ah, ya... Por un momento pensé... Lo de «negroy...

Autor — En fin... Era ¢l quien manejaba el ordenador. Al principio yo le dictaba
algunas cosas, naturalmente. Pero enseguida empezo a escribir solo.

Visitante — ;El ordenador?

Autor — ;El negro!

Visitante — Ya veo...

Autor — Tenia muchisimo talento, ;sabe?

Visitante — Entiendo.

Autor — ;Conoce la frase de Buffon «el estilo es el hombre»?
Visitante — Si, bueno...

Autor — Pues aquel negro tenia exactamente mi estilo.
Visitante — Ah, si.

Autor — Era sueco.

Visitante — ;Quién?

Autor — ;Mi negro!

Visitante — Ah, perdone...

Autor — Me hace una pregunta y... tengo la impresion de que no le interesa lo que
cuento.

Visitante — {Si que me interesa! Muchisimo, pero... /Sigue teniendo a ese negro?
Autor — Por desgracia, no. Por eso llevo afios sin escribir nada...

Visitante — Quiza volvio a Suecia.

Autor — No. Se murio, sencillamente.

Visitante — jJoder!... Perdon. Qué historia tan triste.

Autor — Si... Le habia tomado mucho carifio. Pero ;qué quiere que le diga? Empez6 a
creerse un auténtico escritor. Tuve que deshacerme de €l.

Visitante — ;Deshacerse de ¢1?

Autor — Un poquito de arsénico en su manzanilla cada dia. Murié6 como Madame
Bovary.

Visitante — Vaya...
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Autor — Flaubert decia: «Madame Bovary soy yo». Pues si, un poco de mi muri6é con
Antonio.

Visitante — ; Antonio?

Autor — jMi negro sueco! Después de perderlo, nunca volvi a encontrar mi estilo.
Visitante — Asi que entonces fue cuando dejo de escribir.

Autor — Si... Me quedé¢ bloqueado con mi obra nimero 124.

Visitante — Cuanto lo siento.

Autor — Pasé una mala época, la verdad. Para intentar recuperar la inspiracion de los
comienzos, me compré otra Montblanc con los tltimos euros que me quedaban.

Visitante — Pero tampoco basto...

Autor — Estaba al borde del suicidio... Y ni siquiera tenia dinero para comprar
cartuchos.

Visitante — ;Para el revolver?
Autor — jPara la estilografica!
Visitante — Perdon...

Autor — Me quedaba una jeringuilla de cuando era adicto a la heroina. Cada mafana
me sacaba sangre y llenaba la pluma con ella. Me habian encargado una comedia.
Pero la tinta roja, ya sabe... inspira pensamientos mas bien negros... (A/ ver la cara de
estupor de la visitante.) | No estd tomando notas?

Visitante — Si, si, lo tengo todo preparado... (Saca una grabadora pequeiia.) Aunque
no estoy segura de que deba grabar esto...

Autor — ;De verdad se ha creido todas las tonterias que acabo de contarle?
La visitante comprende que el otro le ha tomado el pelo.

Visitante — Era una broma, claro. Muy graciosa, por cierto... Un negro sueco... No
sabia que también era autor de comedias.

Autor — Por eso me habran mandado a una comica para entrevistarme... ;Sigue sin
querer manzanilla?

Visitante — ;Con arsénico o sin arsénico?

La visitante intenta reirse, con una risa forzada.

Autor (muy serio) — [ Otra pregunta?

Visitante — Si, yo... Me gusté mucho su primera obra. ;Escribié alguna mas?

Autor — ;Coémo dice?
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Visitante — Quiero decir, escrita por usted, no por su negro sueco. (Vuelve a reirse de
su propia broma.) Es broma...

Pero el autor sigue sin reirse.
Autor — He escrito 123 obras.
Visitante — ;123? {Vaya! Y... ;de qué van?

Autor (indignado) — ;{Que de qué van? ;Viene a entrevistarme sobre mi teatro y no
ha leido mis obras?

Visitante — No las 123, claro, pero...
Autor — ;Cuantas ha leido exactamente?

Visitante — Diria que... una... La primera, precisamente... Bueno, las primeras
paginas. Me avisaron muy tarde de esta entrevista... Sustituyo a un compaiiero de
Vivir el Teatro que se suicido ayer.

Autor — ;Cuantas paginas?

Visitante — Para ser completamente sincera... No pasé de la pagina cinco.
Autor — jLa obra empieza en la pagina seis!

Visitante — En cualquier caso, el titulo me gusté muchisimo...

Autor — ;Ah, si? (Con ironia.) ;Y como se llamaba mi primera obra? Ahora mismo
no me acuerdo...

Visitante — Yo tampoco recuerdo el nombre, pero s€ que me encanto.
Autor — ;| Me ensefia su carné de prensa?

Visitante — Eh... Si... (Finge buscar en sus bolsillos.) Es que... No s¢ si...
Autor — Usted no es periodista...

La otra vacila un momento antes de responder.

Visitante — No.

Autor — Ya veo. ;Ha venido a robarme? Dicen que pasa mucho. Un ladron se hace
pasar por empleado del gas, por ejemplo, y aprovecha para llevarse el dinero
escondido debajo del colchon. Creo que a eso se le llama «robo mediante engafioy.

Visitante — ;Mediante engafio?

Autor — Tiene razon, no encaja... No parece lo bastante lista para robar mediante
engaio. Ademas, no habria elegido hacerse pasar por periodista literaria.

Visitante — En efecto, yo...

Autor — Qué sé yo... Habria resultado més convincente de repartidora de pizzas.
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Visitante — Es verdad...
Autor — Y si ha venido aqui buscando dinero... Podemos buscar juntos, si quiere.
Visitante — Soy actriz.

Autor — Si ha venido a buscar un papel, es todavia mas tonta de lo que creia. Y le
aseguro que ya habia puesto el liston bastante alto.

Visitante — Es la primera vez que interpreto a una periodista. Y no he tenido mucho
tiempo para preparar el personaje.

Autor — Tampoco debemos descartar la posibilidad de que sea una actriz mediocre.
En fin, ;quién dirige esta mala comedia?

Visitante — Su representante.
Autor — ;M1 representante? Ni siquiera sabia que todavia tenia uno...

Visitante — Penso que una entrevista seria una buena manera de levantarle el animo,
hincharle el ego y devolverlo a la mesa de trabajo.

Autor — Pues es ain mas idiota de lo que pensaba.

Visitante — Lo cierto es que ya no escribe... Lleva casi un afio esperando su ultimo
manuscrito.

Autor — ;Qué quiere que le diga? Me he quedado sin inspiracion. Para un autor, la
falta de inspiracion es como quedarse en blanco para un actor: nunca se sabe cudndo
puede ocurrir ni como se va a salir del apuro.

Visitante — Un afio... Es mucho tiempo para quedarse en blanco...

Autor — jNo ha leido siquiera la primera de mis 123 comedias y va a suplicarme que
escriba la numero 124!

Visitante — A mi, personalmente, me da igual. Pero parece que a su representante si
le importa. Lo suficiente como para pagarme cien euros por representar esta pequeiia
comedia inofensiva.

Autor — ;Cien euros? No creia que mi representante siguiera teniéndome en tanta
estima.

Una pausa.
Visitante — Bueno, ;y ahora qué hacemos?
Autor — ;Cémo que qué hacemos?

Visitante — No soy periodista. Ahora que ya lo sabe, supongo que no querra
continuar con la entrevista.

Autor — ;Por qué? ; Tenia mas preguntas apasionantes sobre mi obra? No sé... ;Llevo
calzoncillos o boxers? ;Prefiero el mar o la montafia? ;Churros o tostadas? ;Soy de
los que navegan a vela o a motor?
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Visitante — Bueno, entiendo que no esta dispuesto a colaborar. ;Qué voy a contarle
yo ahora?

Autor — ;A quién?
Visitante — jA Jorge, su representante!
Autor — Ese es su problema. Cuéntele lo que quiera.

Visitante — Es que... Habia quedado en pagarme otros cien euros después de la
entrevista.

Autor —Ya veo... La mitad al encargar el trabajo y la otra mitad al entregar el
resultado. jDebe de tener una confianza absoluta en usted!

Visitante (mostrando la grabadora) — Tenia que llevarle la cinta.
Autor — No me diga que ahora quiere hacer la entrevista de verdad.
Visitante — Podriamos repartirnos el dinero.

Autor — ;Repartir? ;Repartir que?

Visitante — Cien euros para cada uno.

Autor — jUsted estd como una cabra!

Visitante — Tengo hambre, eso es todo. Y, por lo que me dijo su representante, usted
tampoco esté para tirar cohetes. No escribe nada y ya nadie representa sus obras.

Autor — Gracias por recordarmelo con tanta delicadeza.
La visitante mira con desprecio la decoracion destartalada.
Visitante — Qué s¢€ yo... Con ese dinero al menos podria pintar un poco las paredes.

Autor — ;Por cien euros? Si conoce a un pintor que trabaje por ese precio, aunque sea
en negro, deme su teléfono.

Visitante — Con cien euros puede comprar unos botes de pintura y un rodillo.
Autor — Y el rodillo lo pasaria usted?
Visitante — ;Por qué no? Pero no gratis, claro...

Autor — jSi el que no puede mas soy yo, entérese! Para escribir una comedia no hace
falta ser optimista, de acuerdo, pero hay limites. Hay que seguir creyendo que reirse
de los imbéciles todavia puede ayudar a que alguno mejore.

Visitante — ;Seguro que no se deleita un poco escuchandose?
Autor — ;Usted cree?

Visitante — Vamos... Escribir obras de teatro tampoco es para morirse... Hay
profesiones peores, ;{no?
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Autor — Si, seguramente...

Visitante — ;Seguramente? ;Sabe que hay gente que tiene que levantarse cada
mafiana, tragarse una hora de metro y pasarse el dia cobrando en la caja de un
supermercado por el salario minimo?

Autor — Supongo que para evitar semejante calvario decidié usted dedicarse al teatro
a domicilio.

Visitante — Acepto lo que me ofrecen... Y mi representante todavia no me ha
ofrecido papeles importantes.

Autor — Tiene que ser tan inutil como el mio. ;Quién es?
Visitante — El mismo que el suyo...

Autor — Ya... (Una pausa.) Puede que al final tenga razon usted. Con su coeficiente
intelectual de almeja esta mucho mejor equipada que yo para sobrevivir en el mundo
que nos rodea.

Visitante — Gracias...

Autor — Pienso, luego existo. jQué imbécil, ese Descartes! ;Y una mierda! Esta claro
que para seguir existiendo en este mundo de mierda, lo primero que hay que hacer es
dejar de pensar.

Visitante — Si...

Autor — Pero claro, dejar de pensar es como dejar de fumar. Resulta mucho mas facil
cuando nunca has empezado.

Visitante — Si lo dice por mi, yo no fumo...

Autor — Ahora que lo pienso... Quiz4 tenga un trabajito que ofrecerle.
Visitante — ; Ah, si? Si estd dentro de mis capacidades...

Autor — Visto asi, la lista de posibilidades se reduce bastante.
Visitante — ;Y bien?

Autor — ;Le gustaria ser mi negro literario?

Visitante — ;Perdon?

Autor — Por alguna razén que se me escapa, mi representante insiste en que escriba
otra obra. Podria escribirla usted por mi.

Visitante — Pero... Yo no soy dramaturga.
Autor — Entre nosotros, tampoco es que sea usted muy actriz.
Visitante — Bueno... Habria que verlo... ;Y se gana bien la vida de negro?

Autor — Depende de la fama del autor que firma en su lugar.
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Visitante — No me anima mucho lo que me cuenta... Usted tampoco era muy famoso
que digamos... Y, segun su representante, ahora todo el mundo lo ha olvidado.

Autor — Y pensar que le han pagado para levantarme la moral...
Visitante — Solo intento ser realista.

Autor — Bueno, ;le interesa o no?

Vuelve a sonar el timbre de la puerta.

Visitante — Si espera a alguien, creo que sera mejor que me vaya.
Autor — No espero a nadie.

Va a abrir. La visitante empieza a guardar la grabadora y a ponerse el abrigo para
marcharse. El autor regresa con un sobre abierto y una hoja en la mano.

Autor — Era un mensajero.
Visitante — Bueno, yo me marcho...
Autor (autoritario) — jUsted se queda ahi sentada!

La otra, sorprendida, vuelve a sentarse sin protestar. El autor examina, perplejo, la
hoja que tiene en la mano.

Visitante — ;Qu¢ es? ;La factura del gas?

Autor — El gas? Me lo cortaron hace mucho. Si no, no s€ si seguiria aqui hablando
con usted.

Visitante — ;Entonces?

Autor — Mi representante me manda un contrato de exclusividad para mi proxima
obra.

Visitante — ;Un contrato?

Autor — Quiere que lo firme y se lo devuelva cuanto antes. Todo esto es cada vez
mas extrafio. (Saca un cheque del sobre.) Hasta hay un anticipo...

Visitante — ;Cuanto?
Autor — Quinientos.
Visitante — jQuinientos euros! No se ha portado nada mal.

Autor — No sé, dudo... Desde que usted llegd, me pregunto quién se esta burlando de
mi en esta historia...

Visitante — En cualquier caso, ahora que ha recibido el anticipo, no tiene eleccion.
Tendré4 que escribir la comedia.

Autor — Aun puedo devolver el cheque. No he firmado nada. Supongo que esa falsa
entrevista estaba pensada para convencerme.
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Visitante — ;Entonces no va a firmar?

Autor — No me gusta escribir obligado... Aunque esa pila de facturas impagadas me
invita a pensarmelo. Si quiero suicidarme sin dolor, primero tendria que conseguir
que me reconecten el gas.

Visitante — ;Y mis doscientos euros?
Autor — ;| No habiamos quedado en repartirlos?

Visitante — Ahora que vuelve a ser un autor al que le encargan obras... Seria usted un
pPOCO mezquino.

Autor — No tan deprisa. Primero tengo que encontrar un tema para la obra.

Visitante — Yo, por quinientos euros, le aseguro que seria capaz de escribir cualquier
cosa.

El autor mira a la visitante.
Autor — ;Y por doscientos cincuenta?
Visitante — ;Doscientos cincuenta?

Autor — jLa mitad de quinientos! Y es verdad: usted tampoco ha rechazado mi
propuesta.

Visitante — ;Qué propuesta?
Autor — La de convertirse en mi negro literario.

Visitante — jPero si estaba bromeando! He dicho que escribiria cualquier cosa. No
una obra de teatro. Y mucho menos una obra maestra.

Autor — ;Cualquier cosa? Eso es justamente lo que necesito de usted.
Visitante — ;Perdon?

Autor — Yo, modestia aparte, lo tinico que s¢ escribir son obras maestras. Escribir
cualquier cosa, eso no s¢ hacerlo. Ese es mi bloqueo, ;comprende? (Una pausa.) Por
esa cara de imbécil que pone, parece que no...

Visitante — Bueno, es que...

Autor — Mi representante me adelanta dinero para escribir una obra, pero por
desgracia he perdido la inspiracidon necesaria para hacer algo que valga la pena. ;Me
sigue?

Visitante — Hasta ahi, creo que si.

Autor — Podria escribir cualquier cosa para quedarme con el cheque, como haria
cualquiera de mis colegas. Pero yo no s¢ escribir cualquier cosa.

Visitante — ;Y eso por que?
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Autor — Una vieja culpa judeocristiana, supongo... Y ese cabron de mi representante
lo sabe muy bien: soy incapaz de escribir cualquier cosa.

Visitante — ;| Y qué?

Autor — jQue usted si sabe escribir cualquier cosa!

Visitante — ;Usted cree?

Autor — En eso, entre nosotros, confio plenamente en usted.
Visitante — ;| Y por qué no contratar a un negro que sepa escribir?

Autor — Si pudiera encontrarse uno por doscientos cincuenta euros, habria contratado
a alguno hace mucho.

Visitante — Entiendo...

Autor — ;Entiende? ;Eso significa que acepta?

Visitante — No... Quiero decir que si, que entiendo lo que dice...
Autor — /Y entonces?

Visitante — Es que... ;Podré escribir cualquier cosa, de verdad?
Autor — ;Y qué otra cosa podria escribir?

Visitante — jPero su representante... bueno, el nuestro... se dara cuenta de que es
cualquier cosa!

Autor — ;M1 representante? jEl ha montado esta comedia ridicula para obligarme a
escribir otra que no me apetece escribir! Pues recibira una buena dosis de su propia
medicina.

Visitante — Digamos que recibira su obra, y usted, la paga.

Autor — ; Ve como, si se lo propone, hasta puede ser graciosa? ;Entonces?
Visitante — Bueno... Al fin y al cabo, ;qué puedo perder?

Autor — Hacer el ridiculo.

Visitante — Tampoco es para morirse.

Autor — Si hacer el ridiculo matara, créame, usted habria desaparecido de este mundo
hace mucho tiempo.

Visitante — De acuerdo... ;Cuando empiezo? Espere que lo consulte... (Hojea una
agenda.) Esta semana imposible... Creo que podria tener un hueco... A partir del
lunes que viene, por ejemplo.

El autor le arrebata la agenda y le echa un vistazo.
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Autor — Con tantas paginas en blanco, podria escribir directamente la obra en esta
agenda. Ah, no, perdon, no lo habia visto... Dentro de tres meses tiene cita con el
oftalmoélogo.

Visitante — Es que tardan muchisimo en darte cita con el oftalmdlogo. (El autor la
mira con impaciencia.) Vale... ;Cuando empezamos entonces?

Autor — ;Por qué no ahora, ya que esta aqui?

Suena el teléfono fijo. El autor no hace ademan de moverse.
Visitante — ;| No contesta?

Autor — Seguro que vuelve a ser el banco por mi descubierto.
Visitante — Ya veo... Debemos de tener el mismo banco.
Autor — El Banco Cooperativo.

Visitante — Por lo visto, lo Uinico que nos queda por poner en comun son nuestros
descubiertos.

Se escucha una voz dejando un mensaje.

Buenos dias, habla Gonzalo de Casteljarnac, presidente de la Fundacion del Bulevar
Beaumarchais. Me complace anunciarle que este aiio nuestra fundacion ha decidido
concederle el Gran Premio del Bulevar Beaumarchais por el conjunto de su obra. Le
ruego que nos llame cuanto antes para concretar los detalles de la ceremonia.

Visitante — ;Cree que esto también es una jugarreta de su representante?
Autor (perplejo) — No deja de ser una posibilidad...
Visitante — ;Qu¢ otra cosa podria ser?

Autor — ;Ni por un segundo se le ocurre que pudieran darme de verdad un premio
por toda mi obra?

Visitante — No sé... Como no he leido nada...

Autor — Es una lastima que no sea periodista de verdad. jHabria tenido la exclusiva
de entrevistar al nuevo ganador del Bulevar Beaumarchais!

Visitante — Pues no me suena de nada...

Autor — ;No lo conoce? jEl Premio del Bulevar Beaumarchais es para los autores de
comedias lo que el Pulitzer es para los periodistas!

Visitante — Ese tampoco me suena...

Autor — Claro, no es periodista. Entonces... Como un premio de teatro importante
para un actor.

Visitante — ;Quiere decir... algo asi como el Nobel de Literatura?

Autor — Bueno, tampoco exageremos.
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Visitante — Eso me parecia...

Autor — Digamos que, con una buena cubierta, en una libreria podria aumentar
bastante las ventas de mi préxima obra.

Visitante — ; Aunque la obra fuera mala?

Autor — No tendra mucha cultura, pero sabra que los libros mas vendidos rara vez
son obras maestras. Y pocas veces los escriben quienes figuran como autores. La
mayoria ni siquiera se ha leido el libro.

Visitante — Solo que, por lo general, quienes firman esos superventas son unos
idiotas y quienes los escriben son escritores de verdad.

Autor — Pues en nuestro caso serd al revés.
Visitante — No es muy honrado con su representante.

Autor — Creo que no lo ha entendido. Ese estafador se enter6 antes que yo de que me
concederian el premio y me manda un contrato urgente para quedarse con los
derechos exclusivos de mi proxima obra. ;Y por apenas quinientos euros! Cuando
sabe perfectamente que, con esa publicidad, volveré a ser un autor de éxito. ;Eso le
parece honrado?

Visitante — Reconozco que en materia de honradez... no soy ninguna experta.

Autor — Por no hablar de esa ridicula historia de la entrevista para obligarme a volver
al trabajo.

Visitante — Visto asi, es verdad...
Autor — ;Va a escribir la obra, si 0 no?

Visitante (tras reflexionar un momento) — De acuerdo... Pero también quiero los
doscientos euros de la entrevista.

Autor — Habiamos quedado en repartirlos.

Visitante — Usted mismo lo ha dicho: ahora es un autor de éxito.
Autor — Vale. Pues al trabajo.

Visitante — Creo que al final si tomaré una manzanilla...

Autor — Francamente, no se lo aconsejo... La guardaba justo al lado del arsénico...
Pero si quiere algo propio de escritores, puedo recomendarle otra cosa. (Saca una
botella de whisky.) Aqui estd la pocidon magica para encontrar la inspiracion. Por
desgracia, yo me cai dentro cuando era pequefio y ya no me hace efecto...

Visitante — Bueno...
Se sirve un vaso, se lo bebe de un trago y hace una mueca.

Visitante (mirando la etiqueta) — ;Whisky sueco? ;No estard intentando
envenenarme también a mi?
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Autor — No antes de que termine de escribir la obra. (Le tiende una estilografica.) Le
confio solemnemente mi Montblanc. Que la fuerza la acompane. Ahi tiene papel.
Siéntese y escriba.

Visitante (sentdndose) — Ni siquiera estoy segura de poder llenar un libro entero
escribiendo cualquier cosa...

Autor — jSolo es una obra de teatro! Con unas cincuenta paginas ya puede dar el
pego.
Visitante — ;Cincuenta paginas?

Autor — Imaginese que esta en un examen de bachillerato y tiene que escribir una
redaccion un poco mas larga de lo habitual...

Visitante (incomoda) — ;El bachillerato...?

Autor — No tiene el bachillerato. Tendria que haberlo supuesto.
Visitante — Podria haberlo terminado, pero perdi el tren.

Autor — Pues imaginese que escribe una carta muy larga.
Visitante — Lo mio son mas bien los mensajes de movil...

Autor — jSon didlogos! Cambia de linea al final de cada frase y deja una linea en
blanco entre ellas. La mitad de una obra teatral estd entre lineas, ;sabe? jEs espacio
en blanco!

Visitante — Con razon se llama Entrelineas...

Autor — jExactamente! Escribiremos la obra a cuatro manos. Usted escribe las lineas,
yo me ocupo de los espacios entre ellas...

Visitante — Y luego la firma usted entera.

Autor — ;Acaso cree que Miguel ,Angel pint6 personalmente todos los cuadros que
firmé? También tenia empleados. El solo daba el ultimo retoque.

Visitante — Pero es que yo no soy escritora.

Autor — jCualquiera puede ser escritor! Sobre todo dramaturgo. Basta con ver que ni
siquiera hay una escuela que exija un titulo. Es una de las pocas profesiones, junto
con repartidor de pizzas y psicoanalista, que pueden ejercerse sin estudios. Y lo de
repartir pizzas tampoco lo tengo tan claro: hay que saber llevar una moto.

Visitante — De todos modos, lleva trabajo.

Autor — Con un solo cartucho de tinta se escribe una obra de teatro. Para una novela
harian falta cuatro o cinco.

Visitante — Bueno...
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Autor — jLe digo que es una profesion para vagos! Mas vago que un dramaturgo solo
puede ser un poeta. Esos tipos escriben cinco lineas de tres palabras cada una, dejan
toda la pagina en blanco y todo el mundo los llama genios.

Visitante — La verdad es que casi habria preferido ser el negro literario de un poeta.

Autor — jAh, no! Tampoco suefie. Jamas ha existido un poeta que pudiera pagar a un
negro literario, ni siquiera a plazos.

Visitante — Bueno... No s¢ por donde empezar...

Autor — El principio es siempre lo mas dificil. Sobre todo tratandose de una comedia.
Visitante — Ah, ;porque tiene que ser una comedia?

Autor — Una comedia de bulevar, si. Del Bulevar Beaumarchais, por lo menos.
Visitante — Qué raro... La verdad es que no me lo imagino escribiendo comedias.

Autor — Eso fue hace muchos afios. ;Por qué cree que hoy necesito un negro
literario?

Visitante — No s¢ si conseguiré hacer reir.

Autor — No le pido que sea graciosa a proposito. jAproveche su comicidad natural!
Visitante — Eso no me ayuda demasiado.

Autor — No sé... /No hay nadie a quien le gustaria matar?

Visitante — ;Matar?

Autor — jPara eso sirve la comedia! La ley le prohibe cargarse a su suegra, asi que
escribe una obra para ridiculizarla en un escenario.

Visitante — No estoy casada. ;Usted tiene suegra?

Autor — Por desgracia, ya no. Mi mujer me dejo. Casi echo de menos hasta a mi
suegra. Fijese lo deprimido que estoy. ;Como voy a escribir una buena comedia asi?

Visitante — No sé€... Déjeme pensar... jAh, si! Odiaba a mi hermana.

Autor — jEso esté bien!

Visitante — Por desgracia, se ha muerto... Supongo que para una comedia...

Autor — Depende. También hay muertes muy graciosas. ;Como muri6 su hermana?
Visitante — De cancer.

Autor — Ah, si, pero eso... No... Es dificilisimo hacer reir con el cancer. Sobre todo
cuando le pasa a alguien de la familia.

Visitante — ;Ah, si? jJoder! Qué mala suerte...
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Autor — Hay temas que, por alguna razon, se resisten por completo a la comedia.
Seréd por lo de la enfermedad larga. En el teatro, las muertes mas graciosas siempre
son las mas rapidas. Un tipo cuenta que su mujer cayo bajo un tren al volver de la
peluqueria y ya te entran ganas de reir. Si el mismo cuenta que muri6 de cancer de
vesicula después de tres afios de quimioterapia, no se rie nadie. Vaya usted a saber
por qué. Es asi.

Visitante — Bueno...

Autor — Ahora, si quiere intentarlo...
Llaman a la puerta.

Visitante — ;Espera a alguien mas?

Autor — Debe de ser el mensajero. Tenia que volver a recoger el contrato firmado.
(Me deja la pluma?

Coge el contrato.
Visitante (preocupada) — | Esta seguro?

Autor —No sé por qué, pero creo en usted... (Firma el contrato y le devuelve la
pluma.) Si se le ocurre una idea mientras atiendo al mensajero, no se corte.

Sale. Suena el movil de la visitante y esta contesta.

Visitante — Si... No, sigo con ¢€l... Si, si, tranquilo, acaba de firmar el contrato...
Tengo que colgar... Vale, te llamo luego...

Guarda el teléfono. El autor regresa.

Autor — Bueno... Ahora ya no tenemos eleccion. Acabo de vender su alma al diablo
por quinientos euros. Ni en sus suefios mas disparatados habria conseguido un precio
mejor.

Visitante —No es muy edificante... Y yo que creia que era usted un escritor
comprometido...

Autor — La mayoria de los escritores siguen escribiendo para pagar los impuestos del
afo anterior con los anticipos de los libros que publicaran el afio siguiente. El dia que
Hacienda se quede con nuestros anticipos antes incluso de que los cobremos, ya vera
qué tranquila estara la temporada de novedades literarias.

Visitante — No sé... En mi vida he tenido que pagar el impuesto sobre la renta.

Autor — Qué suerte tiene... Una vez dentro de ese engranaje, ya no hay manera de
salir. Bueno, ;por donde ibamos?

Visitante — Me temo que no hemos avanzado nada.
Autor — Si, eso me temia.
Visitante — /Y si escribiéramos sobre un autor que ha perdido la inspiracion?
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Autor — Ya veo... Una chica llama a su puerta y dice que es periodista...
Visitante — ;Por qué no?

Autor — Teatro dentro del teatro... Me habia prometido no caer nunca tan bajo...
Visitante — jHa dicho que podiamos escribir cualquier cosa!

Autor — Bueno... /Y como terminaria?

Visitante — Eso... Ni siquiera s¢ como podria continuar...

Autor — Le serviré otro whisky...

Hace lo que acaba de anunciar.

Visitante — No s¢ si deberia...

Autor — ;Venga, beba!

La otra se bebe el vaso de un trago.

Visitante — Me echaria una siestecita. Seguro que las ideas me vendrian con mas
facilidad mientras duermo.

Autor — jEh! jNo le pago para dormir!

Visitante — De momento todavia no me ha pagado absolutamente nada... Y, ahora
que lo dice, quiza un pequefio anticipo me animaria...

Autor — Aunque quisiera, dudo que el banco me conceda otro descubierto para
adelantarle dinero... Ademas, jes usted un desastre como negro literario! Le pido que
escriba cualquier cosa y ni siquiera es capaz de eso.

Visitante — jTambién tengo una reputacion! No quiero quedar en ridiculo publicando
cualquier porqueria...

Autor — jPero su nombre no aparecera! jFirmar¢ yo!

Visitante — Tal vez, pero yo sabré quién lo ha escrito de verdad. También tengo mi
amor propio.

Autor — Muy bien. Nadie le impide escribir una obra maestra, por supuesto.
Visitante — ;Y por qué no? Quiza no sea tan idiota como usted cree.
Autor — Adelante. Sorpréndame...

Visitante — Si... Pero con todas esas copas que me ha servido, me estd entrando
hambre. ;No tiene nada para picar?

Autor — La he contratado para trabajar, no para organizar una cena de picoteo.
Visitante — Ya se sabe: con el estbmago vacio se piensa peor.

El autor saca un paquete de galletas y se lo ofrece a la visitante.
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Autor — Tome, me quedan unas galletas de chocolate.

Visitante — Gracias. (Se come una.) Estan un poco blandas, ;eh?

Autor — ;Quiere que vaya a comprarle unas mas frescas?

Visitante — No hace falta... (Se mete otra galleta en la boca.) iTengo una idea!
Autor (sobresaltado) — Casi me da un susto!

Visitante — Un chico ama a una chica, pero sus familias se odian.

Autor — Romeo y Julieta.

Visitante — Un chico ama a una chica, pero el padre de ¢l mata accidentalmente al
padre de ella.

Autor — El Cid.

Visitante — Un chico ama a una chica, pero en realidad es un hombre.
Autor — Con faldas y a lo loco.

Visitante — Anda, esa obra no la conozco.

Autor — Es una pelicula.

Visitante — ;Seguro?

Autor — Segurisimo.

Visitante — Un chico ama a otro chico, pero en realidad es una chica.
Autor — ;Victor o Victoria?

Visitante — Una mujer ama a otra mujer, pero en realidad es un hombre.
Autor — Tootsie.

Visitante — jJoder! No imaginaba que fuera tan dificil ser un autor contemporaneo.
I : g q P
[ Ya esta todo escrito?

Autor — Todo...

Visitante — Y sobre todo, lo mejor, me imagino...

Autor — Ellos se lo comieron todo y solo nos dejaron las migajas.
Visitante — jCabrones!

Autor — Shakespeare, Corneille... Lo tenian facil... Antes que ellos no habia nada
escrito. Las buenas ideas estaban tiradas por el suelo: bastaba con agacharse a
recogerlas. Por eso, cualquiera que supiera leer y escribir, cosa poco comun entonces,
tenia muchas posibilidades de pasar a la posteridad.

Visitante — Es verdad que si hoy quedara sitio para un Moliere, ya nos habriamos
dado cuenta...
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Autor —Por eso ya no me veo escribiendo otra obra maestra y solo le pido que
escriba cualquier cosa.

Una pausa.

Visitante — Creo que al final voy a tomar otro whisky.

Bebe con avidez directamente de la botella.

Autor — Bueno, tampoco se pase...

La visitante deja la botella y suelta un suspiro satisfecho.

Visitante — | Ya est4, lo tengo!

Autor — ;De verdad?

Visitante — Y esta vez le desafio a decirme que es de Racine o de Feydeau.
Autor — La escucho.

Visitante — Un matrimonio recibe a una amiga que acaba de perder al marido en un
accidente de avion y, mientras intentan consolar a la viuda, se enteran de que les ha
tocado la loteria.

Autor — jExcelente! jBravo!

Visitante — ; Ve como, cuando quiero, puedo?
Autor — Es el argumento de mi primera obra.
Visitante — Ah, vaya...

Autor — La que usted no ha leido.

Visitante — Los genios pensamos igual...

Autor — Si, si hubiera nacido antes que yo, quiza la habria escrito. De hecho, es mi
mayor éxito...

Visitante — Debi de leer la sinopsis en la cartelera teatral...

Autor — Dejé de escribir el dia que empecé a plagiarme a mi mismo.
La euforia se desvanece. Una pausa.

Visitante — ;No quedan mas galletas?

Autor — Se las ha zampado todas!

Visitante — Si, el paquete ya estaba abierto. Prefiero no saber desde cuando. Espero
no acabar con una intoxicacion alimentaria...

Autor — Siempre puede cogerse la baja. Pero le advierto que nosotros, los escritores,
cuando estamos enfermos y no trabajamos, no cobramos ningln subsidio. Asi que
imagine los negros literarios...
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Visitante — En cualquier caso, sigo teniendo un hambre que me muero.
Autor — ;Usted no piensa mas que en comer?

Visitante — Por lo general, eso lo dicen quienes nunca han pasado hambre de verdad.
Autor — Esta bien, iré a ver qué queda en la nevera...

Visitante — Una ultima cosa...

Autor — ;Qué mas?

Visitante — No me gusta mucho ese término... «negro.

Autor — ;Ah, no?

Visitante — No. Me parece degradante.

Autor — ;Degradante? ;Para quién?

Visitante — jPara mi!

Autor — Pues ;como quiere que la llame? ;Doble de escritor? Los actores famosos
contratan dobles para las escenas que no les apetece rodar. ;Por qué no iba a tener un
autor un doble para las escenas que no quiere escribir?

Visitante — No s¢... Oficialmente podria ser... su secretaria particular.
Autor — ;| Mi secretaria particular?

Visitante — Si salimos juntos y tiene que presentarme a alguien, no va a decir: «Le
presento a mi negro literarioy.

Autor — Reconozco que... no habia contemplado la posibilidad de que saliéramos
juntos...

Visitante — En cualquier caso, necesito una tapadera, ;no?
Autor — ;Una tapadera?

Visitante — Y ahora que hablamos de tapaderas... Un negro que trabaja en negro...
Muy legal no parece. También me vendria bien tener cobertura sanitaria. Y tendré
que pensar en mi jubilacion...

Autor — ;No querra también cheques restaurante?
Visitante — Vale... Entonces, secretaria particular.

Autor —Eso es. Y en cuanto a los cheques restaurante, veré si queda un trozo de
queso en la nevera...

Se dispone a salir. Suena el teléfono.

Visitante (descolgando) — Secretaria de Carlos Entrelineas, digame. (El autor hace
sefias de que no quiere hablar.) Ah, no, lo siento, ahora mismo no puedo pasarselo...
(Por qué? Pues... porque se ha muerto. Si, de eso estoy segura. Justo estd aqui el
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médico forense, y créame, da pena verlo. ;Ah, si? No... Si, si, claro, es una gran
noticia, pero... en ese caso tendra que ser a titulo pdstumo. Bueno, tengo que dejarlo,
que va a comenzar la autopsia... Eso es, hasta luego.

Autor (estupefacto) — ;Quién era?

Visitante — Juan Pablo Triston, presidente de la Asociacion de Escritores Asistidos
del Teatro. Al parecer, el ministro de Cultura quiere concederle la Medalla de
Caballero de las Artes y las Letras.

Autor — Y le ha dicho que estoy muerto?
Visitante — No queria hablar con ¢l... Ha sido lo primero que se me ha ocurrido.
Autor — Ah, ya...

Visitante — Y hay que ser realistas. Yo no voy a escribir esa obra en mucho tiempo.
Y usted tampoco.

Autor — /Y qué?

Visitante — Pues si esta muerto, su representante jamas se atreverd a reclamarle los
quinientos euros que le ha adelantado por una obra que usted no ha escrito.

Autor — Morirme... ;No es una excusa un poco exagerada para evitar devolver
quinientos euros?

Visitante — También tengo otra idea...
Autor — ;Lo ve? ;Si quiere, puede!

Visitante — Si estd muerto y, encima, le conceden un premio literario y una medalla
poOstumos, jvolvera a ser famoso!

Autor — Le habia pedido que me sorprendiera, pero reconozco que me ha dejado de
piedra...

Visitante — Gracias.

Autor — No pretendia ser precisamente un cumplido. Hay muchas maneras de
sorprender a la gente, ;sabe?

Visitante — ; Tiene familia?

Autor — Solo tenia a mi mujer. Pero no estoy seguro de que ella todavia me considere
de la familia.

Visitante — Asi que, en resumen, estd solo en la vida. Ni mujer, ni familia, ni
amigos... Yo podria ir a recoger el premio y la medalla en su nombre.

Autor — Vamos a ver... Le ofrezco un trabajo de negro literario, usted no es capaz de
escribir ni una linea y ahora va a recibir en mi nombre todos los honores que me
corresponden. ;| No quiere también el PIN de mi tarjeta de crédito?
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Visitante — Me pregunto si no seria lo mas prudente. Quiero decir, se supone que esta
muerto.

Autor — Siempre puedo desmentirlo.

Visitante — Piénselo cinco minutos. Ahora mismo le conviene muchisimo seguir
muerto.

Autor — ;Usted cree?

Visitante — Le apuesto lo que quiera a que mafana saldrd en los periddicos. No en
portada, tampoco se haga ilusiones. Pero seguro que de pronto el suplemento literario
de El Pais volvera a acordarse de usted.

Autor — Poder leer mi propia necrologica mientras sigo vivo... La verdad es que
resulta tentador.

Visitante — Todo el mundo dird que era usted un gran autor. Sus libros se venderan
como rosquillas... al menos durante un dia o dos.

Autor — ;De verdad?
Visitante — No soy periodista, pero gracias a mi idea saldra en el periddico!
Autor — Bueno, ;y ahora qué hacemos?

Visitante — Usted se hace el muerto y yo me quedo con el veinte por ciento de sus
derechos de autor.

Autor — jMi representante solo cobraba el diez!

Visitante — Pero con ¢l no vendia ni un libro y nadie montaba sus obras.
Autor — Y pensar que ya casi me habia resignado a jubilarme...
Visitante — ; A jubilarse?

Autor — He decidido ir eliminando poco a poco cualquier motivo de disgusto. Ya no
escribo. Hablo lo minimo posible. No doy mi opinidon sobre nada a nadie. Incluso
intento, en la medida de lo posible, no tener opinion alguna.

Visitante — ;Y de verdad cree que podra hacerlo?

Autor — ;No tener opiniones?

Visitante — jJubilarse! ;Seguro que puede permitirselo?

Autor — Segun mi banco, esa cuestion parece bastante discutible...
Visitante — Pues yo le propongo algo mejor que jubilarse: jestar muerto!

Autor — La verdad es que suena tentador, pero... Igual me tomo cinco minutos para
sopesar los pros y los contras.

Suena el teléfono. El autor va a contestar.
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Visitante — jEstd loco! Le recuerdo que ahora es un escritor muerto. ;Diga? ;(El
Banco Cooperativo? No, lo siento, el sefior Entrelineas acaba de fallecer. Si, se ha
suicidado... bebiéndose un litro de desatascador. Eso es, el liquido para desatascar el
inodoro... Le ha hecho un agujero enorme en el estbmago; ha sido horrible. La sosa es
muy cdustica. Es verdad que ¢l también era muy cdustico... ;Por qué lo hizo? Ya sabe
como son los artistas... Y usted mejor que nadie sabe que estaba hasta arriba de
deudas. Supongo que asi ha encontrado la manera de librarse de los acreedores. No,
por supuesto, el dinero no es lo mas importante... En fin, gracias por llamar... Eso es.
Adios. Claro, transmitiré sus condolencias a la familia...

La visitante cuelga.

Autor (estupefacto) — Le cuesta arrancar, pero una vez que empieza no hay quien la
pare... jAsi que ahora me he suicidado!

Visitante — Pensé que, para un escritor, seria mas romantico que un infarto o un
cancer de colon.

Autor — ;Mas romantico? ;Bebiéndome un litro de desatascador?

Visitante — He improvisado... Es lo tinico que se me ha ocurrido.

Autor — Improvisar... {De ahora en adelante le exigiré que se atenga al guion!
Visitante — jPero si no tengo guion! jUsted no es capaz de escribir nada!

Autor — Vale... Tampoco hace falta ponerse desagradable... Bueno, asi que me he
suicidado... Es cierto que ultimamente estaba un poco deprimido.

Visitante — ;Lo ve!
Autor — ;Y ahora qué? ;Me organizan un funeral de Estado?

Visitante — Cuando muere un autor, las ventas suben como minimo un diez por
ciento. Si se suicida, podemos llegar al veinte. (Suena el teléfono.) Parece que el
negocio se anima...

Autor — Desde luego. Hacia afios que ese teléfono no sonaba tanto...
La visitante contesta.

Visitante — Secretaria del sefor Entrelineas, digame. Si, sefiora, asi es. Le confirmo
que su marido ha fallecido esta mafiana. Le transmito mi mas sentido pésame,
también en nombre del Banco Cooperativo. Se dispar6 un tiro en la sien, eso es. Si, si
lo viera, no estoy segura de que pudiera reconocerlo. Con media cabeza
desaparecida... Se lo aseguro, era espantoso... Muy bien, se lo dir¢... Quiero decir, si,
gracias... Adios, sefiora. (Cuelga.) Era su mujer.

Autor — ;Mi mujer? ;Y qué queria?

Visitante — Por lo visto, rendirle un ultimo homenaje.
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Autor — Hace afios que no la veo. Y era ella quien me reprochaba que no le rindiera
homenaje con suficiente frecuencia...

Visitante — Los muertos siempre son mucho mas populares que los vivos. Ya vera:
estar muerto solo tiene ventajas.

Autor — Y esta vez le ha dicho que me pegué un tiro en la sien.

Visitante — Intento mejorar, ;ve? (Suena el teléfono.) Como siga esto asi tendremos
que contratar a una telefonista. Heredera de Carlos Entrelineas, digame... Si,
efectivamente, yo tengo los derechos de todas sus obras. Nos habiamos casado unos
meses antes de su fallecimiento. Asi que soy su heredera directa... Si... Si... Si... Si,
acababa de terminar una obra que los dejara boquiabiertos. En mi opinion es su obra
maestra. Completamente inédita, si. Si... Si... Si... De acuerdo. ;Me da su nimero?
Estupendo. Estudiaré personalmente su propuesta y le responderé lo antes posible.
Eso es, hasta muy pronto.

Autor — Asi que ahora estamos casados...

Visitante — Era mas sencillo.

Autor — ;| Mas sencillo...?

Visitante — Para justificar que yo tengo los derechos de sus obras.
Autor — Desde luego.

Visitante — Y ademas, como viuda, todo queda en familia.

Autor — Muy bien... ;Y puedo saber quién era?

Visitante — Un teatro que quiere representar su Ultima obra en Madrid.
Autor — ;Un teatro? ;Cual?

Visitante — Tendria que haber apuntado el nombre, pero usted me interrumpid...
Tiene que ver con las normas de trafico...

Autor — ;Con las normas de trafico?

Visitante — Y recuerda a un teatro que da vueltas en circulo...
Autor — /El Teatro de la Rotonda?

Visitante — jEso!

Autor — jPero ellos solo representan obras de autores vivos!

Visitante — Su cadaver todavia estd caliente. No vamos a ponernos quisquillosos,
(no?

Autor — Bueno... ;Y qué piensa hacer ahora?

Visitante — De momento voy a hacerlos esperar un poco. Asi creerdn que no son los
unicos interesados.
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Autor — Tendria que haberla contratado a usted como representante...
Visitante — Podriamos organizar una retrospectiva de toda su obra, ;no?
Autor — ;Por qué no...? Pero cuando dice mi Gltima obra, se refiere a...
Visitante — La que todavia no ha escrito.

Autor — jPero si estoy muerto!

Visitante — Ya ha oido: les he dicho que tiene una obra inédita.

Autor — Si... Pero no tengo ninguna...

Visitante — Como en realidad no estd muerto, podra escribirla.

Autor — jPero si ya le he dicho que he perdido la inspiracion!
Visitante — jEso era antes!

Autor — ;Antes?

Visitante — Antes de volver a ser un autor de éxito.

Autor — Querra decir un autor muerto.

Visitante — También, si... Ahora que tiene toda la muerte por delante, tendra tiempo
de escribir esa obra. Yo me encargaré del resto.

Autor — Perdone la pregunta, pero... ;durante cuanto tiempo se supone que voy a
estar muerto?

Visitante — Digamos hasta que escriba su obra nimero 124. Luego ya veremos.
El autor parece un poco desbordado por la situacion.

Autor — Bueno... Voy a intentar ponerme a ello...

Visitante — ;Una manzanilla?

Autor —Creo que volveré al whisky sueco... (Coge la botella y empieza a
marcharse.) ;Usted se queda aqui?

Visitante — Alguien tendra que velar el cadaver y atender el teléfono.
Autor — Bueno, alld voy...
El autor sale. La visitante se pone comoda, saca el movil y marca un numero.

Visitante — ;Jorge? Esta vez lo hemos conseguido. Creo que va a escribir su obra
numero 124... Vale, quizd nos hemos pasado un poco con el Premio del Bulevar
Beaumarchais y la Medalla de las Cifras y las Letras... Se llevard un disgusto cuando
se entere de que no le han concedido ninguno de los dos, pero bueno... Es por su
bien... Y quién sabe, si la nueva obra sale de verdad buena... Si, tiene razén, siempre
que no se muera antes... Por cierto, tengo que contarle una cosa. He tenido que
improvisar un poco...
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El autor regresa.
Autor — Se acabo el combustible.
Visitante — ;Perdon?

Autor — Me he quedado sin tinta. El cartucho estd vacio. Y a estas horas, encontrar
por aqui un recambio de Montblanc...

Visitante — ;Y la maquina de escribir?

Autor — ;La maquina? Estd como yo: en las tltimas...
La visitante saca un boligrafo del bolsillo y se lo tiende.
Visitante — Tome este mientras tanto.

El autor, decepcionado por no haberse librado tan facilmente, sale. Ella retoma la
conversacion telefonica.

Visitante — No va a ser tan facil... Tendré que vigilarlo sin quitarle ojo de encima,
como a la leche puesta al fuego... Asi que creo que necesitaré un pequeio
suplemento...

Se oye una detonacion.

Visitante — Ah... Parece que ha encontrado los cartuchos... Bueno, luego le llamo.
(Cuelga.) Me parece que al final tendré que escribir yo sola la obra...

El autor vuelve con una botella de champan en la mano. Acaba de hacer saltar el
corcho.

Autor — No me queda whisky, pero he encontrado esto en la nevera. Lo reservaba
para una gran ocasion. Creo que recibir un premio y una condecoracion en el mismo
dia... ;Le apetece una copa?

Visitante — ;Por qué no? Pero prométame que después se pondra a trabajar.

Autor —No se preocupe. No sé por qué, pero el hecho de estar muerto me ha
devuelto de pronto las ganas de vivir.

Visitante — Me alegro... Entonces, ;ya tiene una idea?

Autor — Siempre es mejor partir de la realidad. Asi que qué le vamos a hacer. Teatro
dentro del teatro. La historia de un autor que ha perdido la inspiracion. Un buen dia,
una periodista llama a su puerta...

Visitante — Si, eso me suena... /Y ya tiene titulo?

Autor — ;Qué tal... «El Gltimo cartucho»?

Visitante — ;Ese titulo no se ha utilizado ya?

Autor — jPues solo faltaba que ademads tuviera que inventar un titulo original!

Visitante — Vale, pues «FEl altimo cartuchoy...
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Autor — ;Y si se la dicto? Acabariamos antes, ;no? (Coloca delante de la visitante
una vieja maquina de escribir.) Mire, he encontrado un rodillo de repuesto...

Visitante — Le escucho...
El autor empieza a dictar, muy inspirado, como si viera la escena.

Autor — Un salén desordenado. Un hombre dormita en un sillon. De pronto, suena el
teléfono y lo despierta de su letargo. Descuelga como un sonambulo. jDiga!

Oscuro.

Fin.
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El autor

Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sube primero a las tablas
como baterista en varias bandas de rock, antes de convertirse en semidlogo
publicitario. Luego fue guionista de television y volvio al escenario como
dramaturgo. Escribid un centenar de guiones para la pequena pantalla y mas de cien
comedias para el teatro, algunas de las cuales ya son clasicas (Viernes 13 o Strip
Poker). Actualmente es uno de los autores contemporaneos mas representados en
Francia y en los paises francofonos. Por otra parte, varias de sus piezas, traducidas al
espaiol y al inglés, estan regularmente en cartelera en Estados Unidos y América
Latina.

Para los aficionados o los profesionales que buscan un texto para montar, Jean-Pierre
Martinez ha optado por ofrecer sus piezas como descarga gratuita desde sus sitios
web :

https://jeanpierremartinez.net/

https://comediatheque.net/

Sin embargo, los derechos de representacion, que constituyen una remuneracion justa
por el trabajo del autor, son una obligacion legal. Tanto si se trata de una compafia
amateur como profesional, debe solicitar autorizacidon para representar la obra y
abonar los derechos correspondientes a la produccion.

Jean-Pierre Martinez estd representado por la Sociedad de Autores y Compositores
Dramaticos (SACD).

Para ponerse en contacto con Jean-Pierre Martinez y solicitar autorizacion para
representar una de sus obras, utilice el formulario de contacto disponible en sus sitios
web.

Tras comenzar su trayectoria como baterista, Jean-Pierre Martinez ha regresado
recientemente a la musica, creando canciones originales inspiradas en sus poemas y
sus obras de teatro.

Con Jean-Pierre Martinez Music, prolonga ese universo en forma de canciones
originales: relatos breves, humoristicos o melancolicos, en los que la cancion se

convierte a veces en una pequefia escena teatral.

https://jeanpierremartinezmusic.com/
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Comedias de Jean-Pierre Martinez traducidas en espaiiol

Mondlogos
Como un pez en el aire
Happy Dogs
Relatos

Comedias para 2
Arrepentimiento
Cara o Cruz
Cuidado fragil
El Batin
El Joker
El Ultimo Cartucho
Ella y E1, Monélogo Interactivo
Encuentro en el andén
EuroStar
La Cuerda
La ventana de enfrente
Los Naufragos del Costa Mucho
Ni siquiera muerto
Nochevieja en la morgue
Preliminares
Réquiem por un Stradivarius
Ruleta rusa en el Kremlin
Un suefio de casa
Una vocacion frustrada
Zona de Turbulencias

Comedias para 3
13 y Martes
Cartas sobre la mesa
Cosas del Azar
Crash Zone
Cuidado fragil
El Contrato
Horizontes
Ménage a 3
Plagio
Por debajo de la mesa
Un breve instante de eternidad
Un pequefio asesinato sin
consecuencias
Un pequefio paso para una
mujer...

Comedias para 4
Amores a Ciegas

Apenas un instante antes del fin

del mundo
Cama y Desayuno
Crisis y Castigo
Cuarentena
Cuatro Estrellas
Déja vu

Denominacion de Origen no

Controlada
Despedida de casados

Después de nosotros el diluvio

El Contrato
El cuco
El olor del dinero
El yerno ideal
Foto de Familia
Gay friendly
Happy Hour
(Hay algun autor en la sala?
(Hay alguin critico en la sala?
La Pecera
Las Piramides
Los Suegros Ideales
Los Turistas
Nuestros peores amigos
Regreso a la escena
Resaca
Strip Poker
Un Ataud para Dos
Un esqueleto en el armario
Un Matrimonio de cada dos
Una Noche infernal

Comedias para5o0 6
Atasco en el Camino del
Cementerio
Bien esta lo que mal empieza
Patis y Castigo
El Rey de los Idiotas
El Sorteo del Presidente
Erase una vez en la web
Flagrante delirio
Los Néufragos de Nochevieja
Los Rebeldes
Nochebuena en la comisaria
Pronostico Reservado
Sin flores ni coronas

Un bulevar sin salida

38

Comedias para 7 o mas
A corazén abierto
Bar Manolo
Batas blancas y humor negro
jBienvenidos a bordo!
Como una pelicula de Navidad...
Crisis y Castigo
Dedicatoria especial
El pueblo mas bonito de Francia
El infierno son los vecinos
El peor pueblo de Espaina
El reverso del escenario
El Sorteo del Presidente
Error de la funeraria a tu favor
Frutas y verduras
Fuera de juego
Jaque Mate
La funcion no esta cancelada
Los Flamencos
Habia una vez un barco chiquitito
Milagro en el Convento de Santa
Maria-Juana
Nicotina
Nochebuena en la comisaria
No siempre la misica amansas a
las fieras
Prehistorias grotescas
Reality Show
Un pueblo tan bonito

Comedias de sainetes (sketches)
A corazén abierto
A ratos
Alban y Eva
Apocalipsis
Asesinos de bromas
Aviso de paso
Breves de confinamiento
Breves de escena
Breves de parque
Breves del Tiempo Perdido
De Animales y Hombres
De verdad y de broma
iDemasiado es demasiado!
Dramedias
Ella y El, Monélogo Interactivo
En blanco
Entre Bastidores
Escenas callejeras
Historias insolitas
La Barra
Memorias de una maleta
Muertos de la Risa
Sin Sentido Prohibido
i Tranquilo!



Todas las obras de Jean-Pierre Martinez pueden descargarse gratuitamente
desde sus sitios web:

https://jeanpierremartinez.net/
https://comediatheque.net/

Este texto esta protegido por las leyes relativas a los derechos de propiedad intelectual.
Toda falsificacion es punible con condena de
hasta 300.000 euros y tres anios de prision.
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