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Acto 1

Un bar de pueblo, el Bar Manolo, en Villaburros de la Iglesia. Tras la barra,
Manolo, de aspecto campechano, hojea el periodico local mientras Maria, algo mas
arreglada, seca unos vasos distraidamente. Entra Honorato de la Fuente y de San
Telmo, el alcalde, vestido con una elegancia un tanto anticuada.

Honorato — Buenos dias, Manolo. Sefiora Maria, a sus pies.

Manolo, algo malhumorado, apenas levanta la mirada del periodico. Maria sale de
su ensimismamiento y se le ilumina un poco la cara.

Maria — Sefior alcalde... ;Qué tal esta?
Honorato se instala en un extremo de la barra.

Honorato — Pues... Desde esta manana tengo una ligera cefalea. No sé a qué se
debera...

Manolo — Después de como acabaste anoche, no me extraia. Eso se llama resaca,
hablando en plata.

Maria dirige una mirada de reproche a Manolo.

Maria (muy amable) — ;Qué le pongo, Honorato?

Honorato — Un Chinchén. Seguro que me sienta bien...

Manolo — Haces bien. No hay nada como combatir el fuego con fuego...
Maria le sirve la bebida y Honorato se lo agradece con una sonrisa.
Honorato — Hoy esta usted especialmente guapa, querida.

Maria — Me he tefiido el pelo. Mi marido ni se ha dado cuenta...
Honorato — Ah, si, es un tono...

Manolo — Azul.

Honorato — Esta claro que su marido no la merece, querida Maria. Le sienta de
maravilla.

Maria — Asi cambio un poco...
Manolo contempla, irritado, ese pequerio coqueteo.

Manolo — El color de tu pelo es lo tnico que cambia de vez en cuando en Villaburros
de la Iglesia... (Deja el periodico sobre la barra.) Es increible. En este pueblo no
pasa absolutamente nada... Ya ni siquiera aparecemos en el indice del periddico
comarcal.

Maria — ;De verdad?



Manolo — Mira. Antes, aunque nunca hablaran de nosotros, Villaburros de la Iglesia
figuraba aqui, entre Villaburros del Arroyo y Villaburros de las Dos Iglesias. Ahora,
nada. {Ni en el indice aparecemos!

Honorato (suspirando) — Ay, Manolo... Somos ndufragos del éxodo rural. Nos
borran del indice antes de borrarnos del mapa. Dentro de poco no figuraremos ni en
los planos, como una isla desierta en medio del Pacifico, lejos de todas las rutas
maritimas.

Maria — Si al menos tuviéramos playa... Tiene razon, Honorato. Somos naufragos en
mitad de un mar de patatales.

Honorato — Hasta que la subida del nivel del mar sumerja este pedacito de tierra al
que seguimos aferrados...

Manolo — Aqui es mas probable que nos arrastre un alud de barro...
Honorato bebe su Chinchon.

Maria — Qué tristeza... Pero ;qué podemos hacer, sefior alcalde?
Honorato — Alcalde... No sé si seguiré si¢éndolo mucho tiempo...

Manolo — ;Temes que no te reelijan? Aqui nunca se ha presentado nadie mas. Y con
los pocos electores que quedan, si te votas a ti mismo ya tendras casi el veinte por
ciento de los votos emitidos.

Honorato — No es eso... He recibido una carta en el ayuntamiento. Se esta hablando
de incorporar nuestro municipio al pueblo de al lado.

Manolo — ; Villaburros de las Dos Iglesias?

Maria — jPero si estd a mas de veinte kildémetros!

Honorato — Veintitrés a vuelo de pajaro... y veinte por carretera.
Manolo — Es que la carretera, entre tantos campos, es rectisima...

Maria — Como aqui no hay nada, no s¢ qué tendria que esquivar para justificar una
curva.

Manolo — Si al menos hubiera una colina, un bosque, aunque fuera un bosquecillo...

Honorato — Si tuviéramos que elegir un escudo para el municipio, no s¢ qué
pondriamos en é€l...

Manolo — Una patata.

Honorato — En cualquier caso, no estamos para echar las campanas al vuelo. Puede
que sea mi ultimo mandato. Lo llaman fusién de municipios.

Manolo — jCon mas de treinta afios como alcalde...!

Maria — Entonces, ;como tendremos que llamarlo, si ya no podemos decirle «sefior
alcalde»?



Honorato — Seiior de la Fuente y de San Telmo, supongo... Pero usted, Maria,
siempre podra llamarme Honorato.

Manolo —Ya no teniamos urinario publico ni cabina telefonica. Ahora nos
quedaremos también sin ayuntamiento.

Honorato — Es la muerte de los servicios publicos...

Maria — Con todo lo que usted hizo por Villaburros de la Iglesia...

Manolo — Bueno, bueno...

Maria — ;Qué?

Manolo — A quien mas va a perjudicar esto es a tus negocietes, ;verdad, Honorato?
Honorato — ;Mis negocios? ;Qué negocios?

Manolo — Esta bien, como alcalde has hecho muchisimo por el pueblo. Seguramente
por eso ahora quieren suprimirlo...

Maria — Eso es injusto, Manolo. Hay que reconocer que Villaburros tiene pocos
atractivos.

Manolo — Pero tu te has aprovechado bien del cargo, ;0 no?

Honorato — No sé de qué estas hablando...

Manolo — De aquella subvencion que conseguiste de la diputacion provincial...
Honorato — Ah, si...

Manolo — Para restaurar un caseron donde, segun una leyenda que nadie habia oido
mencionar hasta entonces, Juana la Loca habria pasado una noche en 1495.

Honorato — jPuedo ensefiarte el libro donde aparece esa leyenda!
Manolo — ;Un libro que has escrito tu!
Honorato — ;Ahora resulta que esta prohibido escribir libros de historia?

Manolo — Un caserén que, casualmente, es tuyo y que restauraron por completo con
el dinero de los contribuyentes para convertirlo, supuestamente, en alojamiento
rural... Donde jamas se ha hospedado nadie, por supuesto. Salvo Juana la Loca...

Honorato — No te imaginas lo que cuesta mantener un edificio historico, Manolo...

Manolo —Juana la Loca... {Si al menos hubiera perdido la cabeza... y la
virginidad... en tu cama!

Maria — Manolo, por favor...
Manolo — Por no hablar de la subvencion para restaurar la iglesia del pueblo.

Honorato — jVillaburros de la Iglesia tenia que contar con una iglesia digna de ese
nombre!



Manolo - Y resulta que tu propio primo es el cura. Con nuestros impuestos han
dejado la casa parroquial como un riad marroqui. Hasta tiene un jacuzzi en el patio...

Honorato — ;Un jacuzzi? jQué exageracion! Es un simple estanque ornamental.
Manolo — Pues un estanque con chorros, entonces.

Honorato — Manolo, de verdad que no sé adoénde quieres llegar...

Manolo — Con ese dinero se podia haber hecho algo por el pueblo...

Honorato — ;Ah, si? ;Por ejemplo?

Manolo — Instalar cdmaras de vigilancia, sin ir mas lejos.

Honorato — ;Para vigilar qué? ;Los patatales?

Manolo — jPodiamos haber rehabilitado la escuela!

Entra Charlie, el maestro, de aspecto abiertamente gay.

Charlie — Sefioras y sefiores. ..

Maria — Hablando del rey de Roma... Precisamente aqui estd el maestro. Hola,
Charlie.

Charlie — jVaya! jMenuda multitud hay hoy en el Bar Manolo!
Manolo — Si... Estamos casi todos.

Charlie — La nobleza y el pueblo llano. Solo falta el cura y podremos reunir unas
Cortes medievales. ..

Honorato — No sabe cuanta razon tiene, Charlie. La patria estd en peligro.
Manolo — Y Juana la Loca ya no esta para defenderla...

Charlie (a Honorato) — ;Por fin lo van a imputar, sefior alcalde? Ultimamente esta
muy de moda.

Maria — Ojala fuera solo eso...

Charlie — ;Va a tener que celebrar su primera boda gay? Aunque, que yo recuerde,
nadie me ha pedido la mano... Al menos, no para ponerme un anillo en el dedo...

Honorato — Van a anexionar Villaburros de la Iglesia al pueblo vecino.
Charlie — jNo me diga!

Maria — Y esto solo es el principio, ya lo veran.

Honorato — El principio del fin, en cualquier caso.

Manolo — Hitler empez6 invadiendo Polonia, y luego vino todo lo demaés. Si no
reaccionamos...

Charlie — Por desgracia, no sabe cuanta razon tiene.
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Charlie se acomoda en la barra, preocupado.
Maria — ;También le han dado malas noticias?
Charlie — Estan pensando en cerrar la escuela.
Maria — ;No!

Manolo — Era de esperar. Desde que no queda ni un alumno... Cuando nos quedemos
sin clientes, nosotros también tendremos que cerrar.

Maria —;Ya no hay alumnos? ;Es que Juan Carlos ha conseguido por fin el
certificado de estudios?

Charlie — El certificado de estudios... Eso desaparecio el siglo pasado, Maria. Pero,
con mas de dieciocho afios, tampoco podia seguir haciéndole repetir sexto de
primaria.

Maria — ;También han suprimido el certificado de estudios? ;Adonde vamos a
parar? ;Qué¢ te pongo, Charlie?

Charlie — Un licor de menta con anis, como siempre.
Maria le sirve.

Maria — ;Y qué va a hacer ahora Juan Carlos?
Charlie — A saber...

Maria — Por cierto, todavia no lo hemos visto esta manana. A saber donde se habra
escondido.

Manolo — Y si cierran la escuela, a ti tampoco te sera facil encontrar otro puesto de
maestro, Charlie.

Honorato — Dicen que faltan docentes...

Manolo — Ya, pero con sus antecedentes penales...
Charlie — ;Antecedentes? Tampoco exageremos.
Manolo — Fue un asunto de moralidad, después de todo...
Charlie — Si, pero no tenia nada que ver con los nifios...
Maria — Aun asi...

Charlie — De vez en cuando me gustaba dar clase vestido de mujer. No hacia dafio a
nadie.

Maria — A los nifios debia de desconcertarlos un poco. Un dia tenian maestro, al
siguiente maestra...

Honorato — Seguramente por eso te trasladaron a una escuela sin alumnos, mientras
decidian qué hacer contigo.



Entra Feliciano, el parroco. Parece mas un galan maduro que un sacerdote, de no
ser por la cruz que lleva discretamente en la solapa.

Charlie — jAh, padre Feliciano! Solo faltaba usted para tomar la Bastilla.
Feliciano — Buenos dias, hijos mios.

Manolo — Hijos mios... Con un cura como este nunca se sabe si hay que tomarlo al
pie de la letra.

Maria — Manolo...

Manolo — Mira, Charlie, qué injusta es la vida. Tendrias que haberte hecho cura. En
ese oficio los hombres pueden llevar vestidos sin problemas con la justicia. Y a este
no le hemos visto jamas con sotana.

Charlie — Es una lastima. Seguro que le sentaria estupendamente, Feliciano.
Maria — ;Qué le pongo, padre?

Feliciano — Un vino blanco seco.

Honorato — Y bien, padre, espero que al menos usted traiga buenas noticias.
Feliciano — Ojala pudiera decirle que si, sefior alcalde... Pero, por desgracia...

Manolo — No te pregunto si se ha muerto alguien. Salvo Juan Carlos, todos los
supervivientes de este pueblo fantasma estamos aqui.

Feliciano — Peor que eso. El obispado se plantea suprimir mi parroquia.
Maria — ;En serio?

Feliciano — Por desgracia, Dios estd en suspension de pagos... Dicen que nosotros
también tenemos que reestructurarnos.

Maria — Qué desgracia... Cualquier dia los chinos compraran acciones del Vaticano.
Feliciano — Ya nadie viene a misa a Villaburros.

Manolo — A pesar de todo el esfuerzo que has hecho por repoblar la parroquia.
Maria — Manolo... Respeta al menos la religion.

Manolo — Este no multiplica los panes, multiplica los hijos ilegitimos.

Honorato — Sin ayuntamiento, sin escuela, sin iglesia... Solo nos queda el Bar
Manolo.

Manolo — ;Y por cuanto tiempo?
Charlie — No pensaréis cerrar, ;verdad?
Maria — A mi no me importaria venderlo. Si encontraramos comprador...

Feliciano — No se marcharan también ustedes... ;Qué haria sin el bar, Maria?



Maria — Para empezar, cogerme vacaciones. Aunque no se lo crea, nunca he visto el
mar.

Manolo — Més nos vale esperar a que el deshielo de los polos traiga el mar hasta
aqui. Porque, para encontrar comprador...

Charlie — Un primo, querras decir.
Manolo — ;Quién compraria un bar en un lugar asi? jYa no tenemos clientes!

Honorato — A los ultimos agricultores alcoholicos y endogdmicos los han sustituido
por drones que controlan desde las afueras de Madrid.

Maria — Tendriamos que atraer turistas, por lo menos durante el buen tiempo.

Charlie — ;Y qué va a atraerlos a este agujero? No hay absolutamente nada que
visitar en cien kilometros a la redonda.

Honorato — Para descansar, desde luego, es el sitio ideal.
Manolo — Si... Para descansar eternamente.

Feliciano — Patatales hasta donde alcanza la vista. Unos cuantos cuervos. Hace falta
tener mucha fe para quedarse aqui...

Charlie — Patatales con cuervos... Parece el titulo de un cuadro de Van Gogh.

Maria — Si al menos Van Gogh hubiera venido a suicidarse aqui, nos habria dado
algo de publicidad.

Manolo — Pues eso es una idea. Si algun dia se legaliza el suicidio asistido en
Espana, Villaburros de la Iglesia tendrd muchas posibilidades de albergar el primer
centro.

Charlie — Si los deprimidos de toda Espafia vinieran a suicidarse aqui en masa, le
darian un poco de vida a nuestro precioso pueblo...

Feliciano — Vamos, hijos, conservemos la fe. Dios acabara ayudandonos.

Manolo — Mientras tanto, invito yo. Vamos a beber para olvidar que el mundo entero,
hasta Dios, nos ha abandonado en un océano de patatas. Maria, saca una botella de
€spumoso.

Honorato consulta su reloj de bolsillo.

Feliciano — Bueno, pero un trago rapido.

Honorato — jCaramba! jQu¢ tarde se ha hecho!

Manolo — ;Qué pasa? ;Tan apretada tenéis la agenda los dos?

Maria abre un armario y grita al descubrir a Juan Carlos acurrucado dentro.
Maria — jAy, no! Un dia me va a dar un infarto...

Honorato — ;Lo hace a menudo?



Maria — Desde que era pequefio le da por esconderse en los sitios mas inverosimiles.
Manolo — Una vez lo encontramos en la lavadora. Ahora ya no cabe...
Maria — No me acostumbraré¢ nunca... jSal de ahi!

Juan Carlos sale del armario. Es el tipico tonto del pueblo. Se supone que tiene unos
dieciocho anos, aunque puede interpretarlo una persona mayor vestida como un
adolescente o incluso como un nifno, lo que acentuard su aire bobalicon.

Juan Carlos (a Manolo) — Hola, tito.

Manolo responde con una inclinacion de cabeza.

Charlie — Hola, Juan Carlos.

Honorato — Tu primo no mejora...

Feliciano — Creia que era tu sobrino.

Maria — Es complicado. Hasta yo me hago un lio...

Maria saca una botella de espumoso y la mete en una cubitera.
Charlie — Ah, ya... Eso explicaria su ligero retraso mental.
Manolo — Como también soy su padrino, digamos que es mi ahijado.
Maria — Lo llamamos Juan Carlos y listo. Es lo més sencillo.
Charlie — O JC, que es mas corto.

Feliciano — Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los
cielos.

Honorato — El ultimo joven del pueblo...
Charlie — Desde luego, parece que lleva una pesada herencia genética.

Manolo — Segun una leyenda que acabo de descubrir, desciende en linea directa de
Juana la Loca.

Feliciano — Por si acaso, el afio pasado consegui que hiciera la primera comunion...

Maria — Ahora que ya no existe el certificado escolar, el de bautismo serd
seguramente el tnico titulo que consiga.

Charlie — Segun un estudio de un sociologo del CSIC, los Juan Carlos nacidos
después del afio 2000 apenas tienen una posibilidad entre cien de sacar un
sobresaliente en bachillerato.

Honorato — Bueno, muchacho, ;qué vas a hacer ahora?
Feliciano — Si ¢] también se marcha, me quedaré sin monaguillo.

Manolo — Ahora que ya ni te quedan feligresas a mano...
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Juan Carlos — Quiero ir a Madrid para presentarme a un concurso.
Honorato — ;Un concurso? ;Qué concurso?

Charlie — ;Para entrar en la universidad? ;Para opositar?
Honorato — Quiza quiera ser cartero, como su padre.

Feliciano — ;Su padre era cartero?

Manolo — ;Qu¢ pasa? ;Creias que era cura?

Maria — No, quiere presentarse a las pruebas de seleccion de un programa de
telerrealidad.

Charlie — ;Qué programa?

Manolo — Un concurso de talentos de la television.
Feliciano — jNo me digas!

Honorato — ;Y qué talento puede tener ese idiota?
Maria — Dice que es contorsionista.

Manolo — Una vez lo encontraron dormido en un contenedor amarillo. Por poco lo
llevan al centro de reciclaje.

Maria — Quiza sus padres querian deshacerse de un trasto viejo...

Juan Carlos se aparta para jugar a los dardos con una torpeza que puede resultar
peligrosa para los demas. Honorato termina su copa.

Honorato — Bueno, creo que el espumoso tendrd que esperar... Tengo un asunto
urgente en el ayuntamiento.

Manolo — ;Urgente?
Honorato — Tengo que responder a esa carta.

Charlie — Ah, si... La opa que ha lanzado Villaburros de las Dos Iglesias sobre
Villaburros de la Iglesia.

Feliciano — Lo acompafio, sefior alcalde. Yo también tengo que defender mi
parroquia...

Se marchan el alcalde y el cura. Maria le ensernia la botella a Charlie.
Maria — ;Una copita de espumoso?

Charlie indica que tampoco quiere.

Charlie — Gracias, de verdad. Ademas, atin no son ni las doce...
Maria — La dejar¢ enfriando, entonces. Para una gran ocasion...

Manolo mira hacia la puerta del bar, visiblemente sorprendido.
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Manolo — Quiza esa ocasion ya haya llegado. ..

Entran Wendy y Laura. Su aspecto de urbanitas modernas contrasta con el de los
habitantes del pueblo. Wendy, una estrella deprimida, se oculta tras unas gafas
oscuras. Laura viste con elegancia, aunque de un modo mds sobrio y menos
femenino. Se mostrara tan optimista y entusiasta como Wendy es pesimista, incluso
suicida. Wendy observa el local.

Wendy —Parece que hemos aterrizado en un episodio de La dimension
desconocida...

Laura — ;Quieres sentarte cinco minutos?
Wendy no contesta y se deja caer en una silla.

Laura — Buenos dias, sefores... Sefiora... Disculpen que interrumpa su tertulia, pero
(puedo hacerles una pregunta?

Maria — Si...
Laura — ;Dénde estamos exactamente?
Silencio.

Manolo — ;Exactamente? Pues, sefiora mia, estan ustedes exactamente en Villaburros
de la Iglesia.

Laura — Ah, si, ya...

Charlie — En medio de ninguna parte.
Laura mira la pantalla de su movil.
Laura — Pues no aparece en mi GPS...
Maria — Es un rincén tranquilo. ..

Laura — Ya veo... Creia que estdbamos en... Me parece que nos hemos perdido un
poco...

Charlie — Aqui es bastante raro que llegue alguien por voluntad propia, ;sabe?

Laura mira alrededor, algo espantada, sobre todo a Juan Carlos, que sigue lanzando
dardos con escasa punteria.

Manolo — ;Les pongo algo?

Laura — Eh... Si, ;por qué no? Wendy, ;te apetece beber algo? (Wendy no contesta.)
Dos refrescos de cola light, sin hielo, por favor.

Maria — Perfecto. Todavia no he vuelto a enchufar el congelador, con el frio que
hace...

Manolo — Esta primavera viene con retraso.
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Charlie —El ano pasado llegd hacia el quince de agosto, y de ahi pasamos
directamente al otofio.

Maria les sirve dos refrescos.
Manolo (esforzandose por ser amable) — ;| Estan de vacaciones por la zona?

Laura — Si... Bueno... Mas bien estamos haciendo un pequeio paréntesis. (En voz
baja.) Mi amiga ha sufrido un... pequefio agotamiento. Necesitdbamos desconectar.

Charlie — Entonces, han acertado con el sitio...

Maria — Villaburros de la Iglesia es perfecto para descansar...
Charlie — Aqui no abundan las tentaciones...

Laura — Si... Tiene su encanto, ;verdad, Wendy?

Wendy — Mmm... Es un buen sitio para terminar nuestros dias...
Maria — Si, tenemos muchos jubilados.

Wendy — Queria decir para quitarnos la vida...

Se produce un silencio incomodo.

Maria — ;Han pensado en mudarse al campo?

Laura — No hemos tenido tiempo de pensarlo, pero... ;por qué no? Se respira cierta
paz... Como en una iglesia.

Wendy — Si. O en un cementerio.

Manolo — Solo tenemos una iglesia, pero la han restaurado por completo. Parece
construida ayer.

Laura — La vida en Madrid es agotadora. A veces pienso que estariamos mejor en un
pueblo pequeiio, lejos de todo...

Wendy — Desde luego, esto esta lejos de todo... Ni siquiera sabemos donde estamos.
Wendy se traga varias pastillas con un sorbo de refresco.

Laura — Ya oiste al médico: una pastilla cada vez, como maximo.

Wendy — Tienes razon... Creo que voy a vomitar.

Charlie — A mi me pasé lo mismo cuando llegué aqui por primera vez. Luego uno se
acostumbra.

Maria, preocupada por las baldosas, le indica donde estan los servicios.
Maria — Por aqui, por favor.
Wendy sale. Laura parece algo incomoda.

Laura — Sera el cambio de aire...
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Manolo — Aqui respiramos mejor que en Madrid.

Laura - Si, nuestros pulmones estdn acostumbrados al monédxido de carbono.
Necesitan adaptarse...

Estornuda.

Charlie — O seran los pesticidas que fumigan sobre los patatales. Si uno no esta
acostumbrado...

Laura — ;Pesticidas?

Charlie — Si tienen ocasién de verlo, es espectacular. Una de las pocas atracciones de
la comarca. Cuando llegan los helicopteros y rocian los patatales con sus productos,
con la musica a todo volumen, parece una escena de Apocalypse Now.

Laura — /Y eso no es perjudicial?

Charlie — Dicen que no. Pero me pregunto si no tendra algo que ver con el caso de
Juan Carlos. Ademas de la endogamia, claro.

Manolo lo fulmina con la mirada. Se oye a Wendy vomitar ruidosamente en la
habitacion contigua. Todos se quedan incomodos.

Manolo — Y usted, ;a qué se dedica en Madrid, si se puede saber?
Laura — Soy periodista.

Manolo — ;Periodista? jVayal!

Maria — ;Va a hacer un reportaje sobre la comarca?

Laura — Estamos de vacaciones. Pero nunca se sabe. Si encuentro un tema
interesante... En realidad, estoy pensando en escribir un libro.

Manolo — Ah, un libro. Eso estd muy bien.

Maria — Nuestro alcalde también escribe libros.

Laura — jNo me diga!

Manolo — Bueno, libros de historia, sobre todo.

Maria — /Y su sefiora? Perdon, su amiga... ;También es periodista?

Laura — No exactamente. Produce programas de television. (Confidencialmente.)
(Han oido hablar de WC Producciones? Es su empresa.

Maria — |WC?
Laura — ;|No conocen a Wendy Crawford? Son sus iniciales.
Manolo — ;Trabaja en television?

Laura — ;Conocen, por lo menos, un concurso de talentos de los que ponen por
television?
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Maria — ;Un concurso de talentos? jPues claro!
Laura — ;Lo produce ella!
Juan Carlos — ;Concurso de talentos?

Todos se vuelven hacia Juan Carlos, cuya presencia habian olvidado. Pero él no
anade nada.

Laura - Llevan afios emitiéndolo. Es mucha presion. Wendy ha sufrido un
agotamiento laboral.

Maria — ;Un agotamiento laboral? ;Eso qué es, una quemadura de tercer grado?
Manolo — ;Un accidente con la barbacoa?

Charlie — Cuando todavia existia el certificado escolar, a eso lo llamabamos
depresion nerviosa.

Laura — En realidad, la cadena ha decidido cancelar el programa. Si no quiere cerrar
la productora, Wendy tendrd que ofrecerles algo mas moderno. Y su ultimo programa
no funcion6 demasiado bien.

Manolo — Ah, vaya...

Laura — Por no hablar del accidente del submarino en el mar Baltico... Supongo que
se habran enterado.

Manolo - Si, yo... Algo me suena...

Laura —Era un nuevo formato. Metimos en un submarino amarillo a varias
celebridades de los afos setenta, todas claustrofobicas, para que afrontaran y
superaran sus miedos.

Maria — Creo que lei algo en la peluqueria.

Laura — Por desgracia, el piloto del submarino era un antiguo piloto de aviacion, un
poco depresivo. Y fue €l quien no consiguio volver a la superficie...

Maria — Qué horror... Aunque, claro, el destino es el destino...

Charlie (solemne) — La grandeza del ser humano libre consiste en aceptar su destino
sin creer que sea fatal.

Laura — ;Es usted profesor de filosofia?
Charlie — Maestro de primaria... Aunque estoy en excedencia.

Laura — En resumen, WC estd en la mierda. Asi que decidi llevarmela al campo una
temporada, a ver si evitamos que reviente una tuberia...

Se oye otro vomito.

Charlie — Espero que tire de la cadena, por lo menos.
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Laura — Quiza, si se aleja de Madrid, se le ocurra un nuevo programa. Pero ahora
mismo querria dejarlo todo y empezar de cero.

Manolo — Lo entiendo. Nosotros también querriamos empezar de cero.

Charlie — Solo que llevamos tanto tiempo en el cero que ya nos conformariamos con
salir de aqui.

Laura — Tengo un proyecto para escribir una biografia novelada.
Manolo — ;Una qué?

Laura — Sobre WC. Su vida. La vida de una productora de television es apasionante,
(sabe? Si encontraramos un sitio tranquilo donde instalarnos unos meses, lejos del
bullicio de Madrid...

Maria — Aqui tendréan tranquilidad. No hay cobertura ni internet: somos una zona en
blanco.

Charlie — A veces me pregunto si no sera un agujero negro.

Laura — O hasta podriamos comprar una casa en el campo y echar raices.
Maria — Aqui uno echa raices enseguida... Y despu€s no hay manera de marcharse.
Juan Carlos — ;Quieren que les ensefie como me escondo en una nevera?
Maria (reprochandole) — Juan Carlos, deja en paz a las clientas...

Se produce un silencio.

Laura — Este sitio es especialisimo. Nunca he visto nada tan...

Manolo — Auténtico.

Laura — No era la palabra que buscaba, pero...

Manolo — ;Por qué no se quedan unos dias en el pueblo? O incluso mas tiempo.
Laura — ;También alquilan habitaciones?

Manolo — Siempre podemos arreglarlo...

Maria y Charlie lo miran sorprendidos. Regresa Wendy.

Laura — ;Has oido, Wendy? Nos ofrecen alquilar una habitacion aqui, en el Bar
Manolo. ;Qué te parece?

Wendy — Me entran ganas de volver a vomitar.

Maria — Quién sabe, quiza un dia acaben comprando el bar...

Laura — ;Esta en venta? Wendy, ;lo oyes? jSeria de lo mas pintoresco!
Wendy — Por lo menos los clientes no nos molestarian...

Manolo — Ahora hay poca gente, pero pronto empezaran a llegar los turistas...
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Maria — Ya se acerca la temporada alta.

Laura (sorprendida) — | En marzo? ;A qué se debe?

Manolo (sin saber qué contestar) — Bueno... En primavera...
Charlie — Florecen los patatales. Es muy romantico, ya veran.
Laura — ;Las patatas? jQué curioso! ;Lo has oido, Wendy?

Wendy — Ni sabia que las patatas daban flores. Pero, si quieres un ramo para tu
cumpleafos...

Charlie — Incluso podrian hacer un perfume. Patata de Givenchy. Seria original, hay
que reconocerlo.

Laura — Uno piensa en los tulipanes de Holanda, pero las patatas...

Charlie — En Villaburros de la Iglesia.

Laura — Entonces la temporada durara muy poco, ;no?

Maria — Depende de la variedad de patata.

Manolo — En realidad, florecen un poco durante todo el afio.

Charlie — Sobre todo las transgénicas, especialidad de Villaburros.

Maria — No puede decirse que tengamos temporada baja.

Se acerca Juan Carlos.

Juan Carlos — También quepo dentro de un cubo de basura, ;quieren verlo?

Maria — Vamos, Juan Carlos, estas molestando a la sefiora. ;Por qué no practicas
fuera? Acabo de sacar el contenedor.

Manolo echa a Juan Carlos a la calle.

Maria — Disculpenlo. Es un poco corto.

Manolo — Es una buena oportunidad de negocio, ;saben?

Laura — Wendy tiene razon. Esto esta un poco muerto, ;no?

Charlie — Desde que construyeron la autovia y la variante...

Maria — Es la hora de la siesta.

Wendy — Pero si todavia no es mediodia. Aqui se echan la siesta temprano.
Maria — Si hubieran venido hace una hora, no dabamos abasto.

Manolo — También podrian usarlo como casa de campo e invitar a sus amigos de
Madrid. Hay un piso estupendo arriba.

Laura — Una casa de campo en un bar auténtico. Tendria su gracia, ;no?
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Wendy — ;Tienen algo fuerte?

Maria — ;Quieren probar una especialidad local?
Manolo — Aqui preparamos aguardiente de patata.
Charlie — La primera vez es una experiencia irrepetible, créanme.
Manolo — Como el amor.

Charlie — Y como el amor, a veces te deja ciego...
Wendy — Voy a probarlo.

Manolo le sirve.

Laura — Con esas pastillas no deberias...

Wendy — De algo hay que morir.

Manolo — ;Qué les parece?

Charlie — Dicen que invento6 la receta un monje renegado que desvirg6d a Juana la
Loca en un pajar cuando pasé por nuestra encantadora localidad en 1495.

Manolo — La primera ronda invita la casa.

Se beben los vasos de un trago.

Laura — jVaya! Esto si que es fuerte.

Wendy — Se nota muchisimo la patata.

Charlie — Si. Si no te mata en el acto, te deja lleno de energia.
Manolo — Todo natural.

Charlie — Cien por cien bio... Bioquimico, por lo menos.
Maria vuelve a servirles.

Maria — La segunda ronda corre a cargo de la oficina de turismo de Villaburros de la
Iglesia.

Manolo — Con esto ya no necesitara pastillas.

Wendy — Para suicidarse, seguro que es mas rapido.

Manolo — Pero es completamente legal.

Charlie — El alcalde destila este elixir en su bodega, con un alambique clandestino.
Maria — Y una vez al afio lo bendice nuestro parroco. Un santo varon...

Vuelve Juan Carlos, atontado y cubierto de basura.

Juan Carlos — No he conseguido meterme en el contenedor, tito. Ya esta lleno.
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Manolo — Pero qué tonto eres, hijo...

Wendy — ;No querra probar ¢l también un poco de esta pocion magica?
Maria — Ni hablar. Este cayo dentro del caldero cuando era pequeiio.
Manolo — Anda, sal a jugar. ;|No ves que estamos hablando?

Juan Carlos (decepcionado) — Me da igual. Algin dia me iré¢ a Madrid...

Ante el asombro general, Juan Carlos, decepcionado, entona una estrofa de la
célebre cancion «Je m’voyais déja», de Charles Aznavour, al tiempo que ensaya
unos pasos de baile de revista:

Solo con sentir el escenario bajo mis pies,

y ver ante mi al publico sentado, el corazon se me desboca...
Nadie me ayudo, nunca tuve suerte,

pero en el fondo estoy seguro de que tengo talento...

Juan Carlos se marcha. Los demas no hacen comentarios, quizd porque creen estar
alucinando a causa del aguardiente de patata.

Maria — Es una region preciosa, /saben?

Manolo (dirigiendo una mirada significativa a Laura) — No revela sus encantos a la
primera, como una mujer hermosa.

Maria — Y llevar un bar es un oficio bonito. El contacto con la clientela y todo eso.

Manolo (a Wendy) — Le vendria bien para animarse, en lugar de quedarse encerrada
dandole vueltas a sus penas.

Laura — Es una locura, pero podria tener gracia, ;no? Tu que querias cambiar de
vida...

Wendy — Si, pero si voy a cambiar de vida, preferiria que fuera para tener una vida
mejor...

Todos empiezan a estar bastante borrachos.
Maria — Vamos, les ensefio la vivienda de arriba. Ya verdn, es muy coqueta.

Charlie — Y practica. Sin desplazamientos. Bajas la escalera y ya estas en el trabajo.
Nada de trenes de cercanias.

Maria acompana a Laura y Wendy hacia la escalera del piso superior.
Maria — Después de ustedes, por favor.

Manolo — Cuidado, la escalera es empinada.

Wendy (tambaledandose) — Creo que yo también estoy un poco empinada.

Salen.
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Manolo — A estas nos las manda Dios...
Charlie — Parece un milagro.
Manolo — Y creo que no son insensibles a la magia del lugar.

Charlie — O a los efectos del aguardiente. A mi una vez también me dio
alucinaciones.

Manolo — Tenemos que conseguir que pasen la noche aqui.
Charlie — Bueno, te dejo. Voy a cambiarme...

Manolo — Haces bien, conviene causar buena impresion.
Sale Charlie. Regresan Honorato y Feliciano.

Honorato — ;Quiénes son esas dos encantadoras sefioritas que he visto entrar en tu
establecimiento?

Feliciano — ;Y qué has hecho con ellas?

Manolo — Son de Madrid. Maria les esta ensefiando el piso de arriba.
Honorato — ;| De Madrid?

Manolo — jUna es periodista y la otra trabaja en television! ;Os dais cuenta?
Feliciano — ;Y qué estan haciendo arriba?

Manolo — Si se instalaran aqui, podrian convertir Villaburros en un destino para
gente de ciudad, como han hecho los famosos con tantos pueblos de moda. jLa
capital de los modernos!

Honorato — ;T crees?

Manolo — De momento estoy intentando colocarles el bar.
Feliciano — Eso no va a ser facil...

Honorato — ;De verdad crees que querrdn vivir aqui?

Manolo — La de la telerrealidad parece estar fatal de la cabeza, deprimida y todo. Y
la otra esté igual, pero al revés.

Feliciano — ;Coémo que igual, pero al revés?

Manolo — Que estd igual de ida, solo que le parece todo maravilloso. jHasta
Villaburros! ;Os imaginais?

Feliciano — ;Pero coémo han acabado aqui?

Manolo — Os digo que Dios las ha mandado. jCasi he recuperado la fe! Buscan un
sitio tranquilo para recuperarse y escribir sus memorias.

Honorato — ;Tranquilo? Desde luego no podian haber acertado mas. Entonces tu

crecs que...
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En ese momento entra en el bar una persona enmascarada, vestida de Zorro y
armada con una pistola. Poco después sabremos que es Juan Carlos.

Juan Carlos — jManos arriba! jEsto es un atraco!

Manolo — Joder, lo que nos faltaba...

Honorato — jUn atraco! Ahora...

Feliciano — Vaya maianita llevamos en Villaburros...
Honorato — Y ti les has dicho que esto era un rincén tranquilo.
Manolo — ;Qué hace este payaso? Va a echarlo todo a perder.
Juan Carlos — jLa pasta! jRépido!

Manolo — Ahora mismo, muchacho, no te alteres...

Manolo se agacha detrds de la barra, saca una escopeta y apunta a la persona
enmascarada, que le encaniona con su revolver.

Feliciano — jAh! jDuelo!
Juan Carlos — jEh, no te pases! La mia es de juguete.

Manolo — jYa lo s¢, imbécil! Te la regalé yo por tu primera comunién. Con el disfraz
de Zorro y el reloj de buceo.

El atracador se quita el antifaz de Zorro. Es Juan Carlos. Manolo guarda la
escopeta.

Honorato — jPero qué idiota!

Manolo —Las dos madrilefias van a bajar enseguida. ;Qué hacemos con este
imbécil?

Juan Carlos — Solo queria dinero para coger un tren e ir al casting de Madrid.
Feliciano — ; Al casting?

Juan Carlos — Al concurso de talentos.

Feliciano — ;No habria que llamar a la Guardia Civil?

Honorato — O a un psiquiatrico...

Manolo — No hay tiempo. Y no vamos a asustar a esas sefioras haciendo venir a la
policia.

Manolo seniala el congelador a Juan Carlos.
Manolo — jMétete ahi!

Juan Carlos — ;Ahi dentro?

Manolo — ;No eres contorsionista?
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Juan Carlos — Si, pero...

Manolo — Seguro que a la sefiora de la tele le impresiona verte escondido en un
congelador.

Juan Carlos — /Tt crees?

Manolo — ;Quieres participar en el programa o no?
Juan Carlos — Vale...

Feliciano — Al menos es obediente...

Honorato — Ya no me extrafia que sus padres consiguieran meterlo en un contenedor
amarillo...

Juan Carlos entra en el congelador.

Manolo — Tranquilos, estd desenchufado. Guardamos los polos en verano, pero ain
no es temporada.

Maria baja con Laura y Wendy. Manolo se apresura a cerrar la tapa del congelador.

Manolo — Sefioras, les presento a nuestro alcalde, que ha querido darles
personalmente la bienvenida a nuestra encantadora localidad.

Laura — Es un honor conocerlo, sefior alcalde.

Honorato — jQué coincidencia! Precisamente yo me llamo Honorato.
Laura — Ah, ya...

Manolo — Y este es nuestro parroco, que...

Feliciano — Hermana mia...

Manolo — ...pasaba por aqui. Bueno, ;qué les ha parecido el nidito de amor?
Laura — Pues es...

Wendy — ;Como lo llamaban?

Maria — Coqueto.

Laura — Eso, muy coqueto. ;{Verdad, Wendy?

Wendy — Si, esa es... exactamente la palabra.

Se produce un silencio.

Manolo — Claro, es muy diferente de Madrid.

Laura — Por otra parte, ya que buscas un nuevo formato de telerrealidad... Unos dias
aqui te vendrian bien para reconectar con la Espafia profunda.

Wendy — Desde luego... Para ir mas profundo, necesitas una pala. Para cavarte tu
propia tumba.
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Maria — Habria que hacer alguna reformita, claro, pero...
Laura — Podemos pensarlo, Wendy, ;no?

Wendy — Si, vamos a pensarlo. Mientras tanto necesitamos un sitio donde dormir.
Estoy que me caigo de suefo.

Laura — ;Hay algun hotel cerca? Porque aqui, la verdad...
Wendy — Como decian, faltan reformas. Un cuarto de bafio, por ejemplo.

Honorato — Por desgracia, de momento solo tenemos casa consistorial... y algunos
alojamientos rurales. Pero yo estaria encantado de...

Feliciano — Para una o dos noches, les ofrezco hospitalidad en la casa parroquial.
Laura — ;La casa parroquial? ;Qué es eso?

Feliciano — Soy el humilde pastor de este rebafio de pobres pecadores.

Laura — ;Un pastor que cuida de pescadores?

Wendy — El sefior intenta explicarte que es sacerdote.

Laura — jCura, claro! Nos lo habia dicho antes... Pero como no lleva puesta la...
Feliciano — El habito no hace al monje...

Laura — Qué galante por su parte... Quiero decir... jDormir en una casa parroquial!
(No es estupendo?

Wendy — Si. Sin duda, pasar una noche en una casa parroquial es algo que toda mujer
deberia hacer al menos una vez en la vida...

Feliciano — Es lo mas natural. Pura caridad cristiana.

Laura — Ademas, ;qué peligro puede haber en casa de un cura?
Manolo — Eso... ustedes veran.

Honorato — Estupendo, pues ya est4 arreglado. No se arrepentiran.
Feliciano — Si tienen la bondad de seguirme...

Laura y Wendy siguen a Feliciano. Cuando los tres se disponen a salir, se cruzan
con Charlie, que vuelve vestido de mujer. Laura no lo reconoce. Wendy lo mira con
desconfianza.

Laura — Sefiora...

Charlie (a Wendy) — Veo que el aire de por aqui ya le ha sentado bien.
Wendy (a Laura) — ;Estas segura de que no nos llevan al motel de Psicosis?
Salen.

Manolo — jUna periodista y una productora de television! jEs increible!
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Honorato — ;De verdad crees que esas dos urbanitas compraran un bar arruinado en
Villaburros?

Maria — Hay famosos que compran bares para convertirlos en comedores de la
farandula.

Honorato — Y estan los que se van al campo para recuperar sus raices rurales. ..
Maria — Jean Reno hace su propio aceite de oliva. Y Brad Pitt, su vino.

Charlie - Curiosamente, no conocemos a ningin famoso que cultive patatas
transgénicas.

Maria — Seria una primicia.

Manolo — Vale, tenéis razon. No van a comprar este barucho. jPero trabajan en
prensa y television! Podrian hablar de nosotros y darnos a conocer.

Honorato — No veo qué puede interesarles de este sitio...

Maria — Algo se nos ocurrira. Hay muchos pueblos sin ningtn atractivo especial que
son famosos por una cosa u otra.

Honorato — ;Ah, si?

Manolo — jMira, Belén o Covadonga, por ejemplo!

Honorato — En Covadonga tenian a don Pelayo...

Maria — Y en Belén, a Jesucristo.

Charlie — Aqui solo tenemos a Juan Carlos.

Manolo — jLo importante es conseguir que se hable de nosotros! Asi vendria alguien.
Maria — Al menos sabrian situarnos en el mapa.

Charlie — ;Y ya no podrian anexionarnos al pueblo vecino!

Honorato — Conservariamos el alcalde, el maestro y el cura...

Maria — ;Y nosotros ganariamos algunos clientes!

Manolo — Lo primero es dar con una idea para que esas dos se queden aqui.
Maria — Aunque sea por un tiempo...

Charlie — Hasta convencerlas de que el lugar méas animado no es el cementerio el dia
de Todos los Santos...

Honorato — Si... Tendriamos que atraer gente y crear ambiente... Pero ;como?
Se quedan pensando.

Manolo — ;Una hora feliz?
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Charlie — Si no hay clientes en veinte kildmetros a la redonda... ;Quién va a recorrer
cuarenta kilometros de ida y vuelta para tomarse gratis una segunda copa de
aguardiente de patata?

Honorato — Suponiendo que sobreviva a la primera...

Maria — Bueno, os dejo pensar. Voy a comprar. Si viene gente, habra que reponer
existencias. Y las tiendas no estdn precisamente cerca...

Maria se marcha. Regresa Feliciano.

Honorato — ;Y bien?

Feliciano — Las he dejado en el jacuzzi...

Manolo — Creia que era un estanque ornamental.

Feliciano — En cualquier caso, parecen encantadas.

Honorato — De ahi a que decidan instalarse aqui hay un trecho.

Manolo — Ya tenemos a los medios. Ahora solo necesitamos algo que los haga hablar
de Villaburros.

Feliciano — ;Y si organizdramos una fiesta parroquial?

Manolo — ;Venga ya! ;Por qué no una procesion?

Charlie — Lo que necesitamos es un suceso bien jugoso.

Honorato — jEso! Si los periddicos hablaran de nosotros, vendria gente.

Charlie — Desde que la sepultaron las cenizas de un volcan, Pompeya es un destino
turistico imprescindible. jCasi un lugar de peregrinacion!

Manolo — Si, pero aqui no hay muchas posibilidades de que entre en erupcion un
volcan.

Charlie — Ni de que se estrelle un avidn. Ni siquiera pasan aviones sobre Villaburros.
Feliciano — Excepto los que fumigan los patatales.

Charlie — Y no hay piloto de linea lo bastante deprimido como para estrellarse aqui
voluntariamente.

Honorato — Hay que ser realistas: nosotros somos mas de pelicula de bajo
presupuesto. Necesitamos algo mas modesto, pero extraordinario.

Feliciano — Un accidente...
Manolo — O un crimen espantoso...
Feliciano — jNo vamos a matar a alguien y descuartizarlo solo para atraer turistas!

Honorato — Acabamos de sufrir un intento de atraco. Quizad podriamos aprovechar
€so0.
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Charlie — Un idiota con una pistola de plastico y un antifaz de Zorro... Me temo que
no dard para la portada de la prensa nacional.

Se oyen golpes.

Manolo — jMierda, nos hemos dejado a Juan Carlos en el congelador!
Manolo abre el congelador y ayuda a Juan Carlos a salir.

Juan Carlos — ;Qué tal lo he hecho?

Manolo — Muy bien, fenomenal...

Charlie — Menos mal que no estaba enchufado.

Honorato — Si...

Manolo — jPor Dios, se me ocurre una idea!

Feliciano — Me estés asustando...

Manolo — ;Estais pensando lo mismo que yo?

Charlie — La verdad es que encontrar un cadaver en un congelador...

Honorato — Un congelador, si. Y entra dentro de nuestro presupuesto.

Feliciano — ;Un cadéver en el congelador de un bar de pueblo para atraer turistas?
(Creéis que eso se vende?

Charlie — Solo hay que inventarle una buena historia.
Manolo — Ya veo los titulares...

Honorato — jTragico accidente en Villaburros de la Iglesia! jUn admirador de un
concurso televisivo de talentos muere congelado mientras se entrena para el casting!

Manolo — jEso les encantaria a nuestras amigas de la television!
Todas las miradas se dirigen a Juan Carlos.
Juan Carlos — ;Qué? ;Qué me pasa?

Feliciano — jPero qué estdis pensando! No vamos a sacrificar a este pobre inocente
para dar publicidad al pueblo.

Manolo — No estaria muerto de verdad. Bueno, no del todo.
Feliciano — ;Cémo que no del todo?

Manolo — Juan Carlos, ;te gustaria ser famoso?

Juan Carlos — ;Famoso, tito? ;Salir en la tele y todo eso?
Manolo — Si... Puede que hasta salgas en la prensa nacional.

Juan Carlos — ;Y qué tengo que hacer?
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Honorato — Casi nada...
Charlie — Hacerte el muerto.
Juan Carlos — jNo, que yo quiero ser famoso en vida!

Manolo — ;Qué prefieres, eso o que llamemos a la policia? Un atraco a mano armada,
8
[sabes cuantos afios pueden caerte?

Juan Carlos — No. ;Cuantos?

Manolo — No lo sé, pero eso da igual.

Honorato — Ademas, no estaras muerto de verdad.

Manolo — No pondremos el congelador al maximo.

Juan Carlos vacila.

Juan Carlos — ;Y me darés algo de dinero para comprar el billete de tren a Madrid?
Manolo — Te lo prometo. ;Confias en tu padrino o no?

Juan Carlos — Vale... Pero no lo he entendido. ;Cuénto tiempo estaré muerto?
Honorato — Al principio estaras muerto.

Manolo — Pero después, no.

Juan Carlos — Como Jesus, ;verdad, padre?

Feliciano — Si... Como Jesus...

Charlie — Ya veras, todo saldra bien.

Honorato — Y al final resucitaras, como Jesus.

Charlie — Lo grabaremos y lo subiremos a internet. Sera la bomba.

Feliciano — Te harés viral, hermano. jTodo el mundo hablara de ti!

Manolo — Juan Carlos, ha llegado el momento de demostrarnos tu increible talento.
Juan Carlos — Bueno, vale...

Juan Carlos vuelve a meterse en el congelador. Charlie lo filma con el movil.
Manolo enchufa el congelador.

Feliciano — ; Vais a enchufarlo de verdad?

Manolo — No te preocupes, lo pondremos al minimo. Solo estara en una ligera
hipotermia, para que parezca mas auténtico.

Honorato — Un poco congelado ya esta, de por si...

Manolo — Lo pondré¢ al dos.
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Feliciano — ;Y si muere de verdad? ;Lo habéis pensado? Te acusaran de asesinato,
Manolo. Al fin y al cabo, el congelador es tuyo.

Honorato — jNo va a morirse! Como mucho, pillard un resfriado de campeonato.

Charlie — O se le congelaran uno o dos dedos. Como los alpinistas del Himalaya.
Para ser un héroe hay que saber sacrificarse.

Feliciano — Si, pero en este caso la hazafia consiste en quedarse encerrado en un
congelador...

Charlie — Total, para lo que hace con los dedos... Aunque le cortaran dos o tres, alin
le quedarian suficientes para metérselos en la nariz.

Manolo — Sera solo el tiempo necesario para crear revuelo y conseguir que los
medios hablen del pueblo.

Charlie — Pero la policia se dard cuenta de que no esta muerto.
Manolo — Si, quiza sea el punto débil de nuestro plan.

Honorato — ;La policia? Tu los conoces. Con dos copas encima confundirian a tu
mujer con una miss.

Manolo dirige una mirada amenazadora a Honorato.

Manolo — No sé como tomarme €so...

Charlie — Quiere decir que, sobrios, la confundirian con Miss Universo.
Manolo — Pondremos cubitos de hielo encima, para que resulte creible...
Juan Carlos asoma la cabeza del congelador.

Juan Carlos — ;Tengo bien el pelo?

Manolo — Si, hombre, no te preocupes.

Juan Carlos — ;Y la camiseta?

Charlie sigue grabando.

Manolo — Venga, métete en tu caja. Maria esta al caer.

Juan Carlos — Aqui hace un poco de frio.

Manolo - ;Es un congelador, idiota!

Juan Carlos — Y hay muy poca luz...

Feliciano — Siempre me he preguntado si la luz de la nevera se apaga de verdad
cuando se cierra la puerta.

Charlie — Mas le valdria preguntarse si hay vida después de la muerte.

Honorato —En todo caso, tendremos un testigo ocular... Si conseguimos
descongelarlo.
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Manolo — Y, si no, la periodista podra escribir un articulo sobre ello.

Charlie — Ya oigo al presentador del informativo del mediodia: «;Siempre se ha
preguntado si se apaga de verdad la luz al cerrar la puerta del congelador? Un
valeroso habitante de Villaburros de la Iglesia se ha prestado a un insoélito
experimento para responder de una vez por todas a tan angustiosa pregunta...»

Juan Carlos — (El informativo? Vale, alld voy...

Juan Carlos vuelve a entrar. Manolo vacia la cubitera sobre él.
Feliciano — ;Cuénto tiempo pensais dejarlo ahi?

Honorato — Una noche bastara.

Manolo — No diremos nada a Maria. Lo encontrarda mafiana y asi parecera mas
auténtico. Es una actriz pésima...

Honorato — Tranquilo, Feliciano. Si pasa algo, ya has visto que puede salir solo.

Manolo — Serd mejor que os vayais antes de que vuelva Maria. Tampoco estoy
seguro de que vosotros sepais actuar. ..

Se marchan todos. Maria regresa con la compra y empieza a guardarla.

Maria — Primero guardaré los polos, antes de que se derritan... (Los mete en el
congelador sin ver a Juan Carlos.) Tendré que enchufarlo... Ah, Manolo ya lo ha
hecho. Pero lo ha puesto demasiado bajo. Voy a subirlo al diez... (Cierra la tapa y
deja encima un saco de patatas que acaba de traer.) Bueno, manana har¢ las patatas
fritas. Estoy rendida...

Va a marcharse, pero dirige una ultima mirada al congelador.

Maria — Que curioso. Siempre me he preguntado si la luz del congelador se apaga de
verdad cuando cierras la puerta... En fin...

Apaga la luz y se marcha. Se oyen golpes dentro del congelador.
Oscuro.

Transcurre la noche. Puede hacerse un descanso.
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Acto 11

Luz. Maria entra bostezando y pone en marcha el bar como cada manana. Retira el
saco de patatas que esta sobre el congelador y empieza a pelar algunas para
preparar patatas fritas.

Maria — Patatas, patatas, patatas...

Entra Manolo.

Manolo — Buenos dias, carifio. ;Has dormido bien?

Ella lo mira perpleja.

Maria — ;Te pasa algo? ;Estas enfermo?

Manolo — No, no, estoy estupendamente. ;Qué haces?

Maria — Ya lo ves, pelo patatas.

Manolo — Ah, muy bien...

Maria — Voy a congelar unas cuantas patatas fritas. Tendremos para todo el verano.
Manolo — ;Quieres que te ayude a pelarlas?

Maria lo mira de nuevo con recelo.

Manolo — Asi podras prepararles el desayuno a las madrilefias. ..
Manolo se pone a pelar patatas. Maria lo observa atonita.
Maria — ;Seguro que estas bien?

Manolo — Si, ;por qué?

Maria — Porque nunca te habia visto pelar patatas.

Manolo (mirando a la puerta) — Mira, precisamente ahi llegan...
Maria — ;Desayuno? ;Y por qué no un brunch?

Entran Laura y Wendy.

Manolo — jBuenos dias, sefioras! ;Qué tal han dormido?

Laura — ;Como troncos!

Wendy no contesta, y la noche no parece haberle sentado muy bien.
Manolo — Ya les dije que aqui acabarian echando raices.

Wendy — De momento, tomaré un té con limén.

Laura — Para mi lo mismo.
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Maria — Marchando...

Maria prepara el té.

Laura — ;Tienen cruasanes?

Maria — No, pero puedo hacerles patatas fritas. Recién hechas...
Wendy — No, gracias.

Maria — Dos tés con limon. Pero les aviso: no tenemos limon.

Laura — Con que el agua esté caliente, nos sirve.

Manolo — No se preocupen, aqui siempre la hervimos. Es mdas prudente.

Maria — Mientras se calienta el agua voy a comprobar si el congelador estd
suficientemente frio para meter las patatas...

Manolo sonrie como un idiota.
Manolo — Siéntense, por favor. No tardaremos...
Las dos madrilenias se sientan a una mesa.

Wendy (en voz baja a Laura) — Tienes razon, sera mejor que no nos quedemos. Es
pintoresco, si, pero todos parecen un poco degenerados...

Laura — Es verdad que cuando el cura se meti6 anoche con nosotras en el jacuzzi fue
algo raro...

Wendy — Si al menos hubiera llevado bafiador...

Manolo sigue pelando patatas.

Manolo — Me da que hoy va a ser un buen dia.

Ellas sonrien educadamente.

Wendy — Mira a ese, con su cuchillo enorme cortando esas patatas transgénero...
Laura — Transgénicas, querras decir.

Wendy — Me pregunto a cuantos clientes de paso habra degollado con ¢l. ;Como se
llamaba este bar? ;La posada sangrienta?

Laura (riendo nerviosa) — Calla, que vas a acabar asustdndome...
Wendy — ;Donde esconderan los cadaveres?

Laura — En el sotano, quiza...

Wendy — O en el congelador.

Ambas contienen una risa nerviosa.

Laura — Bueno, nos tomamos el té y nos vamos.
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Laura da un respingo al oir el grito de Maria cuando abre el congelador.
Maria — ;Dios mio! ;Qué espanto es este?

Manolo (fingiendo sorpresa) — {Qué pasa?

Maria — jHay un muerto en el congelador!

Manolo — ;Qué?

Laura mira aterrada a Wendy.

Manolo (fingiendo muy mal) — ;Un muerto? ;Quién es?

Maria — No sé... jNo me he atrevido a mirar! Solo he visto dos ojos clavados en mi,
entre los cubitos de hielo.

Entra Charlie.

Charlie — ;Qué¢ ocurre?

Manolo — jMaria ha encontrado un cadaver en el congelador!
Charlie — {No puede ser! ;Alguien conocido?

Manolo — Aun no lo sabemos...

Charlie graba con el movil.

Laura — Estan locos... Vamonos de aqui.

Wendy — jEspera! Ahora que empieza a ponerse interesante. ..
Maria — Tenemos que llamar a la policia.

Manolo — Menudo lio...

Wendy — ;Me podrian servir el té antes?

Manolo — Enseguida. The tea must go on...

Maria coge el teléfono.

Maria — ;Comisaria? Vengan de inmediato. Tenemos carne fria en el congelador.
No, no es un bebé. jPor un bebé no los molestaria!

Manolo sirve el te.
Manolo — ;Un chorrito de leche?

Maria —Si, en Villaburros de la Iglesia. ;Que donde queda? En el kilometro
veintidds, entre Villaburros de las Dos Iglesias y Villaburros del Arroyo... Gracias,
los esperamos.

Manolo — ;Y bien?

Maria — Mandan inmediatamente a dos especialistas de la policia cientifica.
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Laura — ;Policia cientifica? Esto parece una serie de television mala...
Charlie — ;Por qué esa expresion me suena a pleonasmo?

Wendy — CSI Villaburros de la Iglesia... Reconoceran que no suena tan bien como
CSI Miami.

Laura — Por lo menos, este pueblo va a salir en el periddico comarcal.

Wendy — Como decia Andy Warhol, todo el mundo tiene derecho a sus quince
minutos de fama.

Entran Honorato y Feliciano.

Honorato — Y bien, sefioras, jtodo va estupendamente?
Charlie — Hemos encontrado un cadaver en el congelador.
Feliciano — ;Un cadaver? ;Humano?

Charlie — Si, no una vaca hecha hamburguesas congeladas.
Maria vuelve a abrir el congelador.

Maria — jMiren! jHay una nota escrita en la tapa, por dentro!
Feliciano — ;Una nota?

Manolo — {No me digas!

Maria — Es més bien un mensaje grabado en el hielo. Quiza sea una despedida...
Honorato — ;Entonces es un suicidio?

Charlie — Que yo sepa, nadie se ha suicidado encerrandose voluntariamente en un
congelador.

Honorato — En una sauna creo que si ha pasado, pero en un congelador...
Charlie se acerca al congelador.

Charlie — O puede que haya escrito el nombre del asesino para la policia...
Honorato — jNo!

Manolo (a Maria) — jPues léelo!

Maria — Esta lleno de faltas de ortografia...

Charlie — Qu¢ extrafo... ;Por qué no me sorprende?

Maria — No entiendo bien el principio...

Feliciano — El maestro sabra descifrar esos garabatos. Esta acostumbrado.
Charlie mira dentro.

Charlie — Esta letra me resulta sospechosamente familiar...
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Manolo — ;Y?

Charlie — Esperen... Ah, ya estd: «Manolo me ha matado». (Todos lo miran
horrorizados.) jQue no, que es broma!

Maria — Vamos, maestro, jno es momento de bromas!

Charlie — A ver... (Leyendo.) «Tengo un talento increible... pero se me estan
helando los mismisimos».

Todos se miran consternados.
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Acto III

Se oye el rotor de un helicoptero.
Feliciano — ;Qué es eso? ;| No es muy pronto para que fumiguen los patatales?

Entran Ramirez y Sanchez, dos policias con mas aspecto de catetos que de agentes
de élite. El comisario Ramirez puede recordar vagamente a Colombo.

Manolo — Ahi esta la policia cientifica...
Maria — ;Qué rapidos!
Charlie — Son las fuerzas especiales. Los habran lanzado en paracaidas...

Ramirez — Comisario Ramirez. Y este es el inspector Sdnchez. Hemos venido en
helicoptero, para ganar tiempo, pero nos ha costado encontrar su maldito pueblo.

Sanchez — Desde el aire seguimos la carretera para orientarnos. Pero termina en
mitad de un patatal.

Honorato — Ah, es la antigua carretera nacional. Hace afos la rebajaron a camino
vecinal cuando construyeron la autovia.

Manolo — Aquello perjudicé mucho a los negocios de Villaburros.

Ramirez — ;Negocios? ;Qué negocios?

Sanchez — Ni siquiera sabiamos que siguiera viviendo gente aqui.

Feliciano — Antes de la guerra habia una tienda de comestibles. O eso dicen...

Honorato — Ahora vamos al hipermercado una vez al mes y lo metemos todo en el
congelador.

Ramirez — Ah, hablando de congeladores... ;Donde esta?

Sanchez — Where is the body?, como dicen nuestros colegas americanos...
Manolo — Por aqui. Pero antes pueden tomar un trago para reponerse, ;no?
Maria — Porque lo que van a ver no es agradable...

Ramirez — No s¢ si... ;Tan terrible es?

Honorato — jEsta en el congelador! No se va a estropear.

Ramirez — Siendo asi... Uno pequefio. Para entrar en calor, ;verdad, Sanchez?
Manolo — Sefioras, justedes quieren? Para sustituir el limon del té...

Wendy — ;Por qué no?

Laura — A estas alturas...
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Manolo echa un chorrito en cada taza y se aparta. Laura observa la suya.
Laura — ;Has visto? El té se ha vuelto transparente como el agua.
Wendy — Ah, si...

Laura — Igual es toxico.

Wendy — O se les ha olvidado poner el té en el agua caliente.

Laura — En cualquier caso, el agua vuelve a hervir...

Intercambian una mirada preocupada.

Ramirez — Pues no estd malo...

Sanchez — Desde luego, se nota al bajar.

Ramirez — Despierta de golpe.

Sanchez — ;Es normal que vea un poco borroso?

Charlie — No se preocupe, suele ser pasajero.

Feliciano — Se conocen algunos casos de ceguera permanente, pero son rarisimos.
Sanchez — Caramba, esto es una droga dura.

Ramirez — Mientras sea legal...

Sanchez — También despeja las vias respiratorias.

Ramirez — Espero que no sea inflamable...

Charlie — Conozco a un tragafuegos que lo usaba en vez de gasolina sin plomo,
porque le salia mas barato.

Manolo — Con lo cara que esta la gasolina...

Honorato — Yo a veces le echo un poco al todoterreno y no he notado que vaya peor.
Ramirez — Nunca he bebido gasodleo, pero supongo que tendra un sabor parecido.
Feliciano — Después de esto, si bebiéramos desatascador nos pareceria agua bendita.
Todos apuran sus vasos.

Ramirez — Bueno, ;y el cadaver humano?

Manolo — Por aqui, comisario...

Ramirez — Vaya usted, Sdnchez. Ya sabe que no soporto ver muertos. (4 los demdas.)
Creo que, si algun dia dejo la profesion, sera por eso...

Manolo abre el congelador. Charlie graba.

Sanchez — {Vaya! Est4d duro como una tabla.
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Honorato — ;Como dice?

Sanchez — Venga a verlo, jefe.

Ramirez — No, no, confio en usted.

Manolo, Honorato y Feliciano se acercan a comprobarlo.
Feliciano — Santo Dios, jesta congelado de verdad!

Ramirez — Parece sorprendido, padre. Y eso que usted debe de estar acostumbrado a
ver cadaveres...

Manolo — ;No lo entiendo! Yo lo habia puesto al minimo!

Manolo, Honorato, Feliciano y Charlie se quedan horrorizados.

Maria — Lo puse yo al diez anoche. Para congelar las patatas de esta mafiana...
Sanchez — ;Y si fuera un caso de bebés congelados, jefe?

Ramirez — ;Es un bebé?

Sanchez — No, mas bien parece un hombre de unos veinte afios...

Ramirez — ;Entonces?

Sanchez — A lo mejor sobrevivido hasta esa edad comiendo lo que habia en el
congelador. Cuando se acabaron las provisiones, murié de hambre.

Ramirez — Es una hipotesis interesante, Sanchez. ;Qué habia en el congelador?
Maria — Nada. Llevaba todo el invierno desenchufado.

Ramirez — Ya veo...

Sanchez — Jefe, parece que intent6 dibujar algo en la tapa.

Ramirez — ;No me diga? Eso si quiero verlo...

Ramirez se acerca.

Ramirez — jPero bueno! Esto parece la cueva de Altamira... ;Qué significa?
Sanchez — No sé... Parecen jeroglificos.

Ramirez - Fotografielo todo, Sanchez. Y cierre antes de que se descongele.
Mandaremos el mensaje a un egiptélogo.

Sanchez — ;Para qué, jefe?

Ramirez — Para establecer el perfil de la victima.

Sanchez — Normalmente se establece el perfil del asesino...

Ramirez — No empiece a liarme, Sdnchez. ;Va a ensefiarme mi trabajo?

Sanchez — En absoluto, jefe. Har¢ las fotos ahora mismo...

37



Ramirez — Pediremos al laboratorio una prueba de carbono catorce. Cuando sepamos
cuando murid, podremos formular hipdtesis sobre la causa de la muerte...

Manolo — ;No estara sospechando de nosotros, comisario?
Ramirez — Es en su establecimiento donde han encontrado el cadaver.
Maria — jPero si fuimos nosotros quienes avisamos!

Ramirez — Se sorprenderia de la cantidad de asesinos que llaman a la policia después
de cometer su crimen.

Honorato — Y usted, comisario, jcudnto tiempo cree que hace que murio?

Ramirez — Con los productos congelados es dificil saberlo. Este hombre podria estar
aqui desde ayer... o desde hace seis mil afios.

Sanchez — Espero que todos tengan una buena coartada entre el Jurdsico y el
Cretacico...

Maria — jPero si ya les he dicho que el congelador solo estd enchufado desde anoche!
Sanchez — ;Qué hacemos, patron? ;Sacamos el cuerpo?

Ramirez — De momento esta bien donde estd. Con los congelados hay que evitar
romper la cadena de frio.

Sanchez — Entonces, ;qué hacemos, patron?
Ramirez — ;Qué le pasa, Sanchez?
Sanchez — ;Qué pasa, patron?

Ramirez — Hasta ahora me llamaba jefe. ;Por qué ha empezado a llamarme patrén?
No me gustan esas confianzas.

Sanchez — Perdone, jefe, tiene razon.

Ramirez — Esto no es un episodio de Colombo, Sanchez. Representamos a la ¢€lite de
la policia: jla cientifica!

Sdnchez se cuadra.

Sanchez — S, sefior! jA sus ordenes!
Ramirez — Descanse.

Sanchez — Entonces, ;qué hacemos, patron?

Ramirez — Registre este cuchitril... (En voz baja.) Y desordénelo todo, aunque no
haga falta. Eso siempre impresiona a los sospechosos.

Sanchez — Si, jefe.

Sanchez registra el bar revolviéndolo todo y haciendo mucho ruido.
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Ramirez (a Maria) — Asi que usted, sefora, es la Gltima persona que vio con vida a la
victima.

Maria — Eh... No. Soy la primera que la vio muerta.

Ramirez — Eso es lo que queria decir. Usted descubri6 el cadaver, asi que es nuestra
sospechosa nimero uno.

Manolo — jPero comisario!
Ramirez — Usted cierre el pico. Hablara cuando se lo pidamos.
Sanchez — Jefe, creo que he encontrado el arma del crimen.

Saca de detras de la barra la pistola de plastico que Manolo le habia confiscado a
Juan Carlos.

Ramirez — Es de juguete, Sanchez. Se ve a simple vista.
Sanchez — Es verdad, jefe. Ademas, la victima no muri6 de un disparo...

Ramirez — Eso tendra que confirmarlo la autopsia. Bien pudieron matarlo con este
revolver y despues guardarlo en el congelador.

Sanchez — Pero acaba de decir que era de plastico...

Ramirez — No me lie, Sanchez. (Se queda inmovil como si tuviera una revelacion.)
Acabo de tener una intuicion... Este caso es mucho mas complejo de lo que parece.

Sanchez — Pues a mi ya me parecia bastante complicado.

Charlie — Comisario, cuidado con esas revelaciones. Quizéd sea el aguardiente de
patata...

Sanchez sigue registrando.

Sanchez — También tenemos esto.

Saca la escopeta de caza.

Ramirez — ;Es suya esta escopeta?
Manolo — ;Acaso esta prohibido cazar?

Ramirez — No... Pero es sospechoso. Quien roba un huevo roba un buey; quien mata
un jabali mata a una persona. ;Hay vivienda arriba?

Manolo — Si.

Ramirez — Venga, Sanchez, echemos un vistazo... (Mirando a las madrilerias.) Este
bar me huele a casa de citas...

Sanchez — Mientras tanto, nadie se mueva.
Ramirez (a Maria) — Usted, la madame, pase delante.

Maria — Siganme, comisario...
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Ramirez seniala con la barbilla a las madrilenas.
Ramirez (a Sdanchez) — Luego interrogaremos a las dos prostitutas.

Laura y Wendy cruzan una mirada escandalizada. Los dos policias salen con Maria.
Manolo, Honorato y Charlie parecen muy incomodos y olvidan que las madrileiias
llevan rato presenciandolo todo en silencio.

Manolo — ;Lo que nos faltaba! Ahora tenemos un muerto encima...
Honorato — ; Tenemos? ;Yo no he hecho nada!

Manolo — ;Qué? jPero si todos estuvimos de acuerdo!

Charlie — La idea fue mas bien tuya, Manolo...

Wendy y Laura se quedan estupefactas.

Laura — ;Entonces lo sabian?

Wendy — ;Son todos complices!

Laura — ;Coémplices de un crimen horrible!

Los demas se vuelven hacia ellas, sorprendidos en falta.

Honorato — No, no... No es lo que creen...

Charlie — Las apariencias engafan...

Feliciano — Pueden haber interpretado mal nuestras palabras...
Honorato — Como mucho, seria un homicidio involuntario.
Manolo — Por no decir un accidente laboral.

Laura — ;Metieron ustedes a ese hombre en el congelador, si 0 no?
Charlie — Es mas complicado de lo que parece...

Manolo — Era para darle un poco de ambiente al pueblo.

Honorato — Para que vieran que también aqui pasan cosas.
Charlie — Para que usted tuviera material para escribirnos un articulo.
Feliciano — En realidad, queriamos hacerles un favor.

Honorato — Por desgracia, algo salié mal.

Laura — jEstan como cabras!

Manolo — Pero no iran a denunciarnos, ;verdad?

Laura — Ven, Wendy, nos vamos.

Se levantan para marcharse. Regresan los policias con Maria.
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Ramirez — Nadie sale sin mi permiso.

Las dos madrilerias vuelven a sentarse.

Ramirez — ;Qué¢ opina, Sdnchez?

Sanchez — Pues si, es muy coqueto...

Ramirez — jNo hablo de la decoracion, imbécil! jHablo de la investigacion!
Sanchez — Ah, perdon. Mi opinién, patrén... Francamente. ..

Ramirez — Ya veo. Tendré que resolver este enigma yo solo, guidndome por mi
instinto. (Se vuelve hacia los demds y nota la tension.) Y mi instinto me dice que
todos estos paletos tienen cara de culpables. Créame, Sanchez, tengo experiencia.

Sanchez — Tiene razon, jefe. Yo diria incluso que tienen cara de asesinos.
Feliciano — jSefiores, por favor! jSoy ministro del culto!

Ramirez — No se impresione, Sdnchez. Un ministro del culto ocupa en la jerarquia
eclesiastica un puesto tan alto como un cabo en el ejército: un titulo pomposo para un
subordinado del bajo clero.

Honorato — Comisario, en cuanto a mi, soy la primera autoridad municipal.
Sanchez — Si, claro. Y yo soy agente del orden. ;Por qué no casco azul, ya puestos?

Ramirez (a los demas) — Se acabaron las bromas. Si tienen algo que decirme, panda
de catetos, este es el momento.

Manolo — Bueno...
Honorato — Vera, es que...
Charlie — No, no se me ocurre nada...

Sanchez — Yo sospecharia del cura, patron. Tiene cara de santurrdén, pero también
una pinta de chulo que no puede con ella.

Ramirez — Como nadie quiere confesar, pasaremos al reconocimiento del cuerpo. A
lo mejor asi refrescan la memoria.

Abre la tapa del congelador.

Maria — Un momento, voy a sacar las patatas fritas...

Ramirez (@ Manolo) — Ven aqui. ;|Reconoces a la victima, si o no?
Manolo — Con toda esa capa de hielo en la cara, ;como quiere que lo sepa?
Sanchez — Tampoco vamos a esperar al deshielo...

Ramirez repara en las madrilerias.

Ramirez — Haremos otra cosa... ;Quiénes son estas dos frescas?
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Sanchez — ;Se dedican ustedes al proxenetismo en sus ratos libres? ;Para llegar a fin
de mes?

Manolo — Son turistas que estan de paso, comisario.

Ramirez — ;Turistas? jA otro con ese cuento! Los ultimos turistas que pasaron por
esta comarca eran franceses. Llevaban uniformes napolednicos y se marcharon por su
cuenta al cabo de una semana, de lo deprimidos que estaban. Si todos los pueblos de
Espafia fueran como este, la guerra de la Independencia habria durado bien poco...

Sanchez — Este asunto huele cada vez peor, jefe.

Maria — Lo que si sé es que, antes de que llegaran estas dos mujeres, esto era un
pueblo tranquilo.

Charlie — Casi se podria decir que sin geografia.
Laura — jSerd posible tener tanta cara!
Ramirez — Vosotras dos, acercaos de una vez.

Laura se acerca, seguida de Wendy. Ramirez obliga a Laura a meter la cabeza en el
congelador.

Ramirez — ;Tampoco conocen a la victima?

Laura — jQué horror!

Wendy mira también.

Wendy — Su cara me resulta vagamente conocida...

Sanchez — Debe de ser de aqui, jefe. Tiene pinta de un poco retrasado. Y nadie llega
a un agujero asi por casualidad.

Ramirez vuelve a mirar a las madrilenias.
Ramirez — ; Turistas...?

Manolo — Se lo aseguro, comisario. Son de Madrid. Una trabaja para la prensa y la
otra para la television.

Ramirez — Se puede ser prostituta y trabajar en television perfectamente. ;Qué opina,
Sanchez?

Sanchez — Yo diria que es un asunto de faldas.

Ramirez (a Honorato) — Era el amante de tu mujer, ;verdad? ;Por eso lo mataste?
Honorato — No estoy casado, comisario.

Sanchez — Lastima. Podrias alegar crimen pasional.

Ramirez (a Manolo) — ;El cornudo eres tu, entonces?

Sanchez — Tiene una cara de cornudo que no puede con ella.
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Manolo — jDe eso nada! Bueno, si, pero... jEl amante de mi mujer es el cura!

Ramirez — Ya veo... (4 las madrilerias.) Y ustedes no vieron nada, claro. Para ser
periodistas observan bastante poco.

Laura — En realidad, si... Desde la ventana del piso de arriba crei ver a un hombre
disfrazado de Zorro entrar en el bar.

Sanchez — ;Zorro?

Ramirez — ;Qué demonios hacian ustedes arriba?

Sanchez — Quiza la periodista se estaba acostando con el duefio...
Wendy — Su mujer nos ensefiaba el piso, que esta en venta.

Ramirez — Conque vieron entrar a Zorro en el Bar Manolo... (Con ironia.) A lo
mejor es el asesino, ;eh, Sanchez? Compruebe si tenemos fichado a ese don Diego de
la Vega.

Sanchez — Muy bien, jefe. ;Puede repetirme el nombre?

Ramirez suspira.

Laura — Me refiero a un hombre enmascarado, comisario.

Wendy — ;Y si se tratara de un atraco que salio mal?

Laura — Siempre podrian alegar legitima defensa.

Ramirez — ;Va usted a llevar mi investigacion?

Laura — En absoluto, comisario.

Wendy — Aunque, entre nosotros, creo que avanzaria mas deprisa. ..
Ramirez — Sanchez, tome una muestra de ADN para identificar a la victima.
Sanchez — Ahora mismo, jefe.

Ramirez — Y también muestras de ADN de todos los sospechosos.
Sanchez — ;Para qué, jefe?

Ramirez — ;A usted qué le parece?

Sanchez — ;Para saber quién es el padre del bebé congelado que crecid dentro del
congelador?

Ramirez — jNo, para descubrir cual de ellos es Zorro, idiota! Llévelos al
ayuntamiento para tomar las muestras y envielas al laboratorio.

Sanchez — Vengan conmigo.
Las madprilefias se disponen a seguirlo.
Ramirez — Ustedes no. Tengo otras preguntas que hacerles.
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Salen los demas.

Ramirez — Ahora que estamos solos, diganme qué hacen realmente aqui. Es raro que
la prensa llegue antes que la policia al lugar de un crimen. Sobre todo en un sitio asi.

Laura — Fue pura casualidad, comisario, se lo aseguro.

Ramirez — Ya, claro... En el lugar equivocado y en el momento equivocado. (4
Wendy.) ;Y usted no tiene nada mas que contarme? Para ser productora de television,
tiene poca imaginacion. ;Para qué cadena trabaja?

Wendy — Principalmente para la television publica...

Ramirez —Ya veo. La Uno, La Dos, el canal veinticuatro horas... Se ve que la
imaginacion no es un requisito para las productoras de la television publica.

Laura — ;Ah, no? ;Y qué piden, segin usted?

Ramirez — ;Sus medidas?

Wendy — Ahora es usted quien recurre a los topicos, comisario, si me permite.
Ramirez — No me dird que ha venido aqui a hacer un casting...

Laura — Aunque, ahora que lo dice, hay aqui toda una galeria de personajes. ;Ha
visto qué caras de imbéciles?

Ramirez — Si... La verdad es que tiene razon.

Wendy — A usted mismo, comisario, jle han dicho alguna vez que tiene una cara
muy televisiva?

Ramirez — ;Usted cree?

Wendy — Para el cine, quiza no, pero para television... Le dejaré mi tarjeta si quiere.
Ramirez observa unos instantes a las dos mujeres.

Ramirez — ;Puedo preguntarles qué clase de relacion mantienen exactamente?
Wendy — ;Relacion?

Ramirez — Bueno, ya me entienden...

Laura — ;Qué relacidn tiene eso con su investigacion?

Ramirez — Ninguna. Es simple curiosidad malsana.

Regresan Manolo, Honorato, Charlie y Feliciano, muy incomodos.

Ramirez — Muy bien, pueden circular, pero no abandonen el término municipal hasta
nueva orden...

Wendy y Laura se apartan del grupo, pero permanecen en el bar.

Honorato — Comisario, tenemos que hablar con usted. En mi condicién de alcalde...
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Ramirez — Ahdrrame los preambulos.

Honorato — Estamos algo desbordados por la situacion. Tras hablarlo entre nosotros,
creemos que hay ciertas cosas que deberia saber.

Ramirez — Vaya, vaya...

Manolo — Sabemos quién es la victima.

Ramirez — Mira por donde... Asi que ahora se acuerdan.
Feliciano — Es Juan Carlos, su sobrino.

Honorato — Querras decir su primo.

Manolo — En cualquier caso, mi ahijado.

Honorato — Lleva afios preparandose para un concurso de talentos.
Feliciano — Es contorsionista.

Manolo — Un dia lo encontramos dentro de una maleta.

Ramirez — Si, y ahora podria protagonizar una version de Hibernatus.
Charlie — En realidad, fue un accidente...

Ramirez — ;Lo metieron ustedes en ese congelador, si 0 no?
Manolo — Si...

Feliciano — Bueno, no...

Manolo — Yo creia que estaba desenchufado.

Ramirez no parece convencido.

Ramirez - Si estuvieran en mi lugar y les contaran semejante historia, ;qué
pensarian? (Regresa Sanchez con Maria.) De momento vamos a llevarlos a todos en
helicoptero a comisaria para que nos lo expliquen. A lo mejor se muestran mas
comunicativos después de un par de golpes con la guia telefonica.

Charlie — ;De verdad cree que cabremos todos en el helicoptero?

Honorato — Si no, pueden empezar torturando a los duefios. Al fin y al cabo, el
congelador es suyo.

Feliciano — Y también el ahijado. Es un asunto de familia...

Manolo — No esperaba otra cosa de usted, padre. Por cierto, en su familia los de la
Fuente y de San Telmo son curas y colaboracionistas de padres a hijos.

Feliciano — Comisario, le pido humanidad. Déjeme al menos dar a este pobre
inocente una ultima bendicion.

Ramirez — Esté bien, pero rapido.
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Honorato se acerca a Ramirez con aire conspirador.

Honorato — Tal vez podamos llegar a algiin acuerdo y ahorrarnos complicaciones. La
justicia ya esta bastante saturada...

Ramirez — Esto mejora por momentos... ;Intento de soborno a un funcionario?

Honorato — jEn absoluto, comisario! Los dos servimos al Estado. Técnicamente, dos
servidores publicos no pueden corromperse entre si. Solo le propongo un arreglo en
interés de la nacion...

Ramirez — Viéndolo asi... ;Cuéanto?

Honorato — Digamos...

Feliciano abre el congelador y se dispone a santiguarse.
Feliciano — jDios mio!

Ramirez — ;Y ahora qué?

Feliciano — El cadaver... jHa resucitado!

Sanchez examina el cuerpo, que empieza a descongelarse.
Sanchez — Es verdad, jefe. Ha abierto un ojo...

Manolo — Parece que el hielo se ha derretido.

Maria — Se habra estropeado el congelador. Menos mal que todavia no habia metido
todas las patatas fritas.

Ramirez — Tampoco parece muy fresco que digamos.

Charlie — Como decia antes... Cuando se rompe la cadena de frio...
Juan Carlos sale del congelador como Dracula de su ataud.

Feliciano — jSefior! (Se santigua.) jParece Jesucristo saliendo de la tumbal!
Charlie — En una version para un anuncio de congelados.

Juan Carlos — jSuelta la pasta, tito!

Sanchez — Eso no suena muy cristiano.

Maria — ;Qué pasta?

Manolo — Luego te lo cuento, Maria...

Ramirez — Mas bien deberia contarselo a la policia.

Honorato — Perdonenos, comisario, no era mas que una apuesta estupida.
Feliciano — Queriamos colgar el video en internet.

Ramirez — ;Y ¢l estaba de acuerdo?
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Sanchez (a Juan Carlos) — {Quiere presentar una denuncia?

Juan Carlos — Yo lo que quiero es salir en la tele.

Charlie — Ya ve que esté perfectamente, comisario.

Sanchez — Parece un poco aturdido. Podrian quedarle secuelas. ..

Maria — No, esa es su cara de siempre.

Honorato — Incluso parece mas despierto de lo habitual, ;no?

Manolo — Un traguito de aguardiente de patata terminara de descongelarlo.
Maria sirve varias copas.

Charlie — Yo lo uso de anticongelante en el radiador del coche. Funciona de
maravilla.

Manolo le da la botella a Juan Carlos, que bebe directamente.

Ramirez — Bueno, ya no tenemos nada que hacer aqui, Sdnchez. Sin cadaver no hay
crimen.

Maria — ;Le sirvo otra copita, comisario?

Ramirez — Pues no le diré que no.

Maria le da una copa a Ramirez, que la vacia de un trago.

Ramirez — Esto resucitaria a un muerto.

Y, efectivamente, Juan Carlos vuelve a la vida. Da unos pasos vacilantes.
Feliciano — ;Se dan cuenta? jAnda! jEs un milagro!

Charlie — ;Un milagro? ;Cree que se puede certificar?

Feliciano — ;Una descongelacion milagrosa? No lo sé...

Honorato — jPues si, un milagro! Quiz4 sea lo que necesitabamos.
Manolo — ;Como Jesucristo! jUn tipo que daban por muerto y ha resucitado!
Maria — ;Creen que funcionaria?

Laura — La tltima vez que hicieron algo parecido fue hace dos mil afios y todavia se
vende fenomenal.

Manolo — Esto es grande, lo presiento... jJC ha vuelto de entre los muertos!
Wendy — Mas bien de entre las hamburguesas congeladas, pero bueno...

Honorato — Tienen razon. Es una sefal del cielo. La ayuda que esperabamos del
Altisimo. Convertiremos Villaburros de la Iglesia en lugar de peregrinacion.

Maria — ;Qué opina, padre?
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Feliciano — Pero... es un milagro falso. Nosotros lo sabemos perfectamente.
Manolo — Por otra parte, los milagros auténticos no existen, ;no?
Feliciano mira a Juan Carlos.

Feliciano — Pensandolo bien, tiene razéon. Nos lo ha enviado Dios. ;No dijo Jesus
«Bienaventurados los pobres de espiritu»?

Honorato — Convertiremos a este bobo en santo. San Juan Carlos. Y nuestro pueblo
sera un nuevo Lourdes.

Charlie — Juan Carlos, JC. Era un nombre predestinado.

Honorato — Ya veo los titulares de una revista religiosa y de otra del corazon:
«Victima de los pesticidas y de un accidente de congelacion, vuelve milagrosamente
a la viday.

Feliciano — jMonsanto subito!

Manolo — ;Gloria a Dios en las alturas! jEmpieza una nueva era para Villaburros de
la Iglesia!

Honorato — Amigos, estamos viviendo un momento historico.
Charlie — El afio uno después de JC.
Feliciano — Para los peregrinos habria que levantarle una estatua.

Charlie — ;Juan Carlos saliendo del congelador como Jesucristo del sepulcro? Pues
tendria su gracia.

Honorato — Si tuviéramos a la prensa de nuestro lado...

Manolo — jLa prensa esta aqui!

Feliciano — jGracias a Dios, este pueblo va a tener una segunda vida!
Laura y Wendy contemplan el entusiasmo general, algo desconcertadas.

Laura — Es un pueblo de locos. Se han metido en un delirio sectario... Vamonos
antes de que se les ocurra degollar una gallina o hacer un sacrificio humano.

Pero Wendy parece revivir también.
Wendy — jEstés loca! ;Te das cuenta? jTienes que escribir un reportaje sobre esto!
Laura — ;Tu crees?

Wendy — Hazme caso. Dentro de tres dias esto serd la gruta de Belén. Y nosotras
somos las primeras en llegar. jImaginate las ventas si un periodista hubiera estado alli
hace dos mil afos!

Laura — Tienes razon. Es algo que solo ocurre una vez cada dos mil afios. No
podemos perdérnoslo.
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Laura se acerca a Juan Carlos.

Laura — Hola, Juan Carlos. Ya lo llaman el mesias de Villaburros de la Iglesia.
(Piensa fundar una nueva religiéon?

Juan Carlos — ;Podré salir en la tele?

Wendy — jDesde luego! Si lo hacemos bien, tendra hasta su propio programa.
Juan Carlos — ;Como un presentador de los famosos?

Laura — jQuiza incluso su propio canal!

Suena el movil de Sanchez, que contesta.

Sanchez — Inspector Sanchez, digame... Afirmativo... De acuerdo, lo transmitiré...
(Guarda el movil.) Ya tenemos los resultados de las pruebas genéticas, jefe.

Ramirez —;Y? Ya sabemos quién es la victima. Al menos sabemos quién es su
padrino.

Sanchez — Si, pero gracias a la genética ya sabemos quién es su padre.
Maria — /El padre de Juan Carlos? ;Quién es?

Sanchez — Segun parece... el sefior cura.

Todas las miradas se dirigen a Feliciano.

Feliciano — No lo entiendo... Tiene que ser un error...
Ramirez — O algun otro milagro...

Laura suspira.

Laura — Este es, desde luego, el peor pueblo de Espafia...
Wendy — ;Ya lo tengo! ;Yo también he encontrado algo!
Laura — ;Qué?

Wendy — jMi nuevo formato de telerrealidad!

Laura — ;Bienvenidos a la casa parroquial?

Wendy — jEl peor pueblo de Espafia! Podran competir todos los municipios del pais.
Al final invitaremos a varias celebridades a pasar un mes en el pueblo que haya sido
elegido como el culo del mundo. ;Qué te parece?

Laura — Puede ser un éxito mayor que cualquier concurso de famosos en una granja.
Wendy — jAleluya! ;WC Producciones se ha salvado de la ruina!
Laura — Perdona un momento. Creo que es la ocasion para otra exclusiva.

Laura se acerca a Feliciano.
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Laura — Dicen que es usted el padre del nuevo mesias. ;No ha pensado en trabajar
por su cuenta?

Feliciano — ;Por mi cuenta?

Wendy — Lleva treinta afios trabajando para la empresa matriz, el Vaticano.
Feliciano — Y para agradecérmelo querian suprimir mi parroquia...

Wendy — Como padre del mesias podria establecerse como autonomo.
Laura — Y, si lo hace, necesitard una buena responsable de prensa.

Juan Carlos mira a Feliciano con expresion bobalicona.

Juan Carlos — ;Papa?

Wendy — Y para el programa, €l si que va a necesitar un buen entrenador...
Laura — ;Esta preparado para esta aventura, padre?

Feliciano — En cualquier caso, hermana mia, por usted estoy dispuesto a colgar los
habitos ahora mismo.

Oscuro.

Fin
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