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Ce texte est offert gracieusement à la lecture.
Avant toute exploitation publique, professionnelle ou amateur,

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD :
www.sacd.fr

CAFÉ DES SPORTS
Jean-Pierre Martinez

17 personnages :

Robert : le patron
Ginette : la patronne cruciverbiste
Josiane : la cuisinière célibataire

Marcel(le) : le croque-mort philosophe
Justin(e) : le croque-mort terre à terre

Nathalie : l’héritière survoltée
Charlotte : la lycéenne désabusée
Antoine : le professeur débordé

Jésus : le plombier veinard
Blanche : la vieille pas si folle

Martin(e) : le facteur (ou la factrice) pas très futée
Gelsomina : la sourde pas si muette

Julie : La femme amoureuse
Chantal : l'inconnue pas très physionomiste

Sophia : la femme presbyte
Raymond : le mari trompé

Sylvie : la collègue du mari trompé

Des coupes peuvent être effectuées dans les saynètes indépendantes 
de l’intrigue principale afin de réduire au besoin le nombre de personnages.
Plusieurs rôles peuvent également être joués par un(e) même comédien(ne).

Les deux croquemorts peuvent indifféremment être hommes ou femmes.
La factrice et la sourde peuvent aussi être un facteur et un sourd.

La distribution est donc très modulable en nombre et sexe.
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Au centre le bar. Au-dessus un grand panneau Café des Sports. D’un côté un
flipper, de l’autre deux tables. Derrière le bar, Ginette, la patronne, fait les mots
croisés du Parisien. A côté d’elle, Robert, le patron. Dans la salle, Josiane, la
femme à tout faire, passe la serpillière. Chantal, une cliente, est assise à une table,
occupée à consulter la messagerie de son portable.

Ginette (relevant la tête) - Il faut des pièces pour y jouer... En sept lettres...

Josiane s'interrompt pour réfléchir avec elle.

Josiane (avec un air inspiré) - Flipper...?

Ginette la regarde, étonnée par cet accès de génie. Elle compte sur ses doigts
jusqu’à sept et son visage s’illumine. Pleine d'espoir, elle se penche sur sa grille.
Mais elle est déçue.

Ginette – Et merde, ça commence par un t...

Une factrice à l’ancienne arrive (uniforme, casquette, sacoche, pinces à vélo). La
factrice sera jouée par la même comédienne qui interprétera plus tard la
plombière. Ginette lève les yeux de sa grille.

Ginette – Tiens, voilà le facteur…

Martine – Salut Ginette. Tu as encore un courrier de Ministre, aujourd’hui…

Elle pose un paquet de lettres sur le comptoir.

Ginette – Ministre, tu parles… (Elle regarde les enveloppes une à une.) Facture,
impôts, appel à cotisation, facture… (Elle range le courrier sous le comptoir.) Un
petit blanc sec, comme d’habitude ?

Martine – Oh non, le blanc, ça ne me réussit pas trop en ce moment... Mets-moi
plutôt une petite côte.

Ginette la sert.

Ginette – Et voilà, une côtelette. 

La factrice vide son verre d’un trait.

Ginette – C’est toujours ça que les boches n’auront pas…

Martine – Au fait… Pinard, ça te dit quelque chose ? 
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Ginette – Pinard ? 

La factrice sort une lettre recommandée.

Martine – Madame Pinard. Elle habite au numéro 13. C’est l’immeuble d’à côté. 

Ginette – Ah ouais…

Martine – Mais je n’ai pas vu son nom sur les boîtes. 

Ginette – Ça m’étonne pas…

Martine – Elle habite à quel étage ?

Ginette – Septième. Mais elle est morte il y a une quinzaine.

Martine – Ah merde… Alors en somme… elle a déménagé, comme qui dirait...

Ginette – On peut dire ça comme ça, oui… Boulevard des Allongés.

Martine (emmerdée) – Non, parce que j’ai un recommandé pour elle… 

Ginette – Ah, ouais… C’est ballot…

Martine – Alors qu’est-ce que je fais ?

Ginette – Je ne sais pas, moi…

Martine – Elle ne t’a pas laissé une adresse, par hasard ?

Ginette – Elle est morte, je te dis.

Martine – Ah ouais… C’est emmerdant… Mais qui est-ce qui va le signer, mon
recommandé ?

Ginette – Ça…

Martine – Donc elle ne va pas revenir…

Ginette – C’est peu probable.

Martine – Ça ne m’arrange pas.

Ginette – Dans tous les métiers, c’est pareil, tu sais… Il y a toujours des
emmerdeurs qui ne pensent qu’à te compliquer la vie…
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Martine – Mmm… Alors je ne sais pas moi… Et toi tu ne pourrais pas signer à sa
place ?

Ginette – Pourquoi je ferais ça ?

Martine – Entre voisins, on peut se rendre de petit services… Ça m’éviterait de
revenir.

Ginette – Revenir ? Pour quoi faire ? 

Martine – Pour lui remettre ce recommandé !

Ginette – Mais puisque je te dis qu’elle est morte ! Décédée, tu comprends ? Et il y
a au moins un avantage à être mort, c’est qu’on devient définitivement inaccessible
aux recommandés en tous genres ! 

Martine – Je comprends.

Ginette – Tu n’as qu’à lui laisser un avis de passage.

Martine – Tu crois ?

Ginette – C’est quoi, ce recommandé ? Avis d’imposition ? Avis d’expulsion ?
Avis de radiation ? 

La factrice jette un regard à l’enveloppe.

Martine – Ça vient de la Française des Jeux.

Ginette – La Française des Jeux ?

Martine – Ça ne peut pas être une mauvaise nouvelle.

Ginette – Tu crois vraiment que quand on est mort, on peut encore faire la
différence entre une bonne et une mauvaise nouvelle ?

Martine – Quand même… La Française des Jeux…

Ginette prend le recommandé de la main de la factrice.

Ginette – Fais voir… Ah oui, la Française des Jeux, dis donc…

Martine – Elle jouait au loto ?
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Ginette – Je ne sais pas… On se croisait de temps en temps… Elle avait une petite
chienne…

Martine – Et qu’est-ce qu’elle est devenue ?

Ginette – Elle est morte, je te dis !

Martine – La chienne aussi ?

Ginette – Pas le chien, elle !

Martine – Et le chien, qu’est-ce qu’il est devenu ?

Ginette – Je ne sais pas…

Martine – C’est triste, un chien qui se retrouve tout seul dans la vie, comme ça…
Je ne comprends pas tous ces gens qui prennent un animal et qui l’abandonnent.
Prendre un animal, c’est une responsabilité. Les gens ne se rendent pas compte…

Ginette – Tu crois qu’elle aurait pu gagner le gros lot ?

Martine – Si c’est le cas, il ne faudrait pas qu’elle tarde à se manifester. Parce qu’il
y a une date butoir, quand même. Si on ne vient pas chercher son chèque avant, on
perd tout. Et la somme est remise en jeu…

Ginette – C’est vrai que ce serait ballot…

Martine – Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Ginette – On ?

Martine – Comme tu dis, ce serait ballot…

Ginette – OK. Je vais signer.

Martine – Ça m’évitera de repasser.

Ginette signe le reçu que lui tend la factrice, ouvre fébrilement l’enveloppe et lit.

Martine – Alors ?

Ginette – C’est une lettre de licenciement…

Martine – Ce n’est pas un chèque ?
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Ginette (lisant) – Elle travaillait à la Française des Jeux. En CDD. C’est juste un
avis de fin de contrat. 

Martine – Ah merde… Alors non seulement elle n’a pas gagné au loto, mais en
plus elle perd son boulot, dis donc.

Ginette – Ouais…

Martine – Ah oui, ce n’est pas de bol... Parce que pour retrouver du boulot en ce
moment…

Ginette – Surtout quand on est mort.

Martine – Et évidemment, ce n’est jamais les gens comme nous qui gagnent au
loto, hein ? Ceux qui en auraient vraiment besoin. 

Ginette – Non…

Martine – Tiens j’ai lu un article hier dans le journal hier : Il gagne 60 millions au
loto et il continue à vivre exactement comme avant… Je vais te dire, moi : il y a des
gens, ils ne méritent pas de gagner !

Ginette – C’est clair…

Martine – Bon ben ce n’est pas tout ça, mais il faut que je continue ma tournée,
moi.

Elle s’apprête à partir. Ginette brandit la lettre.

Ginette – Et qu’est-ce que je fais de ça, moi ?

Martine – Ça c’est toi qui vois, hein… Moi du moment que tu as signé le reçu...

La factrice s’en va. Ginette regarde à nouveau le recommandé, perplexe. Avant de
le mettre de côté.

Entre Antoine, cartable à la main, absorbé dans ses pensées.

Antoine - Messieurs-Dames. (Il va jusqu'au bar) Un café...

Robert lui sert son café, et prend une bouteille sur une étagère derrière lui.

Robert - Un petit calva, pour arroser ça ?

Antoine (surpris) - Pour arroser quoi ?
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Robert - Ben, votre café...

Antoine - Ah, euh... Non, merci... Je donne un cours dans un quart d’heure...

Robert (tentateur, la bouteille à la main) - Allez... Ils ne vont pas vous faire
souffler dans le ballon...!

Antoine - Et puis après tout, pourquoi pas...

Robert lui sert un calva, et en profite pour s'en servir un aussi.

Chantal se lève pour sortir, visiblement pressée. Elle croise le regard d'Antoine, et
son visage s'illumine d'un grand sourire.

Chantal - Tu me reconnais ?

Antoine (embarrassé) - Non.

Chantal (avec un air entendu) - C’était il y a quelques années, mais bon...

Antoine - Ah, oui, peut-être...

Chantal (un peu offusquée) - Peut-être ?

Antoine - Si, si, ça me revient, oui... Comment ça va ?

Chantal - Ça va. Qu’est-ce que tu fous là ?

Antoine - Ben, rien. Et toi ?

Chantal (inquiète) - J’ai changé à ce point là ?

Antoine - Non, pourquoi ?

Chantal - Tu n’avais pas tellement l’air de me reconnaître, tout à l’heure.

Antoine - Excuse-moi, je ne m’attendais pas à te revoir, c’est tout.

Chantal - En tout cas, toi, tu n’as pas changé, hein ?

Antoine - Merci...

Chantal - Alors, qu’est-ce que tu deviens ?
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Antoine - Bof, toujours pareil...

Chantal - Toujours aussi bavard, hein ? 

Il ne sait pas quoi dire.

Chantal - Tu es revenu il y a longtemps ?

Antoine - D’où ?

Chantal - Ben, de là-bas!

Antoine - Ah, euh... Oui. Enfin, non.

Ils se sourient bêtement, gênés.

Chantal (émue) - Ça m’a fait plaisir de te revoir.

Antoine (gêné) - Moi aussi...

Chantal (sur un ton entendu) - Il faut que j’y aille, là, on m’attend... (Après une 
hésitation). On s’embrasse ?

Antoine - OK...

Le prenant par surprise, elle lui roule un long baiser de cinéma, sous le regard 
ébahi de Robert, le patron.

Chantal (pathétique) - À une autre fois, peut-être.

Antoine (perturbé) - Peut-être, ouais...

Chantal - Bon ben, salut Paul !

Elle se détache de lui, les larmes aux yeux.

Antoine - Ouais, salut.

Elle s’en va. Ils se font des petits signes. Il reste seul.

Antoine (interloqué) - Paul ?

Antoine reprend ses esprits. Robert pose un calva devant Antoine, et s'apprête à
s'enfiler le sien, tout en jetant un coup d'œil à un titre du Parisien.
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Deux femmes entrent dans le bar

Julie - Un déca, s'il vous plaît. Avec une sucrette, comme d'habitude...

Sophia - Oh et puis tiens, je vais prendre un capuccino, moi ! Je reprendrai mon 
régime demain...

Sophia  aperçoit deux hommes, côté public, et se remaquille avec excitation. Julie, 
morose, est plongée dans ses pensées.

Robert (lisant) - L'École Nationale d'Administration accueillera, cette année,
quelques jeunes issus de l'immigration... (À Antoine) Remarquez, les immigrés,
c'est comme les pitbulls, hein ? C'est les bons qui paient pour les mauvais...
(Robert descend son calva d'un trait, et pousse un râle de satisfaction) Ah... (Mais
son sourire satisfait se fige aussitôt) Il a un drôle de goût ce calva... Vous ne
trouvez pas ?

Antoine porte son verre à ses lèvres et fait la grimace.

Antoine - On sent bien le goût de la pomme...

Tandis que Robert repose la bouteille sur l'étagère, il la soupèse et regarde le
niveau.

Robert - Ce n'est pas possible ! Hier encore elle était presque pleine. (Inquiet) Ce
n'est pas moi qui ai bu tout ça !

Il prend un crayon et fait une marque sur l'étiquette avant de reposer la bouteille. 

Julie - Tu crois en Dieu, toi ?

Sophia (émoustillée) - Ça dépend des jours. Mais en voyant ces pompiers à la
terrasse dehors, là, je crois que je viens de retrouver la foi...

Julie (inquiète) - Il y a le feu quelque part ?

Sophia - En face de nous... Ils viennent de s'asseoir... Tu ne les as pas vus ?

Julie (essayant de voir en plissant les yeux) - Non, je ne vois rien...

Sophia (essayant d'être un peu discrète) - Là, tous les deux habillés pareils, coiffés
en brosse avec leurs chemisettes bleues. Ça doit être la tenue d'été...

Julie - Comment tu sais que c'est des pompiers ?
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Sophia - Mais... c'est marqué dessus ! Sur leurs petits polos, tu ne vois pas ?
Pompiers Volontaires !

Julie - Ah, oui, peut-être... Tiens, il faut que je rachète des lentilles, moi.

Sophia - Des lentilles...?

Julie - J'ai l'impression que je vois un peu trouble...

Sophia - Eh ben moi, je les vois super net... Et je peux te dire que tu perds quelque
chose...

Julie (regardant Sophia) - Même toi, je te vois un peu trouble... Pourtant, t'es tout
près de moi... (Inquiète) Je ne suis pas déjà presbyte...

Sophia - Ils sont tout bronzés, tu as vu ? Mais ils ont l'air un peu fatigués, non...?

Julie - Je me suis toujours demandé pourquoi on appelait ça des lentilles...

Sophia - Peut-être qu'ils reviennent de mission... (Avec emphase) Guerriers sales et 
fourbus, ayant risqué leur vie au feu, mais avec le sentiment du devoir accompli...

Julie - C'est vrai, ça n'a pas grand rapport avec des lentilles...

Sophia (exaltée, joignant le geste à la parole) - Je les imagine, avec leur énorme
lance à incendie dans la main, en train d'essayer d'éteindre un brasier pendant toute
la nuit...

Julie - C'est peut-être parce qu'on doit les laisser tremper toute la nuit. Comme les
lentilles, justement...

Sophia  regarde Julie, se demandant de quoi elle lui parle.

Sophia - Je comprends pourquoi nos fils rêvent de devenir pompier...

Julie - Ou alors, j'ai oublié de les mettre...

Sophia (soupirant) - Ils ne nous voient même pas, dis donc...

Julie - Je vais tout de même vérifier...

Julie se touche un œil avec le doigt.

Sophia - C'est dingue... On dirait qu'une fois mariées, on est moins visibles. Et alors
après une ou deux grossesses, on devient complètement transparentes...
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Julie - Ah, non, pourtant j'ai bien...

Sophia - Et voilà... Ils s'en vont...

Julie - Ce n’est pas possible !

Sophia - Mais si, je te jure, regarde !

Julie (horrifiée) - Je ne me suis quand même pas mis les deux dans le même œil...?

Sophia  regarde Julie, interloquée. On entend une sirène de pompiers.

Sophia - Mais qu'est-ce qu'il fout, lui, avec mon capuccino...? Faut que je retourne 
bosser, moi...

Justement, Robert arrive avec leurs consommations et entend la fin de la phrase.

Robert – Oh ça va, il n'y a pas le feu...

Josiane, qui a fini de laver par terre, s'éloigne vers la cuisine. 

Antoine s'apprête à vider son verre. Il s'étrangle en voyant arriver Nathalie, en
noir, et sa fille Charlotte. Antoine et Charlotte échangent un regard surpris et
gêné. Nathalie n'a rien remarqué. Antoine se planque au bar derrière le Monde
tandis que Charlotte et sa mère vont s'asseoir.

Nathalie (examinant l’endroit) - C’est crado, non ?

Charlotte - C’est populaire...

Nathalie - Ouais... C’est crado...

Charlotte - C’est le seul bistrot en face du cimetière... Evidemment, ça ramène 
moins de monde qu’un lycée...

Nathalie jette un regard vers la patronne qui arrive pour prendre la commande.

Nathalie - La circulation doit plutôt se faire dans l’autre sens... (De façon à ce que
Robert n’entende pas) Ils ont l’air déjà bien imbibés dès le matin.

Ginette - Mesdames. Qu’est-ce que je vous sers ?

Nathalie - Un thé avec euh... (Se ravisant, avec un air dégoûté) Un thé.
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Charlotte - Un diabolo-citron.

La patronne s’éloigne. Nathalie regarde l'inscription au dessus du comptoir.

Nathalie - Café des Sports... Tu parles d'un nom pour un bistrot. Je me demande
quel sport ils peuvent bien pratiquer. Il n'y a même pas un baby-foot...

Charlotte, nerveuse, sort un paquet de cigarettes et s’apprête à en allumer une.

Nathalie - Tu ne vas pas fumer ?

Charlotte - Pourquoi pas...? Je te rappelle que toi, quand tu étais enceinte de moi,
tu te tapais deux paquets par jour... Il paraît que c'est le meilleur moyen pour avoir
des enfants débiles...

Nathalie - Ouais, ben à l'époque, on ne savait pas... (Après un temps) Pourquoi tu
as dit « toi, quand tu étais enceinte » ?

Heureusement, Ginette, qui apporte les consommations, fait diversion.

Ginette - Si vous voulez fumer, c'est dehors...

Charlotte range sa cigarette en soupirant. Ginette  repart.

Nathalie (soupirant) - Alors finalement, ce n’était pas une appendicite...

Charlotte - Une appendicite ! À soixante-quinze ans ! Confondre une cirrhose du
foie avec une maladie infantile ! C’était pas le roi du diagnostic ce médecin...

Nathalie - C’était un interne. Ils sont tellement mal payés... Enfin, c’était
incurable, de toute façon... (Un temps) C’est drôle, je n’arrive pas à réaliser que ton
grand-père est mort.

Charlotte - Avant d’être mon grand-père, c’était un peu ton père, non...?

Nathalie - Oui... J’ai toujours eu un peu de mal à communiquer avec lui.

Charlotte - Ça ne risque plus de s’arranger...

Nathalie - J’ai une copine qui a fait quinze ans d’analyse pour essayer de renouer
le dialogue avec son père. Quinze ans, tu te rends compte ?

Charlotte - Et alors...?

Nathalie - Ben... Au bout de quinze ans, son père était mort.
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A l’insu de sa mère, Charlotte échange avec Antoine quelques regards gênés.

Charlotte - Et Grand-mère ?

Nathalie - Elle ne se souvenait même plus qu’elle était mariée, alors lui apprendre
maintenant qu’elle est veuve... (Soupir) Ce n’est pas très gai, tout ça...

Charlotte - Les enterrements, c’est rarement gai... 

Ginette s'est replongée dans la lecture de son journal.

Ginette (lisant) - Le suicide est la première cause de décès chez les adolescents...
Remarquez, à seize ans, c'est rare qu'on meurt de vieillesse, hein ?

Charlotte - Tu savais que Pépé avait souscrit une convention-obsèques ?

Nathalie - Non... 

Charlotte - C’est spécial, hein ? Je ne me vois pas choisir à l’avance si je veux du
chêne ou du sapin, des poignées dorées ou argentées, un capitonnage rose bonbon
ou vert pomme...

Nathalie - Remarque, c’est pratique. Comme ça on ne s’occupe de rien. 

Charlotte (ironique) - Et on a rien à payer...

Nathalie sort un miroir de son sac et s’examine.

Nathalie (catastrophée) - Ouh, là ! Si je me croisais dans la rue, je ne me
reconnaîtrais pas ! Je vais me remaquiller un peu, sinon on va croire que c’est moi
qu’on enterre...

Nathalie, se dirigeant vers les toilettes, tombe sur Antoine, qui fait pourtant tout
pour passer inaperçu en se cachant derrière un bouquin de Kant. Après une
hésitation, elle l’aborde avec un grand sourire.

Nathalie - Antoine ? C'est Nathalie ! Tu te souviens ? On était... au lycée
ensemble. 

Antoine - (feignant l'enthousiasme) - Ah, Nathalie...!

Nathalie - Alors, qu’est-ce que tu deviens ?

Antoine - Ben, je suis toujours au lycée...
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Nathalie - Prof ?

Antoine - Elève, ensuite pion, maintenant prof. C'était la dernière solution pour
qu'on ne me vire pas de l'école... Et toi ?

Nathalie - Oh, moi... Je me suis mariée... Et puis j'ai divorcé... 

Robert (sentencieux) - Des fois, il vaut mieux un bon divorce qu'un mauvais
mariage...

Nathalie le fusille du regard.

Nathalie (à Antoine, amusée) - Tu écris toujours des pièces de théâtre...?

Charlotte semble surprise.

Antoine - Non...

Nathalie a l'air déçue. Il rectifie.

Antoine - Maintenant, c'est plutôt des romans...

Nathalie - Écrivain ? Génial ! Il faudra que tu me dédicaces un de tes bouquins.

Antoine (embarrassé) - Oui, enfin... 

Nathalie - Et sinon, tu es marié ? Tu as des enfants ?

Antoine - Euh... Non, je suis toujours célibataire...

Nathalie - C’est marrant, ma fille a presque l’âge de tes élèves, maintenant. Ça ne
nous rajeunit pas... (Désignant Charlotte) Tiens, justement la voilà !

Antoine échange un regard embarrassé avec Charlotte.

Antoine - Charlotte...? Ah, c’est marrant, c'est une de mes élèves... Je ne savais
pas que c'était ta fille...

Nathalie - Elle porte le nom de son père... C'est tout ce qu'il lui a laissé en partant,
d'ailleurs... Tu es son prof de gym, c’est ça ? Elle en parle tout le temps...

Antoine - Non... De philosophie...
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Nathalie - Ah, oui, c’est vrai ! Tu as plutôt le gabarit d’un prof de philo... Dis
donc, ça n’a pas l’air d’être le grand amour entre ma fille et Kant ? Tu crois qu’elle
va enfin le décrocher, ce bac ? Ça fait quand même la troisième fois... Je me
demande s'il n'y a pas eu une petite erreur d'orientation. Elle a toujours eu l'esprit
plutôt concret. Et puis entre nous, la philo, ça ne mène nulle part...

Antoine - Ben, non...

Nathalie - De toute façon, si ça ne marche pas cette année, je la colle dans une
école commerciale ! Le genre... grande école où on peut rentrer sans le bac, tu
vois ? J'en ai déjà trouvé une. C'est cher, mais bon... Quand on veut quelque chose
de bien. Et puis franchement, le bac, c'est bien beau, mais si c'est pour se retrouver
à l’université avec le tout-venant. Maintenant tout le monde va à la fac... Il n’y a
plus aucune sélection !

Charlotte (exaspérée) - Maman...!

Nathalie - Ah, la, la... Ce n'est pas tous les jours faciles pour une femme seule
d'élever un enfant, crois-moi... D’ailleurs, tu sais ce que disait Françoise Dolto sur
l'éducation des enfants : « Faites ce que vous voulez, de toute façon ce sera mal ».

Antoine – C’est Freud, je crois…

Nathalie - Bon, excuse-moi, il faut que je file, j'ai un enterrement sur le feu... 

Nathalie poursuit son chemin vers les toilettes.

Charlotte (agacée) - Je ne savais pas que vous connaissiez ma mère.

Antoine - Moi non plus...

Charlotte - Il faut absolument qu'on se voit ce soir... On se retrouve chez vous...?

Antoine - Ecoute, Charlotte, il vaudrait mieux qu’on arrête, tous les deux. On fait
fausse couche... (Se reprenant) Fausse route... 

Charlotte - Fausse route ?

Antoine - Dans une semaine tu auras ton bac. L'année prochaine, tu iras à la fac.
Moi je redoublerai ma terminale, comme tous les ans.

Charlotte (haussant le ton) - Mon bac ? Ça fait deux fois que je le rate pour rester
dans ta classe. Mais cette année, ça t'arrangerait bien que je l'ai, hein ? Comme ça,
en septembre, tu en trouveras une autre à qui donner des cours particuliers...
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Antoine, au supplice, lui fait gentiment signe de parler moins fort.

Antoine - Je pourrais être ton père !

Charlotte - Justement. Je pourrais porter plainte pour détournement de mineure...

Antoine - Tu as vingt-et-un ans...

Charlotte - D'accord, pour harcèlement sexuel, alors.

Antoine (faussement détaché) - Fais ce que tu veux. De toute façon, ce serait peut-
être me rendre service que de me faire radier de l'Education Nationale. 

Charlotte (se levant, méprisante) -  Pauvre mec !

Nathalie ressort des toilettes. Charlotte et Antoine se figent.

Nathalie (à Antoine, charmeuse) - Passe à la maison, un de ces soirs. On se fera un
petit dîner entre célibataires... (À son oreille, coquine) Qui sait ? On arrivera peut-
être à ranimer la flamme...

Antoine, gêné, répond d'un sourire.

Nathalie - Tu viens, Charlotte? (À Antoine) - Ne la surmène pas trop, quand
même...

Nathalie et Charlotte s'en vont. Antoine reste là, peu fier de lui mais soulagé.
Robert n’a rien raté de la conversation. 

Robert - Les risques du métier...

Antoine - Euh... je peux vous demander d’être discret...? Je joue mon boulot, là...

Robert (sentencieux) - Un bistrot, c’est comme un confessionnal. On entend tout,
mais rien n’en sort.

Soudain, Charlotte revient un instant et met quelque chose dans la main d'Antoine.

Charlotte - Tiens, c'est le premier examen de ma vie que je réussis. Et cette fois,
c'est vraiment grâce à toi... Je te laisse le diplôme, en souvenir !

Charlotte s'en va. Antoine regarde l'objet incrédule. C'est un test de grossesse.

Robert - Quand il y a deux traits, c'est que c'est des jumeaux...
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Antoine s'en va, paniqué. Ginette soupire, et se replonge dans ses mots croisés.
Josiane arrive de la cuisine avec une revue. Profitant de la distraction de Ginette
et Robert, elle se sert un verre de calva, le boit cul sec, et reverse le contenu d'un
verre d'eau minérale dans la bouteille de calva à l'aide d'un entonnoir. Comme
elle range le tout, Robert se tourne vers elle, méfiant. Elle ouvre le Chasseur
Français et affiche un sourire innocent. Ginette voit la revue. 

Ginette - Vous lisez le Chasseur Français, maintenant ?

Josiane - Non ! C’est pour les annonces...

Regard étonné de Ginette.

Josiane - Les annonces matrimoniales !

Ginette - Et alors...?

Josiane - Oh, vous savez, c’est comme pour les voitures, hein... Il faut faire des
essais comparatifs...

Robert - Et vous avez trouvé le modèle que vous voulez ?

Josiane - Pas encore. Malheureusement, à mon âge, je dois me limiter au marché
de l’occasion...

Un téléphone portable sonne. Josiane se précipite sur le sien.

Josiane (minaudant) - Ça doit être le mien... Je viens de m’en offrir un pour Noël.
Il faut bien vivre avec son temps...

Elle prend la communication avec une certaine maladresse. Visiblement, elle n’est
pas habituée à ce genre d’appareil. 

Josiane (énervée) - Merde, comment ça marche, déjà...

Robert la regarde, interloqué.

Josiane (avec une amabilité affectée, parlant très fort) - Allô oui... Oui, c’est
moi... Oui, bonjour... Oui... Oui, la quarantaine... 

Elle se rend compte que Robert l’écoute.
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Josiane - Enfin, plus près de quarante que de cinquante... Oui, je suis tombée sur
votre annonce par hasard dans le Chasseur Français et... Euh, non, je ne chasse
pas. J’ai sûrement feuilleté ça chez la coiffeuse... Non, ma coiffeuse ne chasse pas
non plus, pourquoi...? Divorcée, c’est ça... Et vous...? (Se figeant) Ah... Et elle est
morte de quoi...? (Riant) Si ce n’est pas indiscret, bien sûr... Oh la la... Qu’est-ce
qu’elle a dû souffrir... Moi je dis que dans ces cas-là, on devrait les faire piquer... 

Robert la regarde, sidéré. 

Josiane - Oui, ça a dû vous faire un vide... Non, moi je n’ai pas d’animaux...
Seulement un fils de 17 ans... (Riant) Mais ça fait des saletés aussi, vous savez...!
Vous aimez les enfants...? Non, je crois que pour ça c’est un peu tard, hein...? À
nos âges, il ne serait sûrement pas normal... Écoutez, je ne suis pas seule, là. Au
Café des Sports, ça vous va ? Non, pas en face du stade, en face du cimetière...
C'est ça. (Enjôleuse) À tout à l’heure...

Josiane raccroche et pose son téléphone sur le comptoir. Robert, dubitatif, est en
train de vérifier la marque qu'il a faite au crayon sur la bouteille de calva.

Josiane - Vous n’avez pas vu Maurice ?

Robert - Ça fait trois jours qu’il n’est pas venu faire son loto... Il doit être malade.

Josiane - Depuis le temps qu’il joue son numéro de sécu... Ça serait dommage
qu’il sorte quand il l’a validé sur une feuille de remboursement... 

Robert s’est replongé dans le Parisien. Il tourne une page de son journal et
sursaute.

Robert - Dites donc, à propos de loto, vous avez vu ça ?

Josiane - Quoi ?

Robert - La super-cagnotte ! Le numéro a été joué ici !

Josiane - Sans blague ?

Robert (montrant le journal) - Tenez ! 75 millions !

Josiane - D’anciens francs ?

Robert - D'euros ! Vous vous rendez compte tout ce qu'on peut faire avec 75
millions d'euros !

Josiane a visiblement du mal à l'imaginer.
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Ginette - C’est forcément quelqu’un qu’on connaît...

Josiane - Il est peut-être célibataire...

Ginette - Allez savoir... Des fois, il y a des gagnants qui préfèrent rester
anonymes... 

Robert se sert un calva.

Josiane - Oui, c’est comme les alcooliques... 

Robert s’envoie son calva derrière la cravate, puis fait la grimace en se touchant
le ventre.

Robert - Je ne sais pas ce que j'ai, moi, j'ai mal à l'estomac depuis quelque temps...

Josiane - C'est le stress, ça. Vous verrez, quand vous serez à la retraite, vous
n'aurez plus mal au ventre. J’ai lu ça dans Femme Actuelle.

Robert - C'est ça... Et quand je serai mort, je n'aurai plus mal nulle part...

Il refait consciencieusement un trait au crayon sur l'étiquette.

Josiane - Bon, ben je vais au Casino, moi.

Elle sort. Entrée de Raymond et Sylvie qui s’installent au bar. Le portable oublié
par Josiane sur le comptoir se met à sonner.

Raymond - Bonjour Messieurs-Dames

Sylvie - Bonjour, deux cafés s’il vous plait

Robert (pestant) - Elle a oublié son engin ! (Pris de court) Et merde...

Après quelques tâtonnements, il parvient à prendre la communication.

Robert (dans l’appareil, peu aimablement) - Allô ! Non, ce n’est pas Josiane, c’est
Robert...! De la part de qui...? Jésus...! L’annonce ? Quelle annonce ? Ah, oui, le
Chasseur Français... Non, mais attendez que je vous explique ! Il n’est pas à moi,
cet engin... (Regardant l’appareil) Il a raccroché, ce con !

Robert repose le téléphone sur le comptoir en râlant. Et prépare les deux cafés.
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Robert (pour lui-même) - De la part de Jésus...? C’était quand même pas les
Témoins de Jéhovah...?

Raymond - Tu sais, je me demande si mon patron n'est pas en train d'essayer de me
virer.

Sylvie - Non...

Raymond - Quand je le croise dans les couloirs, il ne me dit plus bonjour. Avant on
déjeunait ensemble au moins une fois par semaine...

Sylvie - Oh, ça ne veut rien dire, hein... Il est peut-être débordé. Ou alors, il fait 
un régime.

Raymond - Je ne sais pas... Il s'est mis à me vouvoyer. Alors que jusque là, il me 
tutoyait.

Sylvie - Oh, ça ne veut rien dire, hein... C'est plutôt une marque de respect, non ?
Ça montre qu'il te prend au sérieux.

Raymond - Quand même... Il vient de me retirer un gros dossier dont je
m'occupais, pour le refiler au type qu'il vient d'embaucher...

Sylvie - Ça ne veut rien dire, hein... Il ne veut pas que ses employés soient
surmenés, c'est tout à son honneur. C'est sûrement pour ça qu'il a recruté quelqu'un
pour t'épauler.

Raymond - Ouais... Ben alors là, je ne suis plus surmené du tout. En fait, depuis
une semaine, je n'ai plus aucun dossier à m'occuper. On me les a tous retirés les uns
après les autres.

Sylvie - Oh, ça ne veut rien dire, hein... Il veut peut-être que tu sois complètement
disponible pour la prochaine mission très importante qu'il aura à te confier...

Raymond - Je ne suis pas sûr. J'avais un grand bureau au dernier étage, juste à côté
du sien. Maintenant, on m'a installé au sous-sol, dans une pièce sans fenêtre. C'est
au nouveau, justement, que le patron a refilé mon bureau...

Sylvie - Oh, ça ne veut rien dire, hein... Et puis au moins, tu ne l'as plus sur le dos
toute la journée. Tu es plus indépendant...

Raymond - Ah, oui, là, c'est sûr. Je peux faire ce que veux. Je ne reçois pas une
visite de la journée. Je passe mon temps à jouer à des jeux en ligne sur mon
ordinateur. Enfin j'ai arrêté. On m'a coupé l'accès à internet hier...
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Sylvie - Oh, ça ne veut rien dire, hein... Les fournisseurs d'accès, c'est souvent en
panne, c'est connu.

Ils finissent leur café.

Raymond - Le pire, c'est que je me demande s'il ne couche pas avec ma femme.

Sylvie - Non...?

Raymond - Je ne sais pas... Hier, vers trois heures de l'après-midi, je l'ai vu sortir 
d'un petit hôtel avec elle... 

Sylvie – Ah, oui...

Raymond - Tu me diras que ça ne veut rien dire, mais...

Sylvie – Là, c'est peut-être un signe, quand même...

Ils sortent

Les deux croque-morts entrent, en costume et lunettes noirs.

Robert - Tiens, voilà les Blues Brothers ! Comment ça va les affaires ?

Marcel - Les traditions se perdent. Les gens sont en retard même aux
enterrements. En attendant, on va boire un coup, vite fait... (Il jette un regard
dehors par la vitre.) Mais il faut que je garde un œil sur mon corbillard, moi. 

Justin - Il ne s'agirait pas qu'on nous le vole, avec la marchandise et tout. On voit
tellement de trucs, maintenant. Vous avez entendu parler de ces Belges qui
passaient des cigarettes de contrebande planquées dans un fourgon mortuaire ?

Robert - Remarque, avec les nouvelles lois, maintenant... Vu les têtes de mort
qu'on est obligé de mettre sur les paquets... Bientôt, les camionnettes de livraison
de tabac ressembleront à des corbillards... (Un temps) Qu’est-ce que je vous sers ?
(Goguenard) Un croque et une bière ?

Marcel - Comme d’habitude. (Avec un sous-entendu) Eh, on ne change pas une
équipe qui gagne...!

Robert se renfrogne soudain, tout en leur servant un verre.

Marcel (insistant, ironique) - Tu as regardé la télé hier ?

Robert - Ouais, oh, ça va... (De mauvaise foi) Le deuxième, il n’y était pas...
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Marcel (scandalisé) - Comment ça, il n’y était pas ?

Robert - Hors-jeu...

Marcel (s’étouffant) - Hors-jeu ?

Josiane revient, avec des provisions dans un grand sac en plastique marqué
Casino, et se fait aussitôt prendre à partie.

Robert - Il n’était pas hors-jeu, le deuxième ?

Josiane - Depuis que les arbitres ont le droit de faire de la pub... 

Les croque-morts la regardent sans comprendre. 

Josiane - Qu’est-ce qu’il avait de marqué sur son maillot, l’arbitre ?

Marcel (lisant) - Casino...? Et Alors ?

Josiane - Et qu’est-ce qu’il faut mettre sur la table pour jouer au casino ? 

Robert (se figeant, illuminé) - Des pièces !

Justin - D’abord, c’était pas Casino, c’était Champion.

Josiane (avec un air entendu) - Ouais, oh...

Elle montre son sac en plastique.

Robert retourne précipitamment vers Ginette et ses mots croisés, sous le regard
éberlué des autres, qui reprennent aussitôt leur conversation.

Josiane sort vers la cuisine avec ses provisions.

Ginette (comptant sur ses doigts) – Casino… Ah, ça ne fait que six lettres ! Et ça
ne commence toujours pas par un t...

Marcel cherche un moyen d'attirer l'attention du patron sur son verre vide.

Marcel (regardant les pieds de Robert) - Dis donc, elles sont pas mal tes
chaussettes. Ils font les mêmes, pour hommes ?
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Haussant les épaules, le patron remet une tournée aux croque-morts. Tandis que
Robert sert Marcel et Justin, celui-ci lui fait signe que ça suffit, alors que le verre
déborde déjà.

Justin - Hop, hop, hop... Pas d’excès, hein ? Il y a assez de morts comme ça sur les
routes.

Marcel - Oh, nos clients, à nous, il ne peut plus rien leur arriver. (Il sirote son
ballon.) Encore que... Figure-toi que le mois dernier, on a incinéré Madame
Pinard...

Robert - Qui ça…?

Marcel - Madame Pinard ! Son mari tenait le magasin de farces et attrapes ! Elle
est morte d'une crise cardiaque... 

Robert - Ah, oui... Justement, j’ai un recommandé pour elle…

Marcel - D'ailleurs, son mari ne sera pas resté veuf très longtemps…

Robert - Il s’est déjà remarié ?

Marcel - Tu n’es pas au courant non plus ? Cancer du pancréas. Il est parti quinze
jours après. 

Robert – Ah merde… Ce n’est pas à lui que je vais refiler ce putain de
recommandé, alors…

Justin - Et pourtant il était plus jeune que toi… 

Robert – Ouais… Il n’y a pas de justice…

Justin (soupirant, philosophe) - Et oui, c’est la vie… 

Marcel - Bref, pour en revenir à Madame Pinard, le mari avait oublié de nous
prévenir avant l'incinération que sa femme portait un pacemaker. En plein milieu
de la cérémonie, boum ! La pile au lithium explose sous l'effet de la chaleur, dis
donc... La porte du four a été projetée contre le mur ! 

Justin - Heureusement que personne n’était devant. 

Marcel - Je ne te raconte pas l'état de la famille. Sans parler de Madame Pinard,
évidemment. Il n’y pas eu de blessés, c'est le principal... Mais les dégâts sont
importants, hein... Heureusement qu'on est bien assuré...
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Justin - C'est qu'un appareil comme ça, c'est plus cher qu'un four à pizzas.

Robert - Eh ben… Vous faites un métier dangereux...

Marcel – Madame Pinard… Elle portait bien son nom, celle-là… C’était une
bonne cliente à toi, non ?

Robert – Ouais…

Justin – C’est sûr qu’avec tout l’alcool qu’elle s’est enfilée dans ton bar… 

Marcel - Elle devait être bien imbibée, quand elle est morte, non ?

Justin – Va savoir, ce n’était peut-être pas seulement la pile au lithium…

Un temps.

Robert - Tiens, ça m'étonne qu’on n’ait pas encore vu Maurice...? C'est le jour de
sa grille...

Marcel - Maurice ? Il est garé juste en face, dans une belle voiture.

Robert (excité) - C’est lui qui a gagné le gros lot ?

Marcel - Si on veut... Il est mort. Dans notre corbillard, c’est lui !

Robert - Sans blague ?

Justin - Cirrhose du foie.

Robert - Ça m’en fout un coup...  Pauvre Maurice... Je l’ai vu il y a trois jours. Il a
fait son loto, comme d’habitude... Et dire qu’il aurait pu gagner. (Fièrement) C’est
moi qui ai vendu le billet gagnant !

Josiane ressort de sa cuisine.

Josiane - Eh, c’est peut-être lui...

Robert - Lui quoi ?

Josiane - Le gagnant ! Il ne s’est pas manifesté. Lui, il avait une bonne raison de
ne pas se manifester...

Robert - Oh, ben c’est facile à vérifier, puisqu’il jouait son numéro de Sécurité
Sociale...
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Il cherche dans le journal les résultats du loto.

Robert - 1 25 12 37 39 16 et le numéro complémentaire le 14... Oui mais c’était
quoi, son numéro de sécu, à Maurice ?

Les autres affichent leur ignorance.

Josiane - Ça serait un sacré veinard !

Marcel - Je préfère quand même être à ma place qu’à la sienne....

Robert - C’est surtout les héritiers qui seraient contents. Parce que sinon, le
Maurice, il ne doit pas leur laisser grand-chose. 

Josiane - À part des bouteilles vides... 

Justin - Qu’est-ce que tu ferais, toi, Robert, si tu gagnais au loto ?

Robert affiche un air dubitatif. Les autres attendent la réponse.

Robert - Je te paierais une tournée... Malheureusement, je ne joue pas.

Josiane - Moi, si je gagnais le gros lot, je me paierais un voyage dans l’espace.

Les autres la regardent, interloqués.

Josiane - Vous n’avez pas lu, dans le journal ? Maintenant, les milliardaires
peuvent faire un tour en fusée ! 

Justin - Ça me rappelle un truc que me disait toujours mon père : « Quand on
mettra les cons en orbite, tu n’as pas fini de tourner ». Dire que maintenant, il y a
des gens qui paient des milliards pour s’envoyer en l’air... 

Marcel - Allez, sers-nous un coup à boire pour arroser ça.

Robert - Pour arroser quoi ?

Marcel fait signe que ça n’a pas d’importance. Robert le sert. Entre Gelsomina,
un foulard sur la tête, jouant une sourde-muette vendant des statuettes. Elle
dispose sa collection sur le comptoir. Les autres la regardent, ne sachant comment
réagir. Gelsomina pose un papier sur le bar. Josiane et Ginette se penchent pour
lire.

Robert - Qu’est-ce qu’elle dit ?
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Ginette - Elle est muette !

Robert – Ben qu’est-ce qu’il y a d’écrit, alors ?

Josiane - Si on en achète six, le septième est gratuit...

Marcel (considérant les statuettes) - Qu’est-ce que c’est ?

Justin - C’est pas les sept nains...?

Josiane - Il n'y en a que cinq !

Robert - Et puis c’est petit, pour des nains. Tu as intérêt à tondre ta pelouse toutes
les semaines, sinon tu ne les retrouves plus...

Justin (compatissant) - Oh... Si on en prend deux chacun...

Robert - Qu’est-ce qu’on va foutre avec deux nains chacun ? 

Josiane - Surtout qu'il n'y en a que cinq...

Ginette (fort, à la sourde-muette) - Non, merci, on a ce qu’il faut !

Josiane - Ce n’est pas la peine de gueuler comme ça, elle est sourde.

Gelsomina remballe sans insister, mais l'air pas contente.

Ginette - Je ne gueule pas, j’articule. Pour qu’elle puisse lire sur mes lèvres...

Gelsomina s’en va. Avant de franchir la porte, elle se retourne.

Gelsomina - Bandes de nains !

Elle sort. Les autres se regardent, interloqués.

Marcel - On dirait qu’elle a retrouvé la parole...

Ginette - Et dire qu’on a failli se laisser apitoyer.

Josiane (rêveuse) - Ça me rappelle une histoire...

Robert - Blanche-Neige ?

Josiane - Non, c’est dans un bouquin que je viens de lire. 
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Elle sort un livre genre Harlequin et le pose sur le comptoir.

Josiane - Ça s’appelle Une Femme est une Femme. Ça se passe en Floride. C’est
l’histoire d’une jeune milliardaire américaine sourde et muette qui tombe
amoureuse d’un séminariste français en mission à Miami... Elle est emmerdée
parce qu’elle ne sait pas comment lui avouer son amour...

Ginette - Parce qu’il est séminariste ?

Josiane - Oui... Et surtout parce qu’elle est muette. Lui de son côté, il est
amoureux aussi mais il ne sait pas comment lui faire comprendre...

Justin - Il est timide...

Josiane - Oui... Et en plus elle est sourde. 

Ginette - Elle ne pouvait pas lire sur ses lèvres...?

Josiane - Si... Le problème c’est qu’il ne parle que français, et elle, ben elle ne
comprend que l’anglais, puisqu’elle est américaine...

Marcel (un peu perdu) - Ah ouais, d’accord...

Josiane - En secret, il apprend le langage des signes...

Ginette - Et l’anglais...

Josiane - Le jour de la Saint Valentin, il l’invite au restaurant et lui déclare sa
flamme !

Marcel (scotché) - Et alors ?

Josiane - Sous le coup de l’émotion, elle retrouve la parole et l’ouïe.

Justin - C’est qui Louis ?

Ginette - Alors il avait appris le langage des signes pour rien...

Josiane - Non ! Parce qu’ensemble, ils décident d’ouvrir une école pour sourds-
muets...
.
Justin (inquiet) - Ils se marient, quand même ?

Josiane - Évidemment.
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Un temps.

Ginette - Je croyais qu’il était séminariste...?

Josiane – À la fin, il décide de se convertir au protestantisme pour pouvoir
l’épouser...

Silence, le temps de digérer toute la portée symbolique de cette histoire.

Josiane - Bon ben c’est pas tout ça, mais il faut que j’aille faire ma cuisine, moi...

Ginette - C’est ça, allez-y.

Josiane sort. Les croque-morts sirotent leurs verres en silence. Robert se replonge
dans le Parisien.

Robert (lisant) - La cigarette tue aussi les non-fumeurs... Oh ben autant fumer,
alors...

Un temps.

Marcel - À propos de macchabées, tu sais ce que m’a demandé ma fille, ce matin,
pendant que je l’emmenais à la maternelle avec mon corbillard?

Robert - Tu emmènes ta fille à l’école en corbillard?

Marcel - Ben, quoi? C’est une voiture de fonction. Ça ou La Maison du Surgelé...
(S’énervant) Bon, tu sais ce qu’elle m’a demandé ?

Robert - Non.

Marcel - Où est-ce qu’on va quand on est mort...?

Robert - Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

Marcel - À ton avis?

Robert - Je ne sais pas.

Marcel – Voilà. C’est exactement ce que je lui ai répondu.

Robert - Et alors ?

Marcel - Elle m’a dit : Mais Papa, quand on est mort, on va au cimetière !
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Robert - Forcément, elle devait être surprise qu’avec le métier que tu fais tu ne
sois pas encore au courant...

Justin (secouant la tête, désabusé) - Où est-ce qu'on va quand on est mort... On ne
sait déjà pas où on va quand on est vivant... Allez, sers-moi un petit blanc, ça fera
passer la bière.

Robert le ressert et s’aperçoit que la bouteille est vide.

Robert (vidant la dernière goutte dans le verre de Marcel) - Marié dans l’année...
Bon ben je vais chercher une caisse de blanc en bas. Avec tout ce que vous me
sifflez.

Marcel jette un coup d'œil au Parisien.

Justin (lisant) – Violée par son beau-père le jour de son mariage, elle se jette sous
le train qui devait l’emmener en voyage de noces et provoque un terrible
déraillement...

Marcel - On dirait que les affaires reprennent... 

Robert descend à la cave par la trappe derrière le bar. 
Josiane revient passer un coup d'éponge sur le comptoir.

Marcel (Josiane) - Et le fiston, comment ça va ?

Josiane - Ça va. Il est en stage pour trois mois. Par son école de commerce. 

Marcel - Ah bon ? Où ça ?

Josiane - Chez Burger King... (Un temps) À Cap Canaveral.

Marcel - À Cap Canaveral ! 

Josiane – Je crois que ça s’appelle Cap Kennedy, maintenant.

Justin – Ah oui, c’est de là où partent les fusées.

Marcel - Et qu’est-ce qu’il fait là-bas, chez Mac Do ? Il s’occupe du marketing ?

Josiane – Burger King. Non, il est à la vente. 

Marcel – À la vente ?
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Josiane - La philosophie américaine, dans les affaires, c’est qu’il faut commencer
à la base. 

Marcel (interloqué) - Chez Burger King...

Josiane - À Cap Canaveral ! Ils ne prennent pas n’importe qui... Pour servir des
hamburgers aux cosmonautes...

Robert - Oh, nom de Dieu !

Robert remonte.

Robert - J’ai un mètre d’eau dans ma cave !

Justin (horrifié) - De l’eau...!

Ginette - Il faut que je ferme le compteur.

Elle va fermer le compteur.

Josiane - Ben oui, mais comment je vais faire ma vaisselle moi, maintenant... 

Robert - En tout cas, pour le blanc, vous repasserez...

Justin (avec emphase) - Peu importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse... Allez,
sers moi une petite côte... dans un grand verre.

Robert regarde Marcel pour lui demander ce qu'il veut.

Marcel - Pareil, une côtelette...

Robert - Tiens, moi aussi je vais me descendre une petite côte, ça va me remonter.

Robert remplit les verres en soupirant.

Robert - Ça doit être une canalisation qui a pété. C’est la Bérézina, là-dessous. Il
n’y a que les cadavres de bouteilles qui flottent à la surface.

Justin - Il aurait mieux valu que ce soit les pleines... 

Josiane - Mais pourquoi vous stockez toutes ces bouteilles vides, aussi ? Ce n’est
plus consigné... 

Robert hausse les épaules
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Justin (pensif) - Quand j’étais gosse, on allait les porter à l’épicerie pour se faire
un peu d’argent de poche et acheter des cigarettes. La vieille les empilait au fond
de sa cour. Mais comme son mur donnait sur notre jardin, on récupérait les
bouteilles avec un escabeau et on retournait les vendre à la boutique. (Il se marre.)
Elle était sympa, mais c’était plus fort que nous. Fallait qu’on lui fasse des
vacheries... On dit toujours que les enfants, c’est des anges. Ce n’est pas vrai. Il
n’y a rien de plus cruel qu’un gosse...

Josiane - Bon ben ce n'est pas tout ça, mais comment je vais faire ma cuisine,
moi ? Sans eau...

Robert - Ça va, ça va, j’appelle le plombier.

Robert cherche dans un bottin. Marcel ouvre Le Parisien.

Robert (lisant le bottin) - Da Silva, Dos Santos, Da Costa... Ah ben on a le choix,
au moins...

Justin (lisant le journal) - Les Français font l’amour une fois tous les trois jours...
(Pensif) C’est dingue...

Robert (décrochant le téléphone et composant le numéro) - 01...

Josiane - Alors ? Il vient quand votre plombier ?

Robert (combiné à l’oreille) - Ça ne répond pas...

Josiane - Bon, j’en profite pour aller au boulanger, moi...

Justin - Vous saviez que les Français faisaient l’amour une fois tous les trois
jours ?

Josiane (ironique) - Et les Françaises ?

Justin (regardant le journal) - Ce n’est pas marqué.

Ginette - Essaye son portable alors...

Josiane - Tous les trois jours ! Dans leurs rêves, peut-être...

Josiane part chez le boulanger.

Robert (composant le numéro) - 06...

Justin - C’est une moyenne...

32



Robert (en attendant que son interlocuteur réponde) – Une moyenne ? Eh ben...
Vu la date à laquelle ça t’est arrivé pour la dernière fois, il faut vraiment que les
autres en mettent un coup. (Son interlocuteur décroche enfin.) Ah, ce n’est pas trop
tôt... Allô ! Je vous entends très mal... Vous êtes en voiture, c'est ça... Bon ben
vous avez quand même cinq minutes ! C’est pour une fuite, dans une cave... Oui,
le Café des Sports... (Agacé) Non, pas en face du stade ! En face du cimetière...
Vous voyez...? Non, en face ! (Parlant plus fort) En face ! Allô...! Allô...! 

Juste à ce moment-là, on entend un crissement de pneus suivi d’un bruit de
ferraille. Les croque-morts regardent dehors.

Marcel - Oh, nom de Dieu ! 

Robert (raccrochant le téléphone) - Et merde, on a été coupés...

Justin - C’est la première fois que je vois un cercueil voler...

Les croque-morts sortent en catastrophe. Robert va regarder par la vitre du café.

Robert - Ouh, là... Il t’a pris le corbillard de plein fouet, dis donc. Pauvre
Maurice... Heureusement qu’il était déjà mort...

Jésus entre, en bleu de travail, tenant une vieille femme, Blanche, par le bras.

Blanche - Vous ne pouviez pas faire attention, non ?

Jésus - Vous vous êtes jetée sous mes roues! (À Robert) Vous êtes témoins ? Elle a
traversé comme une folle.

Robert fait mine qu’il n’a rien vu et qu’il ne veut pas être mêlé à ça.

Blanche - Il m’écrase, et en plus il me traite de folle !

Ginette (à la vieille) - Elle n’a qu’à s’asseoir cinq minutes.

Jésus - Vous pourriez peut-être lui donner un petit remontant ?

Robert s’exécute. Il ramène un petit verre de calva à la vieille, qui le vide d’un
trait.

Blanche - C'est de la flotte, votre truc !

Comprenant le message, Robert remplit à nouveau le verre et lui tend. Elle le vide
à nouveau d’un trait. La vieille retend son verre.
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Blanche - Je me sens encore un peu faible...

Robert refuse d’obtempérer.

Robert - Ah, non, ça suffit !

Jésus - Elle n’a rien. Je ne l’ai même pas touchée. Ma bagnole, en revanche...

Blanche - J’ai failli mourir et il s’inquiète pour son tas de ferraille...

Jésus - Ouais, ben, avant d’être un tas de ferraille, c’était une camionnette toute
neuve... (À Robert) Et pour le constat, ça ne va pas être simple. Vous savez où ils
sont les croque-morts...

Robert se préoccupe de la vieille.

Ginette - Alors comment ça va, Mémé?

Blanche (offusquée) - Je ne m'appelle pas Mémé...

Ginette - Il faudrait prévenir quelqu’un de la famille, qu’il vienne la chercher. (À
Blanche) Vous voulez qu’on appelle vos enfants?

Blanche (le regardant) - Des enfants ? Ça je ne suis pas bien sûre que j’en ai. 

Ginette - Vous n’êtes pas sûre ?

Blanche - Si j’en ai eu, je ne sais plus ce que j’en ai fait.

Ginette - Comment que c’est votre nom ?

Blanche - Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous êtes de la police ?

Ginette - Vous êtes mariée ?

Blanche - Évidemment, puisque j’allais retrouver mon mari au cimetière quand ce
chauffard m’a écrasée.

Ginette - Et il est où, votre mari ?

Blanche - Ben, il est mort !

Ginette - Dans l’accident ?
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Blanche - Mais non, pas dans l’accident ! 

Jésus (s’impatientant) - Puisqu’elle n’a rien, je vais peut-être y aller...

Robert - Attendez, c’est vous qui l’avez amenée ici après l’avoir écrasée, vous
n’allez pas partir comme ça. Ou alors, vous l’emmenez avec vous. J’ai déjà une
fuite à la cave, moi. Ce n’est pas les Restos du cœur ici !

Jésus - Bon, mais qu’est-ce qu’on fait, là ?

Robert (à Blanche) - Qu’est-ce qu’il y a de marqué, sur la tombe de votre mari ?

Blanche (faisant un signe d’ignorance) - Oh ben alors là... « Repose en paix », je
crois.

Robert  - Mais non, qu’est-ce qu’il y a de marqué comme nom ?

Blanche fait un autre signe d’ignorance.

Robert - Ça doit être le choc... On va attendre un peu, ça va sûrement lui revenir...
(À Blanche, posément) Réfléchissez bien. Ça commence par quelle lettre, votre
nom ?

Blanche - Le vôtre, ça commencerait pas par un c et en trois lettres.

Robert (perdant patience) - Elle commence à me faire chier.

Jésus - Elle a l’air un peu... désorientée. Elle s’est peut-être échappée d’un
établissement spécialisé...

Blanche fait une grimace pour simuler la folie. Regards consternés des deux
autres.

Robert - (découragé, à Jésus) - Qu’est-ce que vous en pensez-vous ?

Jésus - Elle ne serait pas un peu bourrée, plutôt ?

Robert - Bourrée ?

Jésus - Vous lui avez quand même filé deux calvas...

Robert - Ça y est, c’est de ma faute maintenant ! (Soupçonneux) D'ailleurs
habituellement, ce n'est pas les victimes, qu'on fait souffler dans le ballon... Vous
voulez que j'appelle la police, pour le constat ?
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Jésus (plus conciliant) - Oh, ce n'est peut-être pas la peine de les déranger... On
n’a qu’à la laisser se remettre un peu. Moi, je vais voir si ma camionnette veut bien
redémarrer, sinon il faudra que j’appelle une dépanneuse...

Jésus sort. Les croque-morts reviennent avec le cercueil sur l’épaule.

Ginette - Qu’est-ce que vous faites...?

Marcel - Pauvre Maurice, on n’allait pas le laisser dans sa boîte au milieu de la
route...

Blanche se tourne vers le cercueil.

Blanche (intriguée) - Maurice...?

Les croque-morts posent le cercueil sur le bar. Marcel aperçoit sur le comptoir le
portable oublié par Josiane.

Marcel (prenant le portable, à Robert) - Tu permets que je passe un coup de fil au
dépôt ?

Robert - Vas-y, c’est le portable de Josiane...

Marcel compose un numéro.

Marcel - Ah ! Ça ne répond pas. Ils sont déjà partis bouffer, la vache !

Il repose le portable sur le comptoir.

Marcel - Il faut pourtant qu’on fasse ça quelque part, hein ? C’est que le costume
en sapin en a pris un coup. Il faut qu’on lui remette à neuf. 

Justin - C’est dans le contrat...

Robert - Ici ?

Marcel - Ben, ça éviterait de reporter la cérémonie. La famille est chez le
fleuriste... On en a pour un quart d’heure, au maximum... Le temps d’aller chercher
un nouveau couvercle. Je suis sûr qu’il aurait été content de passer un dernier
moment ici avec vous... Où est-ce qu’on peut le mettre pour qu’il ne soit pas dans
le passage...?

Robert (pas très enthousiaste) - La cave est inondée, alors à part la cuisine, je ne
vois pas...
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Prenant ça pour une proposition, les croque-morts emmènent le cercueil dans la
cuisine. Interloqué Robert les regarde faire.

Blanche - Ça ne serait pas mon mari, ça ?

Les croque-morts disparaissent dans la cuisine suivis par Robert, l’air accablé.
Blanche s'apprête à leur emboîter le pas quand elle est retenue par la sonnerie du
portable de Josiane. Elle prend la communication.

Blanche - Allô oui…? Si, vous pouvez m’appeler Josiane…? Ben... Oui, si ça
vous fait plaisir… Euh, non, plutôt veuve... Justement, je m'apprêtais à enterrer
mon mari, là. Il est dans la cuisine. (Minaudant) Mon âge...? Disons plus près de
quatre-vingts que de vingt… Vous n’avez rien contre les vieux…? (Le sourire de
Blanche se fige et elle regarde le combiné.) Il a raccroché, le malotru !

Blanche continue son chemin vers la cuisine avec le portable. Les croque-morts et
Robert reviennent sans le cercueil et sans Blanche. Nathalie et Charlotte arrivent,
affolées, avec une couronne portant la mention «Mort pour la France».

Nathalie - Mais qu’est-ce qui est arrivé à Papa ?

Marcel - Il a eu... un petit accident de la route.

Charlotte - Je croyais que c’était une cirrhose...

Marcel - Je vais vous expliquer. Vous allez voir, tout va s’arranger...

Les croque-morts entraînent Nathalie dehors en lui expliquant quelque chose à
voix basse. Antoine revient, cherchant Charlotte, qui suit sa mère. Il cherche à la
retenir.

Antoine - Tu en as déjà parlé à ta mère...?

Charlotte - J'essaie d'enterrer mon grand-père, là. Je me demande si c'est vraiment
le moment pour annoncer à ma mère que je suis enceinte de son ex.

Ginette - Eh oui... Les uns s'en vont, les autres arrivent. C'est le grand cycle de la
vie... 

Antoine - Vous auriez dû faire prof de philo, vous...

Ginette - Oh, vous savez, moi, j'ai arrêté mes études, juste après le bac. (Elle se
marre.) Le bac à sable !

Antoine se tourne à nouveau vers Charlotte.
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Antoine - Mais je ne sais pas... C'est arrivé comment ?

Charlotte - Tu n'as pas une petite idée...?

Antoine - Excuse-moi, je...

Antoine a l'air complètement anéanti. Charlotte est partagée entre la
consternation et la pitié.

Charlotte - Ne te fatigue pas, c'était une blague.

Antoine - Une blague ?

Charlotte - Le test ! J'en ai fait un, oui, mais il est négatif... 

Antoine sort le test de sa poche et le regarde, perplexe. Robert se penche aussi et
confirme.

Robert – Ah ouais... (Expliquant à Antoine) Vous voyez, c'est là qu'il devrait y
avoir un...

Antoine l'interrompt en le foudroyant du regard.

Charlotte - Il serait temps que tu grandisses un peu, Antoine... 

Charlotte s'en va.

Antoine - Je crois que je vais reprendre un autre calva...

Robert le sert. Antoine vide son verre d'un trait.

Antoine - Il a un goût de flotte, votre calva...

Antoine se dirige vers les toilettes et croise Blanche qui ressort de la cuisine avec
un air de conspiratrice. Robert lui lance un regard suspicieux. 

Blanche (pour elle) - Je n'avais pas un téléphone dans la main, tout à l'heure...?

Retour de Jésus.

Jésus (pestant) - On ne va jamais réussir à le signer, ce constat. Où est-ce qu’ils
sont repartis, encore... C’est que j’ai une chaudière à installer, moi...

Robert écarquille les yeux. 
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Robert - Vous êtes plombier ?

Jésus - Ben, oui...

Robert - Vous vous appelez comment ?

Jésus - Jésus...

Robert - Mais alors vous êtes celui que j’attendais ! (Lui montrant la trappe) C’est
par en bas...

Jésus (pas très motivé) - Qu’est-ce qu’on a ?

Robert - Une canalisation qui a pété. Une véritable hémorragie...

Le plombier s’approche, pose un trousseau de clefs sur le comptoir et descend
quelques marches.

Jésus - Oh, nom de Dieu !

Ginette (inquiet) - Vous allez quand même pouvoir opérer ? Je ne sais pas, il
faudrait au moins faire un garrot
  .
Jésus (remontant) - Je suis plombier, pas homme-grenouille...

Robert - Ben qu’est-ce je fais alors ?

Jésus - Vous pouvez appeler les pompiers... Ou alors attendre que ça s’évapore.

Ginette - C’est que je n’ai plus d’eau, moi !

Jésus (ironique) - Vous en avez plein votre cave... (Voyant que Robert n’est pas
d’humeur à plaisanter) Je vais couper l’alimentation du bas, comme ça vous
pourrez rouvrir le compteur.
Le plombier se met au travail derrière le bar.

Robert - Il faut toujours que ça tombe sur moi...

Jésus - Oh, ce n’est pas ça, c’est que quand il y a une fuite d’eau chez les autres,
ça vous dérange moins, c’est tout.

Antoine ressort des toilettes.

Antoine - Il y a un cadavre sur la table de la cuisine, c'est normal ?
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Robert (préoccupé par sa fuite) - Ne vous inquiétez pas, c'est juste pour
dépanner...

Le plombier se relève et revient devant le bar.

Robert - Vous avez déjà fini ?

Jésus - Oui, oui. Vous pouvez vous servir du robinet. Vous me rappellerez quand
il n’y aura plus d’eau dans la cave pour la réparation.

Robert - Bon, combien je vous dois ?

Jésus - 100 euros.

Robert (estomaqué) - 100 euros pour 5 minutes de boulot !

Jésus - C’est forfaitaire. Vous voulez voir la grille des tarifs ?

Robert - C’est avant que j’aurais aimé la voir...

Ginette sort de sa caisse des billets et les tend au plombier à contrecœur.

Ginette - Et dire qu’un médecin, qui a fait 10 ans d’études, vous prend que 20
euros pour une visite à domicile...

Jésus (empochant les billets) - Ben la prochaine fois que vous aurez une fuite,
appelez SOS Médecins. (Un temps) Vous avez quelque chose à manger...?

Ginette - La cuisine est en dérangement... On n’a que de la viande froide...

Jésus n’insiste pas. 

Jésus (s’en allant) - Bon ben, il faut vraiment que j’y aille, là. Je vous laisse ma
carte, pour le constat.

Le plombier qui sort croise Josiane qui revient avec des pains sous le bras.

Josiane (soulagée) - Ça y est, il a réparé la fuite ?

Robert - En tout cas, on a de l’eau.

Josiane - Ah ben c’est pas trop tôt... Je ne suis pas en avance, moi, avec tout ça.
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Josiane disparaît dans la cuisine. L’instant d’après, on l’entend pousser un cri
strident.

Robert - J’ai oublié de la prévenir, pour Maurice..

Blanche (intriguée) - Maurice...?

Robert va dans la cuisine. Il en ressort en tenant Josiane par le bras.

Robert - Il a dit un quart d’heure. Il ne devrait pas tarder à arriver. Vous n’avez
qu’à vous asseoir en attendant...

Robert, revenant au bar, voit que le plombier a oublié son trousseau de clefs sur le
comptoir. 

Robert (jubilant) - Il a oublié ses clefs, le salopard ! 

Josiane (ailleurs) - Qui ça ?

Robert - Le plombier ! Ben il peut toujours appeler un serrurier, le fumier.

Josiane (pensive) - Je me demande ce qu’il a pu en faire...

Robert - Je viens de vous dire qu’il les avait oubliées ! Sur le comptoir !

Josiane - Non, Robert ! Qu’est-ce qu’il en a fait de son ticket de loto...?

Ginette (pensive) - Vous vous rendez compte...? La super-cagnotte...! 

Josiane - Il l’a peut-être encore sur lui...

Ils regardent tous les deux vers la cuisine. Blanche aussi. Silence. Le plombier
revient, l’air préoccupé.

Jésus - Je suis emmerdé, je ne sais pas ce que j’ai fait de mes clefs. Vous ne les
auriez pas trouvées, par hasard ?

Robert (hypocritement) - Ah, je ne sais pas... C’était quoi comme clefs ? 

Jésus - Ben, c’était les clefs de ma voiture, de chez moi, de mon coffre...

Robert (perfide) - Vous voulez que vous appelle un serrurier ? Il vous fera un
forfait...

Jésus (profil bas) - On va peut-être les retrouver...
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Robert se retourne et prend les clefs sur une étagère.

Robert (montrant les clefs) - Ça ne serait pas celles-là, par hasard.

Jésus (plein d’espoir) - Si !

Robert fait mine de laisser tomber «accidentellement» le trousseau de clefs dans la
cave pleine d’eau.

Robert - Mince ! Elles sont tombées dans la cave !

Tête déconfite du plombier.

Robert - Ah... C’est qu’il y a toujours un mètre d’eau là-dedans, il va falloir
attendre que ça s’évapore...

Jésus - Il doit y avoir moyen d’arranger ça. J’ai une pompe dans la camionnette. 

Robert - Ah ben voilà ! Vous voyez, quand chacun il met un peu du sien... En tout
cas maintenant, vos clefs, vous savez où elles sont !

Le plombier se dirige vers la porte pour aller chercher sa pompe.

Robert - Euh, c’est inclus dans le forfait, bien sûr ?

Jésus – Quoi ?

Robert – De me pomper… le sous-sol.

L’autre acquiesce d’un signe de tête et sort. Aussitôt qu’il est sorti, Robert brandit
les clefs qu’il a en réalité gardées dans la main.

Robert (jubilant) – Tu peux toujours les chercher au fond de l’eau tes clefs,
enfoiré...

Blanche va fureter du côté de la cuisine. Robert le remarque.

Robert (sèchement) - Vous cherchez quelque chose ?

Blanche - Je vais prendre un Banco...

Robert, sur ses gardes, attend l'argent avant de donner le Banco. 

Robert - Ça  fait un euro.
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Blanche fait mine de chercher dans ses poches. Les regards d'Antoine et de
Blanche se croisent. Antoine reste impassible, mais le visage de Blanche
s'illumine.

Blanche - Ce n'est pas vrai ! Tu me reconnais ?

Antoine - (inquiet) - Non...

Blanche – Moi non plus…

Robert s'impatiente, avec son Banco à la main.

Robert - Bon, alors ? Vous le prenez, ce Banco, oui ou merde ?

Blanche (à Antoine) - Tu ne pourrais pas me dépanner d'un euro, mon petit. Je ne
sais pas ce que j'ai fait de mon porte-monnaie.

Antoine pose une pièce sur le comptoir. Robert la prend et donne le Banco à
Blanche.

Blanche - Merci, tu es un bon petit gars.

Elle s’éloigne avec son Banco. 

Josiane farfouille sur le comptoir.

Robert - Vous avez perdu quelque chose, vous aussi?

Josiane - Mon téléphone... Vous ne l’auriez pas vu, par hasard ?

Robert - Il était sur le bar il y a cinq minutes ! Où est-ce qu’il est encore passé, cet
engin...?

Il cherche aussi. Blanche profite de cette diversion pour se diriger en catimini vers
la cuisine.

Robert (à Josiane) - Ah, au fait, quelqu’un vous a appelée, tout à l’heure...

Josiane (horrifiée) - Et vous avez répondu ?

Robert - Ben oui...

Josiane (inquiète) - Et alors...?
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Robert - C’était un certain... Moïse ou Joseph.

Josiane (anéantie) - Jésus ?

Robert (se souvenant) - Ah, oui, c’est ça !

Josiane - Et qu’est-ce qu’il a dit ?

Robert - Ben... Il avait l’air assez surpris de tomber sur moi forcément. Et... il a dit
que finalement, il ne pourrait pas venir au rendez-vous.

Josiane, furieuse, retourne à la lecture de son roman rose. 

Robert (soupirant) - Rendez service aux gens...

Nathalie et Charlotte reviennent, avec leur couronne Mort pour la France.
Antoine, embarrassé, tente sans succès d'attirer l'attention de Charlotte, qui feint
de l'ignorer.

Nathalie (pestant) - C’est vraiment incroyable... Même les morts ont des
accidents, maintenant... Je parie qu’il était encore en train de téléphoner...

Charlotte - Pépé ?

Nathalie lance à sa fille un regard exaspéré. 

Nathalie - Le plombier ! Celui qui a embouti le corbillard !

Elles vont s’asseoir. Charlotte regarde la couronne.

Charlotte - Mort pour la France... Ce n'est pas un peu excessif...?

Nathalie - C'est tout ce qui restait. On a encore eu de la chance (Soupirant) En tout
cas, je te préviens, si je meurs avant toi, je veux être enterrée avec mon portable.

Charlotte (estomaquée) - Pardon ?

Nathalie - Au cas où je ne serais pas vraiment morte ! C’est ma hantise, ça. De me
faire enterrer vivante. Pas toi ?

Charlotte - Ça ne doit pas arriver très souvent.

Nathalie - Il suffit d’une fois... 

Un temps.
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Charlotte – Et puis il faut encore qu’il y ait du réseau… c’est pas gagné !

Nathalie remarque la présence d'Antoine tandis qu'il tente de sortir discrètement
en faisant signe à Charlotte de lui téléphoner.

Nathalie - Dis donc, Antoine, toi qui es prof de philo. Tu crois vraiment qu’il y a
une vie avant la mort ?

Antoine - Tu veux dire après...?

Nathalie – Oui, aussi…

Antoine - Est-ce que c’est vraiment à souhaiter...? Parce que de l’autre côté, on ne
sait pas du tout ce qui nous attend de toute façon. Comme dit un des personnages
de mon dernier roman « On a beau être sourd et muet, une fois mort, ce sera peut-
être encore pire... »

Alertée par cette dernière réplique, Josiane regarde Antoine, avec des yeux ronds.

Josiane (émerveillée) - Mais c’est une réplique de Une femme est une femme, ça !
C'est ce que crie Michael à Samantha au moment où elle s'apprête à se jeter du
haut de la falaise ! Barbara Shetland, c'est vous !

Stupéfaction de Nathalie et de Charlotte. Antoine ne sait pas où se mettre.

Antoine - Euh, parfois, oui... Mais... je préférerais que ça ne s’ébruite pas trop.

Josiane - J’ai dévoré votre bouquin en une nuit. Comme tous les autres,
d’ailleurs... J’étais en train de le relire, justement, pour être sûr que j’avais tout
bien compris. Vous pourriez me le dédicacer ?

Antoine (s’exécutant, flatté malgré tout) - Oui, bien sûr...

Josiane (aux anges) - Merci ! Vos romans devraient être remboursés par la
Sécurité Sociale ! On consommerait sûrement moins d'antidépresseurs...

Antoine (modeste) - J’essaie seulement d’apporter aux femmes la part de
romantisme qu’elles ne trouvent pas toujours dans leur vie quotidienne...

Ginette jette un œil à la couverture, plutôt chaude.

Ginette - Ah oui, en effet...
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Antoine (se justifiant) - J’ai d’abord essayé d’écrire des tragédies, mais... Hélas, le
théâtre ne fait pas partie de la nouvelle économie. Il ne faisait déjà pas partie de
l’ancienne...

Josiane (admirative) - Vos pièces ont été jouées ?

Antoine (amer) - Oui... À la Salle des Fêtes de Saint-Léonard des Bois... C’est
dans la Sarthe...

Josiane - Votre dernier bouquin se passe à Miami. On est loin de la Sarthe...

Antoine - Aucune de mes lectrices n’est jamais allée en Floride. Moi non plus
d’ailleurs. On peut fantasmer un peu. Tandis que la Sarthe...

Robert - Oui, à part les rillettes...

Antoine (à Ginette) - Je ne vous propose pas un exemplaire...

Ginette - Vu l’effet que ça produit sur vos lectrices, je commence à être tentée.
Après tout comme vous dites « Une femme est une femme »... 

Antoine s'apprête à sortir discrètement, embarrassé.

Antoine - Bon ben... Il va falloir que je file. Mes élèves m'attendent...

Charlotte l'interpelle alors qu'il passe la porte.

Charlotte - Au revoir... Barbara...

Antoine sort, décomposé. Ginette  retourne à ses mots croisés. Blanche revient
discrètement de la cuisine.

Ginette (dubitatif) - Il faut des pièces pour y jouer... Ça commence par un t...
Alors là...

Blanche - Théâtre !

Ginette (la regardant, agacée) - Je ne vous ai rien demandé, à vous !

Blanche - Il faut des pièces pour y jouer... Au théâtre. Ça commence par un t.

Ginette vérifie sur son journal. Nathalie et Charlotte découvrent Blanche,
interloquées.

Ginette (ravi) - Et ça fait sept lettres ! 
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Blanche - Comme les sept nains... 

Robert (aux anges) - Et comme les sept numéros du loto ! 

Robert complète sa grille. 

Nathalie (s’approchant de Blanche) - Eh ben alors, maman, qu’est-ce que tu fais
là ?

Blanche - Ben je viens à l’enterrement, tiens ! (À Robert) C’est qui celle-là ?

Robert (à Nathalie) - C’est votre mère ? On ne savait plus quoi en faire... (À voix
basse) Elle a une case en moins, non ?

Nathalie - Disons qu’elle a la mémoire sélective... Elle connaît le numéro de
sécurité sociale de son mari par cœur...

Blanche (la coupant pour réciter) - 1 25 12 37 039 016 et la clef de 14...

Nathalie (poursuivant) - Mais la plupart du temps elle ne se souvient pas qu’elle a
un mari. En l’occurrence, ce n’est pas plus mal, il est mort...

Robert, intrigué, ressort le journal sur lequel figurent les résultats du loto.

Robert (à Blanche) - Comment que c’est, le numéro de sécu de votre mari ?

Blanche  - 1 25 12 37 039 016.

Robert (sidéré) - Et le numéro complémentaire le 14... (Robert montre les
résultats du loto, excité) Il a gagné ! 

Nathalie considère Robert avec un air inquiet, commençant à se demander si la
folie de Blanche ne serait pas contagieuse. Robert considère à nouveau les
résultats du loto.

Robert (secouant la tête, incrédule) - Sacré Maurice !

Chantal revient, un carton à dessins sous le bras, et se dirige vers le comptoir. 

Chantal (à Robert) – Un carnet de timbres, s’il vous plaît.

Pendant que Robert lui donne son carnet et qu'elle paye, Chantal regarde en
direction de Nathalie avec un air intrigué. Elle prend ses timbres et se dirige vers
Nathalie.
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Chantal - Tu me reconnais ?

Nathalie semble prise au dépourvu mais, sans trop y croire, tente quelque chose
pour ne pas la décevoir

Nathalie - Paulette ?

Chantal - Chantal !

Nathalie - Chantal !

Chantal - Je te regardais depuis tout à l'heure. Ton visage me disait vaguement
quelque chose. Et puis ça m'est revenu d'un coup. Un truc dans l'expression du
visage...

Nathalie - C'est dingue... Ça fait combien de temps ?

Chantal - Ouh, là... Tu ne m'avais pas reconnue, alors ?

Nathalie - Si, si, enfin... C'est vrai que tout à l'heure... Mais maintenant que tu me
le dis... Tout est là... Le menton... Les yeux... La bouche... Même le nez...

Chantal - Et oui...

Nathalie - Non, j'ai dit Paulette, parce que... C'est une copine de ma mère et que tu
lui ressemble un peu (Comprenant sa gaffe et s'efforçant de rectifier le tir) Tu n'as
presque pas changé, hein ?

Chantal - Depuis le temps, quand même...

Nathalie - Non, je veux dire... On te reconnaît très bien... Quand on sait que c'est
toi... (Le temps pour elle de mesurer la profondeur à laquelle elle s'est déjà
enfoncée) Alors tu habites toujours par ici ? 

Chantal - Oui... Toujours au même endroit... Et toi ? Tu ne reviens pas souvent
dans le quartier, alors ?

Nathalie - Non, pas très, je... Je suis là pour enterrer mon père, justement... Qu’est-
ce que tu veux, à nos âges... (Préfère changer de sujet). Chantal...! Tu es mariée,
j'imagine ?

Chantal - J'ai quatre enfants...

Nathalie  - Ah, oui, quand même...
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Chantal - Et toi ?

Nathalie - Moi aussi... Enfin, moi je n'en ai qu'une, mais bon... (Nouvel embarras)
C'est incroyable qu'on se retrouve comme ça ici. 

Chantal - Oui...

Elle aperçoit le carton à dessins et saisit l’occasion pour meubler.

Nathalie - Tu peins toujours, alors...?

Chantal - Oui... Enfin... Tu veux voir ?

Nathalie – Je n’ai pas trop le temps mais…

Chantal ouvre son carton d’office et montre les dessins. Tête interloquée de
Nathalie qui essaie de ne pas montrer ce qu'elle pense de ces horreurs.

Nathalie - Ah, oui, c'est... 

Chantal - Il faut encore que je travaille un peu ma technique, je sais... 

Nathalie - Non, mais j'adore, hein... (Elle regarde à nouveau). Non, c'est bien...
C'est... C'est un cheval ?

Chantal - Un chat...

Nathalie - Bien sûr ! Non, on reconnaît bien le... Les oreilles, la bouche, le
nez...La moustache... Et puis c'est de la peinture abstraite, non ?

Chantal - Non.

Nathalie - Enfin, je veux dire... De la peinture naïve...

Chantal – Non, non, c’est... de la peinture réaliste.

Nathalie - Enfin, tu sais, moi, la peinture... Et puis cette manie qu'on a de vouloir
toujours mettre des étiquettes sur les choses... Non, c'est beau, et puis c'est tout...
(En rajoutant un peu dans l'émotion) Et puis c'est tellement toi...

Nouveau silence embarrassé

Chantal - Tu sais que j'étais très amoureuse de toi, quand on était ensemble dans
cette école de bonnes sœurs...? 
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Nathalie (liquéfiée) - Pardon...?

Chantal - Je n'aurais jamais osé te le dire, à l'époque... C'est marrant... Ça me fait
du bien de pouvoir te le dire maintenant... Je veux dire maintenant que...

Nathalie - Oui...

Chantal - Il va falloir que j'y aille, là... J'ai rendez-vous dans une galerie,
justement... 

Nathalie - OK...

Chantal - Je t'ai cherché une ou deux fois, tu sais... Sur Facebook... Mais des
Christelle Martin, évidemment... Il y en a tellement...

Nathalie - Christelle...?

Chantal - Bon, il faut vraiment que je me sauve, sinon... On s'embrasse ?

Nathalie – Je ne sais pas si…

Chantal – Rassure-toi, je parlais seulement de se faire la bise…

Elles se font la bise, et Chantal s'en va.
Les croque-morts reviennent avec le couvercle de cercueil neuf. 

Marcel - Voilà, on va arranger ça tout de suite.

Nathalie – Ah vous voilà vous… Ce n’est pas trop tôt… 

Robert interpelle Marcel.

Robert - Euh... Je peux vous dire un mot avant que vous ne refermiez la boîte...

Il prend Martial et Justin à part à part et leur parle à voix basse.

Marcel - C’est un peu embarrassant... 

Justin - C’est qu’on n’est pas supposés leur faire les poches...

Robert - Il faudrait demander son avis à la famille. C’est quand même le gros lot...

Nathalie remarque le conciliabule.
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Nathalie (inquiète) - Qu’est-ce qui se passe, encore...?

Moment de flottement.

Marcel - C’est un peu délicat...

Charlotte - Je crois que pour la délicatesse, là...

Marcel lui explique quelque chose à voix basse.

Nathalie - Non, on n’a rien trouvé...

Marcel continue ses explications. Nathalie et Charlotte se regardent.

Charlotte - Ce n’est pas vrai !

Nathalie (excitée) - La super-cagnotte ?

Marcel - Dans les 75 millions... Ça ne coûte rien de vérifier tout de suite. 

Justin - Après, ce sera plus compliqué...

Nathalie et Charlotte acquiescent d’un signe de tête. Les croque-morts se dirigent
vers la cuisine. Nathalie et Charlotte attendent, pleines d’espoir... 

Charlotte - Tu savais que Pépé jouait au loto...?

Nathalie - Non... C’est complètement dingue, cette histoire !

Les croque-morts reviennent en portant le cercueil. 

Nathalie (très excitée) - Alors ?

Regard réprobateur de Charlotte, qui lui montre le cercueil pour la ramener à
plus de décence

Nathalie (avec une tête davantage de circonstance) - Alors...?

Les croque-morts posent le cercueil sur le comptoir avec un air cérémonieux.

Nathalie (déçue) -  Vous avez bien cherché ?

Marcel fait apparaître un ticket, façon magicien. 
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Nathalie (prenant le ticket, folle de joie) - Le gros lot ? (À Robert) Je n’ai jamais
joué au loto. Qu’est-ce qu’il faut faire pour toucher l’argent ?

Robert - Pour une somme pareille, il faut aller au siège. Vous pensez bien que je
n’ai pas ça en caisse... Je peux le voir ? C’est moi qui lui ai vendu...

Nathalie lui confie le ticket comme si elle lui passait le Saint-Sacrement

Nathalie - Sacré Papa ! Dire qu’on a failli refuser l’héritage...

Robert regarde le ticket, et son sourire se fige.

Robert - Nom de Dieu !

Nathalie (inquiète) - Qu’est-ce qu’il y a ?

Robert - Mais ce n’est pas un billet de loto !

Nathalie (ne comprenant pas) - Pardon ?

Robert - C’est un Banco !

Charlotte - Et alors ?

Robert gratte le billet. Tous attendent le verdict.

Robert (enthousiaste) - C’est un billet gagnant...

Nathalie reprend espoir.

Nathalie - Combien ?

Robert (regardant à nouveau le billet) - Un euro... Vous pouvez toujours en
reprendre un autre et retenter votre chance...

Nathalie est effondrée.

Nathalie - C’était trop beau... Ça m’étonnait aussi...

Charlotte - Oui, même mort, je ne voyais pas trop Pépé dans la peau d’un
gagnant...

Un temps.

Robert - Mais alors il est où, son billet de loto ? Je lui en ai vendu un, moi !
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Josiane - Vous croyez qu’on aurait pu lui voler ?

Robert - Détrousser un cadavre... Je ne vois pas qui pourrait faire une chose
pareille.

Les regards suspicieux se tournent d’abord vers les croque-morts, qui prennent un
air indigné. Tous les regards se tournent ensuite vers Blanche, qui prend un air
innocent. Robert s’approche de Blanche.

Robert - Qu’est-ce que vous avez dans la main...? (Robert tente de lui faire lâcher
prise.) Elle ne veut pas le lâcher, la vache...

Ginette parvient à lui arracher le ticket.

Nathalie - Alors ?

Ginette regarde le ticket. 

Ginette - Ah, cette fois, c’est bien un ticket de loto ! (Son sourire se fige) Nom de
Dieu !

Nathalie (inquiète) - Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Ginette - Ce n’est pas son numéro de sécurité sociale!

Nathalie - Pardon ?

Robert – Ah le con, apparemment, ce jour-là, il n’avait pas joué son numéro de
sécu !

Charlotte - Et alors ?

Ginette - Ben, ce n’est pas lui le gagnant...

Nathalie est à nouveau effondrée.

Charlotte - Bon, je crois qu’il serait temps de conclure, là...

Un temps.

Josiane - Qu’est-ce qu’il avait joué comme numéro, alors ?

Robert (regardant le ticket) - Ça ressemble à un numéro de téléphone...
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Josiane s’approche, prend le ticket et l’examine.

Josiane - Mais c’est le mien ! Il a dû tomber dessus dans le Chasseur Français...
(À Robert) Au fait, mon portable ? Vous l’avez retrouvé ?

Robert - Euh... je n’ai pas eu vraiment le temps de chercher, là (Désignant le
téléphone fixe du bar). Vous n’avez qu’à appeler votre numéro, comme ça on va le
retrouver...

Josiane, gardant le ticket de loto sous les yeux, compose son numéro. On entend
une sonnerie provenant de l’intérieur du cercueil. Ils regardent tous le cercueil,
ahuris. 

Ginette (catastrophée) - Mais qui est-ce qui a été fourrer ça là-dedans...?

Josiane raccroche et la sonnerie s’arrête.

Josiane - Ben oui, mais comment je vais récupérer mon téléphone, moi,
maintenant ? C’est que j’attends des coups de fil importants...

Les autres la regardent avec un air réprobateur. Le téléphone se remet à sonner.
Tout le monde regarde Josiane.

Josiane - Ah, non ! Cette fois ce n’est pas moi !

Robert (au croque-mort) - Elle a passé une annonce dans le Chasseur Français...
Ça n’a pas fini de sonner, là-dessous...

Marcel (contrarié) - Si j'avais su qu’il y aurait un tel va et vient, je t’y aurais mis
une porte de saloon à ce cercueil. Vous êtes sûrs que vous n’avez rien oublié
d’autre, là-dedans ?

Le téléphone continue à sonner.

Nathalie - Il faut pourtant bien faire quelque chose !

Justin (sentencieux) - L’incinération c’est propre, et il n’y a jamais de
réclamations.

Marcel, à regret, enlève à nouveau le couvercle. Un bras sort du cercueil et lui
tend le téléphone. Il le saisit comme si de rien n'était.

Marcel - Merci.

Il tend le téléphone à Josiane, qui répond.
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Josiane (avec une amabilité forcée) - Allô, oui...?

Josiane se rend compte que tout le monde écoute et s’éloigne pour continuer sa
conversation. Justin replace le couvercle du cercueil en maugréant.

Robert (pensif) - Mais alors si ce n’est pas Maurice, le gagnant, c’est qui ?

Air dubitatif des autres. Soudain, le plombier déboule dans le café, brandissant un
billet de loto en exultant.

Jésus (hystérique) - C’est moi ! Ils viennent de rappeler le numéro gagnant à la
radio. C’est le mien ! J’ai gagné !

Ginette - Il n’y a de la veine que pour les cocus...

Josiane, intéressée, écourte sa conversation téléphonique et s’approche du
plombier.

Josiane (minaudant) - Heureux au jeu... C’est quoi votre petit nom, déjà ?

Jésus - Jésus.

Josiane (aux anges) - Jésus ?  Mais alors vous êtes celui que j’attendais !

Jésus - Ah, vous aussi...?

Le téléphone de Josiane se remet à sonner. Josiane répond, exaspérée.

Josiane - Bon, maintenant, ça suffit ! La chasse est fermée !

Jésus - Allez, patron c’est ma tournée ! 

Robert sert la tournée à même le cercueil, toujours posé sur le comptoir. Le
téléphone du bar se met à sonner lui aussi. Robert décroche en maugréant.

Ginette - Allô, Café des Sports, j’écoute...

Tous commencent à trinquer en discutant bruyamment. Ginette tente de se faire
entendre des croque-morts dans ce brouhaha.

Ginette - C’est le cimetière ! Le fossoyeur...! (Ginette montre d’un geste du
menton le cercueil encombré de verres et de bouteilles.) Ben... Il demande si c’est
pour aujourd’hui ou pour demain...
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Marcel (bougonnant) - Oh, eh...! On n’est pas aux pièces... Dis-lui de venir boire
un coup...

Le plombier remarque enfin le cercueil sur le comptoir.

Jésus - Qu’est-ce que c’est que ça...?

Robert - Ben, c’est Maurice ! (Soudain pris d’un doute, Robert fouille dans ses
poches.) Tiens, qu’est-ce que j’ai fait de vos clefs, moi, au fait...?

Robert regarde le cercueil. Marcel observe Robert d’un air inquiet...

Marcel - Oh, non !

Robert (pour se faire pardonner) - Allez, qu'est-ce que je te sers ?

Marcel - Une bière, avec la mousse au fond... 

Robert s'apprête à le servir.

Justin - Pauvre Maurice. Il n'a vraiment pas de chance. 

Il tape trois coups sur le cercueil pour ponctuer sa phrase. 

Justin - Il ne pourra même pas trinquer avec nous !

Le couvercle du cercueil se soulève alors. En sort le buste de Maurice (incarné
par exemple par l'acteur qui jouait Antoine, grimé avec une moustache pour qu'on
ne le reconnaisse pas).

Maurice (pas content) - Repose en paix, qu'ils disaient ! Tu parles ! 

Tous se figent, le regard rivé sur Maurice, qui tend un verre.

Maurice - Allez, un petit dernier ! Pour la route...

Noir.

Fin.
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