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Fake news de comptoir

Jean-Pierre Martinez

Au comptoir de I’'unique bistrot d’un village dépeuplé par I’exode rural, pour
¢chapper a leur destin mortifere, patrons et clients inventent pour blaguer de fausses
nouvelles... dont certaines pourraient étre des prophéties autoréalisatrices.

Personnages
Robert et Ginette : bistrotiers (homme et femme)
Claude et Jackie : croque-morts (homme ou femme)
Nicky et Morgan : étudiants (homme ou femme)
Fred et Alex : politiques (homme ou femme)

Sam et Max : journalistes (homme ou femme)

Les personnages de Fred et Alex peuvent étre interprétés
par les comédiens qui jouent Nicky et Morgan.

Les personnages de Sam et Max peuvent étre interprétés
par les comédiens qui jouent Claude et Jackie.

Dans cette version, les couples de personnages sont tous mixtes.
Mais tous les personnages de la piece, a [’exception de Robert et Ginette,

sont de sexe indifférent. Les distributions possibles sont donc tres variées :
A 10 : 9H/1F, 8H/2F, 7TH/3F, 6H/4F, 5SH/5F, 4H/6F, 3H/7F, 2H/8F, 1H/9F

A 9 : 8H/1F, 7TH/2F, 6H/3F, SH/4F, 4H/5F, 3H/6F, 2H/7F, 1H/8F
A 8 : 7H/1F, 6H/2F, SH/3F, 4H/4F, 3H/5F, 2H/6F, 1H/7F
A 7 : 6H/1F, SH/2F, 4H/3F, 3H/4F, 2H/5F, 1H/6F
A 6 : SH/1F, 4H/2F, 3H/3F, 2H/4F, 1H/5F

© La Comédiathéque

2



http://www.sacd.fr/

Un bistrot. Derriere le comptoir Robert, le patron, feuillette un journal en pestant de
temps en temps. Ginette, la patronne, essuie des verres. Deux jeunes, Nicky et
Morgan, sont assis a une table devant un Coca. lls portent des tee-shirts affichant
leurs convictions écologistes et veganes. Un journal est posé sur leur table.

Ginette — Tu as I’air énervé. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Robert — Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu me demandes ce qui ne va pas ?

Ginette — Ben oui, Robert, qu’est-ce qui ne va pas ?

Robert — Mais il n’y a plus rien qui va, dans ce pays, ma pauvre Ginette ! Rien !
Elle regarde sous le comptoir.

Ginette — En tout cas, le lave-vaisselle, il ne marche plus. Tu devrais y jeter un coup
d’ceil.

Robert — Tous pourris, je te dis.

Elle jette un coup d’ceil par la vitrine du bistrot.

Ginette — Ouais... Méme la météo, elle est pourrie.

Robert — Quoi ?

Ginette — Pour un mois d’avril, il fait un temps de merde, non ?
Robert — Ouais...

Ginette — On s’est mariés il y a trente ans. C’¢était au mois d’avril. Tu te souviens ? 1l
faisait un temps magnifique.

Robert — Réchauffement climatique, mon cul. On se les gele, et puis c’est tout.
Ginette — Ou alors c’est nous...

Robert — Nous ?

Ginette — Avec I’age, on se refroidit.

Robert jette un regard aux deux jeunes attablés.

Robert — Regarde-les ces deux petits cons, ils sont en tee-shirts.
Les deux jeunes échangent un baiser.

Ginette — Eux ils ne se refroidissent pas, au moins.

Robert — Ouais...

Ginette — IIs sont jeunes...

Robert — Ca leur passera.

Ginette — IIs ont encore des illusions...

Robert — Tu parles... Ca se dit végan et ¢a boit du Coca-Cola.
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Ginette — Pourquoi ? Il y a de la viande, dans le Coca-Cola ?

Robert — Ouais, je me comprends.

Ginette — Tu es bien le seul...

Robert — Et dire que c’est sur eux qu’on doit compter pour payer nos retraites.

Ginette — Il faudrait d’abord qu’ils trouvent du travail. C’est que par ici, il n’y en a
plus beaucoup... Depuis qu’ils ont fermé 1’usine de pneus pour la délocaliser en
Biélorussie...

Robert — Pour en trouver, du boulot, il faudrait encore qu’ils en cherchent !
Ginette — IIs ont bien raison d’en profiter. Quand ils auront notre age...
Robert — Quoi, quand ils auront notre age...?

Ginette — Je me suis toujours demandé pourquoi les ouvriers brilaient des pneus,
quand ils faisaient la greve. Tu le sais, toi ?

Robert ne [’écoute pas.
Robert — Des pneus ?

Ginette — Pourquoi ils brillent des pneus ? A chaque fois qu’on voit des grévistes a la
téle, ils brilent des pneus. Tu le sais, toi, pourquoi ?

Robert — Dans leur usine de merde, au moins, ils pouvaient briiler des pneus neufs.
Ginette — Briler des pneus, franchement... Ca ressemble a quoi ?

Robert — Qu’est-ce que tu veux qu’ils brilent...?

Ginette — Ca doit étre une tradition.

Robert — C’est ¢a. Ca doit remonter au Moyen Age...

Ginette — Je suis slire qu’aujourd’hui, Jeanne d’Arc, ils la brileraient sur un tas de
pneus au milieu d’un rond-point.

Robert — Jeanne d’Arc... Tu préférerais qu’ils la cuisent au feu de bois, a I’ancienne ?
Ginette — Les jeunes d’aujourd’hui, au moins, ils ne briillent pas de pneus.
Robert — Non, tu as raison, ils ne briilent pas de pneus... IIs brilent des voitures...

Ginette — En ville, peut-€tre, mais ici... La seule fois ou notre voiture a bril¢, c’est
parce que tu avais oubli¢ les cendres du barbecue dans le coffre.

Robert — Je te jure... Si ¢’était moi, je rétablirais le service militaire, oui... Et pas
seulement pour douze mois, je te prie de croire.

Ginette — Tu I’as fait, toi, ton service militaire ?
Robert — J’ai été réformé...

Ginette — Ouais... Et tu ne m’as jamais dit pourquoi...
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Robert — Crois-moi, il vaut mieux que tu ne le saches pas...

Claude et Jackie arrivent, en tenue d’employés des pompes funébres.
Claude — Messieurs-dames...

Ginette — Ah, voila les croque-morts.

Jackie — Aujourd’hui, on dit agents des pompes funcbres.

Robert — On devrait dire vautours, oui. Quand on les voit quelque part, ceux-1a, c’est
qu’il y a un macchabée dans le coin qui commence a sentir.

Ginette — C’est vrai. Chaque fois que vous passez la porte du bistrot, je me demande
toujours si ce n’est pas moi que vous venez chercher.

Claude — Ca arrivera bien un jour, va. Chez nous, tout le monde est client une fois
dans sa vie.

Jackie — Sinon vous n’avez qu’a dire : Tiens, voila le maire et sa premiere adjointe.
Ce sera plus gai.

Robert — Plus gai ? Tu parles... Quand dans un bled le maire et sa premicre adjointe
sont des croque-morts, c’est que ¢a sent déja le sapin, non...?

Claude — Tu as raison. On n’est déja plus qu’une trentaine, ici. Si ¢a continue, ¢a va
devenir un village fantéme.

Ginette — I1 y a plus de monde au cimetiére qu’a la messe, c’est sir.

Robert — Et il y a encore moins de monde au bistrot qu’a la messe.

Claude — Eh oui... Il n’y a plus que des vieux, ici.

Jackie — Le curé n’arrive méme plus a trouver des enfants de cheeur.

Ginette — En méme temps... qui serait assez dingue pour confier son gosse a un curé.

Jackie — En tout cas, avec ce virus qui continue a muter toutes les semaines, je peux
te dire qu’en ce moment, on ne chome pas.

Ginette — En somme, vous €tes de ceux qui profitent de la crise, quoi.

Claude — Ouais... Il faudrait méme qu’on embauche. Mais c’est comme dans la
restauration. Dans nos métiers, on a du mal a trouver du personnel qualifié.

Jackie — Qu’est-ce que tu veux... Croque-mort, c’est un métier qui n’attire pas les
jeunes.

Robert désigne les deux jeunes du menton.
Robert — Tiens, justement, tu en as deux qui cherchent du boulot, 1a...

Jackie — Attention, on ne prend pas n’importe qui, non plus. Une incinération, c’est
delicat. Ce n’est pas aussi simple que de mettre une pizza au four ou d’allumer un
barbecue.



Ginette — Méme un barbecue, tu sais... Il y en a qui sont assez cons pour mettre les
cendres dans le coffre de leur voiture...

Claude — Ouais... Quand on va partir a la retraite, je ne sais pas qui va nous
remplacer.

Robert — Des pizzaiolos bi¢lorusses, peut-étre.
Jackie — En attendant, on va boire un coup.

Claude — Allez, Ginette, mets-nous une dose de pastaga. Il parait que ¢a immunise
contre tous les variants.

Ginette — Ricard ou 51 ?
Jackie — Comme d’habitude, va. L autre, il parait qu’il y a des effets secondaires.
Claude — Ouais... On a signalé¢ des cas de cirrhoses du foie et de comas €thyliques.

Robert — Tu vois ! Ces deux-la, c’est des vrais patriotes. Ils boivent francais, au
moins.

Ginette leur sert deux pastis. Depuis leur table, les jeunes commencent a discuter.
Morgan — Qu’est-ce qu’on se fait chier, dans ce bled.
Nicky — C’est le seul café a trente kilometres a la ronde.

Morgan — Est-ce qu’on peut encore appeler ¢a un café ? Si au moins il y avait un
juke-box, un flipper ou un billard, ¢a ferait un peu rétro. La on se croirait dans un
film de zombies.

Nicky — Eux, en tout cas, ils s’ennuient jamais.

Morgan — Ouais... Ils ont I’air bien chargés, des le matin...

Nicky — Il n’est méme pas encore huit heures, et ils en sont dé¢ja a 1’apéro.
Morgan — Non mais regarde leurs tronches de dégénérés...

Nicky — Ou alors c’est I’effet de ce virus...

Morgan — Va savoir, ¢a leur est peut-&tre monté au cerveau.

Nicky — Ca doit étre un variant résistant a 1’alcool, alors. Parce qu’avec eux, méme le
cerveau, il doit d¢ja étre bien imbibé.

Morgan — Le liquide hydro-alcoolique, ils le prennent par voie orale. Une goutte
d’eau pour deux doses de Pastis.

Nicky — Ils sont peut-Etre en train de muter, eux aussi. Comme le virus.
Morgan — Tu sais comment ils mutent, les virus ?

Nicky — Non.



Morgan — Normalement, ils se multiplient a I’identique, mais a chaque fois, il y a des
erreurs dans le processus de reproduction.

Nicky — Le principe de la sélection naturelle de Darwin, quoi. Sauf que 13, c’est
toujours les ratés qui finissent par s’imposer.

Morgan — Tu as raison, ils sont de plus en plus cons...
Nicky — Et le virus de la connerie, il n’a pas fini de muter...
Morgan — Tu sais a quoi ils me font penser ?

Nicky — Non... Des cafards ? Il parait que les cafards peuvent continuer a vivre apres
que tu leur as coup¢ la téte.

Morgan — Tu as raison, leurs tétes, ils n’ont pas I’air de s’en servir beaucoup. Non, je
pensais plutdt a des termites.

Nicky — Je vois ce que tu veux dire.

Morgan — Des animaux sociaux, qui se nourrissent de la charpente de leur propre
maison.

Nicky — Jusqu’au moment ou le toit leur tombera sur la tronche...

Morgan — C’est une bonne définition du genre humain, du réchauffement climatique
et de la fin du monde programmée.

Soupirs.
Nicky — Qu’est-ce qu’on peut faire pour empécher ¢a ?

Morgan — Empécher la fin du monde ? Je ne sais pas. Je t’avoue que la politique, je
n’y crois plus.

Nicky — Moi non plus. Je ne pense pas qu’on puisse changer les choses par le haut.

Morgan — Les gens n’arrétent pas de critiquer le gouvernement. Mais on a le
gouvernement qu’on mérite, non ? Quand les gens seront moins cons, ils auront des
gouvernants dignes de ce nom.

Nicky — C’est comme pour les termites, en fait. En réalité, la reine ne dirige rien du
tout. Elle ne fait que reproduire le systeme a 1’identique en pondant des ceufs. Tant
que les termites seront des termites, ¢a ne servira a rien de changer la reine.

Morgan — Et tant que les cons seront des cons, ¢a ne sert a rien de changer le roi des
cons.

Nicky — Ouais...

Morgan — Tiens, j’ai trouvé un sujet pour le bac de philo : Est-ce qu’au sein de
I’espeéce humaine, les plus cons ont toujours vocation a devenir majoritaires ?

Nicky — Il faudrait faire des essais cliniques... En tout cas, pour I’instant, le variant
frangais de la connerie n’a réussi a s’imposer que dans 1’hexagone.



Morgan — Méme nos cons, on n’arrive pas a les exporter. C’est a désespérer de la
France.

Nicky — En attendant, on va voir jusqu’ou ils sont capables d’aller.
Morgan — Je suis stre qu’ils vont nous surprendre... Tu es prét ?
Nicky — Je suis a fond.

Morgan — Que le spectacle commence...

1ls se leévent.

Morgan — Messieurs-dames...

Nicky — Bonne journée a vous...

Les autres répondent d’un geste de la téte. lls sortent.

Ginette — En tout cas, ils sont bien polis.

Robert — Je ne savais pas qu’il y avait encore des jeunes dans le coin... Tu les
connais ?

Ginette — IIs sont peut-étre venus rendre visite a leurs grands-parents.

Claude — Ou alors ils sont venus pour I’enterrement.

Robert — Quel enterrement ?

Jackie — Le client qu’on a dans le fourgon, 1a. C’était le doyen du village.

Ginette — Dans un village de trente habitants, ce n’est pas difficile d’étre le doyen.

Robert — Et c’est encore plus facile d’étre maire... Surtout quand on est le seul
candidat...

Claude — Tu n’avais qu’a te présenter, toi ! Tu as déja des tas d’idées pour sauver la
France, alors un petit village comme ¢a.

Robert — Oui, oh... Alors c’est qui le doyen, maintenant ?

Jackie — Pourquoi ? Tu es candidat ?

Au lieu de répondre, Robert va débarrasser la table.

Robert — IIs auraient pu prendre leur journal... Ce n’est pas un dépotoir, ici...
Jackie — Au moins, ceux-Ia, ils savent lire.

Robert — Tu vois, Ginette... Ils ne sont pas si bien €élevés que ¢a, finalement...

Ginette — Sois un peu aimable avec la clientele, va. Tu trouves qu’on a trop de clients
comme ¢a !

Claude — Qu’est-ce qu’ils foutent au bistrot, d’abord ? Au lieu d’étre a I’école ou au
boulot ?



Ginette — La méme chose que vous, j’imagine.

Jackie — Au lever du jour, les grands fauves comme les jeunes gazelles viennent se
désaltérer a I’eau claire de la riviere...

Claude — En prenant garde aux vieux crocodiles en embuscade dans la vase.
Ginette reste un instant pantoise devant cette saillie sibylline.

Ginette — Il ne fait vraiment pas chaud pour un mois d’avril, non ? (Aucune réaction
des deux croque-morts) Je me demande si je ne vais pas remettre le chauffage... (Un
temps) Vous vous y connaissez en lave-vaisselle, vous ?

Les croque-morts font mine que non.
Jackie — Si ¢’était le four, encore...

Ginette — Ah, je vous jure... Ca voudrait changer le monde, et ce n’est pas foutu de
dépanner un lave-vaisselle.

Robert revient au comptoir avec les verres et le journal. Il débarrasse le plateau.
Puis il jette un regard au journal.

Robert (lisant) — Elle tue son mari violent avec un fusil de chasse, découpe le
cadavre a la trongonneuse, et le dissout dans un bain de soude...

Claude — Et voila ou ¢a meéne, la libération de la femme...
Ginette — IIs disent que le mari était violent.

Robert — Tu serais capable de faire ¢a, toi ?

Ginette — Essaie de lever la main sur moi, tu verras bien.
Robert — Et en plus, elle a été acquittée !

Claude — Tu verras que bientot, ils leur donneront une médaille.

Ginette — Et pourquoi pas ? Un salopard de moins. Celui-la, au moins, il ne fera plus
de mal a personne. C’est vrai ou ce n’est pas vrai...?

Visiblement, personne n’ose la contredire.

Jackie — Ouais...

Robert reprend sa lecture. Un titre a la une attire son attention.
Robert — Ca alors...

Claude — Quoi ?

Robert — C’est en premiere page, je ne 1’avais méme pas vu. En général, je regarde
directement les faits divers.

Jackie — Encore un homicide ?



Robert (lisant) — En raison du taux d’abstention record enregistré lors du dernier
scrutin, les élections présidentielles au suffrage universel sont supprimées.

Claude — Non...?

Robert (poursuivant sa lecture) — Le prochain Président de la République sera tiré au
sort parmi I’ensemble des Francais inscrits sur les listes électorales.

Ginette — Pas possible...

Robert — Les ¢élections seront organisées par La Francgaise des Jeux...
Claude — Quel jour on est ?

Ginette — Je ne sais pas...

Jackie — On ne serait pas le premier avril, par hasard ?

Claude — On est le deux, non ?

Ginette — Tu es slr que ce n’est pas le journal d’hier.

Robert vérifie sur le journal.

Robert — Si on est le deux, c¢’est que je suis en train de lire le journal de demain.
Jackie — De demain ?

Robert (montrant la une) — Le trois avril, ¢c’est marqué la.

Moment de flottement.

Claude — Si les politiques ne veulent plus gouverner, ou va-t-on ?
Jackie — IIs ne savent plus quoi inventer...

Robert — IIs nous prennent vraiment pour des cons.

Ginette — Vous devriez étre contents ! Puisque vous, vous savez ce qu’il faudrait
faire pour sauver la France...

Claude — C’est sur...
Jackie — Et comment...
Robert — De toute facon, ¢a ne risque pas de tomber sur nous.

Ginette — Pourquoi pas ? Une chance sur cinquante millions. Méme au loto, il y a des
gens qui tirent le bon numéro.

Jackie — Je n’y crois pas.

Ginette — Et pourquoi ¢a ?

Claude — Parce que tout ¢a, c’est truqué !

Jackie — Mais évidemment. C’est magouille et compagnie.

Robert — Comme par hasard, celui qui sera désigné, il aura fait "ENA.
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Claude — Il ne faut pas €tre naif. Tout ¢a c’est arrangé d’avance.
Ginette — Vous croyez ¢a ?
Jackie — Mais bien siir !

Claude — Tiens Ginette, fais péter la deuxieéme dose, qu’on soit completement
immunisés.

Jackie — Ouais, moi aussi, je me sens encore un peu vulnérable...

Claude — Avec tous ces variants qui nous envahissent : les Chinois, les Indiens, les
Brésiliens...

Robert — Les Africains...

Jackie — Les Anglais...

Ginette — Les Bretons...

Claude — C’est pour moi, que tu dis ¢a ?

Robert — Tu es Breton, to1 ?

Claude — Breton par ma mere.

Jackie — Et Auvergnat par un copain de son pere.
Ginette remplit les verres.

Ginette — Et voila...

Robert — Le pastaga, c’est bon pour tout.
Claude — Ca devrait étre remboursé par la Sécurité Sociale.

Ginette — Ouais, mais il faudra quand méme penser a régler votre ardoise... Ici on ne
fait pas le tiers payant.

Robert regarde a nouveau le journal.

Robert (a Ginette) — Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Ginette — Oubh, la... Mot je ne fais pas de politique.

Robert — Je te parle de la date d’aujourd’hui ! On est le combien ?

Ginette — Attends un peu que je réfléchisse... Hier on était le premier, non ?
Jackie — Donc aujourd’hui, on serait bien le deux.

Claude — Et ce serait vraiment le journal de demain ?

Jackie — Si seulement... Je n’ai pas encore fait mon tiercé aujourd’hui. C’est quoi la
combinaison gagnante ?

Robert pose le journal sur le comptoir. Ginette y jette un coup d’cil.

Ginette — Tiens, le Conseil Général va nous offrir un composteur.
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Jackie — Un composteur ? Pour quoi faire ?

Ginette — Pour sauver la plancte, il parait.

Robert — Un composteur... Ils nous prennent vraiment pour des cons, je vous dis...
Ginette — Ouais... Et parfois, je me demande s’ils n’ont pas raison.

Jackie (a Claude) — Tu en as un, toi, de composteur ?

Claude — J a1 un tas de fumier, dans la cour.

Robert — De notre temps, un composteur, on appelait ¢ca un tas de fumier.
Jackie — C’est vrai... Avant, dans chaque famille, il y avait un tas de fumier.
Claude (sentencieux) — La famille, c’est 1a ou 1l y a un tas de fumier.
Robert — Depuis toujours, il y a des tas de fumier partout.

Jackie — Un coq sur un tas de fumier. C’est méme le symbole de la France.
Claude — Et on n’a pas sauv¢ la planéte pour autant...

Robert — En tout cas, on n’a pas sauvé la France.

Ginette — On t’attendait pour ca, slirement... Tu ne m’as pas dit que t’entendais des
voix, la derniére fois ?

Robert — Des acouphénes, c¢a s’appelle, je n’ai pas dit des voix. Jeanne d’Arc, ce
n’est pas des acouphénes qu’elle entendait, si ?

Ginette — Va savoir...
Claude prend le journal et y jette un coup d’ceil.

Claude — Alors ce n’est pas une blague ? Ils vont vraiment tirer au sort le prochain
Président de la République...

Jackie — Vous imaginez un peu ? Si ¢a tombait sur moi...

Robert — En tout cas, moi Président, je peux te dire que je saurais quoi faire.
Claude — Moi aussi.

Jackie — Ouais...

Robert — Avec tout ce qu’on voit maintenant.

Claude — C’est sur.

Jackie — C’est toujours les mémes qui foutent le bordel.

Robert — On sait qui c’est, et on ne fait rien.

Un temps.

Ginette — C’est qui ?
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Robert — Quoi ?
Ginette — Qui ?
Robert — C’est qui qui ?

Ginette — C’est qui qui fout le bordel ? Tu as dit que tu savais qui ¢’était. Ben tu n’as
qu’a nous le dire, puisque tu es si malin.

Robert — Ouais, oh... Je me comprends, va...
Ginette — Ben moi, je ne comprends pas. Tu peux étre plus clair ?

Robert — On va encore me traiter de... (Aux croque-morts) Vous voyez de qui je
parle, vous, non ?

Jackie — Mais évidemment... Ils sont de plus en plus nombreux...
Ginette — D’accord... Et il y en a beaucoup, par ici ?

Robert — Par ici, non, mais...

Claude — Pas encore.

Ginette — Si ¢a continue comme ¢a, par ici, il n’y aura plus personne. Les vieux
meurent. Les jeunes s’en vont. Méme les réfugiés, ils ne veulent pas venir s’installer
chez nous...

Robert — Les réfugiés...

Jackie — Bientot, ¢a va étre nous, les réfugiés, oui. Quand on aura fini d’enterrer tout
le monde.

Claude — Réfugiés de ’exode rural, de la délocalisation...
Un temps.

Robert — Ce qui nous faudrait, c’est une bonne guerre, tiens.
Jackie — Ca remettrait tout le monde d’accord.

Claude — Et ¢a relancerait 1’économie.

Jackie — Sans parler de la science. Les plus grandes découvertes ont été faites en
temps de guerre, ¢’est bien connu. La pénicilline, la bombe atomique, le four a micro-
ondes, la capote anglaise...

Robert — La capote anglaise, tu es siire ?

Jackie — Il me semble, oui.

Ginette — Et bien siir, c’est vous qui la ferez, cette guerre...
Robert — Pourquoi pas ?

Ginette — Tu n’as méme pas fait ton service militaire !

Robert — Ouais, oh... On est trop vieux, de toute facon...
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Claude — On va laisser ¢a aux jeunes, va.
Jackie — Ca leur apprendra la vie.
Ginette — Une guerre... Avec qui, d’abord ?

Claude — C’est ¢a le probléme, avec I’Europe, ma pauvre Ginette. Maintenant, on n’a
plus personne contre qui se battre a co6té¢ de chez nous.

Jackie — L amitié franco-allemande, ils n’ont plus que ¢a a la bouche.
Claude — Et puis ailleurs, forcément... ¢a fait trop loin.
Robert — On n’a plus les moyens, évidemment...

Claude — Du temps de la grandeur de la France, on avait des guerres mondiales.
Apres, on a dii se contenter de guerres coloniales...

Robert — Et maintenant, on a tout juste les moyens d’envoyer 1I’armée patrouiller
dans nos rues...

Claude — Alors forcément, ils finissent par s’ennuyer, tous ces soldats...
Robert — Et a force de s’ennuyer, ils vont finir par s’impatienter.

Un temps.

Jackie — Ou alors une bonne guerre civile.

Robert — Ouais... Un Coup d’Etat militaire.

Claude — Un putsch.

Jackie — Un pronun... Un pronon...

Ginette — Un pronunciamiento.

Jackie — C’est ca... Un pronunciamiento... C’est pas facile a prononcer...
Ginette — Une dictature ? C’est ¢a que vous voulez...?

Robert — Tout de suite, les grands mots...

Jackie — Une dictature, peut-€tre pas, mais...

Claude — Prenez Franco. Tout le monde le traitait de dictateur. Et arrivé le mois
d’aofit, ils partaient tous en vacances sur la Costa Brava.

Jackie — Bah alors... C’est sirement qu’en Espagne, on n’était pas si mal que ¢a.
Robert — Ouais...

Ginette — N’empéche que tes parents, pendant la guerre d’Espagne, ils ont traversé
les Pyrénées a pied sous la neige pour venir se réfugier en France. Pas vrai ?

Robert — Si...
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Ginette — Pourquoi ils ne sont pas partis en vacances sur la Costa Brava plutot ? En
attendant que ca se passe...

Robert ne sait visiblement pas quoi répondre.

Jackie — Ouais, oh... Tout ¢a c’est politique et compagnie...

Claude — Et nous, on n’aura jamais notre mot a dire, de toute facon.
Robert — C’est toujours les mémes qui s’en foutent plein les poches, oui.

Jackie — Et aujourd’hui, ils ne veulent méme plus se salir les mains. La Francaise des
Jeux, non mais a quoi ¢a ressemble ?

1ls vident leurs verres. Silence.

Claude — Quelle bande de cons, je te jure...

Nouveau blanc.

Robert — Allez, remets-nous ¢a, Ginette. C’est ma tournée...
Ginette remplit les verres. Ils les vident en silence.

Ginette — IIs ne 1’ont pas supprimée, I’ENA ?

Jackie — Ouais... mais ils n’ont pas supprimé les énarques.

Robert — Les politiques, ¢’est comme les virus. Quand tu en as fini avec un variant, il
mute et ¢’est un autre qui devient majoritaire.

Claude — Moi, je ne vote plus, de toute fagon.
Robert — Moi non plus.

Jackie — Il n’y a plus qu’un €lecteur sur dix qui se déplace pour voter. Et les gens ne
veulent pas entendre parler du vote obligatoire.

Robert — C’est pour ¢a qu’ils ont décidé de tirer au sort le prochain président. Au
point ou on en est...

Un temps.
Ginette — Et tu ferais quoi, toi, alors ?
Robert — Quoi ?

Ginette — Tu as dit, si j’étais Président, crois-moi, je saurais quoi faire. Alors tu ferais
quoi ?

Robert ne sait pas quoi dire.
Claude — Oh ben ce n’est pas compliqué.
Jackie — Pour commencer, il faudrait...

Blanc.
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Robert — Il y aurait tellement de choses a faire... On ne saurait méme pas par ou
commencer, pas vrai ?

Ginette — Ouais, mais c’est quoi, le premier truc que tu ferais ?
Robert — Ben... je commencerais par supprimer les ronds-points, tiens.
Jackie — Les ronds-points ?

Robert — Les ronds-points, oui ! Avant, il n’y avait pas de ronds-points, et on s’en
passait treés bien, non ?

Claude — Ouais...

Robert — Non mais souvenez-vous ! Quand on était jeunes, il n’y avait pas de ronds-
points, si ?

Jackie — Non, c’est vrai.

Robert — Moi, personnellement, jusqu’a 1’age de vingt ans, je n’avais jamais vu un
rond-point de ma vie. Pas vous ?

Claude — Le premier rond-point que j’ai vu, c¢’est quand je suis monté a Paris. Le
Rond-Point de I’Arc de Triomphe. Je n’en avais jamais vu avant.

Jackie — Un rond-point, on allait a Paris pour voir ¢a, comme on serait allé¢ voir la
Tour Eiffel.

Claude — Dr’ailleurs, je pense que c’était le seul rond-point qu’il y avait en France a
I’époque.

Robert — En tout cas, il n’y en avait aucun par ici.
Jackie — Aucun, c’est vrai.

Claude — Et apres, peu a peu, depuis la capitale, ils ont inondé toute la France de
ronds-points.

Jackie — Maintenant, dans chaque village de France, il y a une église et un rond-
point.

Claude — Le rond-point, ¢’est le symbole du centralisme a la Frangaise.

Robert — On est cernés par les ronds-points, je vous dis ! C’est vrai ou ce n’est pas
vrai ?

Jackie — Si, ¢’est vral.

Robert — Et avec quel argent on les construit, ces ronds-points ?

Claude — Avec nos impots.

Jackie — Ouais.

Robert — Moi, je commence par supprimer les ronds-points, et ensuite, je supprime

les impots.
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Claude — Ah, oui, ce n’est pas con...

Robert — Nous faire payer des ronds-points pour nous faire tourner en rond. A quoi
ca ressemble ?

Jackie — A rien, tu as raison Robert.

Ginette — Et puis les ronds-points, il y a toujours une bande de cons pour se mettre au
milieu et briler des pneus.

Robert — Moi je supprime les ronds-points, je supprime les imp6ts et je supprime
I’Etat.

Claude — Quais...
Blanc.
Ginette — Peut-étre pas I’Etat, quand méme... Sinon, qui va payer vos retraites ?

Jackie — Bon ben ce n’est pas le tout, mais en attendant la retraite, il faut qu’on aille
bosser, nous.

Ginette — J’espére qu’ils ne vous feront pas souffler dans le ballon.
Claude — Aucun risque. Tu as dé¢ja vu un flic arréter un corbillard ?

Robert — Et ce n’est pas non plus les clients que vous transportez qui vont se
plaindre.

Jackie — Ceux qu’on transporte, non, mais la famille... La semaine derni¢re, en
sortant de chez toi, ce con avait laissé ouvert le hayon a 1’arrieére du corbillard.

Robert — Et alors ?

Jackie — On a perdu le cercueil dans un tournant.

Robert — Ah merde...

Claude — C’est seulement en arrivant au cimetiere qu’on s’en est rendu compte.
Robert — Qu’est-ce que vous avez fait ?

Jackie — On est retournés le chercher. Il avait roulé dans le fossé. Sur un rond-point,
justement.

Claude — Le cadavre, ¢a allait encore.

Jackie — Mais évidemment, le cercueil avait un peu morfl¢...
Ginette — Et la famille ? Ils devaient étre contents...

Claude — Heureusement, on avait un drapeau francais dans le coffre.
Jackie — Un drapeau qu’on avait récupéré a la mairie.

Ginette — Récupéré ? Pour quoi faire ?

Claude — Ben pour le match de samedi !
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Robert — Ah, oui...

Jackie — On I’a étendu sur le cercueil a la place du couvercle. Ils n’y ont vu que du
feu.

Claude — C’est le cas de le dire, ¢’était une incinération.

Jackie — La famille était un peu surprise, évidemment. Le défunt, c’était un
Allemand qui avait une résidence secondaire dans le coin...

Claude — On a chanté la Marseillaise, c’est passé comme une lettre a la poste.

Jackie — C’est un truc que j’ai appris, ¢a, dans le métier. Quand tu ne sais pas quoi
dire, tu chantes la Marseillaise, ¢a met tout le monde d’accord.

Ginette — Eh ben... Quand c’est moi que vous transporterez, essayez au moins d’étre
a jeun.

Claude — C’est promis.

Claude et Jackie finissent leurs verres.

Jackie — Allez, le devoir nous appelle.

Claude — On repassera tout a I’heure pour I’apéro.

1ls sortent.

Robert — Un drapeau frangais... Ah je te jure... Elle est belle, la France...
Ginette — Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

Robert réfléchit un instant, mais ne trouve rien a répondre.

Robert — C’est calme, ce matin, non ?

Ginette — Le calme avant la tempéte...

Robert — Pourquoi tu dis ¢a ?

Ginette — C’est ce qu’on dit, non ?

Robert — Oui, enfin... On n’a jamais vu beaucoup de tempétes par ici.
Ginette — Va savoir... Avec le déréglement climatique...

Un jeune homme et une jeune femme, Fred et Alex, arrivent. Ces personnages
peuvent étre interprétés par les deux comédiens qui jouaient auparavant Nicky et
Morgan, ou par d’autres. Si ce sont les mémes comédiens, ils reviennent plus ou
moins méconnaissables. Ils sont habillés et coiffés avec une élégance tres
conventionnelle, lui en costume et elle en tailleur. Elle est maquillée et il est
eventuellement grimé (avec par exemple une moustache, une barbe et/ou des lunettes
noires). lls paraissent dix ans de plus que Nicky et Morgan. Ils saluent les patrons
d’un signe de la téte, et vont s’asseoir a une table.

Robert — On ne les a jamais vus par ici, ces deux-1a...
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Ginette — Ca doit étre des touristes.
Robert — Des touristes, dans le coin ? Ce serait bien la premiere fois.
Ginette — IIs doivent en avoir marre de la Costa Brava.

Robert — Le seul étranger qu’il y avait ici c’est cet Allemand qu’ils ont enterré la
semaine derniere.

Les deux arrivants parlent entre eux avec des airs de conspirateurs, mais
suffisamment fort pour étre entendus des patrons.

Fred — Alors c’est 1a...

Alex — Apparemment. (Regardant un papier) Apres le rond-point, le Café des Sports,
en face de I’église. De toute facon, il n’y a pas d’autres bistrots dans le village.

Alex tend le papier a Fred qui le prend.

Fred (regardant le papier) — Monsieur Robert Sanchez... (Jetant un regard en
direction du bar) Vous croyez que c’est lui...?

Alex — J’en ai bien peur...

Fred — Il a une belle téte de vainqueur.

Alex — Comme quoi... le hasard ne fait pas toujours bien les choses.
Fred — Et vous dites qu’il n’est au courant de rien ?

Alex — Personne ne le sait encore. Ca ne sera annoncé que demain. (Jetant un regard
par la vitrine) Mais apparemment, 1l y a eu des fuites. La t¢lé est déja la...

Fred — Ca va lui faire un choc.
Alex — C’est siir...
Le portable de Fred sonne, et il prend l’appel.

Fred — Oui, Monsieur le Président... Oui, je 1’ai sous les yeux au moment ou je vous
parle... Est-ce qu’il a la téte de I’emploi...? Mon Dieu, il aurait plutoét une bonne téte
de... Enfin, il faudrait le voir habillé normalement... Je veux dire, avec un costume
ou... Non, je ne lui ai pas encore annoncg... Trés bien Monsieur le Président... Oui,
vous avez raison, le président sortant... D’accord, je vous laisse faire vos valises...

Robert et Ginette, qui ont perc¢u des bribes de la conversation, échangent un regard
intrigué.

Alex — Alors ?

Fred — On ne peut plus reculer... Il faut lui annoncer...

1ls se levent de leurs sieges.

Ginette — Tu vas voir ce qu’ils veulent ?
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Robert s’appréte a aller prendre la commande, et au passage jette un regard par la
vitrine.

Robert — C’est quoi cette voiture, dehors...

Ginette jette aussi un coup d 'cil.

Ginette — On dirait une voiture de la télé...

Robert, perplexe, se tourne vers les deux clients.

Robert — Qu’est-ce que je vous mets ?

Fred — Bonjour cher monsieur. Vous étes bien Robert Sanchez ?
Robert — Lui-méme... Pourquoi ?

Alex — Vous feriez mieux de vous asseoir, Monsieur Sanchez.
Robert — Je n’ai pas I’habitude de m’asseoir avec les clients.
Fred — Je vous conseille de le faire quand méme.

Alex — Nous venons vous apporter la bonne nouvelle.

Robert — La bonne nouvelle ? Ah, d’accord... Ginette ! C’est les Témoins de
Jéhovah, sors le fusil de chasse...

Ginette sort.

Fred — Nous ne faisons partie d’aucune secte, monsieur Sanchez. Nous sommes
mandatés par le Gouvernement de la République.

Robert (inquiet) — La République...? C’est les impOts ?

Alex — Rassurez-vous, nous ne venons pas pour un contrdle fiscal. Nous avons plutot
quelque chose a vous offrir.

Robert — A m’offfir...?

Fred — Un fauteuil, Monsieur Sanchez.

Robert — Je viens de vous dire que je ne voulais pas m’asseoir.
Alex — Le fauteuil de Président de la République.

Robert est éevidemment décontenance.

Robert — C’est pour la caméra cachée, c’est ¢a...?

Fred — Non, pas du tout, Monsieur Sanchez.

Alex — Je vous assure que ce n’est pas une plaisanterie.

Fred — Vous avez vu la voiture de la télé, dehors ?

Robert jette un nouveau regard par la vitrine du cafe.
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Alex — Ca n’est que la premicére a étre arrivée sur les lieux. Mais dans une heure il y
en aura dix, ou méme cent.

Fred — Ils sont l1a pour vous, Monsieur Sanchez.
Robert — Pour moi ?

Alex — Pour recueillir vos premieres réactions apres 1’annonce de votre victoire
¢lectorale.

Robert — Quelle victoire ?

Fred — Monsieur Sanchez, je vous annonce officiellement que c’est vous qui avez été
designé par la Francaise des Jeux pour étre le nouveau Président de la République
Francaise.

Alex — Oui, monsieur Sanchez, c’est vous que le destin a désigné pour sauver la
France.

Robert — Ce n’est pas vrai...?

Fred — Je crains que si...

Robert — Je crois que je vais m’asseoir, finalement.
1l se laisse tomber sur une chaise, sonné.

Alex — Nous comprenons parfaitement que cette nomination vous prenne un peu de
court.

Robert — Un peu...?
Fred — Mais rassurez-vous, vous n’emmeénagerez pas a I’Elysée tout de suite.

Alex — Pour quelques jours, vous n’étes encore que le président élu... Le président
sortant expédiera les affaires courantes en attendant la passation de pouvoir.

Robert — Quelques jours, vous dites...? Combien ?

Fred — Disons... dans une quinzaine.

Alex — Ca vous laissera le temps de vous faire a cette idée.

Robert — Bien siir...

Ginette revient avec un fusil.

Ginette — Qu’est-ce qui se passe ici ?

Robert — Ginette, on a touché le gros lot. Ces gens sont de la Frangaise des Jeux...
Ginette — Non... (Posant le fusil) Combien on a gagné ?

Fred — Il ne s’agit pas du loto, chére madame.

Alex — Nous sommes en charge de I’¢lection présidentielle au suffrage aléatoire.

Fred — Votre mari est ’heureux ¢élu, chére madame. C’est notre futur président.
21



Ginette — Mais... on n’avait méme pas joué !

Alex — A ce jeu-la, chére Madame, tout le monde est candidat. Il suffit pour ¢a d’étre
inscrit sur les listes €électorales...

Ginette — Alors c’est toi le nouveau président, mon Robert ?

Robert — Non mais attendez, je n’ai pas encore dit oui...

Fred — Ah mais vous ne pouvez pas dire non !

Robert — Comment ¢a ?

Alex — Vous n’avez pas le droit de vous récuser. C’est comme pour un jury d’assises.
Fred — C’est la loi, cher monsieur. Vous ne pouvez pas refuser cette nomination.
Ginette — Mais enfin, Robert ! Pourquoi tu dirais non ?

Robert — Non mais tu me vois, moi, Président de la République ?

Ginette — Tu as un avis sur tout. Et tu répetes sans arrét : moi si j’étais président, ce
ne serait pas compliqué...

Robert — QOuais...

Alex — Eh bien maintenant, vous allez pouvoir mettre votre programme en
application, Monsieur Sanchez.

Ginette — Robert, j’ai toujours su que tu étais appelé a un destin national...
Robert — Bon, puisque je n’ai pas le choix... Mais qu’est-ce que je fais, maintenant ?

Fred — En attendant votre entrée en fonction, vous pouvez déja commencer les
consultations pour la formation de votre gouvernement.

Robert — Mon gouvernement ?

Alex — Vous n’allez pas gouverner seul ! Nous sommes en démocratie, tout de méme.
Fred — Une démocratie hasardeuse, certes, mais une démocratie tout de méme.

Alex — Il faudra choisir vos ministres.

Ginette — Tu pourrais demander aux croque-morts...

Fred — Aux croque-morts...?

Ginette — Le maire de la commune et son adjointe. Ils sont d’accord avec Robert au
sujet des ronds-points. C’est des gens simples, mais au moins ils sont honnétes.
Enfin, il faudrait quand méme qu’ils pensent a régler leur petite note, mais bon...

Fred — Tres bien... Nous allons vous laisser un peu de temps pour assimiler tout ca et
réfléchir, n’est-ce pas ?

Robert — Réfléchir ? C’est que je n’ai pas trop I’habitude... Réfléchir a quoi ?

Alex — A la politique que vous entendez mener !
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Fred — La France compte sur vous, Monsieur le Président !
Ginette — Tu entends ¢a, Robert ? La France compte sur toi !

Alex — Nous vous laissons célébrer cette €clatante victoire €lectorale avec vos plus
fervents supporters. Une voiture officielle viendra vous chercher demain pour vous
conduire au Palais de I’Elys¢ée.

Ginette — A 1’Elysée ?

Fred — Le président sortant tient absolument a vous rencontrer au plus vite afin de
préparer la passation de pouvoir.

Alex — Et accessoirement pour vous donner le code de la valise, bien sir...
Ginette — Ah non, mais on en a une de valise !

Robert — Ouais, ouais, on a une valise... Une valise a roulettes. Hein, Ginette ? On
’avait achetée pour aller en vacances aux Baléares...

Ginette — C’¢était la premiere fois qu’on prenait I’avion, tu te souviens ?
Robert — D’ailleurs, on ne I’a jamais repris depuis.

Ginette — Et le code de la valise, ben...

Robert — C’est ma date de naissance, non ? Ou la tienne, je ne sais plus...
Fred — Je parlais de la mallette nucléaire, Monsieur Sanchez...

Robert — La mallette nucléaire, bien sur...

Ginette — Vous voulez dire... la bombe atomique ?

Fred — En tant que Président, cher monsieur, vous étes aussi le chef des armées.
Vous avez le pouvoir de déclencher une guerre. Y compris une guerre nucléaire...
Enfin... seulement en cas de nécessité, bien sur.

Ginette — Ca tombe bien... Justement, mon mari a quelques idées la-dessus. Hein,
Robert ?

Robert — Moi ?
Ginette — Tout a I’heure, tu disais, ce qu’il nous faudrait c’est une bonne guerre !

Alex — En tout cas, chére madame, la prochaine fois que vous prendrez 1’avion, ce
sera 1’ Airbus présidentiel.

Fred — D’ailleurs, il faudra que vous réfléchissiez aussi pour savoir a quel pays vous
réserverez votre premiere visite officielle en tant que président.

Ginette — Qu’est-ce que tu penses des Canaries, Robert ?
Robert — C’est un pays, les Canaries ?

Alex — Pas encore... Mais pour I’instant, nous vous laissons répondre aux questions
de la presse...
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Fred — Ils ont siirement hate d’avoir quelques précisions sur la politique que vous
comptez mener.

Alex — Notamment en ce qui concerne les affaires étrangeres...

Fred — Donnez leur quelques lignes directrices, sans trop entrer dans les détails. On
organisera une conférence de presse apres votre investiture officielle.

Alex — Monsieur le Président... Madame la Premiére Dame...
1ls sortent.

Ginette — Tu te rends compte, Robert ? Tu vas enfin pouvoir mettre ton programme a
exécution !

Robert — J’ai un programme, moi ?
Ginette — Toutes les grandes id€es que tu as pour sauver la France de la décadence !

Robert — Ah, oui...

Entrent deux journalistes, pouvant éventuellement étre interprétés par le couple de
comédiens qui jouait auparavant les croque-morts, suffisamment relookés pour
apparaitre tres différents voire méconnaissables.

Max — Monsieur Sanchez, madame... France Intox... Vous voulez bien réserver vos
premieres déclarations a notre chaine d’information en continu ?

Sam — Nous ne vous retiendrons pas trop longtemps, rassurez-vous. Nous savons que
désormais votre temps est treés précieux...

Robert — Oui enfin...
Ginette — Mais bien siir ! Avec plaisir !
Max tend un micro a Robert.

Max — Monsieur le Président, c’est a vous... (Robert reste mutique.) Parlez bien dans
le micro, je ne vous entends pas...

Robert semble tres embarrassé.
Ginette — Eh ben vas-y Robert, dis quelque chose !
Robert — C’est-a-dire que... Je n’avais rien préparé, forcément...

Sam — Et donc, vous en restez sans voix... ce qui, vous en conviendrez, pour
2 2
quelqu’un qui vient d’étre élu, est assez cocasse.

Robert — Oui, enfin, élu... C’est le hasard, non ? Ce n’est pas non plus comme si
J’avais gagné au loto. Au moins, 1a, c’est moi qui aurais choisi les bons numéros...

Max — Ne soyez pas si modeste, Monsieur Sanchez. Comme I’a dit le poéte : il n’y a
pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.
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Sam — Vous aviez rendez-vous avec la France, c¢’est évident. Comme avant vous la
Pucelle d’Orléans, le Maréchal Pétain ou le Général de Gaulle.

Ginette — Mais vas-y, Robert ! Derriére ton comptoir, tu sais toujours quoi dire sur
tous les sujets | Maintenant que tu as un micro...

Max — Nous comprenons parfaitement que vous n’ayez pas eu le temps d’affiner
votre programme, mais pour le moins, pouvez-vous dire a nos téléspectateurs, quelle
sera la premicre mesure symbolique que vous prendrez en tant que Président ?

Robert — Symbolique ?
Sam — La France entiére vous écoute, Monsieur Sanchez.

Ginette — Je crois que c’est le moment de leur parler des ronds-points... (Robert ne
sait visiblement pas quoi dire.) Mais vas-y, Robert, dis-leur !

Robert — Oh mais tu m’emmerdes ! Tu n’as qu’a leur dire, toi !

Max — Madame la Premiere Dame...?

Ginette — Mon mari voudrait supprimer les ronds-points, les impdts et I’Etat.
Sam — Supprimer ’Etat ?

Ginette — Et aussi... rétablir le service militaire obligatoire, appeler 4 un Coup d’Etat
militaire, et déclarer la guerre a I’ Allemagne...

Max — Un Coup d’Etat...? Pour se renverser lui-méme, donc...
Ginette — Comment ¢a, lui-méme...?7

Sam — Puisqu’il sera déja Président de la République.

Ginette — Ah ben oui, Robert... Tu n’avais pas pensé a ¢a...

Robert — Non mais c’était juste une idée de départ. Ca peut €tre un peu affiné. Et
puis quand je disais 1’Allemagne... ¢a peut aussi bien étre Monaco, Andorre ou la
Biélorussie.

Ginette — Ah, oui, c¢’est vrai ! L’usine de pneus ! Ca ¢’est un vrai sujet, non ?
Max — Une usine de pneus ?

Ginette — On avait une usine de pneus, par ici. Elle a fermé il y a une dizaine
d’années. Ils I’ont délocalisée.

Sam — A Monaco ?

Robert — En Biélorussie.

Ginette — Alors évidemment, tout ¢a ce n’est pas bon pour les affaires.
Sam — Pour la balance commerciale de la France, vous voulez dire ?

Robert — Oui, et surtout pour le chiffre d’affaires du bistrot.
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Ginette — Les ouvriers, c¢a picole, forcément. Ca fume aussi. Ca dépense son SMIC
en jeux a gratter.

Robert — Pour un bar-tabac, c’est des bons clients. A un moment donné, j’avais
méme pens¢ engager quelques filles, mais ma femme n’était pas trop pour... Et puis
dans le village, il n’y a plus que des petites vieilles... Apres, il y a eu la greve, et
I’usine a fermé...

Ginette — A propos de greve, vous qui €tes de la télé, vous le savez, vous, pourquoi
les ouvriers en gréve font toujours briler des pneus, surtout quand il y a des
cameras ?

Max — Ma foi non...

Ginette — Moi premie¢re dame, j’interdirai qu’on briille des pneus en cas de gréve.
Franchement, a quoi ¢a rime ? Et puis ¢a pollue, non ?

Sam — Je vois... Donc la premiére dame sera tres attentive a la dimension écologique
de ce nouveau gouvernement.

Ginette — Et un composteur gratuit pour chaque foyer frangais !
Max — Un composteur...?

Ginette — Désormais, le symbole de la France, ce ne sera plus un coq sur un tas de
fumier, mais une poule sur un composteur.

Max — Je suis slir que nos téléspectateurs seront €¢galement trés intéressés par 1’aspect
féministe de votre programme.

Sam — Consentiriez-vous a venir nous le présenter en direct a I’antenne ?
Ginette — On va vraiment passer a la t¢€l¢ ?

Max — Des ce soir, chere madame. Si vous étes d’accord, vous ferez le 20 heures de
France Intox.

Ginette — Mais c’est formidable ! Hein, Robert ?
Robert — Oui... Oui, c’est... C’est formidable.

Sam — Alors c’est entendu. Une voiture viendra vous chercher vers 19 heures. Ou
plutot 18 heures... (4 Alex) C’est vrai qu’il va y avoir un peu de boulot pour les
magquilleuses...

1ls s apprétent a sortir. Max se tourne une derniere fois vers Robert.
Max — Un petit conseil, quand méme...
Robert — Quoi...?

Max — Nous sommes aujourd’hui le premier avril, Monsieur Sanchez. Dans quinze
jours, vous entrez a I’Elysée. Achetez-vous un costume neuf... De couleur sombre, de
préference. Ca passera mieux a I’écran...
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Sam — Quant a la premiere dame... Je ne sais pas... Vous n’aurez qu’a prendre
exemple sur la Reine d’ Angleterre.

1ls sortent. Robert et Ginette restent un instant songeurs.
Ginette — Donc on serait bien le premier avril...

Robert la regarde, interloqué.

Noir

Lumiére

Ginette essuie des verres derriere le comptoir. Robert, en costume un peu trop petit
pour lui, jette discretement un regard vers la vitrine.

Robert — Il est quelle heure ?

Ginette — Sept heures. Pourquoi ?

Robert — Pour rien.

Ginette — IIs ne viendront pas, je te dis. C’était un poisson d’avril.
Robert — Mais oui, je sais ! Tu me prends vraiment pour un imbécile...
Ginette — Pourquoi tu as mis ton costume, alors ?

Robert — Et si j’ai envie de mettre un costume, de temps en temps ? Tu me reproches
toujours d’€tre mal habille...

Ginette — Ton costume de mariage ?

Robert — Je n’ai que celui-la...

Ginette — Bon... Alors évite de te baisser, quand méme...
Robert — Moi, au moins, je peux encore rentrer dedans.
Ginette — Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit, 1a ?

Robert — Non, rien...

Ginette — Je préfere... Souviens-toi de cette bonne femme qui a tué son mari parce
qu’il était désagréable avec elle. J’ai tout ce qu’il faut a la maison, je te préviens.
Fusil de chasse, trongonneuse, soude caustique...

Robert — On a de la soude a la maison ?

Entrent Claude et Jackie.

Claude — Monsieur le Président... Madame la Premiére Dame...
Jackie — Tu as mis ton beau costume, Robert ?

Robert — Oui, oh, ca va...
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Claude — On a entendu que tu étais en train de consulter pour former ton
gouvernement, alors on est venu voir au cas ou...

Jackie — Apres tout, on est déja des ¢élus locaux. Et on a été €lus des le premier tour...
Je sais, il n’y avait pas d’autres candidats mais quand méme.

Claude — En tout cas, nous aussi on a des idées pour redresser la France. Pas vrai ?
Jackie — Ben alors !

Claude — Si le portefeuille des finances est bien garni, je suis preneur, et toi ?
Jackie — Moi... je me verrais bien ministre de I’intérieur.

Ginette — Pour quoi faire ?

Jackie — Pour faire sauter mes contraventions, déja. Tu imagines ? Tu te fais arréter
pour exces de vitesse, completement bourré, tu sors ta carte tricolore. Eh, les gars, on
se calme. C’est moi le taulier.

Claude — Mais dis donc, Robert... C’est le costume qui a rétréci ou c’est toi qui
aurais un peu forci...?

Ginette — I1 a pris la grosse téte et il a les chevilles qui enflent, ¢a doit étre pour ca.
Robert — Alors toi aussi, tu t’y mets ?

Ginette — Allez, tu n’as rien a regretter, va. Le costume de président, il était sirement
un peu trop grand pour toi, de toute fagon.

Claude — Bon ben tant pis, qu’est-ce que tu veux... On va garder nos ronds-points, et
puis c¢’est tout.

Robert — Je ne m’abaisserai pas a vous répondre.
Ginette — Il n’empéche, je me demande qui a bien pu nous faire un coup pareil.
Jackie — Oui, moi aussi...

Claude — Toi qui étais prét a faire don de ta personne a la France... Elle n’en a pas
voulu, dis donc.

Robert — Bon, ce n’est pas le tout, mais c’est un bar, ici. Si vous voulez rester, il va
falloir consommer.

Ginette — Alors les croque-morts ? C’est pour une mise en biere ? Qu’est-ce que je
vous sers ? Une Mort Subite ?

Jackie — Mets-moi plut6t un perroquet, va.
Claude — Une tomate, pour moi.
Ginette les sert.

Jackie — Dommage. Je trouve que ¢’était une bonne idée, moi.
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Claude — Cinquante millions de candidats a la présidentielle... 100% de
participation... Pas de campagne électorale...

Jackie — Maintenant, avec les réseaux sociaux, chacun y va de son idée pour sauver
le monde. Que ca soit la politique internationale ou la recherche médicale... Tout le
monde est spécialiste de tout.

Ginette — Et alors ?

Claude — Alors on en prend un au hasard, on I’installe a I’Elysée pour appliquer son
programme. Et si ¢a ne marche pas, on le guillotine a la fin de son mandat.

Jackie — Il y aurait strement moins de donneurs de legons, c’est sir... Vous saviez
qu’un cafard ¢a continue a vivre apres qu’on lui a coupé la téte ?

Robert — Comment tu sais ¢ca ? Tu as déja coupé la téte a un cafard ?
Jackie — C’¢tait dans le journal a la rubrique des sciences.
Robert — Si ¢’était dans le journal, alors...

Ginette — Oui, oh... Avant les réseaux sociaux, c’¢tait déja pareil, non ? Il y avait
toujours un con pour donner son avis sur n’importe quel sujet...

Claude — Ah oui ? Ou ¢a ?

Ginette — Au comptoir d’un bistrot, par exemple...

Robert — Au moins, ¢a ne sortait pas des limites de la commune.
Jackie jette un regard au journal.

Jackie — Alors, quelles sont les nouvelles aujourd’hui ? A moins que ce soit le
journal de demain ?

Claude — Qu’est-ce que t’en penses, Robert ? C’est le journal d’aujourd’hui ?
Robert — Non, ¢’est celui de la semaine prochaine, ducon.

Ginette — Tu voulais voir les résultats du loto politique ?

Jackie — Je préfere lire la rubrique nécrologique. Pour faire mon planning...
Elle feuillette le journal.

Ginette — Alors, les affaires reprennent ?

Jackie — Tiens, le nouveau doyen a déja cassé sa pipe.

Ginette — Qu’est-ce que tu veux... Doyen, ce n’est pas un métier d’avenir.
Jackie — En tout cas, la place est libre, si ¢a intéresse quelqu’un...

Ginette — Et a part ¢ca ?

Jackie — A part ca, ¢a bricole.
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Claude — Il faut dire que ce vaccin, ¢ca va faire beaucoup de tort aux pompes
funébres, c’est sur...

Ginette — Vous ¢tes des victimes collatérales, comme qui dirait.
Jackie — Non ? Ce n’est pas vrai ? (4 Claude) Regarde ¢a !

Elle tend le journal a Claude, qui y jette un coup d’ceil.

Claude — Ou ?

Jackie — La !

Claude — Ce n’est pas possible...

Robert — Quoi encore ?

Claude — Ca ne va pas te plaire, Robert...

Robert — Dis toujours.

Jackie — Il y a ton nom dans la rubrique nécrologique !

Robert — Vous commencez a me les gonfler...

Claude — Je te jure ! Robert Sanchez, regarde toi-méme !
Ginette — Ca doit étre un homonyme. Des Sanchez, ce n’est pas ¢a qui manque...
Jackie reprend le journal.

Jackie (lisant) — Ginette, sa femme, Kimberley, sa fille, ont la douleur de vous faire
part de la disparition de Robert Sanchez, dans sa soixante-troisiéme année, mort
prématurément dans un accident de parapente. L’incinération aura lieu...

Claude — C’est quand méme assez preécis.
Robert — Vous ne pouvez pas arréter vos conneries, cinq minutes ?
Jackie lui tend le journal.

Jackie — Mais puisqu’on te dit que c’est marqué la ! C’est forcément vrai, puisque
c’est dans le journal !

Robert jette un regard au journal.

Robert — Qu’est-ce que c’est que ¢a, encore...?

Ginette regarde par-dessus [’épaule de Robert.

Ginette — Ce n’est pas vrai... Il y a quelqu’un qui nous en veut, ou quoi...”?
Claude — Hier président, aujourd’hui décédé...

Jackie — Le mandat le plus court de I’histoire de la Cinquiéme République.

Claude — Pour un peu, tu aurais eu droit a des obséques nationales...
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Ginette — Fais voir... (Elle regarde le journal a son tour.) Ah ouais, dis donc... Ils
disent que tu es mort, Robert !

Robert — Comme tu disais tout a I’heure, c’est peut-étre quelqu’un qui s’appelle
comme moi... Un synonyme.

Ginette — Il n’y a pas qu’un ane qui s’appelle Sanchez, c’est sir.

Claude — Ouais, mais des Robert Sanchez dont la femme s’appelle Ginette et la fille
Kimberley...

Jackie — Elle s’appelle bien Kimberley, ta fille ?

Robert — Ouais. (Il reprend le journal et relit la notice.) Ginette, sa femme,
Kimberley, sa fille, ont la douleur de vous faire part de la disparition de Robert
Sanchez, dans sa soixante-troisieme année, mort prématurément dans un accident de
parapente. L ’incinération aura lieu...

Ginette — Et tu es bien dans ta soixante-troisiéme année.

Robert — Ouais...

Claude — Tout concorde...

Robert — Dans un accident de parapente...? Comme tu dis, tout concorde...
Jackie — Tu ne fais pas de parapente ?

Robert — Si, bien siir. En soirée, surtout. Le matin, je préfére le surf ou le jet-ski.
Claude — Non...?

Robert — Evidemment, bande de cons, que je ne fais pas de parapente ! Je ne sais
méme pas ce que c’est !

Ginette — C’est quoi, le parapente ?

Jackie — C’est une sorte de voile que tu te mets sur le dos. Tu te lances dans le vide
du sommet d’une falaise, et tu planes jusqu’en bas.

Ginette — Ah oui, je le vois bien faire ¢ca, mon Robert...

Claude — C’est vrai que ¢a doit étre dangereux.

Jackie — Pas étonnant qu’il y ait des accidents. Méme des morts...
Robert — Mais puisque je vous dis que je ne fais pas de parapente !

Ginette — Il a déja du mal a descendre les escaliers le matin, surtout quand il a bu
quelques verres de trop la veille. Alors se jeter du haut d’une falaise avec une aile
dans le dos et planer jusqu’en bas...

Claude — Tout de méme : Ginette, sa femme, Kimberley, sa fille, ont la douleur de
vous faire part...

Jackie — Ca ne peut pas €tre un hasard.
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Ginette — Et si ce n’est pas un hasard, qu’est-ce que c’est ?

Robert — Je ne sais pas...

Claude — Comme dit le poéte : il n’y a pas de hasard, il n’y a que des coincidences.
Jackie — Tu es siir que c’est ¢a qu’il dit, le pocte ?

Claude — Ce n’est pas ¢a qu’il dit ? Ginette ?

Ginette — Qui ?

Claude — Le pocte !

Ginette — Le pocete...?

Jackie — Et puis quel poéte, d’abord ?

Ginette — Mais sinon tu te sens bien...?

Robert — Pourquoi je ne me sentirais pas bien ?

Ginette — Ben... Comme ils disent que tu es mort...

Robert — Mais vous voyez bien que je ne suis pas mort !

Ginette — Je ne sais pas...

Claude — Il n’y a pas de fumée sans feu, c’est siir...

Jackie — Surtout quand il s’agit d’une incinération.

Silence.

Robert — Si j’étais mort, je pense que je m’en serais rendu compte, non ?
Ginette — Surtout dans un accident de parapente...

Claude — Ce n’est pas un truc qu’on fait sans s’en rendre compte, c’est clair.
Jackie — Ou alors, tu es somnambule.

Robert — Somnambule ?

Claude — Des fois, quand on est somnambule, on fait des trucs, pendant la nuit, dont

on ne se souvient pas le lendemain matin.

Jackie (a Ginette) — 11 est somnambule, Robert ?

Ginette — Il ronfle, ¢a oui, mais somnambule... Quant a faire des trucs la nuit dont il
préfere ne pas se souvenir le lendemain... A part quand il passe la nuit a picoler avec

vous...

Robert — Non mais vous connaissez beaucoup de somnambules qui font du parapente

pendant la nuit ?
Un temps.

Claude — Et du ski nautique, tu en as dé¢ja fait ?
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Robert — Quel rapport ?

Claude — Je ne sais pas... Remets-nous une tournée, Ginette, parce qu’on commence
a s’embrouiller un peu.

Jackie — Oui, ¢a nous remettra les idées en place.

Ginette remplit les verres. Ils boivent. Claude regarde a nouveau le journal.
Claude — Soixante-trois ans, vous vous rendez compte ?

Jackie — Ce n’est quand méme pas un age pour mourir.

Claude — Comme on dit, c’est pour ceux qui restent que c’est triste surtout.
Jackie — Alors en somme, te voila veuve, ma pauvre Ginette.

Robert — Si j’étais mort, vous seriez les premiers a le savoir, non ? Vous étes croque-
morts !

Ginette — Ou alors, ¢’est encore une blague.

Claude — Une blague ?

Jackie — Qui pourrait faire une blague pareille ?

Robert — Je ne sais pas... Des croque-morts, peut-étre...

Claude — Mais enfin Robert, tu ne vas quand méme pas croire que...
Jackie — On est des professionnels... On a un code de déontologie...

Ginette — Qui alors ? On n’est plus qu’une trentaine au village... et on les connait
tous.

Nicky et Morgan entrent et vont s asseoir. Cette fois, ils sont plutot habillés en style
gothique.

Nicky — Messieurs-dames...

Les autres les regardent avec un air suspicieux.

Robert — Ceux-1a, en revanche, il n’y a pas longtemps qu’ils trainent par ici...
Ginette — Tu crois que ¢a pourrait étre eux les corbeaux ?

Claude — Je dirais plutot les oiseaux de mauvais augure...

Ginette — Pourtant, ils ont I’air bien gentils...

Robert — Gentils ? Ils ont I’air de vampires !

Nicky et Morgan s ’approchent du comptoir. Les autres paraissent sur leurs gardes.
Claude — Attention, ils viennent par ici...

Morgan — Excusez-moi... On peut vous laisser des flyers ?

Ginette — Des flyers ? C’est quoi des flyers ?
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Nicky — Euh... Des prospectus, si vous préférez...

Claude — Pourquoi vous appelez ca des flyers, si ¢’est des prospectus ?
Jackie — C’est vrai, quoi, on est en France, ici.

Nicky — Je ne sais pas... C’est plus moderne...

Morgan — Alors ? On peut vous laisser des prospectus ?

Robert — Ca dépend... C’est pour quoi ?

Nicky — C’est pour un stage de parapente.

Les quatre autres se figent.

Robert — Du parapente ?

Morgan — Si ¢a vous intéresse, le premier cours est gratuit.

Nicky — On peut vous proposer un créneau demain, si vous voulez.

Ginette — Un créneau...? Pour quoi faire ?

Morgan — Pour un baptéme de I’air.

Robert — Non mais vous entendez ¢a ? Un baptéme de ’air !

Claude — Du parapente... Et le premier essai est gratuit, qu’il dit...

Nicky — Oui... Enfin, si vous préférez, on propose aussi du saut a 1’¢lastique.
Morgan — On a des potes qui squattent I’ancienne usine de pneus.

Nicky — IIs ont récupéré un stock de chambres a air, et ils en ont fait des élastiques.
Ginette — Au moins, ils ne les font pas briler.

Morgan — Se jeter dans le vide, comme ¢a. Lacher prise. Vous verrez, c’est vraiment
une sensation unique.

Nicky — Un peu comme de sauter en parachute. On a I’impression d’étre un oiseau...
Morgan — Enfin... un oiseau sans aile, plutot... Qui tomberait comme une pierre...
Nicky — Mais c’est absolument sans risque, rassurez-vous...

Morgan — En tout cas, personne n’est mort jusqu’ici.

Claude — Parce que vous avez eu beaucoup de clients, déja ?

Nicky — A vrai dire... vous seriez les premiers.

Ginette — Ben voyons... Il faut bien quelqu’un pour tester I’¢élastique...

Morgan — Alors ? On peut vous laisser des flyers ? Je veux dire des prospectus...
Robert — Je vais vous les faire bouffer, moi, vos flyers !

Jackie — Bande d’assassins !
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Robert — Non mais sans blague.

Nicky — Bon, bon... Ce n’est pas grave... Excusez-nous...

Morgan — On peut quand méme avoir deux cocas ?

Ginette — Du coca ?

Robert — Foutez-moi le camp d’ici avant que j’aille chercher mon fusil !
Nicky et Morgan sortent, interloqués.

Jackie — Du parapente...

Claude — Ils n’ont plus aucune limite.

Robert — Si ¢’était moi, je les enverrais tous a I’armeée, je vous dis.

Claude — Tout le monde dans les paras. Au bout d’un an, on verrait bien s’ils ont
encore envie de faire du saut a I’élastique.

Un temps.

Ginette — Vous avez déja sauté en parachute, vous ?

Jackie — En parachute ?

Claude — Non.

Jackie — Pourquoi tu veux qu’on saute en parachute.

Claude — On a déja du mal a sauter du lit, le matin.

Robert — Allez, c’est ma tournée.

Robert remplit les verres. Ils boivent.

Claude — C’est vrai qu’ils ont un drdle de look, quand méme.

Ginette — Du saut a ’¢lastique... Je ne suis pas siire que je leur ferais confiance pour
un baptéme de I’air.

Jackie — Ouais. Il ne leur manque plus que la faux. Pour couper I’¢lastique...

Robert — Si je les croisais la nuit dans une usine abandonnée, ils me foutraient les
jetons, oul...

Claude — Bon, ce n’est pas tout ¢a, mais on a un client qui nous attend dans la
voiture.

Jackie — Et avec cette chaleur...

Ginette — C’est vrai que ¢a s’est bien réchauffé, depuis ce matin.

Claude — Allez, c’est parti. Go ! Go ! Go ! Comme on dit dans les paras.

1ls s apprétent a sortir. Jackie se retourne une derniere fois vers le comptoir.

Jackie — Ah, Ginette, il faudra quand méme que tu passes nous voir sans trop tarder.
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Ginette — Pour quoi faire ?

Claude — Ben pour I'incinération de Robert. Il y a quand méme des papiers a remplir,
et quelques détails a régler pour la cérémonie...

Jackie — Et toutes nos condoléances, hein ?

1ls sortent. Robert et Ginette échangent un regard. Ginette jette un coup d’ceil sur le
journal.

Ginette (lisant) — La cérémonie aura lieu dans la plus stricte intimité... (4 Robert)
C’est dans trois jours, tu te rends compte...?

Robert — Ouais.

Ginette — Qu’est-ce que je vais bien pouvoir me mettre ?
Robert est interloqué.

Noir

Lumiére

Le bistrot est vide. Un peu partout des fleurs avec des cartons sur lesquels sont
imprimées diverses inscriptions : Tu nous manques déja... On ne t’oubliera jamais...
Ton départ va laisser un grand vide... Entrent Nicky et Morgan, de nouveau en tee-
shirts. Ne voyant personne derriere le comptoir, ils vont s’asseoir a une table.

Morgan — On se marre bien, dans ce bled, finalement.

Nicky — Quand on sait s’amuser intelligemment...

Morgan — Bon, mais on va peut-étre s’arréter 1a, quand méme.
Nicky — Oh, c¢a leur fait un peu de distraction a eux aussi, non ?

Morgan — Tu as raison. IIs n’ont pas internet, ils ne vont pas sur les réseaux
sociaux... Les fake news, il faut leur amener directement au comptoir, dans le journal
local... Ne me dis pas que tu as déja une autre idée...

Nicky — Les bonnes idées, ¢a ne vient pas comme ¢a...

Morgan — C’est vrai qu’avec 1’¢élection présidentielle organisée par la Frangaise des
Jeux, on a mis la barre assez haut...

1ls regardent autour d’eux.

Morgan — Il n’y a personne, c’est bizarre...
Nicky — Ou est-ce qu’ils sont passés ?
Morgan — Et c’est quoi, toutes ces fleurs...?
Nicky — Un mariage ?

Morgan — Qui pourrait bien se marier ici, il n’y a que des vieux...
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Nicky — Ou un enterrement...
Morgan — Un enterrement...?

Ginette sort de derriere le comptoir, comme un diable de sa boite. Elle est un peu
endimanchée, et en noir.

Ginette — Qu’est-ce que je vous sers ?
Nicky et Morgan sursautent.

Nicky — Pardon, je ne vous avais pas vue.
Morgan — Deux cafés, s’il vous plait...

Ginette — Ah, désolée, j’ai déja débranché la machine... On ferme, vous comprenez ?
Vous n’avez pas vu le faire-part sur la porte ?

Nicky — Non...

Morgan — Ce n’est pas grave, on va prendre... deux grenadines.
Ginette — Alors comme sirop, il ne me reste plus que... du pastis.
Nicky — Bon, alors...

Morgan — Deux pastis.

Ginette prépare les consommations.

Nicky (a Morgan) — Elle n’a pas ’air d’€tre habillée pour un mariage...
Morgan — Non.

Nicky (a Ginette) — C’est calme, aujourd’hui. Qu’est-ce qui se passe ?

Ginette — Ils sont tous a la cérémonie. (Elle leur montre le journal local.) Vous
n’avez pas vu ? C’est dans le journal.

Morgan — Non...
Nicky — La cérémonie ?

Ginette — En hommage a Robert ! Le discours du maire était tres émouvant. Jai failli
pleurer. Mais j’ai préféré rentrer. Avec tout ca, j’ai encore des tas de choses a régler...

Ginette met les verres sur un plateau.
Morgan — Tu crois que c’est a cause de...?
Nicky — J’espere que non...

Ginette vient leur servir les pastis.

Ginette — Et voila... Deux pastagas...
Nicky — Merci...

Ginette — C’est peut-étre les derniers que je servirai dans ma vie.
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Morgan — On est vraiment désolés.
Ginette — En méme temps... vous n’y €tes pour rien, si ?
Nicky — Non, bien siir...

Ginette — Vous avez vu toutes ces fleurs ? Et les petits mots qui vont avec.
Franchement, ¢a fait chaud au coeur (Elle lit successivement diverses inscriptions sur
les rubans ou sur des cartes.) Tu nous manques déja... On ne t’oubliera jamais... Ton
depart va laisser un grand vide... (La larme a [’'wil) Eh oui, tout le monde 1’aimait,
mon Robert... Enfin, la vie continue... Profitez-en bien. Vous savez, ¢a passe vite...

Ginette repart derriere son comptoir.
Nicky — Il ne fait pas de parapente, si ?

Morgan — D’ou il pourrait sauter ? Il n’y a aucune falaise dans le coin. Méme pas
une petite colline. C’est des champs de bl¢ a perte de vue...

Nicky — Le plus haut monticule que j’ai vu dans la région, c’est un tas de pneus.
Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver...?

Morgan — Il ne suffit pas d’annoncer la mort de quelqu’un dans le journal pour que
ca se réalise, non ?

Nicky — Va savoir. On appelle ¢a une prophétie autoréalisatrice.
Morgan — Une quoi ?

Nicky — Tu annonces quelque chose, et le seul fait de 1’avoir annoncé fait que ca se
réalise.

Morgan — Par exemple ?

Nicky — Tu prédis la victoire d’un candidat a 1’¢élection présidentielle, de ce fait il
devient le favori, comme favori les gens votent pour lui, et finalement il est élu.

Morgan — D’accord... Comme pour Jésus-Christ, quoi. Il se proclame fils de Dieu et
il annonce que pour ¢a il mourra en martyr. Du coup on le crucifie, et parce qu’il est
mort sur la croix on fait de lui un dieu.

Nicky — Voila...
Morgan — Et pour Robert ?

Nicky — On annonce sa mort pour lui faire une blague, c¢a lui en fout un coup, et il en
meurt.

Morgan — Dans un accident de parapente ?
Nicky — Ouais, ¢évidemment, 1a ¢a ne colle pas...
Un temps.

Morgan — Tu crois qu’on pourrait avoir des ennuis ?
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Nicky — Je ne sais pas... mais cette fois, je crois qu’on est allés un peu trop loin.

Claude et Jackie arrivent, avec un air de circonstances. Claude porte une écharpe
tricolore de maire.

Claude — Bonjour Ginette.

Ginette — Monsieur le maire. Madame la premicre adjointe.

Jackie — Oublie ¢a, va.

Claude — Aujourd’hui on n’est plus des ¢lus, on n’est plus des croque-morts...
Jackie — On n’est méme plus des clients.

Claude — On est juste des amis.

Ginette — Je vous sers quand méme quelque chose ?

Jackie — Pas aujourd’hui, merci.

Claude — On lui a promis de rester sobres.

Ginette — I1 est avec vous ?

Jackie — Dans le fourgon, juste devant. Il nous attend pour le dernier voyage...
Claude — Il est dans un dréle d’état, tu sais... Il vaut mieux que tu ne vois pas ¢a...

Ginette — Enfin... Je suis stire que ¢a lui fait plaisir de partir avec vous. Vous n’avez
pas oubli¢ de fermer le hayon a I’arriére, au moins ? N’allez pas le perdre dans un
tournant...

Jackie — Non, rassure-toi.

Claude — On t’emmene aussi ?

Ginette — Le temps d’expédier mes derniers clients, et je vous rejoins.
Jackie — Tres bien.

Ginette — Allez, un petit dernier pour la route.

Claude — Bon, mais un truc pas trop fort alors.

Ginette — Qu’est-ce que je vous sers ?

Jackie — Un petit calva.

Claude — Pareil.

Elle les sert.

Ginette — C’est la tournée du patron. Profitez-en, c’est la derniere.

1ls vident leurs verres cul sec. Nicky et Morgan échangent un regard embarrassé.

Morgan — On ne sera mé€me pas allés a la cérémonie.
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Nicky — On ne savait pas.
Morgan — C’est dans le journal, il parait.
Nicky — Si c’est dans le journal, alors...

Morgan — La pauvre, regarde-la. Ils devaient étre mariés depuis trente ou quarante
ans, et tout d’un coup, elle se retrouve toute seule...

Nicky — C’est le risque avec le mariage. On meurt rarement tous les deux en méme
temps.

Morgan — Surtout dans un accident de parapente...

Nicky — Au moins, ils auront vécu heureux pendant toutes ces années.
Morgan — Heureux ? Tu es str ?

Nicky — Je ne sais pas...

Morgan — Si c’est ¢a le bonheur conjugal, franchement, je préfére encore vivre avec
un chat.

Nicky — Ouais. Mais le chat, il est probable qu’il meurt avant toi...
Un temps.

Morgan — Je me sens quand méme un peu mal...

Nicky — Moi aussi...

Morgan — Enfin, on n’en sait rien, en fait... C’est peut-€tre un hasard. Aussi bien, il
avait le cceur fragile, et il est mort d’une crise cardiaque...

Nicky — Un hasard, tu crois...? S’il avait le cceur fragile, son élection a la
présidentielle, ¢a a déja di lui en foutre un coup...

Morgan — Tu as raison, comme dit le poete, le hasard c’est le purgatoire de la
causalité...

Nicky — Ouais... (Un temps) Alors c’est vraiment ce que tu penses ?
Morgan — Du hasard ?
Nicky — Du mariage.

Morgan — Je ne sais pas... Si ¢’est pour laisser & nos enfants une planéte en fin de
vie...

Nicky — C’est siir... Mais je ne sais pas... Nos enfants... ils pourraient peut-étre
changer le monde.

Morgan — Souviens-toi des termites...
Nicky — Ouais, évidemment.

Morgan — Pourquoi tu me demandes ca ?
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Nicky — Quoi ?

Morgan — A propos du mariage.

Nicky — Non, pour rien... Elle a I’air de tenir le choc, tout de méme...
Retour au comptoir.

Ginette — Allez, je vais trinquer avec vous. On ne va pas se laisser abattre, non plus,
pas vrai ?

Elle se sert un calva, elle les ressert, et ils trinquent.

Claude — A la tienne, Ginette !

Jackie — Tant qu’on a la santé.

Ginette — Quand je pense qu’il ne franchira plus jamais la porte de ce café...
Claude — Pense a autre chose, va. Tu te fais du mal...

Jackie — D’ailleurs, on ne va pas trainer. Il va finir par s’impatienter...

Robert arrive, visiblement affecté, et jette un regard nostalgique autour de lui. Nicky
et Morgan sont les premiers a le voir. lls sont évidemment sidérés. Les autres
[’apercoivent a leur tour, mais ne semblent pas surpris.

Claude — Ah ben le voila, justement...

Jackie — Alors ¢a y est, mon Robert ? L heure de la retraite a sonné ?
Robert — Qu’est-ce que tu veux... Il faut savoir passer la main...
Ginette — C’¢était tres bien, cette petite cérémonie, non ?

Robert — Oui... J’ai bien aimé ton discours, Monsieur le Maire. Ca ressemblait un
9
peu a un ¢loge funébre, mais bon...

Claude — Qu’est-ce que tu veux...? Déformation professionnelle...
Jackie — Tu es sir de toi, au moins ?

Robert — Je ne changerai pas d’avis, va. Je ne ferai pas comme ces chanteurs
populaires qui font leurs adieux au music-hall trois fois par an.

Claude — On te regrettera, Robert. Des comme toi, on n’en fait plus.
Ginette — Heureusement...

Robert — On en profitera pour prendre un peu de bon temps. La semaine prochaine,
on part aux Canaries, hein Ginette ?

Ginette — Ce ne sera pas avec I’ Airbus présidentiel, mais bon... Les valises sont d¢ja
prétes. Et on a retrouvé le code...

Jackie — Quel code ?

Ginette — Le code de la valise !
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Robert — Depuis que ’usine a ferme, on était en sursis, de toute fagon.

Ginette — On ne peut pas faire tourner un bar avec deux clients. Méme s’ils boivent
autant que vous.

Jackie — C’¢était par solidarité¢, ma pauvre Ginette.
Claude — Il parait qu’elle est squattée, I’usine.
Robert — Squattée ?

Jackie — Tous les jours, il y a des jeunes qui débarquent de Paris. Ils sont déja une
cinquantaine, il parait.

Claude — Pour peu qu’ils arrivent a se reproduire en plein air... ils vont finir par
repeupler le village.

Robert — Ouais, mais les jeunes, ce n’est pas comme les ouvriers, ¢a ne boit pas
autant de pastis.

Ginette — Qu’est-ce que tu veux, mon Robert...? On n’a pas su se reconvertir a
temps, et puis c’est tout. On avait déja raté le tournant du café-internet dans les
années quatre-vingt-dix, on a raté aussi le tournant du coffee-shop dans les années
deux mille.

Jackie — Si je peux me permettre, vous aviez déja raté le tournant du juke-box dans
les années cinquante...

Ginette — QOuais... Et ce n’est plus a notre age qu’on va évoluer. On est des
dinosaures, quoi.

Robert — Et qu’est-ce qu’ils fabriquent, les jeunes, dans cette usine ?
Claude — Pas des pneus, en tout cas.

Ginette — Au moins, ils les font pas briiler non plus.

Jackie — Ils en ont fait un espace de coworking, il parait.

Robert — Un quoi ?

Claude — Un endroit ou des jeunes qui ont monté des start-up peuvent travailler
ensemble.

Jackie — I[Is ont aussi un espace pour boire des caf€s et jouer au baby-foot.
Ginette — Un bistrot, quoi...

Robert — En tout cas, merci de nous avoir prété votre corbillard pour le
déménagement.

Jackie — Quand on peut rendre service.
Ginette — II faut encore faire un aller-retour ou...?

Robert — Non, non, ¢’était le dernier voyage.
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Un temps.

Claude — C’était le seul bistrot du village. Ou est-ce qu’on va prendre I’apéro,
maintenant ?

Jackie — Un café qui ferme, c’est un patelin qui meurt.

Ginette — Ou alors, vous allez vous installer a ’usine avec les jeunes, en...
coworking. Et vous prendrez I’apéro avec eux.

Robert — Je ne sais si les pompes funebres, ¢a peut étre considéré comme une start-
up.
Ginette — Ou alors 1l faudrait innover.

Robert — C’est vrai qu’il n’y a pas eu beaucoup d’innovations dans le domaine des
pompes funébres, ces derni€res années.

Claude — Oui, c’est un métier qui reste tres traditionnel...
Jackie — Qu’est-ce que ¢a pourrait bien étre, I’innovation, dans les pompes funebres ?
Ginette — Le bio, en ce moment, c’est un marché porteur.

Claude — Ca y est, j’ai déja le slogan : Améliorer le bilan carbone de votre cher
disparu, compostez le. La planete vous dira merci.

1ls vident leurs verres.
Jackie — En tout cas, ¢ca ne nous rendra pas Robert.

Claude — Un patron de café, c’est encore plus difficile a remplacer qu’un meédecin de
campagne.

Ginette — Et pourtant, pour faire patron de bistrot, on n’a pas besoin de se taper
quinze ans d’études. Pas vrai les jeunes ?

Nicky et Morgan esquissent un sourire poli.

Robert — Moi j’ai aucun dipldome. Bac moins quinze. Et ¢ca ne m’a pas empéché de
faire mon bonhomme de chemin.

Jackie — Ouais, tu es un autodidacte, comme qui dirait. Un self made man.

Ginette — Oui enfin... Un autodidacte, c’est quelqu’un qui a étudié par lui-méme, et
un self made man, ¢’est quelqu’un qui a réussi tout seul... Alors dans le cas de mon
Robert...

Un temps.
Claude — Et les jeunes, 14, ils ne pourraient pas le reprendre, ton café ?
Nicky et Morgan semblent interloqués.

Jackie — C’est vrai, ca, les momes. Plutét que de faire des ¢tudes qui ne servent a
rien.
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Claude — Qu’est-ce que vous voulez faire, dans la vie ?

Morgan — Je suis végane. Et je milite dans une association pour le bien-étre animal.
Je voudrais ouvrir un refuge pour les animaux rescapés des abattoirs.

Ginette — Eh ben un café, c’est pareil. C’est un refuge pour les rescapés du boulot.
Les naufragés de la vie. Ils viennent ici chercher un peu de conversation. Un peu de
chaleur humaine.

Jackie — Et toi, mon grand, qu’est-ce que tu veux faire ?
Nicky — Du théatre. Je voudrais étre comédien...
Robert — Tu t’appelles comment ?

Nicky — Nicky. Mais on m’appelle Nick.

Robert — Nick comment ?

Nicky — Nick Personne.

Claude — Nick Personne ?

Nicky — C’est le nom de mon pere...

Ginette — Et tu crois vraiment qu’on peut réussir dans le show-biz quand on est le fils
de personne ?

Robert — Du théatre... Moi, ca fait quarante ans que je fais le guignol derriere mon
comptoir. (Montrant le café) Mon théatre, le voila. La scene c’est le bar, c’est 1a ou
on fait notre petit numéro, et les spectateurs viennent s’asseoir dans la salle.

Ginette — De moins en moins, malheureusement...
Robert (montrant les croque-morts) — Et mes partenaires de sceéne, ils sont 1a...

Ginette — Ce n’est pas des vedettes, et ils sont un peu cabots, mais ils ne
s’économisent pas, croyez-moi.

Robert — Toujours une connerie a raconter.

Ginette — Toujours une blague.

Robert — Jamais de mauvaise humeur.

Moment d’émotion. Certains écrasent une larme dans leur mouchoir.

Jackie — Et aujourd’hui, on baisse le rideau.

Claude — C’est la derniére séance.

Robert — Nos adieux a la scene.

1ls tentent de se reprendre.

Ginette — Allez, cette fois, on va y aller, sinon on va finir par se mettre a pleurer.

Robert (aux jeunes) — Vous n’aurez qu’a baisser le rideau en partant...
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Nicky — Le rideau ?

Ginette — Le rideau métallique de la devanture.

Claude — Ils n’ont pas I’air tres éveillés, quand méme...

Robert — Non, 1ls vont bien ensemble.

1ls se dirigent vers la sortie, en jetant un regard nostalgique autour d’eux.

Jackie — Tenez, je vous laisse le journal de demain, j’ai vu quelque chose la-dedans
qui pourrait vous intéresser...

Elle pose le journal sur leur table.

Morgan — Merci...

Robert, Ginette, Claude et Jackie sortent.

Nicky — Au moins, il n’est pas mort.

Nicky — Et heureusement, il n’est pas président de la République non plus.
Nicky et Morgan restent un instant silencieux.

Nicky — Qu’est-ce que tu en penses ?

Morgan — De quoi ?

Nicky — Et si on le reprenait, ce café ?

Morgan — Tu déconnes ?

Nicky — Pourquoi pas ? C’est vrai, on en fait un café-théatre.

Morgan — Café-théatre le soir, et bar a chats pendant la journée... C’est vrai que c’est
tendance...

Nicky — C’est ce qu’on voulait, non ? On ne croit plus dans la politique. On veut
changer le monde par en bas.

Morgan — C’est sir que 1a, on ne peut pas descendre plus bas.
Nicky — Ou alors, il faudrait commencer a creuser. Alors ?

Morgan — Avec tous les jeunes qui s’installent a I’usine, on pourrait faire revivre le
village.

Nicky — Un café-théatre... Il faut avouer que comme concept, c’est plus adapté a la
région qu’un club de parapente.

Morgan — Pour le parapente, ici, ¢’est trop plat.

Nicky — Je ne sais pas quel abruti a dit que la Terre était plate, mais il devait
stirement habiter dans le coin.

Morgan — Non, c’est une super idée... Il faut féter ¢a !
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Morgan va jusqu’au comptoir sur lequel trone toujours la bouteille de pastis. Nicky
la rejoint, plus hésitant.

Nicky — Tu crois qu’on peut se servir comme ¢a ?

Morgan prend la bouteille, et remplit deux verres.

Morgan — Si maintenant, c’est nous les patrons... Allez... A notre nouveau projet !
1ls trinquent et vident leurs verres.

Nicky — J’ai d¢ja le titre de notre premicre piece : Fake news de comptoir !
Morgan — Fake news...? Alors tu plaisantais ?

Nicky — Je ne sais pas... Et toi ?

Morgan — Je te dirais ¢ca quand les effets du pastis se seront dissipés, je n’ai pas trop
I’habitude.

Nicky — Non, moi non plus... D’ailleurs, il a un drole de gott, ce pastis, non ?
Morgan — Ils doivent le fabriquer eux-mémes avec de 1’éthanol pour tracteur.
Nicky — C’est slirement ¢a qui leur a tapé sur le cigare...

11 lui ressert un autre pastis. Ils commencent a étre un peu ivres.

Morgan — Qu’est-ce qu’ils disaient a propos de ce journal ?

Nicky — Je ne sais pas... IIs parlaient d’un article qui pourrait nous intéresser...

Morgan retourne s’asseoir a la table, prend le journal et y jette un coup d’ceil
distrait. Nicky la rejoint.

Morgan — Qu’est-ce qui pourrait bien nous intéresser dans ce journal de bouseux ?
Nicky — IlIs doivent s’imaginer qu’on cherche du boulot dans I’agriculture.

Les deux jeunes sont attablés face public et ne voient donc pas ce qui se passe
derriere eux. Les autres reviennent en catimini pour assister a la scene, hilares, mais
restent en retrait pour ne pas étre vus. Ils peuvent aussi passer seulement une téte en
écartant le rideau de fond.

Morgan — C’est dingue, ¢a...
Nicky — Quoi ?

Morgan — Dans le journal, au carnet rose. IIs annoncent qu’on se marie dans trois
semaines.

Nicky — Qui ¢a on ?
Morgan — Nous !
Nicky — Nous...? Tu veux dire toi et moi... ensemble ?

Morgan — C’est marqué 1a !
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Nicky — Fais voir... (Il prend le journal et regarde.) Ah ouais, dis donc... Ca doit étre
une erreur...

Morgan — Evidemment que c’est une erreur ! Si on se mariait dans trois semaines, on
le saurait, non ?

Nicky — Oui, ¢’est sir...

Ils sont un peu troublés... en plus d’étre un peu bourreés.
Morgan — Et toi, tu n’es au courant de rien ?

Nicky — Non...

Morgan — Le carnet rose, c’est toujours mieux que la rubrique nécrologique, mais
bon...

Nicky — C’est sur.

Morgan — Ou alors c’est encore une prophétie autoréalisatrice...

Silence embarrassé.

Nicky — Et... moi Président, tu serais d’accord pour €tre ma premiere dame ?
Morgan — Si c’est dans le journal...

Nicky — Et puis on a dé€ja les fleurs.

Morgan — Dans trois semaines, elles seront fanées...

Nicky — Dans trente ans on le sera aussi.

Elle leve a nouveau son verre.

Morgan — Alors comme dit le poete : Cueillons des aujourd’hui les roses de la vie...
Elle vide son verre. Nicky prend un petit bouquet, s’ agenouille et le tend a Morgan.
Nicky — Voulez-vous prendre pour €poux Monsieur Nick Personne, ici présent ?
Elle prend la rose pour signifier qu’elle accepte.

Morgan — La femme de Personne...? J’en ai toujours réve...

Claude et Jackie s’avancent. Claude est toujours ceint de son écharpe tricolore.
Jackie porte un crucifix autour du cou. Jackie les bénit en faisant de la main le signe
de la croix.

Jackie — Ainsi soit-il...

Claude — Mes enfants, je vous déclare officieusement unis par les liens du mariage.
Jackie — Vous pouvez embrasser le défunt.

Ginette — Le défunt ?

Jackie — Pardon, je veux dire la mariée, bien sir...
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Nicky — Un mariage célébré par deux croque-morts...
Morgan — Avec pour témoins deux morts-vivants...
Nicky — Ca promet...

Nicky embrasse Morgan.

Les autres (en cheeur) — Vive les mariés !

Ils applaudissent et jettent du riz. Morgan lance le bouquet. Les croque-morts
essaient de le rattraper. Musique nuptiale.

Noir

Fin.
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