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La fenêtre d’en face
Jean-Pierre Martinez

Un vieux romancier au bord du suicide voit débarquer chez lui une jeune femme qui 
prétend avoir perdu son chat. Une visite qui va changer sa vie... 

Personnages

Alexandre

Madison

© La Comédiathèque

2

http://www.sacd.fr/


Le salon d’un appartement  parisien.  Ambiance bohème.  Sur un petit  bureau une  
vieille  machine à écrire  et  quelques dossiers.  Arrive Alexandre,  écrivain dans la  
soixantaine ou plus, vêtu avec une décontraction étudiée. Il tient à la main une corde  
munie d’un nœud coulant.  Il  regarde vers le plafond, puis monte sur une chaise,  
cherchant  apparemment  un  endroit  pour  accrocher  la  corde.  Il  semble  ne  rien  
trouver de satisfaisant et descend de la chaise. Il s’assied au bureau et pousse un  
soupir de lassitude. Il ouvre un tiroir, prend un paquet de cigarettes et en porte une à  
sa bouche. Au lieu d’allumer la cigarette, il la repose sur le bureau et sort du tiroir  
un pistolet. Il regarde l’arme longuement. On entend frapper légèrement à la porte.  
Perdu dans ses pensées, il n’entend pas. Il plaque le canon du pistolet sur sa tempe.  
On entend  à  nouveau  frapper,  légèrement  plus  fort.  Il  n’entend  toujours  pas.  Il  
semble hésiter à appuyer sur la gâchette. Il ferme les yeux... C’est alors qu’une jeune  
femme surgit devant lui. C’est Madison, étudiante, qui peut être âgée de vingt ou  
trente ans, vêtue de façon plutôt classique.

Madison (hurlant) – Non ! 

Surpris, Alexandre sursaute. Il se lève d’un bond et pointe son arme sur Madison.

Alexandre – Un geste et vous êtes morte !

Madison – Ne tirez pas, je vous en supplie !

Alexandre – Les mains en l’air !

La jeune femme lève aussitôt les bras.

Madison – Voilà, vous voyez, je ne suis pas armée... Maintenant, je vous en prie, 
baissez votre arme.

Voyant que la jeune femme a l’air inoffensive, il baisse son pistolet.  

Alexandre – Qu’est-ce que vous foutez là ? Et comment vous êtes entrée, d’abord ?

Madison – Je vais tout vous expliquer... Laissez-moi reprendre mon souffle...

Alexandre – Mais vous êtes dingue ! J’ai failli mourir d’une crise cardiaque ! 

Madison – Je suis désolée, la porte était entrouverte et... 

Alexandre – Et vous avez pris ça comme une invitation à entrer chez moi...? 

Madison – Non, mais...

Alexandre – Qu’est-ce que vous voulez ? Me voler ? Il  n’y a rien de valeur, ici, 
croyez-moi. 

Madison – Je suis votre voisine. 

Alexandre – La voisine d’à côté ? Elle a quatre-vingts ans...

Madison – La voisine d’en face... (Désignant une fenêtre imaginaire côté public) La 
fenêtre, là, c’est celle de mon appartement.
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Alexandre – En face ? C’est inoccupé depuis des années.

Madison – Plus maintenant.

Alexandre – Bon... Et alors ? 

Madison – J’ai perdu mon chat... Vous ne l’auriez pas vu, par hasard... Ou même 
recueilli chez vous... S’il était entré lui aussi sans y être invité... 

Alexandre –  Eh  bien  non,  voyez-vous.  Votre  chat  est  mieux  éduqué  que  vous, 
apparemment... 

Elle semble très affectée. 

Madison – Il y a deux jours qu’il a disparu. J’ai mis des annonces partout dans le 
quartier avec son nom et sa photo. Vous ne les avez pas vues ?

Alexandre –  Je  sors  très  peu...  et  je  ne  regarde  jamais  ce  genre  d’annonces. 
D’ailleurs je suis pas très physionomiste en ce qui concerne les chats...

Elle fait quelques pas dans la pièce.

Madison – Tofu ! Tofu !

Alexandre – Mais qu’est-ce qui vous prend de hurler comme ça ? Vous êtes malade ?

Madison – Il s’appelle Tofu.

Alexandre – Votre chat s’appelle Tofu ? Vous vous foutez de moi... 

Madison – Mais pas du tout. Pourquoi ?

Alexandre – OK, votre chat s’appelle Tofu, et il n’est pas rentré à la maison depuis 
deux jours. Ce n’est pas si grave que ça, non ?

Madison – Bien sûr que c’est grave ! Si je n’arrive pas à le retrouver rapidement, il 
va mourir... C’est un chat d’appartement, vous comprenez, il n’est pas fait pour vivre 
en liberté dehors... 

Alexandre – Eh bien c’est tout à fait regrettable. De mon temps, les chats, c’était à la 
campagne. Ou quand on avait un grand jardin, à la rigueur. Ils passaient leur temps à 
chasser  les  souris,  et  ils  revenaient  seulement  à  la  maison  quand  ils  étaient 
bredouilles, pour qu’on leur donne à bouffer, qu’on les caresse un peu et qu’on les 
laisse dormir sur le canapé...

Madison – Oui, eh bien ce chat-là ne mange pas de souris. Il est végétarien.

Alexandre – Pardon ?

Madison – Je ne mange pas de viande, et mon chat non plus.

Alexandre – Qu’est-ce qu’il mange, alors ?

Madison – Des croquettes ! Des croquettes aux légumes, comme moi.

Alexandre – Vous aussi, vous mangez des croquettes ?
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Madison – Ça m’arrive, oui. Enfin, pas les croquettes du chat, évidemment.

Alexandre – Un chat végétarien... Je ne savais même pas que ça existait... Et c’est 
pour ça qu’il s’appelle Tofu...?

Madison – Oui... et aussi parce qu’il est un peu tout fou.

Alexandre – Et j’imagine que de ne plus manger de viande, c’est un choix personnel 
de sa part, bien sûr...? 

Madison – En tout cas, il ne s’est jamais plaint.

Alexandre – Et... vous croyez que maintenant dans les cirques, aux tigres ou aux 
lions, on leur file aussi à bouffer des croquettes aux légumes ?

Madison – Je ne sais pas... De toute façon, je suis contre les animaux de cirque... 

Alexandre – Mais pas contre les chats d’appartement...

Madison – J’en conclus que vous n’avez pas d’animaux domestiques...

Alexandre –  Non,  je  déteste  le  concept  d’animal  domestique.  Et  le  concept  de 
domestication en général, d’ailleurs. (Avec un air menaçant) Moi-même, je suis resté 
un sauvage...

Nullement impressionnée, elle jette un regard circulaire sur la pièce.

Madison – Donc, vous n’avez pas vu mon chat ? 

Alexandre – Non, je n’ai pas vu votre chat végan. Et si vous me permettez, je pense 
que cette conversation absurde a assez duré.

Elle se fige soudain.

Madison – Taisez-vous !

Alexandre – Je vous demande pardon ?

Madison – Vous n’avez pas entendu miauler ? 

Alexandre – Miauler ? Non, absolument pas. Mais vous savez, je commence à être 
un  peu  sourd.  Vous  verrez  quand  vous  aurez  mon  âge,  ça  n’a  pas  que  des 
inconvénients. Surtout quand on a des voisins bruyants... 

Madison – Je ne fais aucun bruit, je vous assure. D’ailleurs, j’habite l’appartement 
juste  en  face  du  vôtre  depuis  plus  d’un  mois,  et  vous  pensiez  qu’il  était  encore 
inhabité. 

Alexandre – D’accord, je n’ai pas remarqué votre présence, et je souhaite que ça 
continue comme ça. Alors si vous n’avez rien d’autre à me dire, je vous propose de 
me laisser vaquer à mes occupations et de retourner chercher votre chat...

Madison – Très bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps...

Alexandre – Merci.
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Elle fait mine de partir, mais se ravise.

Madison – Mais... ça m’ennuie de vous laisser comme ça.

Alexandre – Comment ça, comme ça...?

Madison – Ben... Quand je suis arrivée, vous étiez en train de...

Alexandre – De quoi...?

Madison – Ça n’avait pas l’air d’aller très fort, si ?

Alexandre – Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

Madison – Vous aviez un pistolet sur la tempe.

Il regarde le pistolet qu’il a encore dans la main, surpris.

Alexandre – Ah, ça... Et alors ?

Madison – Ben... vous avez l’air un peu... déprimé, non ?

Alexandre – Déprimé...? Écoutez, mademoiselle, quand j’avais votre âge, la devise 
de notre génération, c’était vivre vite, mourir jeune, et laisser un beau cadavre, ça 
vous dit quelque chose ? 

Madison – James Dean...

Alexandre – On baisait sans capote, on faisait de la moto sans casque, et on absorbait 
toutes sortes de substances prohibées,  dont croyez-moi personne ne connaissait  la 
composition exacte... Cinquante ans après, les quelques vieillards comme moi qui ont 
survécu à cette époque bénie défilent dans la rue parce qu’ils ont peur de se faire 
vacciner... Et vous voudriez que je ne sois pas déprimé ? 

Madison – Je comprends...

Alexandre – Je ne crois pas, non... Mais si vous avez le malheur de vivre jusqu’à 
mon âge, vous verrez. La vieillesse est un naufrage.

Madison – De Gaulle...

Alexandre – Chateaubriand l’avait dit avant lui...  Mais vous avez raison. Vieillir, 
c’est passer de La fureur de vivre aux Mémoires d’outre-tombe.

Madison – C’est joliment dit.

Alexandre – Oui... Le problème c’est qu’à notre époque, les jeunes se comportent 
déjà comme des vieux. 

Madison – À toutes les époques, la jeunesse a voulu changer le monde, non...?

Alexandre – Celle d’aujourd’hui ne veut pas changer le monde, elle veut seulement 
sauver la planète. Et c’est plutôt mal barré...

Madison – Et vous, vous avez réussi à changer le monde ?

Alexandre – Non, mais au moins, on se sera bien marré. 
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Madison – Vous n’avez plus l’air de vous marrer beaucoup...

Alexandre – Apparemment, vous non plus... Sinon vous ne seriez pas en couple avec 
un chat...

Madison – Au moins, je ne suis pas seule...

Alexandre – Et vous pensez sérieusement pouvoir sauver la planète... en nourrissant 
ce pauvre carnivore qui n’a rien demandé avec des croquettes aux légumes ?

Madison – Je ne sais pas...  Mais pour changer le  monde,  il  faut  commencer par 
sauver la planète, non ? À quoi ça servirait de faire la révolution sur le Titanic ?

Alexandre – Quoi qu’il en soit, j’envie tous ceux de ma génération qui sont morts 
avant  l’âge  de  trente  ans.  Vous  imaginez  Jimi  Hendrix  et  Janis  Joplin  dans  une 
maison de retraite, en train de disserter sur l’éventuelle dangerosité d’un vaccin, entre 
deux parties de scrabble... Plutôt crever que de voir ça...

Madison – Allez ne dites pas cela...

Alexandre – Malheureusement, la littérature, ce n’est pas très rock and roll. Et le 
plus souvent les écrivains meurent dans leur lit. 

Madison – Vous êtes écrivain ?

Alexandre – Ça ne vous regarde pas... Je ne sais même pas pourquoi je parle de tout 
ça avec vous, je ne vous connais pas... Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous faites encore 
là ?

Il range le pistolet dans un tiroir. 

Madison – Vous auriez pu vous blesser...

Alexandre – J’aurais pu aussi vous tuer...  Quand on s’introduit chez les gens par 
effraction, c’est toujours un risque... J’aurais plaidé la légitime défense, je n’aurais 
même  pas  été  condamné...  (Elle  semble  avoir  un  début  d’étourdissement,  il  le  
remarque et s’en inquiète.) Ça va ?

Madison – Excusez-moi, ça va passer... Vous auriez un verre d’eau ?

Il hésite un instant.

Alexandre – Asseyez-vous deux secondes, je vais vous chercher ça...

Il sort. Elle reprend vie aussitôt et en profite pour examiner la pièce du regard. Elle  
prend sur le bureau un portrait de femme dans un cadre, et l’examine. Puis elle le  
repose à la hâte alors qu’il revient avec un verre d’eau, qu’il lui tend.

Madison – Merci...

Elle prend le verre et le vide d’un trait.

Alexandre – Ça va mieux ?

Madison – Oui, merci...
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Il fait un effort pour se radoucir un peu.

Alexandre – Désolé de vous recevoir comme ça... Je n’ai plus trop l’habitude de voir 
du monde... 

Madison – Alors vous vivez seul, vous aussi ?

Alexandre – Ça se voit tant que ça ?

Madison – D’après ce que vous venez de me dire, j’imagine que vous n’avez pas 
d’enfants non plus.

Alexandre – Qu’est-ce qui vous fait penser que je n’ai pas d’enfants ? 

Madison – Vous en avez ? 

Alexandre – Non... Et quand je vois le monde aujourd’hui, je me réjouis de ne pas en 
avoir... 

Madison – Oui...

Alexandre – Si vous voulez sauver la planète, il faudrait commencer par arrêter de 
faire des enfants, non ?

Madison – En même temps... est-ce que c’est en arrêtant de faire des enfants qu’on 
sauvera l’Humanité ?

Alexandre – Et quand on pense que la France est probablement le pays où on vit le 
mieux au monde... 

Madison – Oui, c’est pour ça que j’ai décidé de venir m’installer dans votre pays...

Alexandre – Vous n’êtes pas française...?

Madison – Je m’appelle Madison. Je suis américaine. 

Alexandre – Pourtant vous parlez parfaitement notre langue, et sans aucun accent... 

Madison – Ma grand-mère était  française. C’est elle qui m’a appris la langue de 
Molière. Je suis venue à Paris pour étudier la littérature à la Sorbonne. 

Alexandre – Et c’est donc un pur hasard si je vous trouve aujourd’hui sur ma route... 
Madison.

Madison – Vous vous appelez Alexandre, n’est-ce pas ?

Alexandre – Comment le savez-vous ?

Madison – J’ai vu votre nom sur une boîte aux lettres, en bas. Alexandre Delacroix...  
Vous êtes parent avec... 

Alexandre – Avec le peintre ? Non, pas du tout.

Madison – Avec l’écrivain !

Alexandre – Vous êtes américaine et vous connaissez Alexandre Delacroix... dont 
personne en France ne se souvient déjà plus.
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Madison –  Vous  exagérez...  Tout  le  monde  connaît  Alexandre  Delacroix.  Et  sa 
notoriété  a  largement  dépassé  les  frontières  de  l’hexagone.  Parmi  ceux  qui 
s’intéressent à la littérature, en tout cas. Alors ?

Alexandre – Oui... C’est bien moi. 

Madison – Non ? Alexandre Delacroix, cet auteur mythique qui a signé plusieurs 
chefs-d’œuvre de la littérature du vingtième siècle ! 

Alexandre – Si vous le dites...

Madison – Un écrivain mystérieux qui vit  désormais en reclus,  qui n’a plus rien 
publié depuis des années, et qui refuse toutes les interviews... C’est vraiment vous ?

Alexandre – Quelque chose me dit que vous le saviez déjà avant d’entrer chez moi 
en forçant ma porte, je me trompe ?

Elle hésite un instant.

Madison – Non, je l’avoue... 

Alexandre –  Alors  c’est  pour essayer  de décrocher une interview que vous avez 
inventé cette histoire de chat...

Madison – Pour le  chat,  c’est  vrai,  je  vous le jure...  Mais c’est  vrai  aussi  qu’en 
venant habiter juste en face de chez vous, j’avais une idée en tête. 

Alexandre – Vous avez délibérément loué un appartement en face de chez moi pour 
pouvoir m’espionner ?

Madison – Vous espionner ? Mais pas du tout ! Je suis une grande admiratrice de 
votre œuvre. En arrivant à Paris, j’ai cherché à vous joindre. Mais votre agent m’a 
fait dire que vous ne vouliez voir personne. 

Alexandre – Et qu’est-ce que vous n’avez pas compris dans cette phrase ?

Madison – J’ai traversé l’Atlantique dans l’espoir de vous rencontrer. Je cherchais un 
appartement. Celui d’en face était à louer, j’ai sauté sur l’occasion...

Alexandre – Vous êtes complètement folle ! Je vous préviens, si vous ne me laissez 
pas  tranquille,  je  porterai  plainte  pour  harcèlement.  Et  puis  qu’est-ce  que  vous 
attendez de moi, d’abord ? Vous êtes journaliste ?

Madison – Je suis étudiante, je vous l’ai dit. J’ai fait mon mémoire de maîtrise sur 
votre œuvre, à New York. Et puis j’ai décidé de venir à Paris pour continuer mes 
recherches, puisque cette ville sert de décor à la plupart de vos romans. Vous savez, 
pour les Américains, Paris est la ville la plus romantique du monde. 

Alexandre –  Et  c’est  avec  ce  genre  de  clichés  que  vous  pensez  éclairer  la 
signification cachée de mon œuvre ?

Madison – Vous voulez savoir le titre de ma thèse ?

Alexandre – Non.
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Madison –  « La  figure  de  l’absence  dans  l’univers  romanesque  d’Alexandre 
Delacroix. »

Alexandre – Vous avez tout compris... Ce que je préfère chez la plupart des gens, à 
commencer par vous, c’est leur absence. C’est pourquoi je vous demande de partir.

Madison – Quand on a la chance de travailler sur un auteur vivant, on a envie de le 
rencontrer, c’est normal. Pour le connaître un peu mieux. Et en connaissant un peu 
mieux sa vie, mieux comprendre son œuvre.

Alexandre –  C’est  un  tort,  je  vous  assure.  Il  vaut  mieux  se  contenter  d’étudier 
l’œuvre en ignorant tout de son auteur. Beaucoup de grands écrivains étaient de très 
petits personnages dans la vie. Quand ce n’était pas des salopards finis. Et ça vaut 
pour les artistes comme pour les scientifiques. C’est comme ça. Les génies gagnent 
rarement  à  être  connus...  Même  si,  rassurez-vous,  je  ne  me  prends  pas  pour  un 
génie...

Madison – Je comprends votre modestie, mais tout de même... Un entretien exclusif 
avec l’auteur des  Chroniques du Quartier Latin viendrait couronner mon travail de 
recherche. 

Alexandre – Vous l’avez lu ? 

Madison – C’est ce roman qui m’a convaincue de venir étudier à Paris. Pour moi, 
c’est votre meilleur livre. 

Alexandre – Ce n’est pourtant pas celui qui s’est le mieux vendu...

Madison – J’imagine que ce roman est largement autobiographique.

Alexandre – Je vous l’ai dit... Ça n’a aucun intérêt pour le lecteur...

Madison – Sans parler de ce mystérieux manuscrit sur lequel vous travaillez depuis 
des années... 

Alexandre – Je n’écris rien du tout. C’est une légende entretenue par mon éditeur 
pour qu’on ne m’oublie pas complètement, et que mes anciens livres continuent à se 
vendre un peu. Quoi qu’il en soit, je ne donnerai aucune interview. Ni à vous ni à 
personne. (Il s’approche d’elle avec un air menaçant.) Maintenant sortez !

Au lieu de sortir, elle lui fait front.

Madison – Non !

Il semble surpris par sa détermination.

Alexandre – Comment ça, non ?

Madison –  Je  ne  vous  laisserai  pas  vous  suicider  avant  de  m’avoir  accordé  cet 
entretien. J’aurais pu traverser l’Atlantique à la nage pour l’obtenir !  

Alexandre – Retournez d’où vous venez en pédalo, si ça vous chante, ce n’est pas 
mon problème...

Elle est à nouveau sur le point de défaillir.  
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Alexandre – C’est la deuxième fois que vous vous pâmez devant moi... Vous lisez 
trop de romans à l’eau de rose, mademoiselle.  Aujourd’hui,  à part  au théâtre,  les 
femmes  ne  s’évanouissent  plus  comme  ça  à  tout  bout  de  champ  dès  qu’on  les 
contrarie... 

Madison – Je ne fais pas semblant, je vous assure. 

Il semble hésiter.

Alexandre – Vous voulez que j’appelle une ambulance ?

Madison – Non, mais j’ai besoin de m’asseoir un instant.

Alexandre – Et après vous partirez ?

Madison – C’est promis.

Elle s’assied et reprend son souffle. 

Alexandre –  Je  vous  ai  déjà  donné  un  verre  d’eau...  Vous  voulez  un  verre  de 
cognac ?

Madison – Vous cherchez à m’achever, c’est ça ?

Alexandre – C’est trop tard, hélas. J’aurais dû vous tirer dessus tout de suite, j’aurais 
plaidé la légitime défense. Maintenant je ne pourrais plus nier la préméditation...

Madison – Pourquoi gardez-vous un pistolet chez vous ?

Alexandre – Au départ, c’était pour éloigner les gêneurs. Apparemment, ça ne suffit 
pas... 

Madison – Même si vous êtes un peu misanthrope, comme beaucoup d’écrivains... 
On a tous besoin de compagnie, non ?

Alexandre – Je sens que vous allez me suggérer de prendre un chat... Vous voulez 
vous débarrasser du vôtre, c’est ça ?

Madison – Ça ne vous pèse pas, la solitude ? 

Alexandre – La solitude... C’est comme le café... Au début, c’est un peu amer. Après 
on s’y fait. Ensuite on y prend goût. Et finalement, on ne peut plus s’en passer. 

Madison –  Vous  devriez  écrire  un  recueil  d’aphorismes.  Je  suis  sûre  que  ça  se 
vendrait très bien.

Alexandre – Et puis c’est quoi, ne pas être seul ? Vivre en couple et ressasser les 
mêmes banalités à longueur d’année ? Voir sa famille ou ses amis de temps en temps 
en prenant soin d’éviter tous les sujets importants qui pourraient fâcher ? Croiser les 
voisins dans l’escalier et disserter sur la météo ? Parler à son chat en faisant comme 
s’il vous comprenait ?

Madison – Quand vous écrivez, pourtant, vous vous adressez à quelqu’un.

Alexandre – C’est bien pour ça que j’ai arrêté d’écrire. 
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Madison – Je ne vous crois pas.

Alexandre – Je ne vous demande pas de me croire. Je vous demande de me laisser 
tranquille...

Madison – Alors vous ne voulez pas m’accorder cet entretien ? 

Alexandre – Je n’ai plus rien à dire. Pire encore, je n’ai plus personne à qui parler. Et 
il y a des jours où je n’ai même plus envie de m’adresser la parole. 

Madison – C’est triste...

Alexandre – C’est la vie... Et d’une façon ou d’une autre, la mienne touche à sa fin...

Madison – La mienne aussi, peut-être...

Alexandre – Vous avez quarante ans de moins que moi. Je pourrais être votre père.

Madison – Ou même mon grand-père.

Alexandre – Merci pour cette précision, c’est très aimable à vous. Quoi qu’il en soit, 
votre vie ne fait que commencer. 

Madison – Oui... Mais elle pourrait s’achever bientôt...

Alexandre – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Madison – J’ai une maladie de cœur. Les médecins ne me donnent que quelques 
années à vivre. Quelques mois, peut-être. C’est pourquoi je suis venue en France pour 
réaliser un dernier rêve. Vous rencontrer...

Il est évidemment secoué par cette sortie.

Alexandre – Comment ça, une maladie de cœur ? 

Madison – Je suis née avec une malformation cardiaque. Mon cœur est trop fragile. 
Il peut lâcher d’un moment à l’autre. 

Alexandre – Et c’est la raison de vos moments de faiblesse ?

Madison – À la moindre contrariété,  mon cœur s’emballe,  et  il  peut  s’arrêter  de 
battre. 

Il a un moment d’hésitation.

Alexandre – Ne me dites pas que vous avez inventé cette histoire pour m’obliger à 
ne pas vous contrarier... et donc à accepter cet entretien.

Madison – Hélas, non...

Alexandre – Je suis désolé pour vous.

Madison – Ce n’est pas de votre faute.

Alexandre –  Non,  mais  quelle  ironie.  Je  suis  vieux,  je  n’ai  plus  envie  de  rien, 
j’envisage d’en finir... Vous êtes jeune, vous avez la vie devant vous, et c’est votre 
cœur qui vous trahit...
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Madison – Je ne peux rien y changer, alors à quoi bon me révolter ?

Alexandre – Et en plus, vous gardez le sourire...

Madison – Je me dis que les mois qui me restent à vivre seront peut-être les plus 
beaux de mon existence.

Alexandre – Votre joie de vivre me déprime. Vous ne doutez jamais de rien ?

Madison – Je n’ai plus le temps pour le doute. C’est pour ça que j’ai forcé votre 
porte...

Un temps.

Alexandre – Et il n’y a vraiment aucun espoir ?

Madison – Si, une greffe. Encore faut-il trouver un donneur...

Alexandre –  Je  pourrais  vous  offrir  mon cœur,  je  n’en  ai  plus  l’utilité...  Je  me 
suicide, et je vous fais don de mes organes...

Madison – Je crains que ce ne soit pas aussi simple. Surtout pour un cœur. Ce n’est 
pas comme pour ces organes que nous avons en double. Les reins, les poumons...

Alexandre – Les testicules...

Madison – Pour le cœur, il faut que le donneur soit en mort cérébrale... 

Alexandre – En mort cérébrale ? Parfois je me demande si je ne le suis pas déjà. 
Comme beaucoup de gens autour de moi, d’ailleurs... 

Madison – Il faut que le donneur soit mort, que son cœur soit en bon état, et qu’on 
puisse le prélever assez rapidement. Ce qui arrive très rarement, hélas. Et la liste des 
malades qui attendent une greffe est très longue...

Alexandre – Il paraît qu’en Chine, on prélève les organes sur les condamnés à mort. 
C’est  beaucoup plus pratique,  évidemment.  On commence par fixer  la  date de la 
transplantation, et on exécute le condamné le jour même. 

Madison – Mais c’est affreux...

Alexandre – Oui, mais comme ça... le receveur a le temps d’arriver tranquillement en 
avion depuis l’Europe ou les États-Unis. Certains en profitent pour faire un peu de 
tourisme.  Bien  sûr,  ça  n’est  pas  gratuit.  Je  ne  sais  pas  dans  les  combien  ça  va 
chercher, un cœur, en Chine. Vous vous êtes renseignée ? 

Madison – Non...

Alexandre – Vous devriez trouver ça facilement sur internet... 

Madison – Merci.

Alexandre – Désolé, je ne devrais pas plaisanter avec ça... et surtout pas avec vous. 
En même temps, l’humour, c’est tout ce qui nous reste, non ?

Madison – Oui...
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Alexandre – Même si ce que je viens de vous raconter est tout sauf une plaisanterie...

Madison – Je préférerais mourir que de vivre avec le cœur d’un condamné à mort, 
même le vôtre... Alors ?

Alexandre – Alors quoi ?

Madison – Aurez-vous la cruauté de me laisser partir sans avoir réalisé mon rêve ?

Alexandre – Vous êtes du genre obstinée, vous... 

Madison – Je prends ça pour un compliment.

Alexandre – Mais qui me dit que vous ne mentez pas ?

Madison – Qui pourrait bien inventer une histoire pareille ? Seulement pour obtenir 
un entretien avec un écrivain que tout le monde a déjà oublié... 

Alexandre – Vous reconnaissez enfin que tout le monde a déjà oublié Alexandre 
Delacroix.

Madison – Alors c’est oui ?

Alexandre – Dès que vous m’aurez montré un dossier médical pour me prouver que 
vous ne mentez pas.

Madison – Désolée, je ne l’ai pas sur moi. 

Alexandre – Vous habitez juste en face... Allez le chercher...

Madison – Je pensais que vous pourriez me croire sur parole. Je vous avoue que je 
suis un peu déçue. 

Alexandre – Si je vous accorde cet entretien, ce n’est qu’un début, croyez-moi. Je 
suis quelqu’un de très décevant, vous verrez.

Elle se lève et examine la pièce. Son regard s’arrête sur une vieille machine à écrire.

Madison – Vous écrivez encore à la machine ?

Alexandre – C’est en effet sur cette machine que j’ai écrit tous mes romans. Mais 
n’essayez pas de me piéger. Je vous ai dit que je n’écrivais plus depuis des années.

Madison – Pourquoi ?

Alexandre –  Les  mots,  c’est  comme les  billets  de  banque,  à  trop  en  mettre  en 
circulation,  ils  perdent  de leur  valeur...  Regardez ce  qui  se  passe sur  les  réseaux 
sociaux aujourd’hui. Tout le monde se fend de son petit billet d’humeur dix ou vingt 
fois par jour. Sur tous les sujets. Une inflation de fausse monnaie qui a dévalorisé la 
vraie. Les mots ne veulent plus rien dire. 

Madison – On ne peut pas empêcher les gens de bavarder. Avant c’était au café, 
aujourd’hui c’est sur Facebook. Mais il y aura toujours de grands auteurs, comme 
vous.
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Alexandre – Les grands auteurs, on ne les lit plus. On les cite. À tort et à travers. 
Toujours  les  mêmes  citations,  reprises  encore  et  encore  jusqu’à  les  vider 
complètement  de  leur  sens...  Le  copier-coller  a  remplacé  la  pensée...  et  les 
émoticônes ont remplacé les sentiments.

Madison – M’autorisez-vous à vous citer dans la conclusion de ma thèse ?

Alexandre – On me taxera d’élitisme. On me fera dire que seule une minorité d’élus 
a le droit de s’exprimer, et que les autres n’ont qu’à se taire et à écouter. C’est faux. 
Je pense que nous devrions tous nous taire.

Madison – Que proposez-vous ? Une minute de silence ? 

Alexandre –  Une  minute,  non.  Une  année  entière.  Un  siècle.  Un  millénaire  de 
silence.  Peut-être  ainsi  nos  mots  retrouveraient-ils  un  sens  après  cette  diarrhée 
verbale qui a déferlé ces dernières années sur les réseaux sociaux.

Madison – C’est une analyse intéressante, mais on dit aussi que vous avez cessé 
d’écrire à la suite d’un chagrin d’amour ? 

Alexandre – On dit ce qu’on veut... 

Madison – Mais vous ne démentez pas non plus...

Alexandre – Cela ne veut pas dire que c’est vrai... 

Elle reprend la photo posée sur le bureau.

Madison – Qui est cette femme, sur la photo ?

Alexandre – Ça ne vous regarde pas. 

Madison – Elle est belle. 

Alexandre – Même si vous êtes vraiment malade, cela ne vous autorise pas à fouiller 
dans ma vie privée.

Madison –  J’ai  tout  de  suite  remarqué  ce  portrait  en  entrant  chez  vous  tout  à 
l’heure... et j’avais l’impression que ce visage m’était familier.

Il lui reprend la photo et la regarde, avant de la remettre en place.

Alexandre – C’est une femme que j’ai aimée il y a très longtemps... 

Madison – Du temps où vous étiez un hippie ?

Alexandre – En fait,  je n’étais pas tellement un hippie...  J’étais ouvert aux idées 
nouvelles. Et je fumais un joint de temps en temps. Mais je prenais soin de ma santé 
et je pensais déjà à ma carrière. On a besoin d’un certain confort pour écrire, vous 
savez ? Pour devenir un grand écrivain, il faut parfois rester un petit bourgeois...

Madison – Et elle ?

Alexandre – Elle, c’était une femme libre. Elle ne pensait qu’au moment présent. 
Elle vivait au jour le jour.
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Madison – Où l’avez-vous rencontrée ?

Alexandre – Sur le palier...  Elle habitait l’appartement d’en face. Celui que vous 
occupez aujourd’hui. Enfin elle le partageait avec des amis de passage. Des gens qui 
venaient du monde entier. Des musiciens, des artistes... Cet appartement, c’était un 
peu comme la Maison Bleue de Maxime Le Forestier. La porte était toujours ouverte. 

Madison – Et comme la porte était ouverte, un jour elle en a profité pour partir. 
Comme mon chat... 

Alexandre – Elle voulait faire le tour du monde. Vivre de nouvelles expériences. 
Faire  de  nouvelles  rencontres.  Le  couple  traditionnel,  à  l’époque,  ce  n’était  pas 
vraiment notre idéal de vie. Ce n’était pas le sien, en tout cas. 

Madison – Mais elle vous aimait...

Alexandre – Oui. À sa façon, je crois. Même si elle n’aimait pas que moi...

Madison – L’amour libre...

Alexandre – On ne voulait pas ressembler à nos parents, et on avait raison. Mais on 
ne savait pas très bien quoi inventer d’autre. Quelque chose qui puisse durer un peu... 
On vivait le moment présent. On n’avait pas prévu de vieillir... Et de fait, ceux qui ne 
sont pas morts avant trente ans ont très mal vieilli. Vous avez déjà rencontré un vieux 
beatnik ? Ce n’est pas beau à voir, je vous assure...

Madison – Donc, vous l’avez laissée poursuivre seule son voyage...

Alexandre – Je ne pouvais la retenir... et je n’en avais pas le droit. Un beau matin, 
elle est partie...

Madison – Où ça ?

Alexandre –  En  Afghanistan.  Ça  paraît  surréaliste  aujourd’hui  mais  à  l’époque, 
c’était une destination très prisée pour les babas cool. Le haschisch était en vente 
libre et très bon marché. En travaillant un an ici, on pouvait vivre pendant un an là-
bas. Et puis il y avait cette fascination pour l’Orient. Vu de France, pour les hippies,  
l’Afghanistan, c’était le paradis.

Madison – Mais vous, vous êtes resté...

Alexandre – Je pensais déjà à mon avenir... Et j’avais compris que mon avenir, ce 
n’était pas l’Afghanistan. 

Madison – Vous auriez pu l’accompagner quand même. Par amour...

Alexandre – Bien sûr... Et elle m’aurait sans doute laissé partir avec elle... Mais son 
rêve,  ce  n’était  pas  un voyage en amoureux.  Encore  moins  un voyage de noces. 
L’Asie, c’était un voyage initiatique. Qu’on faisait à plusieurs. Très loin des schémas 
petits bourgeois de l’amour à deux...

Madison – Alors vous êtes resté à Paris... mais vous ne l’avez jamais oubliée.
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Alexandre – J’espérais qu’elle reviendrait un jour... Ou au moins qu’elle m’enverrait 
un signe... Une carte postale... Mais je ne l’ai jamais revue...

Madison – Vous n’avez pas essayé de la retrouver ? 

Alexandre –  Internet  n’existait  pas  encore...  Quand  quelqu’un  choisissait  de 
disparaître de votre vie, il disparaissait vraiment. Et puis les années ont passé...

Madison – Vous pourriez essayer de la retrouver maintenant.

Alexandre –  À quoi  bon ? Elle  est  peut-être  morte  aujourd’hui.  Ou bien elle  est 
mariée, elle a cinq gosses, et elle pèse cent vingt kilos. 

Madison – Ou bien elle est vivante, c’est encore une belle femme, et il lui arrive de 
penser à vous, parfois.

Alexandre – Dans le doute, je préfère ne pas savoir... et garder l’image de cette belle 
jeune femme que vous voyez sur cette photo. Vous imaginez le choc, quarante ans 
après ? On ne se voit pas vieillir soi-même, mais les autres, on voit très bien quand ils 
ont vieilli, croyez-moi. 

Madison – Je ne suis pas sûre que moi, je me verrai vieillir...

Alexandre – Désolé, je n’aurais pas dû dire ça. 

Un temps.

Madison – Vous n’avez pas entendu miauler ? 

Alexandre – Non... Toujours pas...

Madison – Il est peut-être caché quelque part ici...

Alexandre – J’espère que non.

Madison – Promettez-moi que si je meurs, vous vous occuperez de mon chat. 

Alexandre –  Mais  enfin,  vous  n’allez  pas  mourir !  Et  puis  votre  chat  mourra 
sûrement avant vous. Enfin, je crois... Ça vit combien de temps, un chat ?

Madison – Une quinzaine d’années.

Alexandre – Et le vôtre a quel âge ?

Madison – Deux ans.

Alexandre – Ah oui...

Madison – Alors ? Vous accepteriez de l’adopter ?

Alexandre – Je vous rappelle que quand vous êtes entrée ici, j’avais un pistolet sur la 
tempe.

Madison – Justement, cela vous donnerait une raison de ne pas vous suicider...

Alexandre –  Si  j’avais  à  nourrir  un  chat  avec  des  croquettes  aux  légumes  et  à 
changer sa litière tous les jours, vous voulez dire ?
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Madison – Si vous deviez prendre soin de quelqu’un, oui. Si quelqu’un tenait à vous, 
avait besoin de vous, vous attendait à la maison quand vous rentrez le soir.

Alexandre – M’attendre ? Je ne sors presque plus de chez moi, encore moins le soir...

Madison – Vous vouliez vraiment en finir avec la vie, tout à l’heure, ou c’était un 
appel au secours ?

Alexandre – En tout cas, je ne me souviens pas vous avoir appelée...

Madison – J’ai dû entendre votre appel malgré tout.

Alexandre – C’est vrai, j’ai de plus en plus de mal à trouver des raisons d’espérer. 

Madison – Vous voulez m’en parler ?

Alexandre – Compte tenu de votre situation personnelle, j’aurais quelques scrupules 
à vous infliger la liste de mes sujets de déprime.

Madison – Continuer à se battre alors qu’on sait  que la guerre est  déjà perdue... 
N’est-ce pas ça le vrai courage ?

Alexandre – Je n’ai jamais dit que j’étais courageux. J’aimerais l’être autant que 
vous. 

Madison – Je ne suis pas courageuse. Je n’ai pas le choix, c’est tout. Contrairement à 
vous.

Alexandre – Moi ? Je n’ai  plus le  choix qu’entre la  corde pour me pendre et  le 
pistolet pour me brûler la cervelle... 

Madison – Vous avez raison... Vous êtes vraiment déprimant...

Alexandre – Je vous avais prévenue, je suis un vieux con. Je ne sais pas si cette 
époque est pire que celle de ma jeunesse. C’est peut-être seulement que je suis plus 
lucide. Et la lucidité, en général, ça ne rend pas optimiste.

Madison – Finalement, je prendrais bien un verre de cognac. 

Alexandre – Vous êtes sûre ?

Madison – Il faut bien mourir de quelque chose.

Il sert deux verres de cognac. Ils trinquent.

Alexandre – À votre santé ! Pardon, je crois que j’ai encore gaffé...

Elle sourit. Ils vident leurs verres.

Madison – Ça réveillerait un mort.

Alexandre –  Je  ne  bois  plus  depuis  une dizaine d’années.  Je  ne  sais  pas  depuis 
combien de temps la bouteille est là. Mais l’alcool, ça vieillit bien, non ? Mieux que 
les alcooliques, en tout cas...

Madison – Tout de même, il a un drôle de goût. Vous êtes sûr que c’est du cognac ?

18



Il regarde la bouteille.

Alexandre – Je crois...  Mais je ne me souviens plus très bien quel goût ça a,  le 
cognac...

Madison – J’aurais aimé connaître le jeune homme que vous étiez.

Alexandre – Quel jeune homme ?

Madison – Celui qui était amoureux de cette femme, sur la photo. Et qui avait encore 
la fureur de vivre...

Alexandre – Je ne sais pas s’il vous aurait plu.

Madison – Il était sans doute plein d’enthousiasme et plein d’espoir.

Alexandre – Plein d’ambition, en tout cas.

Madison – Vous n’avez vraiment plus d’amis ?

Alexandre – Je ne supporte pas les vieux, alors j’évite au maximum de fréquenter les 
gens de mon âge. Je n’ai pas envie qu’on me tende en permanence un miroir pour 
contempler ma décrépitude. 

Madison – Je suis sûre que vous n’avez pas cessé d’écrire, pendant toutes ces années.

Alexandre – C’est pour ça que vous m’avez fait boire ? Dans l’espoir que je vous 
ferais des confidences...

Madison – Un écrivain, c’est fait pour écrire. 

Alexandre – D’accord, c’est vrai. J’ai continué à écrire... Mais je ne publierai plus 
rien... 

Madison – Pourquoi ?

Alexandre – Je vous l’ai dit. Je n’écris plus pour être lu. Ou alors par les générations 
futures. Aux lecteurs d’aujourd’hui, je n’ai plus rien à dire. 

Madison – Même à moi ?

Alexandre – Je ne vous connais pas. Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai quelque 
chose à vous dire ? 

Madison – Nous avons peut-être plus en commun que vous ne le pensez...

Alexandre –  Hormis le  fait  que nous sommes tous les  deux condamnés à  brève 
échéance ?

Madison – Dites-moi au moins quel est le sujet de votre livre...

Il hésite un instant.

Alexandre – C’est un roman... très personnel. 

Madison – Autobiographique, donc...
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Alexandre – Disons une autofiction, comme on dit aujourd’hui.

Madison – C’est pour ça que vous ne voulez pas le publier ? Parce que c’est trop 
personnel ?

Alexandre – Je préfère considérer ce manuscrit comme un journal intime. Je n’aime 
pas l’exhibitionnisme. Si je publie ça, on dira que sur le tard, je suis devenu un auteur 
de romans à l’eau de rose...

Madison – Je pensais que vous vous fichiez de ce qu’on pensait de vous.

Alexandre – Il faut croire que je n’en suis pas encore tout à fait arrivé à ce stade de 
sagesse.

Madison – Parce que c’est impossible. 

Alexandre – Ne perdez pas votre temps à faire une thèse sur moi. Ça n’en vaut pas la 
peine, croyez-moi. 

Madison – Pour moi, c’est important.

Alexandre –  Mais  pourquoi ?  Vivez  votre  vie,  bon  sang !  Surtout  si  elle  peut 
s’arrêter d’une minute à l’autre... D’ailleurs, je ne vous crois pas, et vous ne m’avez 
toujours pas montré ce dossier médical.

Madison – Si vous ne me croyez pas, pourquoi avoir accepté de me parler malgré 
tout ?

Alexandre – Je me suis dit que pour inventer une histoire pareille, vous deviez avoir 
une bonne raison. Laquelle ?

Madison – C’est un peu compliqué...

Alexandre – Donc vous mentiez. Et votre cœur va très bien.

Madison –  Disons  que...  mes  problèmes  de  cœur  sont  plutôt  de  l’ordre  du 
symbolique.

Alexandre – Pourquoi m’avoir raconté ça ? 

Madison – Pour vous apitoyer, j’imagine. Vous vouliez me jeter dehors... 

Alexandre – Je pourrais le faire maintenant... 

Madison – Mais vous ne le ferez pas. 

Alexandre – Et pourquoi cela ? 

Madison – Parce que je vous intrigue... 

Alexandre – Vous dites que vos problèmes de cœur sont d’ordre symbolique. Vous 
voulez dire... un chagrin d’amour ? 

Madison –  En quelque sorte...  Comme vous,  j’ai  souffert  de l’absence d’un être 
aimé.
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Alexandre – Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

Madison – Je vous le dirai bientôt, c’est promis. Mais auparavant, j’aimerais vous 
demander une faveur.

Alexandre – Dites toujours...

Madison – Je voudrais lire ce manuscrit.

Alexandre – Pourquoi je vous le confierais ?

Madison – Parce qu’au fond de vous-même, vous avez envie que quelqu’un le lise, et 
vous donne son avis. Un auteur écrit toujours pour être lu... et reconnu. Pour être 
aimé...

Alexandre – La seule personne dont j’aurais voulu me faire aimer... elle a disparu de 
ma vie il y a plus de quarante ans.

Madison – Où est ce manuscrit ?

Il montre un dossier sur son bureau.

Alexandre – Il est là... 

Madison – Je peux le voir ? 

Elle fait un geste pour le prendre, mais il l’en empêche.

Alexandre – Non !

Elle hésite un instant. Une lueur de tristesse passe dans son regard.  

Madison – Finalement, c’est vous qui avez raison. Vous êtes vraiment un vieux con. 
Je vous laisse vous apitoyer sur vous-même...

Elle s’apprête à partir.

Alexandre – Attendez...

Il hésite, puis il prend le manuscrit et lui tend.

Alexandre – Je vous autorise à le lire, à une condition.

Madison – Je vous écoute.

Alexandre – Ce manuscrit ne sortira pas d’ici.

Madison – Vous craignez que j’en fasse une copie, et que je le publie sans votre 
autorisation ?

Alexandre – C’est à prendre ou à laisser. 

Elle prend le dossier et le soupèse.

Madison – Ça va me prendre un peu de temps. 

Alexandre – Je ne suis pas pressé. Et vous ?
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Madison – Moi non plus.

Alexandre – J’ai une chambre d’ami, si vous voulez. Je ne l’utilise plus guère. Tous 
mes amis sont morts... 

Madison –  Merci de votre hospitalité.

Alexandre – Je vous laisse à votre lecture...

Il sort. Elle se plonge dans la lecture du manuscrit.

Noir.

Assise  dans un fauteuil,  Madison est  toujours  en train  de lire  le  manuscrit.  Elle  
tourne la dernière page. Elle referme le dossier, et reste pensive un instant. Elle se  
lève, et regarde du côté de la fenêtre d’en face, côté public. Alexandre arrive avec  
deux tasses de café. Il en pose une devant elle.

Alexandre – Tenez... Je vous préviens, c’est du déca. Ne comptez pas là-dessus pour 
vous réveiller.

Madison – Merci.

Alexandre – Alors, vous n’avez pas réussi à aller jusqu’au bout...

Madison – Je viens de le finir... 

Alexandre – Déjà ? Ce n’est pas possible, vous avez dû sauter des pages...

Madison – Non, je vous assure...

Alexandre semble un peu inquiet du silence qui suit.

Alexandre – Ne vous sentez pas obligée de me dire ce que vous en pensez... Surtout 
si vous n’avez pas aimé...

Madison – Je l’ai dévoré de la première à la dernière page. Je n’ai pas fermé l’œil de 
la nuit. 

Alexandre – Bon... Ça me rassure un peu... Mais je ne pensais pas avoir écrit un 
roman à suspense...

Madison – C’est votre meilleur livre. Il en ressort une humanité qui manquait à tous 
les autres. 

Alexandre – Du coup, je ne sais pas si je dois prendre ça comme un compliment... 
Pour ce qui est du reste de mon œuvre, en tout cas. 

Madison – Vos autres romans étaient brillants. Celui-là est bouleversant. 

Alexandre – Et vous avez remarqué ? Le sujet est tout à fait en rapport avec le sujet 
de votre thèse.

Madison – Ma thèse...?
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Alexandre –  « La  figure  de  l’absence  dans  l’univers  romanesque  d’Alexandre 
Delacroix. » Vous avez déjà oublié ?

Madison – Non, bien sûr. Et vous avez raison. L’histoire de cet homme qui à vingt 
ans choisit de vivre avec pour seule compagnie le fantôme d’un amour de jeunesse...

Alexandre – On n’oublie jamais son premier amour. Parce qu’on a la nostalgie de sa 
jeunesse, justement. La nostalgie de toutes ses premières fois... On doit rester fidèle à 
son premier  amour.  Même si  on ne  peut  pas  toujours  rester  fidèle  à  la  première 
femme qu’on a aimée. 

Madison – Oui, mais on prend un risque. Celui de vivre dans le passé...

Alexandre – En tout cas, il ne faut jamais renoncer à ses rêves. Alors vous pensez 
que je devrais le publier ? 

Madison – Si je vous dis oui, vous le ferez ? 

Alexandre – Vous êtes une spécialiste de mon œuvre, après tout.

Madison – Je suis sûre que ce roman peut relancer votre carrière littéraire... Pour 
moi, il mérite un Goncourt. 

Alexandre –  N’en  faites  pas  trop  quand même.  J’apprécie  que  vous  vouliez  me 
remonter le moral. Mais il faut que ça reste crédible...

Madison – Je suis tout à fait sincère, je vous assure. 

Alexandre – Et parfaitement objective, bien sûr.

Madison – Vous en doutez ?

Alexandre – Je ne sais pas... Quelque chose me dit que vous n’êtes pas seulement 
venue à Paris pour faire une thèse sur un écrivain passé de mode. 

Un temps.

Madison – En effet. Je ne vous ai pas dit toute la vérité.

Alexandre – Vous n’êtes pas malade du cœur. Vous n’avez pas de chat. J’imagine 
que vous n’êtes pas étudiante non plus...

Madison – Ce qui est vrai,  c’est  que je suis américaine, et  que je suis venue en 
France pour vous rencontrer. 

Alexandre – Vous habitez l’appartement d’en face depuis plusieurs semaines déjà... 
Pourquoi maintenant ? 

Madison – Hier matin, par la fenêtre, je vous ai vu essayer d'accrocher cette corde au 
plafond. Puis sortir ce pistolet.

Alexandre – Je n’ai pas trouvé d’endroit pour accrocher la corde.

Madison – J’ai eu peur pour vous. Peur que vous disparaissiez avant que je puisse 
vous connaître. Je me suis précipitée chez vous... et j’ai improvisé. 
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Alexandre – C’était très réussi. Vous devriez faire du théâtre...  Mais vous savez, 
dans la vie comme au théâtre, il faut se méfier de ce qu’on voit derrière les rideaux. 
Ce n’est parfois qu’une illusion. La projection de nos propres fantasmes...

Madison – La corde, ce n’était pas pour vous pendre ?

Alexandre – Et si je voulais seulement... accrocher un lustre ?

Madison – Et le pistolet ? 

Il sort l’arme du tiroir.

Alexandre – Cela pourrait être un jouet. Une arme factice pour impressionner les 
cambrioleurs...  Ou  encore  un  simple  briquet...  (Il  appuie  sur  la  gâchette  et  une  
flamme sort du canon.) Un briquet qui ne me sert plus à rien, d’ailleurs. J’ai tellement 
peur  de  mourir  que  j’ai  arrêté  de  fumer.  Mais  je  garde  toujours  un  paquet  de 
cigarettes à portée de la main, pour me prouver que je suis capable de résister à la 
tentation. J’ai aussi arrêté l’alcool, et même la caféine. C’est dire si je prends soin de 
ma santé...

Madison – Alors vous n’aviez pas le projet de mettre fin à vos jours ?

Alexandre – Le projet, pas encore. L’envie peut-être. À vrai dire, c’est la seule envie 
qui me reste encore. L’envie d’en finir. Mais pour se suicider, il faut du courage... Et 
je n’ai pas ce courage-là. Ou bien je ne suis pas encore assez désespéré. Et puis à quoi 
bon ? J’attendrai mon tour, comme tout le monde...

Madison – Alors notre rencontre serait le fruit d’un simple malentendu ?

Alexandre – J’ai du mal à croire qu’on puisse traverser l’Atlantique seulement pour 
interviewer un écrivain comme moi. Et je ne crois pas au hasard. Alors pourquoi êtes-
vous là ?

Madison – Je vais vous le dire, mais tout d’abord, merci de m’avoir fait l’honneur 
d’être la première lectrice de ce manuscrit. 

Alexandre – Ça vous a vraiment plu ?

Madison – C’est un chef-d’œuvre. Mais je vais vous faire une petite critique. 

Alexandre – Nous y voilà... Ça m’étonnait, aussi... Je vous écoute. 

Madison – Je n’ai pas trouvé la fin tout à fait convaincante... 

Alexandre – Vous avez raison... C’est une histoire inachevée... Comme s’il manquait 
un épilogue...

Madison – Je pourrais vous aider à le trouver...

Alexandre –  Vous  écrivez,  vous  aussi ?  Vous  êtes  venue  me  proposer  une 
collaboration ? C’est vrai, je commence à manquer un peu d’inspiration, mais je vous 
préviens, je n’en suis pas encore à chercher un nègre pour écrire mes livres à ma 
place. 

Madison – Non, je ne suis pas venue pour ça...
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Alexandre – Et cette histoire de thèse est aussi une invention. Ce n’est donc pas pour 
avoir  le  privilège  d’une  causerie  littéraire  avec  moi  que  vous  m’avez  joué  cette 
comédie...

Madison – Non. Pas seulement...

Alexandre – Alors pourquoi ?

Madison – Je crois que la réponse est dans le manuscrit que je viens de lire.  La 
fenêtre d’en face... Pourquoi ce titre ?

Alexandre – La fenêtre d’en face...  c’est celle de l’appartement que vous habitez 
aujourd’hui. C’est là où vivait cette femme que j’ai aimée autrefois.

Madison – Et qui hante vos pensées depuis qu’elle est partie.

Alexandre – J’ai souvent rêvé qu’elle revenait. Qu’un jour elle pousserait ma porte, 
comme vous l’avez fait vous-même aujourd’hui...

Madison – C’est pour ça que vous la laissez toujours ouverte...

Alexandre – Parfois, il me semblait apercevoir une ombre derrière les rideaux de la 
fenêtre d’en face. Quand vous vous êtes installée, et que j’apercevais de la lumière, la 
nuit, j’imaginais que c’était elle...

Madison – Ce n’était que moi. 

Alexandre – Vous lui ressemblez un peu... C’est pourquoi en vous voyant pour la 
première fois tout à l’heure, j’ai eu un mouvement de recul. Pendant un instant j’ai 
cru que c’était elle. À vingt ans. Et puis je me suis souvenu qu’aujourd’hui, elle aurait 
à peu près le même âge que moi...

Madison – C’est vrai, je lui ressemble.

Alexandre – Ne me dites pas que vous êtes son fantôme. 

Madison – Non, je suis bien réelle.

Alexandre – Mais il y a autre chose, n’est-ce pas ?

Madison – Oui.

Alexandre – Pourquoi avez-vous dit que son visage vous était familier ? 

Un temps.

Madison – Je suis sa petite-fille.

Silence.

Alexandre – Sa petite-fille...?

Madison – Quand elle est partie pour l’Afghanistan, elle était enceinte. Elle s’en est 
rendu compte peu après son départ.

Alexandre – Enceinte... de moi ?
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Madison – Oui.

Alexandre – Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?

Madison – Vous l’avez dit vous-même. C’était une autre époque. Elle n’a pas voulu 
vous imposer cet enfant. Elle a pensé qu’elle pourrait l’élever toute seule. Et c’est ce 
qu’elle a fait. 

Alexandre – Je n’en ai jamais rien su.

Madison – Moi non plus, jusqu’à il y a peu en tout cas.

Alexandre – Quand l’avez-vous appris ?

Madison – Il y a quelques années. Quand j’ai eu dix-huit ans, ma grand-mère m’a 
raconté cette histoire. Votre histoire d’amour...

Alexandre – Alors vous seriez ma petite-fille.

Madison – Oui. Je suis votre petite-fille. (Un temps) Vous ne me croyez pas ?

Alexandre – Si... Curieusement, après tous les mensonges que vous m’avez racontés, 
je n’ai aucun doute là-dessus. 

Madison – Je comprends que ce soit assez difficile à entendre. Prenez votre temps. 
Vous ne me devez rien. Si c’est ce que vous souhaitez, je partirai comme je suis 
venue, et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

Alexandre – Restez, je vous en prie.

Madison – Je suis là. 

Un temps.

Alexandre – Je peux comprendre qu’à l’époque, elle ne m’ait rien dit. Mais après ?

Madison – Je vous le répète. Elle n’a pas voulu vous imposer cette paternité. Et après 
elle avait perdu votre trace. 

Alexandre – Peu après son départ, j’ai quitté cet appartement. Je ne supportais plus 
d’avoir tous les jours devant les yeux cette fenêtre qui me rappelait son absence. 

Madison –  Elle  vous a  envoyé une lettre  il  y  a  très  longtemps.  La lettre  lui  est 
revenue avec la mention « n’habite plus à cette adresse ». 

Alexandre – Je suis revenu habiter ici il y a quelques années. Pour écrire ce livre, 
justement. Comme pour exorciser le passé.

Madison – Mais son fantôme n’a pas cessé de vous hanter...

Alexandre – J’ai connu d’autres femmes, bien sûr. Mais toute ma vie j’aurai vécu 
dans le souvenir de ce premier amour. Je n’ai jamais aimé personne d’autre...

Madison – Elle ne savait pas si vous étiez marié. Si vous aviez fondé une famille de 
votre côté.
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Alexandre – Ce n’était pas le cas.

Madison – Elle a entendu parler de vous quand vous êtes devenu un écrivain célèbre. 

Alexandre – C’est aussi dans l’espoir de la reconquérir que j’ai tout fait pour réussir 
dans  le  monde  littéraire.  Et  aussi  pour  qu’elle  puisse  retrouver  ma  trace  plus 
facilement grâce à ma notoriété. Elle aurait pu me contacter à ce moment-là.

Madison – Vous auriez pensé que c’était par intérêt qu’elle revenait vers vous, alors 
que vous étiez devenu un auteur à succès... C’est en tout cas ce qu’elle craignait... 

Alexandre – Alors j’ai une fille...

Un temps.

Madison – À propos de ma maladie aussi, je ne vous ai qu’à moitié menti. C’est ma 
mère qui avait le cœur fragile. Elle est morte peu après ma naissance, sans même 
savoir qui était son père. 

Alexandre – Je suis désolé de l’apprendre.

Madison – C’est ma grand-mère qui m’a élevée. Et quand j’ai atteint l’âge de la 
majorité, elle a voulu que je sache qui était mon grand-père. Mais elle n’a pas osé 
reprendre contact avec vous. 

Alexandre – Alors vous avez décidé de le faire à sa place. En venant à Paris.

Madison – Je ne me voyais pas vous raconter ça dans une lettre ou au téléphone. Je 
voulais vous rencontrer avant. Vous aviez la réputation d’être un ours. Si je ne vous 
avais pas trouvé sympathique, je ne vous aurais rien dit. Et je serais repartie à New 
York.

Alexandre –  Mais  je  vous  ai  tellement  bien  accueillie  que  vous  avez  décidé  de 
m’adopter...

Madison –  Et  surtout  j’ai  lu ce manuscrit.  J’ai  compris  que vous n’aviez jamais 
oublié cette femme. Ma grand-mère...

Alexandre – Vous avez bien fait de venir... et de me raconter la fin de cette histoire. 

Madison – Ce n’est pas encore tout à fait la fin... (Alexandre accuse le coup.) Ça va ?

Il choisit l’humour pour cacher son émotion.

Alexandre – Je déprimais déjà sur mon âge, et vous m’annoncez que je suis grand-
père. 

Madison – Cela ne vous fait pas plaisir ?

Alexandre –  Si  bien sûr...  mais  j’apprends en même temps que j’ai  une fille,  et 
qu’elle est morte.

Madison – Mais je  suis là...  Je  n’ai  presque pas connu ma mère.  Je retrouve un 
grand-père.
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Alexandre prend le manuscrit.

Alexandre – Je publierai ce livre. Je le dédicacerai à cette fille que je ne connaîtrai  
jamais. Et à cette petite-fille qui un jour a débarqué chez moi sans prévenir en forçant 
ma porte... 

Madison – La porte était ouverte...

Alexandre – Mais il faut encore que je trouve une vraie fin pour ce roman. 

Madison – Pour cela, je peux vous aider, je vous l’ai dit. 

Alexandre – Je ne sais pas si mon cœur va tenir très longtemps si vous m’annoncez 
encore d’autres surprises.

Madison – Il reste une dernière chose, en effet. 

Alexandre – Allez-y. Au point où j’en suis...

Madison – Ma grand-mère est bien vivante.

Alexandre – Et où vit-elle aujourd’hui ?

Madison – À New York. 

Alexandre – Alors vous l’embrasserez tendrement de ma part...

Madison – Vous pourrez le faire vous-même.

Alexandre – Vous me ramenez en Amérique avec vous ?

Madison – Ma grand-mère est venue avec moi. Elle est dans l’appartement d’en face. 

Un temps. Il est évidemment décontenancé.

Alexandre – Là, je commence à avoir vraiment peur... 

Madison – C’est encore une très belle femme... et elle ne vous a jamais oublié. Elle a 
lu tous vos livres...

Alexandre – Mais elle n’a pas eu envie de connaître la vie de l’auteur.

Madison – Vous disiez que c’était sans importance...

Alexandre – L’absente de ce roman, c’est elle.

Madison – Oui,  mais elle ne l’a pas encore lu...  Elle ne savait  pas si  vous vous 
souveniez encore d’elle... Si vous l’aimiez encore...

Alexandre – Je l’aime encore... Ce livre en est la preuve...

Il regarde en direction du public, vers la fenêtre d’en face.

Madison – Alors ? Je lui dis de venir ?

Alexandre – Elle a traversé l’Atlantique pour me retrouver. Je peux bien traverser la 
cour pour aller la rejoindre...
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Alexandre embrasse Madison. 

Madison – Je vous laisse y aller seul. Vous verrez. Presque rien n’a changé derrière 
la fenêtre d’en face. Et la porte est toujours ouverte...

Il sort. Madison reste là et regarde vers la fenêtre.

Noir

Fin
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