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Un bref instant d’éternité

Alexis, chercheur, vient de trouver le sérum de la vie éternelle. Conscient des  
conséquences imprévisibles d’une telle découverte, il est sur le point de renoncer à  
la rendre publique. Mais son mari, qui voudrait vivre à jamais, et son amant, qui  

voudrait garder pour toujours sa jeunesse, ne sont pas disposés à un tel sacrifice...

Personnages
Alexis : l’homme

Florent: le conjoint
Nicolas : l’amant
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Un salon en partie transformé en laboratoire. Alexis, en blouse blanche, se livre à de  
mystérieuses expérimentations sur une table couverte de cornues, d’éprouvettes et  
autres appareillages scientifiques. Une cage vide avec la porte ouverte trône aussi  
sur la table. Alexis éternue. Florent arrive, un imperméable sur le dos. 

Florent – À tes souhaits...

Alexis – Merci. Tu as passé une bonne journée ?

Florent retire son imperméable.

Florent – La routine... Tu ne pourrais vraiment pas faire ça ailleurs ?

Alexis – Où ? Mon patron m’a interdit de continuer mes recherches au labo... 

Florent – On se demande pourquoi...

Alexis – Je n’en ai plus pour très longtemps, je t’assure. 

Florent – Je te rappelle qu’on mange, sur cette table. Tu vas finir par nous 
empoisonner ! 

Alexis – Je suis sur le point d’aboutir, je le sens.

Florent – Un vaccin contre le rhume... 

Alexis – Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! Autrefois, tu croyais en moi...

Florent – L’homme que j’ai épousé voulait révolutionner la médecine moderne.

Alexis – Va savoir... C’est peut-être ce que je suis en train de faire.

Florent – En découvrant un remède définitif contre le rhume ? Mon pauvre chéri... 
Même si tes recherches aboutissent un jour, tu ne crois pas décrocher le prix Nobel de 
médecine avec ça ?

Alexis – Ce n’est pas vraiment mon but, mais... pourquoi pas ?

Florent – Attends, Alexis... On ne parle pas de la malaria ou du sida, là ! Personne 
n’est jamais mort d’un gros rhume ! 

Alexis – C’est un virus comme un autre.

Florent – Oui, mais beaucoup moins dangereux... Il y a des problèmes sanitaires plus 
graves à traiter, non ?

Alexis éternue à nouveau.

Alexis – Tu dis ça parce que tu n’es jamais enrhumé. Tu dois avoir développé une 
forme d’immunité. Je me demande si ce n’est pas toi que je devrais prendre comme 
cobaye.

Florent – Merci.

Alexis – Enfin, mon chéri, tu es un scientifique, toi aussi !
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Florent – Un scientifique ? Non... Moi, je ne suis que pharmacien. Tu me le répètes 
assez souvent. Et pour toi, j’ai l’impression que pharmacien, c’est à peine au-dessus 
d’épicier. 

Alexis – Tu sais très bien que quand on fait de la recherche, on ne sait jamais 
vraiment sur quoi ça va déboucher. Un vaccin contre le rhume, ce serait peut-être une 
étape vers d’autres découvertes plus importantes.

Florent – En tout cas, pour ce qui est du rhume, les pharmaciens ne te diraient pas 
merci. 

Alexis – Pourquoi ça ? Ce serait vous qui le vendriez, ce vaccin, après tout ! 

Florent – Bien sûr... Et pour chaque vaccin vendu, ce serait un client de perdu pour 
la vie. 

Alexis – Les gens feraient des économies ! Ils se porteraient mieux et ils seraient plus 
productifs au travail. 

Florent – Oui... Et nous, on verrait notre chiffre d’affaires s’effondrer ! Tu sais ce 
que ça représente, pour un pharmacien, en hiver, les produits anti-rhume ?

Alexis – Et tu voudrais que je ne vous considère pas un peu comme des épiciers...

Florent – Oui... Mais c’est avec les revenus de l’épicerie qu’on paie le crédit de la 
maison...

Florent sort. 

Alexis – Tu vois, Joseph, on est des incompris tous les deux. Un jour, ils 
comprendront, tu verras. Ils regretteront de nous avoir traités avec un tel mépris. Mais 
il sera trop tard... On abandonnera tous ces pauvres mortels à leur triste sort, et nous 
on sera les rois du monde... (Exalté) Et quand je dis les rois... Je devrais plutôt dire 
les dieux ! (Revenant à la réalité) Tu ne dis rien, mais tu n’en penses pas moins, pas 
vrai ? Joseph ? (Il jette un regard vers la cage) Où est-ce qu’il est passé, encore... (Il  
fait le tour de la pièce en appelant à voix basse) Joseph ? Viens un peu par ici, mon 
chéri...

Florent revient, et Alexis s’interrompt, comme pris en faute.

Florent – Tu m’as appelé ?

Alexis – Non, non, je...

Florent – Avec qui tu parlais alors ?

Alexis – À personne, je... Je me parlais à moi-même.

Florent – Ça ne s’arrange pas... Au fait, tu ne vas pas le croire, mais j’ai vu un rat, 
hier matin, dans la cuisine. 

Alexis (mal à l’aise) – Non...?

Florent – J’ai même pensé à ramener mon revolver de la pharmacie...
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Alexis – Tu as un revolver, à la pharmacie ?

Florent – Mais oui, tu sais bien ! C’est Nicolas qui m’avait conseillé d’en acheter un. 
J’ai déjà été braqué trois fois, tu te souviens ?

Alexis – Ah oui...

Florent – Malheureusement, je n’arrive plus à remettre la main dessus.

Alexis – Perdre un revolver, ce n’est pas banal... Ce n’est pas le genre de trucs qu’on 
égare facilement... Ou alors tu te l’es fait braquer aussi...

Florent – Ça ne me fait pas rire, Alexis. J’ai la phobie des rats, tu le sais bien. Je me 
demande comment celui-là a pu arriver ici...

Alexis – Oui, moi aussi...

Il lui lance un regard soupçonneux.

Florent – C’est bizarre, j’ai l’impression que toi, tu ne te le demandes pas vraiment.

Alexis – Si... Si, si, je t’assure...

Florent – Tu n’as pas même l’air surprise... 

Il hésite avant d’avouer.

Alexis – Pardon. C’est Joseph.

Florent – Joseph ?

Alexis – Mon rat de laboratoire... Apparemment, il a réussi à ouvrir tout seul la porte 
de sa cage. Il est très intelligent, tu sais... 

Florent – Un rat ? Et tu l’appelles Joseph ? Attention, Alexis, tu es en train de 
devenir complètement fou ! 

Alexis – Je l’ai ramené du labo... Parfois j’ai l’impression que c’est le seul qui croit 
encore en moi...

Florent – On dirait que tu parles d’un collègue... C’est un rat !

Alexis – C’est avec sa grand-mère que j’ai commencé mes recherches, il y a quelques 
années. Alors c’est vrai que je me suis un peu attaché à la famille.

Florent – Ah, non ! Pas ça, Alexis. Je n’accepterai pas de vivre avec un rat en liberté 
chez moi sous prétexte qu’il fait un peu partie de la famille.

Alexis – C’est juste une petite escapade... 

Florent – Tu n’avais qu’à fermer la cage, bon sang ! À clef, si nécessaire ! Je te 
préviens, Alexis : je ne passerai pas une nuit de plus ici avec un rat en liberté !

Alexis – Ne t’énerve pas. Ce n’est pas si grave.
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Florent – Je m’énerve si je veux, d’abord ! Je suis à bout, je t’assure... Alors 
maintenant, ton Joseph... C’est lui ou moi, d’accord ?

Alexis – Quand il aura faim, il finira par revenir dans sa cage. Ce n’est pas un animal 
qui a l’habitude de trouver sa nourriture tout seul. Je vais le retrouver, je t’assure.

Florent – Oui, eh bien je ne sais pas dans quel état. Parce que faute de revolver, je lui 
ai mis du blé empoisonné à l’arsenic dans la cuisine, ce matin. 

Alexis – De l’arsenic ? Mais c’est barbare ! Pauvre Joseph... Et puis où est-ce que tu 
as trouvé de l’arsenic, d’abord ? 

Florent – Je te rappelle que je suis pharmacien. 

Alexis – Le haschich reste interdit en France, mais n’importe qui peut se procurer un 
revolver, et l’arsenic est en vente libre en pharmacie ?

Florent – Sur ordonnance, seulement. Mais heureusement, même si je ne suis 
qu’épicier, j’ai quand même droit à un ordonnancier.

Alexis – J’ai l’impression de vivre avec Madame Bovary.

Florent – Madame Bovary n’a pas empoisonné son mari. Elle s’est suicidée. Tu 
confonds avec Thérèse Desqueyroux. 

Alexis – Eh ben... Tu as l’air d’en connaître un rayon, sur les empoisonneuses.

Florent – J’ai toujours préféré Mauriac à Flaubert. En tout cas, si je devais choisir, 
pour échapper à mon conjoint, je préférerais l’empoisonner plutôt que de 
m’empoisonner moi-même...

Alexis – C’est rassurant... Mais c’est que j’y tiens beaucoup, moi, à Joseph. 

Florent – Oui, depuis pas mal de temps déjà, tu fréquentes davantage les rats de 
laboratoire que ton mari et tes amis. 

Alexis – Eux, au moins, ils ne m’ont jamais déçu... Et puis je te signale que c’est sur 
ce cobaye que j’expérimente mon vaccin... Si tu l’as empoisonné, je vais devoir 
reprendre toutes mes expériences depuis le début...

Florent – Je n’aurai pas la patience d’attendre jusqu’à la fin, de toute façon. Il faut te 
reprendre, Alexis. Je ne serai pas toujours là...

Alexis – Ah bon ?

Florent – Ce n’est pas exactement ce que j’ai voulu dire, mais... 

Alexis – Ne t’inquiète pas, je sais très bien ce que tu voulais dire.

Il sort un instant. Florent a l’air d’être abattu. Alexis revient avec un bouquet de  
fleurs qu’il tend à Florent, très surpris.

Alexis – Pour me faire pardonner de ne pas avoir été à la hauteur ces derniers temps... 

Florent (plus embarrassé que ravi) – Merci, mais...
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Alexis – Ce soir, je t’emmène dîner dans notre restaurant favori. Celui où tu m’as 
demandé ma main, il y a...

Florent – Non...?

Alexis – Tu n’as pas oublié quel jour nous sommes ?

Florent – Ah, d’accord...

Alexis – Tu avais oublié notre anniversaire de mariage.

Florent – Jusqu’à maintenant, c’est plutôt toi qui oubliais ce genre de choses...

Alexis – Eh bien tu vois... Les choses peuvent changer... Même moi, je peux 
changer...

Florent (prenant les fleurs) – Merci...

Alexis – J’ai réservé pour neuf heures, ça te va, ou tu veux que j’appelle pour dire 
qu’on arrivera un peu plus tard ?

Florent – C’est-à-dire que... j’avais proposé à Nicolas de passer prendre un verre. 

Alexis – Pour l’apéritif ?

Florent – On pourra toujours aller dîner ensuite. 

Alexis (ironique) – Avec Nicolas...? 

Florent préfère ne pas répondre.

Florent – Je vais mettre les fleurs dans l’eau.

Il sort. Alexis se remet en quête de son rat.

Alexis – Joseph ? Viens un peu par ici, chéri ! Si tu ne veux pas finir comme Madame 
Bovary... (Il cherche encore pendant un instant dans la pièce, avant de sortir tout en  
continuant à chercher) Joseph ?

Florent revient avec les fleurs dans un vase.

Florent – Si tu préfères, je peux annuler Nicolas...

Il se rend compte qu’Alexis n’est pas là, soupire, et tente de trouver une place sur la  
table pour le vase. On sonne. Il pose le vase et va ouvrir. Il revient avec Nicolas, un  
homme très élégante et très sûr de lui.

Nicolas – Tu lui as parlé ?

Florent – Non... Ce n’était pas le bon moment.

Nicolas – C’est quoi, le bon moment, pour annoncer à son mari qu’on le quitte. 

Florent – C’est notre anniversaire de mariage... J’avais oublié.

Nicolas – Je vois...
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Florent – Je ne vais pas lui annoncer que je le quitte pour partir avec son meilleur 
ami le jour de notre anniversaire de mariage.

Nicolas – D’accord, alors on attendra demain... Mais tu es sûr qu’il ne se doute pas 
déjà de quelque chose ? 

Florent – Je ne sais pas... On alors il s’en fout... C’est vrai que depuis très longtemps 
déjà, il ne s’intéresse qu’à ses rats de laboratoire... 

Nicolas – Justement, il va bientôt pouvoir s’y consacrer à plein temps, à ses travaux 
personnels. 

Florent – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Nicolas – Si tu n’es pas décidé à te séparer de lui, moi je le suis. Je le garde depuis 
des années au labo pour te faire plaisir, mais ce n’est vraiment plus possible. 

Florent – Pas aujourd’hui, Nicolas. Pas ce soir, je t’en prie.

Nicolas – Le labo ne va pas si bien que ça, figure-toi. Je ne dirige pas une ONG, moi. 
J’ai des comptes à rendre à nos actionnaires.

Alexis revient. Il s’est changé, sans pour autant être aussi élégant que Nicolas.

Alexis – Ah, salut Nicolas. 

Nicolas – Bonsoir Alexis. J’espère que je ne vous dérange pas.

Alexis – Pas du tout. Mais Florent avait oublié de me dire que tu passais prendre un 
verre. Il voulait me faire la surprise, sans doute...

Nicolas jette un regard à la table encombrée par le matériel de recherche.

Nicolas – Je vois que tu ramènes du travail à la maison... 

Alexis – Oui...

Nicolas – J’imagine que ce n’est pas sur le nouveau projet que je t’ai confié que tu 
fais des heures sup.

Alexis préfère esquiver, mais Florent reprend la balle au bond.

Florent – Ah oui... Cette nouvelle crème de nuit anti-âge totalement 
révolutionnaire... Alors, Alexis ? Tu vas trouver un produit miracle pour garantir aux 
hommes une éternelle jeunesse ?

Alexis – Les cosmétiques et moi, tu sais... Ce n’est pas vraiment ma spécialité... 

Nicolas – Alors tu n’as pas renoncé à ton fameux vaccin anti-rhume...

Alexis – C’est fou le nombre de gens que ça a l’air de déranger. Pour un projet de 
recherche aussi anodin. D’après vous en tout cas...

Nicolas – Excuse-moi d’être aussi terre à terre... Mais le labo fait une part importante 
de son chiffre sur les produits de traitement symptomatique du rhume. Ne me 
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demande pas de sauter de joie à la perspective de voir notre chiffre d’affaires 
s’effondrer. Si encore c’était pour sauver la planète d’une épidémie mortelle.

Alexis – Oui... C’est ce que me dit aussi Florent. 

Nicolas – Ce que j’aimerais, c’est que tu t’intéresses un peu plus à la cosmétologie. 
C’est là-dessus qu’on marge le plus. Les actionnaires sont à cran, en ce moment, 
Alexis. Il n’est pas non plus impossible qu’on me demande de couper des branches 
mortes...

Alexis – Ça ressemble à un préavis de licenciement...

Florent – Bon... on ne va pas non plus passer la soirée à parler boulot.

Nicolas – Désolé, Florent. Alors de quoi on parle ?

Alexis – Non, mais c’est toi qui as raison... J’ai un peu abusé de ton amitié, depuis 
quelques années. Je ne peux pas te demander de financer des recherches qui 
apparemment n’intéressent que moi. 

Nicolas – Tu laisses tomber, alors ?

Alexis – Disons que... je me donne encore jusqu’à la fin du mois. Je voudrais 
expérimenter un dernier prototype de vaccin. Si ça ne donne rien j’abandonne. Et je 
me consacre uniquement aux produits de beauté. Et à toi, mon chéri... C’est promis.

Florent – Très bien... Alors on boit un verre, oui ou non ?

Nicolas – On est là pour ça, non ?

Alexis – Tu viendras dîner avec nous ? J’ai réservé pour deux, mais je peux les 
rappeler...

Nicolas – Pas ce soir, Alexis. Florent a raison, je pense que ce n’est pas le bon 
moment...

Alexis – Alors toi tu t’en souvenais ? Florent avait oublié, tu te rends compte ?

Nicolas – Il devait avoir autre chose en tête... 

Alexis – Mon mari oublie la date de notre mariage, mais mon meilleur ami s’en 
souvient. 

Nicolas – J’étais ton témoin, après tout...

Alexis – C’est vrai.

Florent (mal à l’aise) – Bon, alors qu’est-ce que vous prendrez comme apéritif ?

Noir
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Une machine à expresso trône sur la table, à côté du matériel d’expérimentation et  
de la cage du cobaye. Alexis, une tasse à la main, vérifie quelques résultats  
d’expérience. Florent arrive, et aperçoit la machine à café.

Florent – Tu as acheté une machine à expresso ?

Alexis – Oui... Il y a la même au labo, mais comme maintenant je travaille aussi à 
domicile...

Florent – Je vois... Autant garder ses petites habitudes... (S’approchant de la 
machine) Elle marche avec des pièces ou avec des jetons ? 

Alexis – C’est gratuit. Mais il y a une petite corbeille juste à côté. On met ce qu’on 
veut. C’est pour racheter des capsules. C’est tellement cher... (Il lui lance un regard  
incrédule.) Je plaisante, évidemment...

Florent – Bon... Et elles sont où, les capsules ?

Alexis – Dans la corbeille, justement. 

Florent – Je vais essayer de ne pas confondre avec une de tes préparations létales.

Alexis – Pour le matin, je te conseille Fortissimo. Ça réveillerait un mort.

Florent – Merci du conseil.

Il place la capsule et fait partir la machine.

Alexis – Je ne devrais peut-être pas te le dire, mais j’ai été un peu déçu par le dîner 
d’hier. (Il lui lance un regard étonné) Non, mais je ne parle pas de... nous deux. Je 
parle de ce restaurant italien. C’était meilleur avant, non ?

Florent – Avant ? Tu veux dire... avant qu’on se marie ?

Alexis – On y est quand même retourné quelques fois après, non ?

Florent – Ce n’est pas le restaurant qui a changé, Alexis. C’est nous. On était jeunes. 
On était amoureux.

Alexis – On avait faim...

Florent – Oui. On n’avait pas besoin de trois apéritifs pour se mettre un peu en 
appétit.

Alexis – D’ailleurs, on n’avait pas les moyens de se payer trois apéritifs. 

Florent – Ni même un seul. 

Alexis (imitant le serveur) – Ces messieurs prendront un apéritif pour commencer ?

Florent – Non, merci... Un quart de rouge, s’il vous plaît. (Ils esquissent tous les  
deux un faible sourire) Il faut qu’on parle, Alexis.

Alexis – Oui... 
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Florent – Je n’ai pas toute la vie, tu sais... Je ne rajeunis pas... 

Alexis – Moi non plus...

Florent – Le temps passe et... Tu vois bien que nous deux... 

Alexis – Je n’ai pas vu le blé empoisonné que tu as mis dans la cuisine.

Florent – C’est que le rat l’a mangé.

Alexis – Pauvre Joseph. 

Florent – C’est un rat de laboratoire. Pas un animal domestique.

Alexis – Oui, mais je lui avais administré mon sérum. 

Florent – Ton sérum ?

Alexis – Je veux dire mon vaccin. 

Florent – C’est vraiment un vaccin contre le rhume ?

Alexis – Quoi ?

Florent – Ce que tu cherches. C’est vraiment un vaccin contre le rhume ?

Alexis – Tu sais ce que disait Picasso : « Je ne cherche pas, je trouve. » Parfois on 
cherche une chose, et on en trouve une autre.

Florent – Ça marche aussi pour les gens, Alexis. Parfois on cherche quelqu’un... et 
on trouve quelqu’un d’autre... 

Alexis se remet à chercher.

Alexis – Même morte, elle est bien quelque part cette pauvre bête...

Florent – Je vais me préparer.

Alexis – Tu voulais qu’on parle.

Florent – Pas maintenant. J’ai l’impression que tu as la tête ailleurs. Quand tu auras 
fait le deuil de Joseph, peut-être...

Florent sort.

Alexis – Malheureusement, je crois que je vais devoir trouver un autre cobaye. 
(Alexis aperçoit quelque chose dans la cage, il se lève et va voir) Non ? Joseph ! 
Alors tu es revenu ? Et tu as l’air en pleine forme, mon vieux ! C’est incroyable. Tu 
as survécu au dîner que t’a servi mon cher mari hier soir. Tu as de la chance. Le mien 
m’est un peu resté sur l’estomac. Allez viens, on va se remettre au boulot. Sacré 
Joseph... Je crois que tu n’as pas fini de nous étonner, toi...

Alexis sort en emportant la cage. Florent revient. Il finit son café. On sonne. Il va  
ouvrir et revient avec Nicolas.

Nicolas – Alors, ce petit dîner en amoureux...?
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Florent – Je t’en prie, ce n’est vraiment pas le moment.

Nicolas – Ce n’était déjà pas le bon moment hier. Ce sera quand le bon moment, 
exactement ?

Florent – Je ne sais pas... 

Il le prend dans ses bras.

Nicolas – Je t’aime, Florent. Et je n’en peux plus d’attendre.

Florent – Moi non plus, je t’assure. Mais j’ai toujours détesté les scènes de ménage.

Il l’embrasse. Il se laisse faire puis se dégage de son étreinte.

Florent – Tu es fou... Il pourrait nous surprendre...

Nicolas – Tant mieux. Ça nous éviterait des explications, non ?

Florent – Pas comme ça, Nicolas. On a quand même été mariés pendant... Je vais lui 
parler, je te le promets...

Nicolas – Quand ?

Florent – Quand ce sera le moment.

Nicolas – Très bien, alors écoute : on va dire que c’est moi qui décide quand c’est le 
moment, d’accord ? 

Florent – D’accord.

Nicolas – Et pour moi, le bon moment, c’est tout de suite. Tu m’aimes, oui ou non ?

Florent – Bien sûr...

Nicolas – Et lui ? Tu l’aimes encore ?

Florent – Non, je te le jure...

Nicolas – Alors si tu ne lui dis pas, c’est moi qui vais m’en charger.

Florent – Je vais lui dire. Il vaut mieux que ce soit moi. 

Nicolas – D’accord. Mais tu lui dis maintenant. Je t’attendrai en bas, au café. Tu me 
rejoins avec ta valise quand tu lui as parlé, et ce soir tu dors à la maison.

Florent – C’est promis.

Nicolas – On viendra chercher le reste de tes affaires après. 

Florent – Tu as raison, il faut en finir.

Nicolas – Je comprends que ce n’est pas facile pour toi. C’est une page qui se tourne. 
Mais pour nous, c’est une nouvelle vie qui commence.

Florent – Je sais... Maintenant, va-t’en. 

12



Nicolas – Et si ça se passe mal, tu m’appelles, et je monte. OK ?

Florent – OK.

Nicolas part. Alexis revient. Il semble très agité.

Alexis (ailleurs) – Ah, tu es là... Je te croyais déjà parti...

Florent – Cette fois, il faut vraiment que je te parle, Alexis... (Alexis farfouille  
nerveusement dans ses notes d’expériences.) Tu ne pourras pas toujours te défiler. Tu 
écoutes ce que je te dis ?

Alexis – Je crois que j’ai trouvé quelque chose. 

Florent – Comment ça, quelque chose ?

Alexis – Je te rappelle que je suis chercheur. Il arrive aussi que les chercheurs 
trouvent quelque chose. Même moi...

Florent – Ton vaccin contre le rhume ?

Alexis – Mieux que ça, crois-moi. 

Florent – Contre la grippe, ça existe déjà. Tu es au courant ?

Alexis – Je n’ai jamais cherché un vaccin contre le rhume, Florent. C’était un 
prétexte. 

Florent – Un prétexte ?

Alexis – Une couverture, si tu préfères. Pour qu’on me fiche la paix au labo. 

Florent – Tu n’as jamais cherché un vaccin contre le rhume ?

Alexis – Enfin si, au tout début, mais... J’ai vite compris que c’était un moyen pour... 
Une porte d’entrée sur...

Florent – Tu pourrais terminer tes phrases ?

Alexis – Ce n’est pas facile à dire, crois-moi.

Florent – Essaie toujours. 

Alexis – La vie est une arnaque, Florent. 

Florent – Si c’est ça, ta découverte... Ça ne valait vraiment pas la peine de consacrer 
autant d’années de ta vie à ces recherches...

Alexis – Les cellules contiennent un dispositif d’obsolescence programmée. Comme 
les machines à laver ou les fours micro-ondes.

Florent – Tu n’es pas obligé de me parler comme à un débile, non plus. J’ai fait des 
études de médecine, moi aussi. Avant de devenir épicier...

Alexis – Je me suis servi du virus du rhume pour pénétrer dans les cellules et les 
réparer.
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Florent – C’est-à-dire ?

Alexis – J’ai trouvé le moyen de neutraliser ce dispositif génétique qui conduit les 
cellules à leur mort programmée.

Florent – Tu veux dire que...

Alexis – Je crois que j’ai découvert le sérum de la vie éternelle. 

Florent est sidéré.

Noir
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On retrouve Alexis, nerveusement affairé sur son matériel d’expérience, et vérifiant  
ses notes. Florent le regarde, passablement agité. Alexis lève enfin le regard vers lui  
et se met à faire les cent pas.

Florent – Et tu es vraiment sûr !

Alexis – C’était le dernier essai dont je vous parlais hier. Sur Joseph.

Florent – Joseph ? 

Alexis – Mon rat, tu sais bien...

Florent – Ah oui, c’est vrai.

Alexis – Je lui ai administré mon sérum hier matin. Je viens de vérifier les résultats. Il 
n’y a absolument aucun doute. Le patrimoine génétique de ce rat a été modifié. Son 
ADN lui permet de vivre éternellement.

Florent – Malheureusement, à cette heure-ci, il est sûrement déjà mort d’autre chose 
que de vieillesse. Il a bouffé tout mon blé empoisonné à l’arsenic...

Alexis – Attends... C’est ça qui est encore plus extraordinaire. Joseph a survécu à cet 
empoisonnement. Il est là en train de pédaler dans sa cage, regarde !

Florent – En plus de vivre éternellement, il serait aussi protégé contre toutes les 
causes de mort prématurée ?

Alexis – Oui, c’est une possibilité... En tout cas, on sait déjà qu’il est résistant à 
l’arsenic...

Florent (regardant la cage) – C’est vrai qu’il a l’air en pleine forme. Pour un rat qui 
vient de bouffer une dose de poison suffisante pour tuer un homme de quatre-vingt 
kilos.

Le portable de Florent sonne. Il regarde le numéro, mais ne prend pas l’appel.

Alexis – Tu ne réponds pas ? C’est peut-être important...

Florent – Important ? Tu plaisantes ! Qu’est-ce qui pourrait bien être important après 
ce que tu viens de me dire ? (Le téléphone continue de sonner.) Excuse-moi, j’envoie 
juste un SMS, pour être tranquille... (Il envoie nerveusement un SMS, tandis  
qu’Alexis pianote lui aussi sur son portable.) J’ai du mal à réaliser toutes les 
implications d’une telle découverte...

Alexis – Oui, moi aussi. En tout cas, pour l’instant, tu n’en parles à personne.

Florent – Je suis le seul à qui tu l’aies dit ?

Alexis – Oui. J’ai besoin de réfléchir un peu à toutes les conséquences...

Florent – Donc, on n’en parle pas à Nicolas ?

Alexis – Pas encore...
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Florent – Et tu es sûr de ta découverte ? Enfin, je veux dire, tu es certain de pouvoir 
fabriquer ce vaccin ?

Alexis – Oui, je pense... Il ne me reste très peu de liquide vaccinal. Après cet essai 
sur Joseph. Mais en principe, je sais comment en refaire.

Florent – Et bien entendu, tu as noté la formule quelque part ?

Alexis (montrant son crâne) – Tout est là... Je préfère... 

Florent – Je ne sais pas si c’est très prudent.

Alexis – Pourquoi ça ?

Florent – Je ne sais pas... Au cas où il t’arrive quelque chose...

Alexis – Justement. Vu l’importance de cette découverte, je me demande si d’être la 
seule à connaître la formule, ce n’est pas ma meilleure assurance-vie.

Florent – Je vois... Tu es comme le druide Panoramix... Tu préfères garder secrète la 
recette de ta potion magique... Mais donc, tu sais comment en refaire, on est bien 
d’accord ?

Alexis – Évidemment, ça me prendrait un peu de temps mais...

Florent – Combien ?

Alexis – Je ne sais pas... Deux ou trois semaines... Un peu moins si on me donne les 
moyens nécessaires. Je te rappelle que jusque-là, je travaillais dans le salon...

Florent – Une fois que la nouvelle sera lancée, on ne pourra plus l’arrêter. Elle se 
répandra comme une traînée de poudre. 

Alexis – Quand un labo sort une nouvelle crème anti-âge supposément 
révolutionnaire, les femmes sont prêtes à se battre pour en avoir un pot. Tu imagines 
un peu ce que ce serait pour un sérum de vie éternelle...

Florent – Ce serait l’émeute.

Alexis – C’est bien pour ça que je veux prendre le temps d’y réfléchir... Tu te rends 
compte ? Ça pourrait avoir des conséquences encore plus catastrophiques que celles 
de la bombe atomique. 

Florent – Tout de même, ce n’est pas exactement la même chose.

Alexis – Laisser les gens vivre éternellement, pour la planète, c’est bien pire que de 
les faire mourir prématurément, crois-moi. 

Florent – Et il t’en reste quelle quantité, exactement, de ce liquide vaccinal ?

Alexis – Je ne sais... Pas beaucoup.

Florent – Mais suffisamment pour le tester sur des êtres humains ?

Alexis – Ce n’est encore qu’un vaccin expérimental.
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Florent – Qu’est-ce qu’on risque ? À part de devenir immortels... Alors ?

Alexis – Pour deux personnes tout au plus. 

Florent – Deux personnes...

Alexis – Franchement, je ne sais pas quoi faire... J’y avais pensé, bien sûr, mais 
maintenant que c’est là...

Florent – C’est toi qui as raison... Il ne faut pas se précipiter.

Alexis – D’un autre côté, ça ne va pas être facile de garder secrète une nouvelle 
pareille pendant très longtemps... Surtout quand j’en aurais parlé à Nicolas...

Florent – Mais tu ne lui as pas encore dit, on est bien d’accord... ?

Alexis – Non.

Florent – Il y a peut-être une solution d’attente. 

Alexis – Quoi ?

Florent – On teste le produit sur nous ! 

Alexis – Nous deux ?

Florent – Comme Pierre et Marie Curie pour le radium !

Alexis – Je ne te reconnais plus, Florent... Il y a encore une heure tu me disais que je 
perdais mon temps, et que je ferais mieux de travailler sur des produits cosmétiques, 
et maintenant tu es prêt à faire le don de ta personne à la science.

Florent – Tu me disais que tu travaillais sur un vaccin anti-rhume ! Pas sur un sérum 
de vie éternelle...

Alexis – Ouais, évidemment... 

Florent – Ce serait provisoire, bien sûr... On essaie le produit sur nous, on voit ce que 
ça donne, et on prend le temps de réfléchir. On aurait tout notre temps. On serait 
immortels !

Alexis – Je ne sais pas... Même pour nous, il faut réfléchir aux conséquences...

Florent – Quelles conséquences ?

Alexis – Les conséquences... de vivre pour toujours !

Florent – Moi je suis prêt à prendre le risque. On verra bien après.

Alexis – C’est une décision importante. Le processus est sans doute irréversible.

Florent – Mais enfin, Alexis, on parle de ne jamais mourir et de rester éternellement 
jeune ! N’importe qui serait capable de tuer pour ça !

Alexis – Oui... C’est bien ce qui m’inquiète...

On sonne.
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Florent – Qui ça peut être ?

Alexis – C’est Nicolas.

Florent – Comment tu le sais ?

Alexis – Je lui ai envoyé un SMS tout à l’heure pour lui demander de passer. 

Florent – Ah bon ? Pourquoi ? 

Alexis – C’est mon patron ! C’est lui qui dirige le labo. Même si objectivement, j’ai 
fait cette découverte à titre privé, je suis sous contrat. D’un point de vue légal, tout ce 
que je trouve appartient à la boîte. 

Florent – Tu es sûr de ça ?

Alexis – C’est dans mon contrat, j’ai vérifié... (On sonne à nouveau.) Je vais ouvrir. 
On ne va pas le laisser à la porte... C’est moi qui lui ai dit de venir...

Alexis sort pour aller ouvrir et revient avec Nicolas.

Alexis – Tu as fait vite, dis donc. Tu étais dans le coin ?

Nicolas – J’étais en bas, au café. Alors, on en est où ?

Alexis – Ce n’est pas très facile à dire. Tu dois te demander pourquoi je t’ai dit de 
passer comme ça, en urgence...

Nicolas – Je m’en doute un peu...

Alexis – Ah bon ? (À Florent) Tu lui as déjà dit ? Le SMS, c’était ça ?

Florent – Non... Enfin, si... Je crois que c’est un malentendu...

Nicolas – Un malentendu ? Écoute Alexis, on est amis, c’est vrai. Et on travaille 
ensemble. Après dans la vie, il y a des moments où...

Florent – Je crois que le plus simple, c’est que tu écoutes ce qu’Alexis a à te dire.

Nicolas – Je suis là pour ça.

Alexis – Tu es sûr que tu ne préfères pas t’asseoir ?

Nicolas – Ça va merci... 

Florent – Non parce que je te préviens, c’est du lourd.

Nicolas – Bon, si on en finissait avec cette comédie ?

Alexis – Très bien, tu as raison. Alors voilà. Depuis des années, je te raconte que je 
travaille sur un vaccin anti-rhume. 

Nicolas – Oui...

Alexis – Eh bien c’est faux.

Nicolas – Tiens donc...
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Alexis – Je travaillais sur un projet beaucoup plus ambitieux, qui vient d’aboutir 
aujourd’hui.

Nicolas – Et qu’est-ce que tu as trouvé, Einstein ? Une lotion pour faire repousser les 
cheveux ?

Alexis – Un sérum de vie éternelle.

Nicolas accuse le coup.

Nicolas – C’est une blague ? Alors c’est pour ça que vous m’avez fait venir tous les 
deux ? Pour vous foutre de moi ? 

Alexis – Calme-toi, c’est sérieux, je t’assure.

Nicolas – Et toi, tu ne dis rien ?

Florent – Ce n’est pas une plaisanterie, Nicolas. 

Alexis – Tu sais que depuis que je fais de la recherche, ça a toujours été mon idée. 
Travailler sur le processus de sénescence des cellules, pour parvenir à le bloquer en 
changeant leur code génétique. Et je ne suis pas le seul à travailler là-dessus.

Nicolas – Non... Mais personne n’y est encore parvenu.

Alexis – Eh bien moi, si...

Nicolas – Toi ? Ici ? Dans ta salle à manger ?

Alexis – Le virus du rhume, c’était juste un cheval de Troie. Je l’ai modifié pour 
pouvoir entrer dans la cellule et changer son mode de fonctionnement, en bloquant 
certains processus et en en activant d’autres. J’étais presque arrivé au bout quand tu 
m’as demandé d’arrêter mes recherches.

Nicolas – Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Alexis – Je voulais être sûr que je tenais vraiment quelque chose. Et puis... je voulais 
prendre le temps de réfléchir. Prendre mes précautions...

Nicolas – Tes précautions ?

Alexis – Je voulais protéger ma découverte. La mettre à l’abri. Avant de décider de ce 
que je voulais en faire. En conscience...

Nicolas – En conscience ? Tu me dis que tu as trouvé le sérum de vie éternelle et tu 
me parles de conscience ?

Florent – Science sans conscience n’est que ruine de l’âme...

Alexis – Tu comprends que pour l’instant, tout ça doit rester entre nous trois.

Nicolas semble commencer à y croire.

Nicolas – Ce serait une découverte fantastique pour le labo, c’est sûr... 
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Florent – Pour le labo ? Tu plaisantes ! Pas seulement pour le labo, Nicolas. On parle 
de ne jamais mourir là. Mieux encore : de ne jamais vieillir. On ne parle pas de 
crèmes anti-âge ou ce genre de conneries... 

Nicolas – Tu as raison... C’est absolument énorme.

Florent – Bravo, Alexis. Tu as toujours été le meilleur d’entre nous... 

Nicolas tique un peu.

Nicolas – Tu as bien mis le résultat de tes recherches en sécurité, au moins ? Tout est 
au labo ?

Alexis – Tout est ici...

Nicolas – Ici ?

Alexis – Tu m’as interdit de travailler là-dessus au labo !

Nicolas – Il faut absolument qu’on fasse une communication sur le sujet, Alexis. 
Tout de suite. Qu’on dépose un brevet. Parce que si d’autres équipes sont aussi sur le 
coup.

Un temps.

Florent – Alexis hésite à rendre publique sa découverte...

Nicolas – Il hésite ?

Alexis – Ce truc-là, Nicolas, ce n’est pas une simple découverte. Ce n’est pas une 
simple révolution. Tu te rends compte ? Vivre éternellement ! Ça changerait tout. 
Tout ! L’économie, la société, la philosophie, la religion...

Florent – Quand on pense aux réactions qu’il y a eu pour l’immaculée conception in 
vitro. Vous imaginez un peu quand on va concurrencer l’Église sur la promesse de la 
vie éternelle. 

Nicolas – Et cette fois ici-bas, pas dans l’au-delà...

Alexis – Oui... C’est le risque, en effet... Qu’on devienne... des dieux.

Nicolas – Moi, ça me va.

Alexis – Ce n’est pas si simple, Nicolas. On parle d’une rupture totale de civilisation. 
Je ne suis pas sûr que le monde y soit prêt.

Nicolas – Je comprends... C’est vrai qu’il faut prendre le temps de réfléchir avant de 
lâcher cette bombe atomique. Mais de là à... Et puis je te rappelle que cette 
découverte appartient aussi au labo.

Alexis – Je crois que tu ne saisis pas bien les enjeux. 

Nicolas – Je voulais juste te rappeler le cadre légal. 

Alexis – Tu comptes me faire un procès pour récupérer le brevet, c’est ça ?
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Nicolas – Pourquoi pas ?

Florent – Vu les lenteurs de la justice, il faudrait au moins être immortels pour 
espérer assister un jour au jugement.

Alexis – Quand je disais que tout était ici, Nicolas, (montrant son crâne) je voulais 
dire que tout est là dedans.

Nicolas – Et si je te flanquais une bonne gifle pour t’aider à te rappeler qui a financé 
toutes tes recherches ?

Florent – Enfin, calmez-vous ! C’est ridicule !

Alexis – Tu vois ? Ça commence. Je vais réfléchir, et je prendrai une décision en 
conscience. Mais ce n’est pas par la violence que tu obtiendras de moi le secret de la 
vie éternelle. 

Florent – Je ne pensais pas entendre un jour une telle phrase dans mon salon...

Nicolas – Je vois... Tu es en négociation avec d’autres labos...

Alexis – Il ne s’agit pas de ça, Nicolas. C’est un problème moral. 

Nicolas – Moral ? Depuis quand l’industrie pharmaceutique a quelque chose à voir 
avec la morale ?

Alexis – De toute façon, je te rassure, si je confie ma découverte à un labo, ce sera le 
tien. 

Nicolas – Ne me dis pas que tu envisages sérieusement de renoncer à exploiter cette 
découverte et à en priver le monde entier ?

Florent – C’est vrai que ce serait un peu égoïste. Pense à moi, au moins... Enfin à 
nous...

Alexis – Si vous permettez, j’ai besoin d’un peu de calme pour faire le point...

Il sort.

Nicolas – Tu crois vraiment qu’il peut faire ça ?

Florent – Il y a des scientifiques qui travaillent là-dessus depuis longtemps... La vie 
éternelle... Personne n’y croyait, mais bon... Après tout... Oui, c’est possible.

Nicolas – Ce que je te demandais, c’est si tu crois que cet abruti est assez con pour 
détruire le résultat de ses recherches ! Tu l’as entendu ! Il a tout dans la tête. Si tout à 
l’heure il a une crise cardiaque ou si il se fait renverser par une voiture...

Florent – C’est un idéaliste. Il l’a toujours été, tu le sais bien. Alors oui, il en est 
capable...

Nicolas – Après tout ce que j’ai fait pour lui.

Florent – N’exagère pas, tout de même... Tu couches avec son mari et tu voulais le 
licencier...
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Nicolas – Et si on essayait de récupérer discrètement le vaccin ? On pourrait le faire 
analyser...

Florent – Je ne sais pas ce qu’il en a fait. J’imagine qu’il ne l’a pas laissé traîner. Tu 
l’as entendu ? Il a dit qu’il avait pris ses précautions... 

Nicolas – Ah, le fourbe...

Florent – Et puis il a dit qu’il n’en restait presque pas. À peine assez pour le tester 
sur deux personnes.

Nicolas – Ce serait suffisant pour nous deux...

Florent – Oui...

Nicolas – À moins qu’il préfère partager avec toi... Vous n’êtes pas en train de me 
faire un enfant dans le dos, au moins ?

Florent – Tu crois que si il savait pour nous deux, il aurait envie de partager avec 
nous ?

Nicolas – Tu as raison... On ne lui dit rien pour l’instant...

Florent – Tu vois que ce n’était pas le bon moment.

Nicolas – Ça va... N’en rajoute pas, non plus.

Florent – Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Nicolas – Il faudrait pouvoir le convaincre. Lui proposer quelque chose. Un deal.

Florent – Tu sais bien que le pouvoir et l’argent, ça ne l’intéresse pas.

Nicolas – Quoi alors ?

Florent – Et si tu me laissais faire. Je le connais mieux que personne, je suis son 
mari. Je t’appelle quand j’ai réussi à la convaincre.

Nicolas – Pour vous réconcilier sur l’oreiller, et conclure un petit arrangement sur 
mon dos ? Pas question, je reste ici.

Alexis revient.

Nicolas – Alors ça y est, tu as réfléchi ?

Florent lui lance un regard noir, pour lui signifier son manque de finesse.

Florent – En tout cas, je tenais à te dire combien je suis fier de toi. C’est vrai, à 
certains moments, j’ai douté. Mais au fond, je savais qu’un jour tu nous étonnerais 
tous. 

Il esquisse un geste d’affection. Cette fois, c’est Nicolas qui lui lance un regard noir.

Nicolas – Tu te rends compte ? C’est le Nobel assuré ! Sans parler de ce que ça peut 
nous rapporter, évidemment... Ce truc-là, c’est le jackpot ! On a touché le gros lot !
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Alexis – Je venais juste me faire un café.

Il  fait partir la machine expresso. 

Nicolas – Tiens, c’est marrant, on a exactement la même au labo. 

Alexis – Rassure-toi, je ne te l’ai pas volée non plus, ta machine expresso. J’en ai 
acheté une autre, c’est tout... Avec mon argent à moi... Celui avec lequel j’ai aussi 
financé mes recherches depuis que tu m’as demandé de ne plus les poursuivre au 
labo...

Alexis prend sa tasse et repart.

Florent – Alors là, bravo ! Quelle finesse...

Nicolas – Et toi ? Tu peux parler ! Tu serais prêt à te prostituer pour obtenir de lui ce 
que tu veux !

Florent – Me prostituer ? Je te rappelle que c’est toujours mon mari !

Nicolas – Un homme que tu voulais quitter il y a encore quelques heures...

Florent – N’importe qui ferait n’importe quoi pour rester éternellement jeune...

Nicolas – N’importe quoi ?  Même me quitter ?

Florent (avec un air inquiétant) – Même tuer.

Nicolas – Tu commences à me faire peur, Florent. Je te redécouvre, je t’assure...

Florent fait un effort sur lui-même pour se reprendre.

Florent – Excuse-moi... (Il a un geste tendre à son égard) Je crois qu’on est en train 
de devenir fous avec cette histoire...

Nicolas – Il y a de quoi.

Florent – Il faut qu’on se calme et qu’on réfléchisse.

Nicolas – Il y en a peut-être assez pour trois, finalement ? 

Florent – Il a dit à peine pour deux. Et puis il s’agit d’un traitement encore 
expérimental. Qui n’a encore été testé que sur son copain Joseph.

Nicolas – Joseph ? Ne me dis pas que lui aussi, il a un amant !

Florent – C’est un rat.

Nicolas – Un rat ?

Florent – Son rat de laboratoire. Il est devenu immortel. J’ai essayé de l’empoisonner 
à l’arsenic, mais il résiste à tout !

Nicolas – Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris, mais bon...

Florent – Je ferais peut-être mieux d’être le seul à le tester, ce sérum, parce que ça 
peut aussi être dangereux... 
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Nicolas – Alors tu serais volontaire pour servir de cobaye ? Quel courage. Et quelle 
générosité. Je ne t’ai pas toujours connu aussi engagé au service de la recherche...

Florent – Il faudrait des années avant une éventuelle autorisation de mise sur le 
marché. On sera morts avant...  

Nicolas – Oui... Et puis il est probable que l’État aura son mot à dire. Tu imagines les 
conséquences si personne ne mourrait plus.

Florent – On arrive déjà pas à payer les retraites.

Nicolas – D’un autre côté, les actifs pourraient travailler éternellement...

Florent – Tu as raison. Ça risque de ne pas être simple... 

Ils réfléchissent un instant en silence.

Nicolas – Quelle heure il est ?

Il regarde sa montre.

Florent – À quoi tu penses ?

Nicolas – Tout de suite, là ? Je pense que j’ai la dalle. J’avais commandé un croque-
monsieur au café, mais je n’ai pas eu le temps de le manger...

Florent – Au moins, tout ça ne te coupe pas l’appétit... Je vais aller faire quelques 
sandwichs.

Florent sort. Alexis revient.

Nicolas – Florent est en train de nous préparer des sandwichs...

Alexis – Tu verras, ce n’est pas un cordon bleu, mais il fait très bien les clubs-
sandwichs.

Nicolas – Excuse-moi pour tout à l’heure... Je me suis un peu emporté. Mais 
évidemment, une telle découverte, ça peut vite monter à la tête.

Alexis – Et à part ça, tu n’as rien d’autre à me dire ?

Nicolas – Si... En fait si... J’ai quelque chose à te dire... Je voulais t’en parler depuis 
longtemps, mais...

Alexis – Je t’écoute...

Nicolas – J’ai... Enfin, je suis... 

Alexis – Oui ?

Nicolas – Ce n’est pas facile à dire.

Alexis – Ne t’inquiète pas, je suis déjà au courant.

Nicolas – Ah bon ? 

Alexis – Tu me prends vraiment pour un con.
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Nicolas – Je ne suis pas sûr qu’on parle de la même chose.

Alexis – Je ne sais pas. Tu parles de quoi ?

Florent revient par derrière et ils ne le voient pas.

Nicolas – Je suis... Enfin... J’ai un cancer, voilà.

Alexis – Grave ?

Nicolas – Ben oui. Tu connais des cancers qui ne sont pas graves, toi ?

Alexis – Je suis vraiment désolé de l’apprendre. Si je peux faire quelque chose pour 
toi...

Nicolas – En fait, d’après les médecins, je n’en ai plus que pour quelques mois...

Alexis – Ah merde...

Nicolas – Un an, tout au plus. Alors tu comprends bien que dans l’état où je suis... 
Même un médicament expérimental. Au pire, cela ne ferait qu’abréger mes 
souffrances de quelques semaines.

Alexis – Vraiment ?

Nicolas – Tu sais que si on respecte les procédures légales pour ce qui est de 
l’expérimentation sur des êtres humains, on est partis pour des années.

Alexis – Oui, ce n’est pas faux.

Nicolas – Je suis prêt à prendre le risque, Alexis. 

Alexis – Pour l’amour de la science, donc.

Nicolas – Oui, on peut dire ça comme ça. Évidemment, si tu veux le tester avec moi. 

Alexis – Merci...

Nicolas – Je t’ai toujours soutenu, pas vrai ? Et entre nous, on n’aura pas trop de 
plusieurs vies pour la développer cette découverte. Tu es un scientifique. Un génie, 
on peut le dire. 

Alexis – Je t’en prie.

Nicolas – Mais tu n’es pas une gestionnaire. Tu auras besoin de quelqu’un pour 
t’épauler... Pour te protéger...

Florent – Tu ne manques pas d’air !

Ils se retournent et comprennent que Florent a tout entendu.

Nicolas – Ah tu étais là...

Florent – Ne l’écoute pas, Alexis. Il n’a jamais eu de cancer. Il est en pleine forme !

Nicolas – Qu’est-ce que tu en sais, d’abord ? Je pourrais très bien être malade, et ne 
pas te l’avoir dit.
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Florent – Je ne sais pas... Une intuition. Il paraît que ce sont les meilleurs qui partent 
en premier. Alors toi, avec ou sans sérum, tu es assuré de vivre encore très 
longtemps.

Nicolas – Crétin.

Alexis – Je te rappelle que tu parles de mon mari, là.

Nicolas – Ton mari, oui. Parlons-en. Il te trompe avec tout ce qui bouge, ton mari.

Florent – Ah oui ? Et avec qui, par exemple ?

Nicolas se rend compte qu’il a parlé trop vite.

Alexis – Oui, avec qui ?

Florent – Eh bien avec ton meilleur ami ! Tu sais ? Celle qui est atteinte d’une grave 
maladie en phase terminale.

Nicolas – Espèce de salaud !

Alexis – Ça va, je ne vous dérange pas trop ? J’apprends que mon mari me trompe, et 
en plus je devrais assister à vos scènes de ménage ?

Nicolas – Excuse-moi, Alexis. C’était une erreur. Enfin, je veux dire... un accident. 
C’est lui qui...

Florent – C’est ça, je t’ai violé. J’ai profité de son état de faiblesse. Avec sa maladie, 
tu comprends...

Nicolas – OK, je ne suis pas malade. J’ai juste dit ça pour me porter volontaire. Pour 
un essai thérapeutique, je veux dire. Même si je dois y laisser ma peau...

Florent – Tu as toujours eu l’esprit de sacrifice...

Nicolas – Je t’assure que j’étais décidé à rompre, Alexis. Je n’en pouvais plus de 
cette situation. J’étais venu pour ça, d’ailleurs. Pour qu’on en parle. 

Florent – Ben voyons...

Nicolas – Reconnais que contrairement à lui, moi j’ai toujours cru en toi. Et je t’ai 
toujours soutenu. 

Florent – Tu parles. Il était venu pour t’annoncer qu’il partait avec ton mari et qu’il 
te virait du labo. 

Alexis – Je suis déçu... Très déçu... Mon mari... Mon meilleur ami...

Florent – Je t’assure que...

Alexis – Taisez-vous ! Tous les deux. 

Nicolas – Écoute, Alexis...

Alexis – Sortez. J’ai besoin d’un peu d’air. Laissez-moi respirer.
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Les deux autres sortent, un peu penauds. Alexis attend qu’ils soient partis, puis se  
met à siffloter avec insouciance.

Alexis – Je te l’avais dit, Joseph. Les gens sont bien pires que les rats... Toi, au 
moins, je peux te faire confiance. Tu te rends compte que ce salopard voulait 
t’empoisonner ? Heureusement pour toi, j’ai réussi à récupérer ce blé à l’arsenic 
avant que tu en fasses ton quatre heures. (Il sort un sachet de sa poche et en verse le  
contenu dans un moulin à café.) Je me demande quel goût ça peut avoir l’arsenic, 
mélangé avec du café équitable...

Il moud les grains de blé avec le café, avant de placer soigneusement le mélange  
dans une capsule qu’il a vidée auparavant. Il referme avec soin la capsule. Nicolas et  
Florent reviennent.

Nicolas – Excuse-nous, mais... on préfère ne pas te laisser seul.

Florent – On veut être sûrs que tu ne vas pas faire une bêtise.

Nicolas – Un geste désespéré, sur un coup de colère... Un geste que tu pourrais 
regretter.

Alexis – Si j’en venais à commettre un geste désespéré, je ne pense pas que j’aurais 
l’occasion de le regretter, non ?

Florent – On pensait plutôt à... la possibilité que tu effaces les traces de cette 
fantastique découverte.

Alexis – D’accord... Je me disais aussi... Mais après tout puisque vous êtes encore là, 
finissons en. Je vais vous dire ce que j’ai décidé.

Nicolas – Nous t’écoutons, et nous respecterons ta décision, quelle qu’elle soit. 
N’est-ce pas Florent ?

Florent – Tout à fait.

Alexis – Il y a des années que je travaille sur ce projet. J’ai eu le temps de réfléchir 
aux conséquences que l’immortalité pourrait avoir sur l’humanité.

Florent – Et... ?

Alexis – Je pense que ce serait un enfer...

Nicolas – Un enfer ? Tu exagères.

Alexis – Sans parler des bouleversements économiques et sociaux, qui seraient 
considérables, il n’y aurait plus aucun renouvellement des générations. Pourquoi faire 
des enfants quand on vit pour toujours ?

Nicolas – Moi, des enfants, je m’en suis très bien passé jusque là. Toi aussi, non ? 
Alors quel est le problème ?
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Alexis – Nous serons tous condamnés à vivre dans un monde de vieux, enfermés dans 
des corps de jeunes. Un monde totalement sclérosé, où l’évolution n’aurait plus 
aucune place. 

Nicolas – L’évolution, ça n’a pas que du bon. 

Florent – Quand on évolue vers le pire.

Alexis – Non. La vie doit rester un cercle. Un cycle, si vous préférez. Pas une ligne 
droite infinie qui ne saurait conduire nulle part.

Florent – Ça va te surprendre, Alexis, mais je ne suis pas loin de partager ton avis. 

Nicolas – Ah bon ?

Florent – C’est pourquoi je pense qu’il vaut mieux garder cette découverte secrète, et 
la tester sur nous-mêmes. On aura tout le temps de réfléchir après à ce qu’on veut en 
faire.

Alexis – Non, Florent. Vivre pour toujours, ce serait une condamnation à perpétuité. 
Même pour nous.

Nicolas – À ce compte-là, moi je suis d’accord pour prendre perpète.

Alexis – Évidemment, comme ça, ça paraît merveilleux. Mais imaginez un peu ce 
que ça donnerait quand tous ceux qu’on connaît seront morts.

Florent – Personnellement, je ne suis pas sûr d’en regretter tant que ça...

Nicolas – Je te rejoins là-dessus.

Alexis – La plupart des gens, arrivés à la soixantaine, n’ont presque plus aucune 
envie. Plus aucune famille. Plus aucun ami. 

Florent – Parle pour toi.

Alexis – À quatre-vingts ans, en général, ils en ont assez de la vie.

Nicolas – Pas tous...

Alexis – À cent ans, ils n’attendent plus que la mort qui leur donnera la délivrance. 
Alors imaginez un peu le degré de lassitude après deux ou trois cents millions 
d’années.

Florent – Deux ou trois cents millions ? J’ai l’impression d’avoir gagné au loto... Je 
m’en contenterais, je t’assure. Même si je devais mourir au bout de ce temps-là dans 
d’atroces souffrances.

Nicolas – Et puis si les gens en ont marre de la vie, c’est parce qu’ils sont vieux et en 
mauvaise santé.

Florent – Ton rat, lui, il a même survécu à l’arsenic !

Nicolas – Quand on en aura marre, on pourra toujours se suicider !
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Alexis – À l’arsenic ?

Silence.

Florent – Bon, alors qu’est-ce que tu as décidé ?

Alexis – Je crois que là, on joue aux apprentis sorciers. On touche à des choses qui ne 
sont pas du ressort des pauvres mortels que nous sommes, et que nous devons 
continuer à être. Quand l’homme veut égaler les dieux, ça se termine toujours mal. 
Les Grecs, qui ont inventé la tragédie, l’avaient déjà très bien compris...

Nicolas – Les Grecs ? Et en français, qu’est-ce que ça donne ?

Alexis – Je vais détruire ce vaccin, sans que personne ne l’utilise. Seul ce rat sera à 
jamais immortel sur cette terre. Ceci dit, il peut évoluer, lui aussi. Avec le temps. 
Allez savoir, vous avez peut-être devant vous la prochaine divinité devant laquelle 
nos lointains successeurs se prosterneront un jour. Joseph ! 

Florent – Mais tu es complètement dingue !

Alexis – J’ai toujours pensé que ce n’était pas Dieu qui avait créé l’Homme... mais 
que l’Homme finirait par créer Dieu. 

Nicolas – Ou alors, il se fout de nous...

Alexis – Vous avez dit que vous respecteriez ma décision... quelle qu’elle soit.

Florent – On ne te laissera pas faire ça.

Nicolas – Il est où, ce vaccin ?

Alexis – Vous ne le trouverez pas. Il est caché dans un endroit où vous ne pourrez 
jamais le trouver.

Nicolas – Que tu dis...

Florent – Sois raisonnable, Alexis. Si toi tu as fait cette découverte, un jour ou 
l’autre, quelqu’un d’autre y arrivera. 

Nicolas – C’est vrai. Tu n’es pas un tel génie, non plus ! 

Florent – Alors autant que ce soit toi qui restes dans l’histoire comme clui qui a 
apporté à l’Homme la vie éternelle. De son vivant.

Nicolas – Bon allez, assez plaisanté. Il est où ce sérum de vie éternelle ?

Alexis – Tu ne l’auras pas.

Nicolas – Ça fait des années que je te paye pour rien. Maintenant, c’est le moment de 
rembourser...

Florent – Sois raisonnable, Alexis.

Nicolas – On va lui faire la peau. De toute façon, il n’y a pas de sérum pour trois, il 
l’a dit lui-même.
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Florent – Tu as raison. On va la garder pour nous cette découverte. Ça sert à quoi 
d’être immortels, si tout le monde l’est aussi ?

Nicolas – Tu vas nous dire où elle est, ta potion magique. Et tu vas nous dire 
comment tu la fabriques.

Il s’avance, menaçant. Alexis sort un revolver. Nicolas a un mouvement de recul.

Alexis – Je savais que ça pourrait se terminer comme ça. Je vous ai prévenus. J’ai 
pris mes précautions.

Florent – Mais c’est mon revolver !

Nicolas – Tu as un revolver, toi ?

Florent – Celui de la pharmacie. C’est toi-même qui m’as conseillé d’en acheter un 
après mon troisième braquage.

Nicolas – Ah oui, c’est vrai... mais je ne pensais pas que tu le ferais.

Florent – Je croyais qu’on me l’avait volé. En fait, je ne me trompais pas.

Alexis – Je l’ai pris quand je suis passé te voir, la semaine dernière, pour déjeuner 
avec toi.

Florent – Alors c’était pour ça. Ça m’étonnait, aussi, cette visite surprise. Ça ne te 
ressemblait pas.

Nicolas – Allez, Alexis, ce n’est pas sérieux. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Nous 
tuer tous les deux ?

Alexis – Pas si je peux éviter. Mais s’il faut en passer par là pour que le monde ne 
bascule pas dans l’apocalypse.

Nicolas – Tu te prends pour Jésus-Christ, maintenant ? C’est vrai que lui aussi, il 
promettait la vie éternelle.

Alexis – Et lui non plus n’a pas tenu ses promesses.

Florent – Allez, tout le monde va se calmer. Je crois qu’on a un peu perdu l’esprit,  
tous les trois...

Alexis – Arrête ton baratin. Je sais à quoi m’en tenir maintenant sur ton compte. Ça 
fait combien de temps que ça dure, entre vous ?

Florent – Cinq ans.

Nicolas – Tu étais vraiment obligé de lui dire ça ?

Florent – Non mais par intermittence, je t’assure.

Nicolas – Fais gaffe quand même, ça part tout seul ces engins-là. Et tu ne dois pas 
avoir beaucoup l’habitude.
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Alexis – Ne t’approche pas, et tout ira bien. D’ailleurs, vous allez sortir d’ici tous les 
deux. C’est bien ce que vous vous vouliez, non ? Eh bien voilà. Vous voyez, j’ai les 
idées larges. Je vous rends votre liberté. Je vous laisse partir ensemble. Soyez 
heureux jusqu’à la fin de vos jours. Vous avez ma bénédiction. Et mon extrême-
onction...

Florent – Ça ne va pas se terminer comme ça, Alexis ?

Alexis – Pourquoi ? Tu as autre chose à me proposer ? Un ménage à trois, peut-être ? 

Florent – Mais tu seras tout seul, mon  chéri. Pour toujours.

Alexis – Tu avais déjà oublié notre anniversaire de mariage, et tu voudrais qu’on soit 
mariés pour l’éternité ? 

Nicolas – Vas-y, flingue-nous ! Tu finiras en prison. Et cette fois, ce sera la 
perpétuité réelle... 

Surpris, Alexis hésite, glisse, trébuche, et laisse tomber le revolver. Nicolas le  
ramasse, et le braque aussitôt sur Alexis.

Nicolas – Assez plaisanté. Maintenant, tu vas nous dire où il est, ce sérum.

Alexis – OK... Mais il y a une chose que je ne vous ai pas dite moi non plus.

Nicolas – Quoi encore.

Alexis – J’en ai déjà absorbé une dosette. 

Florent – Une dosette ?

Alexis – Il n’en reste plus qu’une.

Nicolas – Le salopard !

Florent – Et si il disait ça pour nous diviser ?

Nicolas braque le revolver sur Florent.

Nicolas – Eh bien ce serait réussi... 

Florent – Tu ne vas pas faire, ça, Nicolas ! 

Nicolas – Alors, il est où ce sérum. C’est quoi cette cachette secrète qu’on ne pourrait 
jamais trouver ?

Alexis – Les capsules de Nespresso, dans la corbeille.

Nicolas – Tu te fous de ma moi.

Alexis – Non.

Nicolas – Je te préviens, même si tu es immortel, tu n’es pas à l’épreuve des balles.

Alexis – Va savoir... Le rat a bien survécu à l’arsenic...

Nicolas se rapproche de la corbeille.
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Nicolas – Laquelle ?

Alexis – Café équitable.

Nicolas – Qu’est-ce qui me dit que tu ne mens pas ?

Alexis – Qu’est-ce que tu risques à essayer ? Au pire, tu auras bu un bon café, et tu 
auras fait un geste en faveur des pauvres paysans qui s’échinent à le cultiver en 
Amérique Centrale.

Nicolas met la capsule dans la machine, et la met en route.

Nicolas – J’espère pour toi que tu dis vrai... 

Alexis – Ça... Tu le sauras dans une cinquantaine d’années.

Le café passe.

Nicolas – Je peux te le dire, maintenant. Je t’ai toujours détesté.

Alexis – Dis plutôt que tu as toujours été jaloux de moi. C’est pour ça que tu tenais 
absolument à avoir Florent, non ?

Nicolas – Toi, le premier de la classe. Toi, l’idéaliste. 

Alexis – J’ai quand même trouvé le sérum de l’éternelle jeunesse...

Nicolas – Oui, mais c’est moi qui vais devenir immortel.

Alexis – Allez, quand le café est passé, il faut le boire...

Nicolas s’apprête à boire. 

Florent – Je t’en supplie, laisse m’en un peu ! Tu me disais que tu m’aimais.

Nicolas – Mais ça c’était avant. À moi ce nectar des dieux.

Il pose imprudemment le revolver pour boire la tasse, Florent s’en saisit, et le pointe  
vers Nicolas.

Florent – Pose cette tasse tout de suite, si tu ne veux pas avoir une vie plus courte 
que prévue. 

Nicolas repose prudemment la tasse.

Nicolas – D’accord... Mais fais attention avec ça...

Florent – Éloigne-toi.

Nicolas s’éloigne. Florent se rapproche de la tasse. Nicolas tente une manœuvre  
pour l’intercepter. 

Nicolas – Allez... Tu ne vas tirer sur moi ? 

Florent tire à bout portant. Nicolas s’effondre.

Alexis – Qu’est-ce que tu as fait ?
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Florent – Je l’avais prévenu. C’était lui ou moi.

Il pose le revolver et boit la tasse avec avidité.

Alexis – Eh bien voilà. Maintenant nous sommes à nouveau réunis. Jusqu’à ce que la 
mort nous sépare. Et comme nous sommes immortels...

Florent – Elle a un goût amer, cette potion.

Alexis – C’est un médicament. 

Florent – C’est efficace au bout de combien de temps ?

Alexis – Une dizaine de minutes.

Florent – Alors ça y est ? On est éternels tous les deux.

Alexis – Comme notre amour.

Florent – Je t’aimais vraiment, tu sais... Au début. Avec le temps, j’ai fini par me 
lasser. 

Alexis – C’est ballot. Tu ne m’aimes plus, nous voilà mariés pour toujours.

Florent – On n’est pas obligés de rester ensemble non plus.

Alexis – L’immortalité, ça crée des liens, tu sais. Pourquoi tu crois que les dieux 
grecs vivaient entre eux sur le Mont Olympe ?

Florent – Eux aussi, ils faisaient parfois quelques entorses, pour venir se mélanger 
avec le commun des mortels.

Alexis – Au début, peut-être. Mais dans quelques centaines de milliers d’années. 
Dans trois cent millions d’années ? Quand l’homme aura disparu de cette terre en tant 
qu’espèce. Ou qu’il se sera transformé en autre chose. On ne sera plus que tous les 
deux de la même engeance. Pour l’éternité.

Florent – On sera les nouveaux Adam et Ève. Pour toujours...

Alexis – Mais notre paradis pourrait bien être un éternel enfer.

Florent (grimaçant) – Je ne me sens déjà pas très bien. 

Alexis – C’est normal. Il y a toujours des effets secondaires. Et puis c’est un 
médicament expérimental.

Florent – Toi tu y as bien survécu, non ?

Alexis – Oui...

Florent – Tu crois que j’irai en prison pour avoir tué Nicolas ?

Alexis – Qu’est-ce que tu risques ? Même condamné à perpétuité, tu finiras bien par 
sortir un jour. Les gardiens seront morts avant toi. 

Florent – Tu as raison.
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Florent éternue.

Alexis – À tes souhaits...

Florent – C’est le premier rhume que j’attrape de ma vie.

Alexis – Ça ne te réussit pas, l’immortalité...

Florent – Maintenant, tu vas pouvoir te remettre sur ton vaccin anti-rhume.

Alexis – Je n’ai jamais arrêté, Florent. 

Florent – Quoi ?

Alexis – Tu as vraiment cru à cette histoire d’élixir de jouvence ?

Florent chancelle.

Florent – Je ne me sens vraiment pas bien.

Alexis – C’est normal. Ce que tu viens d’absorber, c’est l’arsenic que tu destinais à 
Joseph.

Florent – Non...

Alexis – Désolé, pour la vie éternelle, c’est râpé. Mais tu peux toujours espérer le 
repos éternel. Si Dieu te pardonne ton crime...

Florent – Quoi ? 

Alexis – Je n’ai rien découvert du tout, Florent. Moi aussi je mourrai dans quelques 
dizaines d’années. Mais ma petite vengeance a fonctionné au-delà de toutes mes 
espérances. 

Florent – Alors tu savais pour Nicolas et moi ?

Alexis – Tu me prends vraiment pour un imbécile...

Florent – Tu mourras en prison... Ce sera ma vengeance à moi.

Alexis – Que veux-tu ? La vie est une comédie qui se termine toujours mal. 

Florent – Dis-moi que ce n’est pas vrai... Tu ne m’as pas empoisonné ! Tu n’as pas 
empoisonné ton mari ?

Alexis – Tu me trompes depuis cinq ans.

Florent – Pour toi, en tout cas, ce sera la perpétuité.

Alexis – Pas forcément.

Florent – Et comment tu comptes t’en tirer ?

Alexis – Je vais te raconter ce qui s’est passé. Ça va te plaire, tu verras, c’est très 
romantique : il tire sur son amant et s’empoisonne après. 

Florent – Tu crois les flics assez cons pour gober ça ?
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Alexis – Ce sont tes empreintes sur le revolver. C’est le revolver de la pharmacie. Et 
c’est toi-même qui as pris à la pharmacie l’arsenic avec lequel tu viens de 
t’empoisonner...

Florent – Tu es le diable en personne... 

Alexis – À défaut d’être un dieu... je prends ça pour un compliment. 

Florent – Et en plus, tu es un chercheur minable. Finalement, je ne m’étais pas 
trompé sur ton compte. Tu n’as rien trouvé du tout, même pas un vaccin contre le 
rhume...

Nicolas a un soubresaut d’agonie.

Alexis – Ah... J’ai l’impression que ce labo va bientôt avoir besoin d’un nouveau 
directeur... Lui qui voulait me virer, je vais prendre sa place. Quelle ironie...

Florent éternue.

Alexis – À tes souhaits...

Florent – Merci.

Florent s’effondre. 

Alexis – Et voilà... La messe est dite... (S’adressant au rat, dans la cage) Tu vois, 
Joseph. Les histoires d’amour, comme les comédies de boulevard, finissent parfois 
très mal. (Il met son imper.) Allez, sois bien sage jusqu’à mon retour. Je laisse la 
porte de la cage ouverte, et il y a quelques sandwichs dans la cuisine, au cas où ça 
s’éterniserait un peu... Je vais raconter ce drame passionnel au commissariat du coin. 
Ça devrait leur suffire. (Il s’apprête à sortir) Et puis si par malheur je n’échappe pas 
à la perpétuité, tu m’accompagneras en prison, non ? Les cages, tu as déjà l’habitude, 
toi.

Il sort. Nicolas fait un mouvement pour se relever. Florent aussi. Mais ils finissent  
par s’effondrer à nouveau.

Noir
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