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Um dramaturgo no fim da linha recebe uma jornalista para uma entrevista que
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Uma sala desarrumada. Uma luz irreal. Musica inquietante. Duas personagens
(interpretadas pelos atores que vdo representar a pegca a seguir) parecem estar a
espera, uma de cada lado de uma mala.

Um — Acha que eles vém?

Dois — Quem?

Um — As pessoas!

Dois — As pessoas? Quer dizer, o publico...

Um — Os espectadores, pronto!

Dois — Ah, sim, os espectadores...

Um — Nao podemos representar se ndo houver espectadores.

Dois — Pois ndo... Alids, € precisamente por isso que ndo estamos a representar.
Um — Portanto, estamos de acordo: ndo representamos?

Dois — Esta a representar, por acaso?

Um — Nao...

Dois — Pronto. Era o que eu dizia. Nao vamos representar se ndo esta ca ninguém.
Um — Esta bem... Mas entdo o que fazemos aqui?

Dois — E quem somos nos?

Um — Ninguém...

Dois — Somos duas personagens a procura de espectadores.

Uma pausa.

Um — E porque € que ndo haviam de vir?

Dois — Sabe como sdo os espectadores... Arranjam sempre uma boa desculpa para
ndo ir ao teatro.

Um — Tem razao. Para isso nunca lhes falta imaginagao.

Dois — H4 greve nos transportes...

Um — Calhou mesmo a meio de um fim de semana prolongado...
Dois — Ha um jogo na televisao...

Um — Houve um atentado...

Dois — Pode haver um atentado...

Um — Estd um dia lindo, mais vale ir passear...

Dois — Estd um tempo horrivel, mais vale ficar em casa...



Um — A critica ndo recomenda a peg¢a, ndo vou.

Dois — A critica recomenda a peca, deve ser uma seca.
Um — E muito caro, prefiro ir ao cinema.

Dois — E quase de graca, deve ser péssimo.

Um — Gostava muito de ir, mas tenho um casamento.
Dois — Um funeral.

Um — Um batizado.

Dois — Uma primeira comunhao.

Um — A religido sempre fez muito mal ao teatro.

Dois — Para arranjarem um alibi, nunca lhes faltam ideias.
Um — Porque, para o resto...

Uma pausa.

Dois — E n6s nem pedimos assim tanto.

Um — Nao pretendemos encher um pavilhdo desportivo.
Dois — Mas uma sala pequena como esta...

Um — Nem que fosse meia sala.

A segunda personagem parece aperceber-se da presenca do publico.
Dois — E aqueles, quem sao?

Um — Onde?

Dois — Ali, no escuro.

Um — Nao vejo nada.

Dois — La ao fundo.

Um — Ah, tem razao... Nem os vi entrar...

Dois — Eu também nao...

Um — Perdemos completamente o habito.

Dois — Esta a ver? Afinal vieram!

Um — Nao sao muitos, mas vieram.

Dois — Enfrentaram as greves, o mau tempo, as criticas...
Um — Deviam receber uma medalha.

Dois — E verdade. Sdo uns herdis.

Um — Pois... Se soubéssemos...



Uma pausa.

Dois — E agora, o que fazemos?

Um — Como assim, o que fazemos?

Dois — Agora que os espectadores estao ca! Temos de fazer qualquer coisa.
Um — E que eu nio preparei nada. E vocé?

Dois — Eu também nao.

Um — Nao estdvamos a espera.

Dois — Foi tudo tao repentino...

Um — J4 nem acreditdvamos...

Dois — Depois de tanto tempo...

Um — Também ¢ culpa deles...

Dois — Podiam ter-nos avisado.

Um — Uma pessoa ndo aparece assim no teatro, de surpresa.

Dois — Nao se faz.

Uma pausa.

Um — Talvez alguns tenham reservado.

Dois — Acha?

Um — E possivel.

Dois — Pois, mas a nos nao nos dizem nada!

Um — Se ndo tivermos nada para lhes mostrar, vao ficar desiludidos.
Dois — E ficam com outra desculpa para ndo voltar da proxima vez.
Um — Podiamos... sei la...

Dois — Podiamos cantar-lhes alguma coisa.

Um — Sabe cantar?

Dois — Sei... Mas nao conhe¢o nenhuma cancgao. E vocé?

Um — Conhego, sim.

Dois — Entao forca.

Um — Conhego cangdes... mas nao sei cantar.

Uma pausa.

Dois — Comeco a perguntar-me se fizemos bem em vir...

Um — Tem razdo... Também nos deviamos ter arranjado uma desculpa para nao vir.
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Dois — Entretanto, o melhor ¢ fazermos as malas e pormo-nos a andar.
A outra personagem olha a sua volta e repara na mala.

Um — Ja temos mala. Falta € fazermo-nos a vida.

Comegam a sair de mansinho, uma das personagens leva a mala.
Escuro.

A mesma sala desarrumada. Um homem (ou uma mulher) dormita num cadeirdo. O
telefone toca e arranca-o do torpor. Atende como um sonambulo.

Autor (pouco amdavel) — Estou! (Sem dar tempo a resposta.) Vai dizer-me que a
entrevista foi cancelada, ndo ¢? (Recuperando alguma lucidez.) Do banco?
(Abrandando o tom.) Ah, desculpe, ¢ que estou a espera de um jornalista para me
entrevistar e... Sim, eu sei, tenho um pequeno descoberto... Um grande? Digamos um
médio, entdo... Também nao vamos discutir por causa de palavras... Nao se preocupe,
estava justamente a preparar-me para sair € depositar um cheque que acabei de
receber... Um adiantamento pela minha préxima peca, sim... Costuma ir ao teatro?
Claro, isso nao vem ao caso... Olhe, a ligagdo esta péssima... Ah, parece-me que
tocaram a campainha, deve ser o jornalista... Sim, depois telefono-lhe... Agora ja nao
o ouco absolutamente nada... Vou mesmo ter de desligar...

O autor desliga e suspira. Sai lentamente do torpor e levanta-se. Tanto o aspeto
como a roupa estdao bastante desalinhados.

Autor (para o publico) — Ser ou ndo ser...? Shakespeare tinha razdo, essa ¢ que ¢ a
questdo. Pelo menos € o que me pergunto todas as manhas ao olhar para o espelho.
(Dirigindo-se eventualmente a alguém jovem na plateia.) Quando somos jovens e
bonitos, evidentemente, ndo hd duvidas quanto a resposta. Mas a partir de certa
idade... Ser ou ja NAO ser...? Acreditem, essa é a verdadeira questdo. E, infelizmente,
a resposta que se impde ¢ muitas vezes... ndo se pode ser e ter sido. E isto ja ndo ¢
Shakespeare... E a triste realidade, vio ver. Depois, podemos sempre consolar-nos
com aquele «penso, logo existo». Pois, pois... Nao sei se isso consola muito os velhos
que j& ndo conseguem fazer mais nada sendo pensar. E pensar em qué? No meu
passado nada simples? No meu presente muito imperfeito? No meu futuro
francamente condicional? Continuar ou deixar de ser autor de teatro? Para mim, essa
¢ a questdo... Um conselho: nunca se tornem dramaturgos. Eu s6 me meti nisto
porque ndo sabia fazer absolutamente mais nada. Mas se tiverem a mais pequena
aptiddo, facam-se professores primarios ou prostitutas. Enfim... Arranjem uma
profissdo que possam exercer a tempo inteiro durante toda a vida. Sabem como
chamam aos atores? Trabalhadores intermitentes. Quer dizer que, profissionalmente,
sO existem por intermiténcia. Com os dramaturgos passa-se 0 mesmo. Um ator que
ndo representa ja ndo ¢ bem ator. E um autor que ndo escreve ja ndo ¢ autor. Devia
ser nisso que o grande Shakespeare pensava quando escreveu «ser ou nao ser». Deve
ter ficado sem inspira¢do, como eu agora. Bem, quando digo agora... Isto ja dura ha
bastantes anos. (Uma pausa.) E curioso, tive um sonho esquisito. Estava em palco
com outro ator. A sala estava vazia. Perguntdvamo-nos se viria alguém. E, de repente,
percebiamos que a sala estava cheia. O drama era que... ndo tinhamos nada para
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representar. Provavelmente porque o autor niao tinha encontrado uma ideia para
escrever a pe¢a. Para um autor, o horror a pagina em branco ¢ como para um ator o
medo de uma branca em palco. E dramatico...

Ouve-se uma campainha. O autor hesita um instante. Olha-se ao espelho, endireita
um pouco a roupa e penteia-se. A campainha volta a tocar.

Autor — Sim, sim, ja vou...

Decide finalmente abrir a porta e regressa pouco depois, seguido de uma mulher (ou
de um homem) mais jovem, vestida de forma moderna e com muito melhor aspeto.

Visitante — Agradeco-lhe ter-me recebido, senhor Entremontes.
Autor — Entrelinhas.

A visitante olha, surpreendida, para a desordem da sala.
Visitante — Desculpe?

Autor —Nio é Entremontes. E Entrelinhas. Carlos Entrelinhas. E 0 meu nome.
Julgava que pelo menos isso sabia...

Visitante — Claro, peco desculpa. Imagino que seja um pseudonimo.
Autor — Nao. Porqué?

Visitante — Nao sei... Entrelinhas, para um escritor... Nesse caso, se me permite, ¢ um
nome predestinado.

Autor — Quando escolher um pseudonimo, vou chamar-me Além-Tumulo. Ao menos
tenho a certeza de que as minhas Memorias vao vender bem.

Visitante — Ah, sim... (Olha para o autor com certa inquietagdo.) Espero ndo o ter
acordado...

Autor — Acordado? De maneira nenhuma! O que ¢ que a leva a pensar que me podia
ter acordado?

Visitante — Bem, nio sei, eu...

Autor — Alias, que horas sao?

Visitante — Desculpe, nao tenho relogio.

Autor — Deve ser por isso que chegou atrasada.

Visitante — Atrasada? Mas... nem sequer sabe que horas sdo...

Autor — Nota-se que ¢ jornalista... Tem resposta para tudo. Bom, fazemos esta
entrevista ou ndo? Tenho mais que fazer!

Visitante (entre dentes) — Se o diz...
Autor — Desculpe?

Visitante — Nao, dizia... Sim, vamos a isso! Foi para isso que viemos, ndo foi?
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Autor — Alias, teve sorte. Nunca dou entrevistas.

Visitante — Pedem-lhe muitas?

Autor — Agora menos, ¢ verdade. Mas... quando me pediam, também dizia que ndo.
Visitante — Est4 bem...

Autor —E daquelas pessoas que acham que a virtude das mulheres ¢ inversamente
proporcional ao seu sex appeal, ndo €?

Visitante — De maneira nenhuma... Quer dizer, talvez, mas... Nao era isso que eu
queria insinuar...

Autor — Entdo o que queria insinuar?
Visitante — Nada, absolutamente nada...

Autor — Queria, sim! Disse «ndo era isso que queria insinuar». Logo, queria insinuar
alguma coisa!

Visitante — Exprimi-me mal, mais nada.

Autor — Uma jornalista que se exprime mal... Isto promete...
Visitante — Pe¢o desculpa.

Autor — Entdo porque ¢ que me fez essa pergunta?

Visitante — Que pergunta?

Autor — Perguntou-me se ainda me pediam muitas entrevistas.

Visitante — Nao sei... Estou aqui para fazer perguntas... E esse o principio de uma
entrevista, nao ¢?

Autor — Perguntas a sério, sim... Nao perguntas idiotas.

Visitante — Quer dizer perguntas de jornalista, suponho.

Autor — Detesto jornalistas...

Visitante — Geralmente, as pessoas conhecidas detestam os jornalistas...
Autor — Sim, va-se 14 saber porqué...

Visitante — No entanto, ¢ gracas aos jornais que os desconhecidos saem um dia do
anonimato...

Autor — E um ponto de vista.
Visitante — Um ponto de vista de jornalista.
Autor — E também sdo as pessoas conhecidas que fazem vender jornais.

Visitante — Sem duvida. Os jornais também servem para falar das pessoas
conhecidas... Para que ndo se esquecam delas...



Autor — Veio ca falar da sociedade do espetaculo ou fazer-me perguntas sobre a
minha obra?

Visitante — J4 14 vou, ndo se preocupe. (Olhando a sua volta.) Posso sentar-me?
Autor — Faca favor...

Visitante — Obrigada...

Senta-se. Siléncio constrangedor. O autor recompoe-se um pouco.

Autor — Desculpe, acho que comecamos com o pé esquerdo.

Visitante — Nao faz mal, garanto-lhe...

Autor —E verdade que perdi o habito de estar com pessoas. Tornei-me um bocado
bicho-do-mato, acho eu...

Visitante — Nao tem de se desculpar. Afinal, fui eu que apareci assim, em sua casa...
Autor — Quer alguma coisa?

Visitante — Sim... Gostava de lhe fazer umas perguntas.

Autor — Queria dizer alguma coisa para beber.

Visitante — Ah, desculpe... Pois... Ndo dizia que ndo a um cafe.

Autor — Ja ndo tenho café. Quer dizer, café ainda tenho, o que ndo tenho ¢ cafeteira.
Avariou ha... bastante tempo. Durante uns meses ainda fiz café aquecendo dgua num
tacho e usando um lenco de papel como filtro. Mas, quando se acabaram os lengos,
resolvi passar sem café.

Visitante — Nao tem importancia, ndo se incomode.

Autor — Posso fazer-lhe um ché, se quiser. De camomila? Aviso-a ja de que ndo
tenho acucar.

Visitante — E tentador, mas... deixe estar.
Autor — Bom... Nesse caso, estou a ouvi-la...

Visitante — Muito bem. A minha primeira pergunta é... escreve a2 mao ou no
computador?

O autor fica por instantes perplexo.

Autor — Desculpe, mas... ndo percebi muito bem. Para que jornal trabalha,
exatamente?

Visitante — Bem... ndo ¢ propriamente um jornal. Quero dizer, ndo ¢ um jornal em
papel, como o Jornal de Letras, por exemplo.

Autor — O Jornal de Letras?
Visitante — E mais... uma revista digital, como se diz hoje em dia.

Autor — Estou a ver, um sitio na Internet...
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Visitante — Digamos uma revista online. Viver Teatro.
Autor — Viver Teatro?
Visitante — E o nome da revista. Ndo gosta?

Autor — Gosto, gosto... Parece um bocado uma revista para a terceira idade, mas
enfim... De qualquer modo, ja s6 os velhos vao ao teatro.

Visitante — Esta bem...

Autor — Viver Teatro... Infelizmente, hoje em dia j& pouca gente consegue viver do
teatro, sabe?

Visitante — O objetivo da nossa publicacdo ¢ precisamente dar visibilidade aos
autores contemporaneos. Esta entrevista vai permitir aos leitores conhecé-lo melhor.
Pelo menos enquanto dramaturgo...

Autor — Estou a perceber. Entdo a sua primeira pergunta €... se escrevo com caneta
ou com computador?

Visitante — Exatamente.
Autor — Uma pergunta que deve tirar o sono aos vossos leitores, imagino.
Visitante — Entdo?

Autor — Entao? Como deve calcular, tendo em conta a minha idade avancada, ao
principio escrevia com caneta. A imprensa acabava de ser inventada, portanto,
computadores, nem vé-los.

Visitante — Claro.

Autor — Lembro-me... Era uma caneta de tinta permanente Montblanc que a minha
madrinha me ofereceu pela primeira comunhdo. Tinha um aparo folheado a ouro.
Tinha-lhe muito carinho.

Visitante — Compreendo. Uma espécie de objeto transicional.

Autor — Isso mesmo... Um substituto da mae, se preferir. Sabe, a escrita também ¢
uma forma de psicanalise.

Visitante — Ah, sim...

Autor — E igualmente ineficaz, mas em vez de gastarmos dinheiro, em principio,
ainda podemos esperar ganhar algum.

Visitante — Percebo...

Autor — Eu sei... Ao ver-me neste estado, deve estar a pensar que a minha anélise nao
resultou 14 muito bem...

Visitante — Nao, de maneira nenhuma...

Autor — Acha que tenho um ar perfeitamente realizado?
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Visitante — Realizado talvez ndo fosse a primeira palavra que me ocorreria, mas... E
depois?

Autor — Depois a caneta avariou.
Visitante — Como a cafeteira.

Autor — Exatamente. Entdo, com os direitos de autor que recebi pela minha primeira
peca, comprei uma maquina de escrever, como as dos filmes antigos a preto e branco.
Viu o Crepusculo dos Deuses?

Visitante — Talvez, sim... H4 muito tempo, creio...

Autor — Infelizmente, ndo encontrei uma estrela decadente disposta a sustentar-me
em troca de um argumento.

Visitante — Seja como for, ¢ muito romanesco... Ainda tem essa maquina?
Autor — Também acabou por avariar.
Visitante — Que azar...

Autor — Comprei entdo uma das primeiras maquinas de escrever elétricas... Era
revoluciondria, nessa época. Tinha um pequeno ecrd, como um computador, mas s
com duas ou trés linhas. Mesmo assim, ja podiamos corrigir algumas coisas antes de
imprimir a versdo definitiva. Poupava-se bastante tinta e papel. Usei-a durante uns
anos e depois...

Visitante — A maquina elétrica avariou e comprou um Mac.

Autor — N3o. Depois fui eu que avariel... € comprei um negro.

Visitante — Um negro? Quer dizer...

Autor — Nao sabe o que ¢ um negro?

Visitante — Sei, mas... Hoje em dia diz-se antes... uma pessoa de cor, nao &?

O autor olha para ela, horrorizado.

Autor — Um negro literario! Nao conhece essa expressao?

Visitante — Nao...

Autor (suspirando) — Suponho que hoje em dia também ja ndo se possa dizer isso.
Visitante — Dizer o qué?

Autor — Quando um escritor perde a inspiracao, paga a um negro para lhe escrever os
livros. E assim que se chama. Ou pelo menos era assim que se dizia no meu tempo.

Visitante — Ah, estou a ver... Estava a achar estranho... Um negro...

Autor — Enfim... Era ele que usava o computador. Ao principio ainda lhe ditava
algumas coisas, claro. Mas depressa comecou a escrever sozinho.

Visitante — O computador?
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Autor — O negro!

Visitante — Ah, pois...

Autor — Era muito talentoso, sabe?

Visitante — Estou a ver.

Autor — Conhece aquela frase de Buffon: «O estilo ¢ 0 homem»?
Visitante — Sim, mais ou menos...

Autor — Pois aquele negro tinha exatamente o meu estilo.
Visitante — Ah, sim.

Autor — Era sueco.

Visitante — Quem?

Autor — O meu negro!

Visitante — Ah, desculpe...

Autor — Faz-me uma pergunta e... tenho a impressao de que ndo lhe interessa nada o
que estou a contar.

Visitante — Interessa, sim! Muito, mas... E ainda tem esse negro?
Autor — Infelizmente ndo. E por isso que ndo escrevo ha anos...
Visitante — Talvez tenha regressado a Suécia.

Autor — Nao... Morreu, simplesmente.

Visitante — Ah, merda... Quero dizer... E uma historia muito triste.

Autor — E... Gostava muito dele. Mas que quer? Comecava a julgar-se um verdadeiro
autor. Tive de me livrar dele.

Visitante — Livrar-se dele?

Autor — Um bocadinho de arsénico todos os dias no cha de camomila. Morreu como
Madame Bovary.

Visitante — Ah, sim...

Autor — Flaubert dizia: «Madame Bovary sou eu». Pois €, uma parte de mim também
morreu com o Antonio.

Visitante — Antonio?

Autor — O meu negro sueco! Depois de ele desaparecer, nunca mais encontrei 0 meu
estilo.

Visitante — Foi nessa altura que deixou de escrever.

Autor — Sim... Fiquei bloqueado na minha peca nimero 124.

12



Visitante — Lamento muito saber isso.

Autor — Passei por uma fase dificil, ¢ verdade. Para recuperar a inspiragdo dos
primeiros tempos, comprei outra Montblanc com os ltimos euros que tinha.

Visitante — Mas ndo chegou...

Autor — Estava a beira do suicidio... E ja nem tinha dinheiro para comprar cartuchos.
Visitante — Para o revolver...

Autor — Para a caneta!

Visitante — Desculpe...

Autor — Restava-me uma seringa velha dos tempos em que era dependente de
heroina. Todas as manhas tirava um pouco de sangue e enchia a caneta com ele.
Tinham-me encomendado uma comédia. Mas a tinta vermelha, sabe... s6 me trazia
pensamentos negros... (Perante o espanto da jornalista.) Nao esta a tomar notas?

Visitante — Estou, estou, tenho tudo o que ¢ preciso... (Tira um pequeno gravador.)
Embora nao saiba se devo gravar isto...

Autor — Entdo acreditou mesmo em todas as barbaridades que acabei de lhe contar?
A visitante percebe que o autor esteve a gozar com ela.

Visitante — Era uma brincadeira, claro. Muito engragada, alids... Um negro sueco...
Nao sabia que também escrevia comédias.

Autor — Deve ser por isso que me enviaram uma comediante para me entrevistar...
Continua a ndo querer camomila?

Visitante — Com ou sem arsénico?

A visitante esboca uma gargalhada forcada.

Autor (muito sério) — Mais alguma pergunta?

Visitante — Sim, eu... Gostei muito da sua primeira peca. Escreveu mais alguma?
Autor — Desculpe?

Visitante — Quero dizer... escrita pela sua propria mao, nao pela do seu negro sueco.
(Ri-se outra vez da propria piada.) Estou a brincar...

Mas o autor continua sem se rir.
Autor — Escrevi 123 pecas.
Visitante — Cento e vinte e trés! Bastantes... E... de que tratam?

Autor (escandalizado) — De que tratam? Vem entrevistar-me sobre o meu teatro e
nao leu as minhas pecas?

Visitante — Nao 11 as 123, claro, mas...

Autor — Quantas leu exatamente?
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Visitante — Diria que... uma... Precisamente a primeira... Quer dizer, as primeiras
paginas. SO me avisaram desta entrevista a Gltima hora... Estou a substituir um colega
da Viver Teatro que se suicidou ontem.

Autor — Quantas paginas?

Visitante — Para ser sincera... ndo passei da quinta pagina.
Autor — O texto da pe¢a comega na pagina seis...
Visitante — Mas gostei muito do titulo...

Autor — Ah, sim? (Irénico.) E qual era mesmo o titulo da minha primeira peca? De
repente, deu-me uma branca.

Visitante — A mim também nao me ocorre, mas lembro-me de ter adorado.
Autor — Posso ver a sua carteira profissional de jornalista?

Visitante — Hum... Claro... (Finge procurar nos bolsos.) Quer dizer... Estou a pensar
s€...

Autor — Nao ¢ jornalista...
A outra hesita um instante antes de responder.
Visitante — Nao.

Autor — Estou a ver. Veio ca roubar-me, ¢ isso? Dizem que ¢ muito frequente. O
ladrao faz-se passar por funcionario do gas, por exemplo, e aproveita para levar as
poupancas escondidas debaixo do colchdo. Acho que se chama furto por astucia.

Visitante — Por astucia?

Autor — Tem razdo, ndo bate certo... Nao me parece suficientemente esperta para um
furto por astticia. E também nao teria escolhido fazer-se passar por jornalista literaria.

Visitante — De facto, eu...

Autor — Sei la... Teria sido mais convincente como estafeta de pizzas.

Visitante — E verdade...

Autor — E, se veio cé a procura de dinheiro... Podemos procurar os dois, se quiser.
Visitante — Sou atriz.

Autor — Se veio a procura de um papel, ¢ ainda mais estipida do que eu pensava. E
olhe que ja tinha posto a fasquia bem alta.

Visitante — E a primeira vez que faco de jornalista. E tive muito pouco tempo para
preparar o papel.

Autor — Também nao devemos excluir a hipdtese de ser uma atriz mediocre. Mas
adiante... Quem encenou esta ma comédia?

Visitante — O seu agente.
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Autor — O meu agente? Nem sabia que ainda tinha um...

Visitante — Achou que uma entrevista seria uma boa maneira de lhe levantar o ego e
de o por outra vez a trabalhar.

Autor — Afinal, ¢ ainda mais estiipido do que eu pensava.

Visitante — A verdade ¢ que deixou de escrever... Ele esta ha quase um ano a espera
do seu ultimo manuscrito.

Autor — Que quer? Perdi a inspiracdo, como se costuma dizer. A falta de inspiracao
para um autor ¢ como uma branca para um ator. Nunca sabemos quando vai
acontecer, nem como vamos conseguir sair dela.

Visitante — Um ano... E um bocado longo para uma branca...

Autor — Nao leu a primeira das minhas 123 comédias e vem suplicar-me que escreva
a 124.%?

Visitante — Pessoalmente, estou-me nas tintas. Mas o seu agente parece fazer
questdo. Ao ponto de me pagar cem euros por esta pequena comeédia inocente.

Autor — Cem euros? Nao imaginava que o meu agente ainda me tivesse em tao alta
conta.

Uma pausa.
Visitante — Bom, entdo o que fazemos?
Autor — Como assim, o que fazemos?

Visitante — Nao sou jornalista. Agora que sabe, suponho que ndo vai querer continuar
a entrevista.

Autor —Porqué? Tinha mais perguntas fascinantes sobre a minha obra teatral? Sei
l1a... Uso cuecas ou boxers? Prefiro o mar ou a montanha? Croissants ou tostas? Gosto
de homens ou de mulheres?

Visitante — Bom, ja percebi que ndo esta disposto a colaborar. E o que ¢ que lhe vou
contar?

Autor — A quem?

Visitante — Ao Jorge, o seu agente!

Autor — Isso ¢ um problema seu. Conte-lhe o que quiser.

Visitante — E que... Devia pagar-me mais cem euros depois da entrevista.

Autor — Estou a ver... Metade na encomenda, outra metade na entrega do trabalho.
Deve ter uma confianca ilimitada em si...

Visitante (mostrando o gravador) — Tinha de lhe levar a gravacao.
Autor — Nao me diga que quer mesmo fazer essa entrevista?

Visitante — Podiamos dividir.
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Autor — Dividir? Dividir o qué?
Visitante — Cem euros para cada pessoa.
Autor — Vocé nao bate bem da cabecga...

Visitante — Tenho fome, mais nada. E pelo que me disse o seu agente, também nao
anda a tomar banho em dinheiro. J4 ndo escreve e ninguém encena as suas pegas.

Autor — Obrigado pela delicadeza de me lembrar disso.
A visitante lang¢a um olhar depreciativo a decoragdo miserdvel.
Visitante — Sei l4... Com esse dinheiro, a0 menos podia dar uma pintura a isto.

Autor —Com cem euros? Se conhece algum pintor que trabalhe por esse preco,
mesmo sem fatura, dé-me o contacto.

Visitante — Com cem euros ainda compra umas latas de tinta e um rolo.
Autor — E ¢ vocé que pega no rolo?
Visitante — Porque ndo? Mas ndo de graca, claro...

Autor — Eu € que estou no fim da linha, percebe? Para escrever uma comédia nao ¢
obrigatério ser otimista, mas ha limites. Temos de continuar a acreditar que gozar
com os idiotas ainda pode levar alguns a melhorar.

Visitante — Tem a certeza de que ndo gosta um bocadinho demais de se ouvir falar?
Autor — Acha?

Visitante — Enfim... Escrever pecgas de teatro ndo ¢ morrer, pois ndo? Ha profissoes
bem piores.

Autor — Sim, certamente...

Visitante — Certamente? Sabe que had pessoas que t€ém de se levantar todas as
manhas, passar uma hora no metro e ir trabalhar para a caixa de um supermercado,
tudo para ganhar o salario minimo?

Autor — Foi para fugir a esse calvario que resolveu fazer teatro ao domicilio?

Visitante — Aceito o trabalho que me ddo... E o meu agente ainda ndo me arranjou
grandes papéis.

Autor — Deve ser tdo incompetente como o0 meu. Quem ¢&?
Visitante — E o mesmo que o seu...

Autor —Estd bem... (Uma pausa.) Talvez tenha razdo, afinal. Com esse QI de
améijoa, esta muito melhor preparada do que eu para sobreviver ao mundo em que
vivemos.

Visitante — Obrigada...
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Autor — «Penso, logo existo.» Que cretino, esse Descartes! O tanas! Para continuar a
existir neste mundo de merda, o primeiro passo € parar de pensar.

Visitante — Pois...

Autor — S6 que deixar de pensar € como deixar de fumar. E muito mais facil para
quem nunca comegou.

Visitante — Se esta a falar de mim, eu nao fumo...

Autor — Estou aqui a matutar... Tenho um trabalhinho para lhe propor.
Visitante — Ah, sim? Se for capaz de o fazer...

Autor — E verdade que, pensando bem, isso reduz bastante as possibilidades.
Visitante — Entiao?

Autor — Que diria de ser o meu negro literario?

Visitante — Desculpe?

Autor — Por uma razdo que me escapa, 0 meu agente quer a todo o custo que eu
escreva uma pec¢a nova. Podia escrevé-la por mim.

Visitante — Mas eu ndo sou dramaturga.

Autor — Ca entre nos, também nao ¢ propriamente atriz.

Visitante — Bem... Depende... E paga-se bem, esse trabalho de negro literario?
Autor — Tudo depende da fama do autor que assinar por si.

Visitante — [sso ndo ¢ muito animador... J4 ndo era assim tao conhecido... e, segundo
o0 seu agente, agora toda a gente se esqueceu de si.

Autor — E pensar que ele lhe pagou para me levantar o animo...
Visitante — S0 estou a tentar ser realista.

Autor — Bom, esta interessada ou nao?

A campainha da entrada volta a tocar.

Visitante — Se esta a espera de alguém, talvez seja melhor ir-me embora.
Autor — Nao estou a espera de ninguém.

Vai abrir a porta. A visitante comeg¢a a guardar o gravador e a vestir o impermedvel
para sair. O autor regressa com um envelope aberto e uma folha na mdo.

Autor — Era um estafeta.
Visitante — Vou deixé-lo...
Autor (com autoridade) — Fique ai! E ndo se mexa!

Surpreendida, a outra volta a sentar-se sem protestar. O autor examina a folha,
perplexo.
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Visitante — O que ¢? A conta do gas?

Autor — Do gas? Cortaram-mo ha muito tempo. Caso contrario, nem sei se estaria
aqui a falar consigo.

Visitante — Entao?

Autor — Um contrato de exclusividade que o meu agente me mandou para a proxima
peca.
Visitante — Um contrato?

Autor — Quer que o assine ¢ lho devolva imediatamente. Isto esta cada vez mais
estranho. (Tira um cheque do envelope.) Até mandou um adiantamento...

Visitante — De quanto?
Autor — Quinhentos.
Visitante — Quinhentos euros! Desta vez ndo brincou consigo.

Autor — Nio sei, estou na davida... Pergunto-me quem anda a brincar comigo desde
que entrou por aquela porta...

Visitante — Seja como for, agora que recebeu o adiantamento, ja ndo tem escolha.
Vai ter de escrever a comédia.

Autor — Ainda posso devolver o cheque. Nao assinei o contrato. Desconfio que esta
falsa entrevista era para me convencer a fazé-lo.

Visitante — Entdo ndo vai assinar?

Autor —Nao gosto de escrever sob pressdo... Mas esta pilha de contas por pagar
obriga-me a pensar um bocadinho. Se quero suicidar-me sem dor, a0 menos preciso
de voltar a ter gas.

Visitante — E os meus duzentos euros?
Autor — Nao tinhamos combinado dividir?

Visitante — Agora que voltou a ser um autor a quem encomendam pecas... Isso seria
mesquinho.

Autor — Devagar. Ainda tenho de arranjar um assunto.

Visitante — Eu, por quinhentos euros, garanto-lhe que sou capaz de escrever uma
coisa qualquer.

O autor olha para a visitante.

Autor — E por duzentos e cinquenta?

Visitante — Duzentos e cinquenta?

Autor — Metade de quinhentos! Afinal, também ainda ndo recusou a minha proposta.
Visitante — Que proposta?
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Autor — A de ser o meu negro literario.

Visitante — Ah, ndo, estava a brincar. Eu disse que era capaz de escrever uma coisa
qualquer. Nao uma pega de teatro, muito menos uma obra-prima.

Autor — Uma coisa qualquer? Mas ¢ exatamente isso que espero de si.
Visitante — Desculpe?

Autor — Eu, com toda a modéstia, s sei escrever obras-primas. Nao consigo escrever
uma coisa qualquer. E isso que me bloqueia, compreende? (Uma pausa.) Pela sua
cara, desconfio que nao...

Visitante — Quer dizer que...

Autor — Ora bem... O meu agente adianta-me dinheiro para escrever uma peca, mas
eu perdi a inspiragdo para escrever uma peca a sério. Estd a acompanhar?

Visitante — Até aqui, acho que sim.

Autor — Podia escrever uma coisa qualquer para ficar com o cheque, como fariam os
meus colegas, mas eu ndo sei escrever uma coisa qualquer.

Visitante — E porqué?

Autor — Um resto de culpa judaico-cristd, suponho... E 0 meu agente sabe muito
bem, aquele estafermo, que sou incapaz de escrever uma coisa qualquer.

Visitante — E entao?

Autor — Entdo, escrever uma coisa qualquer, isso vocé sabe fazer!
Visitante — Acha?

Autor — Nisso, ca entre nos, confio inteiramente em Si.

Visitante — Mas porque ndo contrata diretamente um negro literdrio que saiba
escrever?

Autor — Se encontrasse um desses por duzentos e cinquenta euros, acha que ja nao o
tinha feito?

Visitante — Esta bem...

Autor — Esta bem? Quer dizer que aceita?

Visitante — Nao... «Esta bem» quer dizer que compreendo...

Autor — E entao?

Visitante — Quer dizer... Posso mesmo escrever uma coisa qualquer?
Autor — Acha que seria capaz de escrever outra coisa?

Visitante — Mas o seu agente... 0 n0sso... vai perceber que ¢ uma porcaria!

Autor — O meu agente? Foi ele que montou esta comédia ridicula para me obrigar a
escrever outra que ndo quero escrever! Vai pagar na mesma moeda!
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Visitante — Ou melhor, ele fica com a pega e o senhor com a moeda.
Autor — Esta a ver? Quando quer até consegue ter graga! Entao?
Visitante — Bom... Afinal, o que tenho a perder?

Autor — O ridiculo.

Visitante — [sso ndo mata ninguém.

Autor — Se o ridiculo matasse, garanto-lhe que ja ndo estaria entre nés ha muito
tempo.

Visitante — Estd bem... Quando comeg¢o? Espere, deixe-me ver... (Folheia uma
agenda.) Esta semana ndo da... Acho que consigo ficar livre... Digamos que na
proxima segunda-feira?

O autor arranca-lhe a agenda das maos e da-lhe uma olhadela.

Autor — Ha tantas paginas em branco na sua agenda que podia escrever a pega
diretamente ai. Ah, desculpe, ndo tinha visto... Daqui a trés meses tem uma consulta
de oftalmologia.

Visitante — E muito dificil conseguir consulta no oftalmologista. (O autor langa-lhe
um olhar impaciente.) Esta bem... Entdo quando come¢amos?

Autor — Porque ndo agora, ja que ca esta?

O telefone fixo toca. O autor ndo reage.

Visitante — Nao atende?

Autor — Deve ser outra vez o banco, por causa da minha conta a descoberto.
Visitante — Estou a ver... Devemos ter o mesmo banco.

Autor — O Banco Mutualista.

Visitante — Parece que a unica coisa que lhes resta por em comum sao 0S NOSSOS
descobertos.

Ouve-se uma voz a deixar uma mensagem.

Voz —Bom dia. Daqui fala Gongalo de Castelarnaco, presidente da Fundagao
Avenida da Liberdade. E com muito prazer que lhe anuncio que a Fundacio decidiu
atribuir-lhe este ano o Grande Prémio da Avenida da Liberdade, pelo conjunto da sua
obra. Peco-lhe que nos contacte quanto antes para acertarmos os pormenores da
cerimonia.

Visitante — Acha que também ¢ uma encenagao do seu agente?
Autor (perplexo) — Nao ¢ impossivel...
Visitante — O que mais podia ser?

Autor —Entdo nem por um segundo admite que eu possa realmente receber um
prémio pelo conjunto da minha obra?
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Visitante — Nao sei... Como ndo li nada...

Autor — E pena ndo ser jornalista a sério. Podia ter sido a primeira a entrevistar o
novo vencedor do Prémio Avenida da Liberdade.

Visitante — Desculpe, ndo conheco...

Autor —Nao conhece? Mas o Prémio Avenida da Liberdade ¢ para os autores de
comédias o que o Pulitzer ¢ para os jornalistas!

Visitante — Também nao conheco...

Autor — E verdade que ndo ¢ jornalista... Sei 14, ¢ como um grande prémio de teatro
para um ator.

Visitante — Quer dizer... Uma espécie de Prémio Nobel da Literatura?
Autor — Bem, também nao exageremos.
Visitante — Era o que eu pensava...

Autor — Digamos que, com uma boa cinta na capa, isso ainda pode fazer subir as
vendas da minha proxima peca.

Visitante — Mesmo que a pega seja ma?

Autor — Mesmo sem ser muito culta, ja deve ter percebido que os maiores €xitos de
livraria raramente sao obras-primas. E raramente sdo escritos pelos supostos autores.
Muitos desses autores nem sequer leram os livros que assinaram.

Visitante — SO que, em geral, os que assinam esses best-sellers sao uns idiotas e os
que os escrevem sao verdadeiros autores.

Autor — Pois, neste caso sera ao contrario.
Visitante — [sso ndo ¢ muito correto para com o seu agente.

Autor — Nao percebeu. Esse aldrabdao soube antes de mim que eu ia receber o prémio
¢ manda-me um contrato para assinar a pressa, para ficar com os direitos exclusivos
da minha proxima peca. E tudo isso por apenas quinhentos euros! Sabendo
perfeitamente que, com essa publicidade, vou voltar a ser um autor de sucesso. Acha
1sso honesto?

Visitante — Confesso que, em matéria de honestidade... ndo sou especialista.

Autor — Sem falar nesta ridicula farsa da entrevista para me obrigar a voltar ao
trabalho.

Visitante — Visto assim...
Autor — Entdo vai escrever a pe¢a ou nao?

Visitante (depois de pensar um momento) — Estd bem... Mas também quero os
duzentos euros da entrevista.

Autor — Tinhamos combinado dividir.

21



Visitante — Foi o senhor que disse: agora € um autor de sucesso.
Autor — Muito bem. Entdao vamos ao trabalho.
Visitante — Afinal até bebia uma camomila...

Autor — Francamente, nao aconselho... Guardei-a mesmo ao lado do arsénico... Mas,
se quer um truque de escritor, tenho uma coisa melhor. (7ira uma garrafa de uisque.)
C4 estd a pocao magica da inspiragdo. Infelizmente, cai dentro dela em crianga e ja
nao faz efeito...

Visitante — Bom...
Serve-se de um copo, bebe-o de um trago e faz uma careta.

Visitante (olhando para o rotulo) — Uisque sueco? Nao estd a tentar envenenar-me
também, pois nao?

Autor — Nao antes de acabar de escrever a peca. (Entrega-lhe uma caneta.) Confio-
lhe solenemente a minha Montblanc. Que a forga esteja consigo. Tem papel em cima
da mesa. Sente-se e escreva.

Visitante (sentando-se) —Mesmo que seja uma coisa qualquer, ndo sei se consigo
escrever um livro inteiro...

Autor — E s6 uma pega de teatro! Com umas cinquenta paginas ja engana.
Visitante — Cinquenta paginas?

Autor — Faca de conta que estd a fazer um exame nacional e tem de escrever uma
composicao um bocado mais comprida do que as outras...

Visitante (embaracada) — Exame nacional...?

Autor — Nao acabou o secundario, devia ter imaginado.
Visitante — Podia ter acabado, mas perdi o comboio.
Autor — Entdo imagine que € uma carta muito comprida.
Visitante — Estou mais habituada a escrever SMS...

Autor — S3o dialogos! Muda de linha no fim de cada frase e deixa uma linha em
branco a seguir. Metade de uma peca de teatro, sabe, € 0 que estd entre as linhas. E
tudo espaco em branco!

Visitante — Deve ser por isso que se chama Entrelinhas...

Autor — Exatamente! Vamos escrever esta peca a quatro maos. Vocé€ escreve as
linhas e eu trato das entrelinhas...

Visitante — E assina tudo.

Autor — Acha que foi Miguel Angelo quem pintou pessoalmente todos os quadros
que assinou? Também tinha ajudantes. S6 dava o ultimo retoque.

Visitante — Mesmo assim, eu ndo sou escritora.
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Autor —Mas toda a gente pode ser escritor! Sobretudo dramaturgo. A prova € que
nem h4 escolas para isso. E um dos raros oficios, juntamente com estafeta de pizzas e
psicanalista, que se podem exercer sem diploma. E quanto a estafeta de pizzas nao
tenho a certeza. E preciso saber conduzir uma mota.

Visitante — Mesmo assim, da trabalho.

Autor — Com um Unico cartucho de tinta escreve-se uma pega inteira. Para um
romance ja sao precisos quatro ou cinco.

Visitante — Bom...

Autor — E uma profissio de preguicosos, digo-lhe. Pior do que os dramaturgos s os
poetas. Os gajos escrevem cinco linhas de trés palavras numa pagina cheia de espago
em branco e toda a gente lhes chama génios.

Visitante — Talvez me tivesse dado melhor como negro literario de um poeta.

Autor — Ah, ndo, nem pense nisso. Nunca se viu um poeta com dinheiro para pagar a
um negro literario, nem a prestagdes.

Visitante — Bom... Nao sei por onde comegar...

Autor — O principio € sempre a parte mais dificil. Sobretudo numa comédia.
Visitante — Ah, porque ¢ uma comédia?

Autor — Uma comédia de boulevard, sim. Da Avenida da Liberdade, neste caso.
Visitante — E curioso... Ndo o imaginava a escrever comédias.

Autor —Isso foi hd muito tempo. Porque acha que agora preciso de um negro
literario?

Visitante — Nao sei se consigo ter graca.

Autor — Nao lhe peco que tenha graga de propdsito. Aposte no seu humor natural...
Visitante — [sso ndo ajuda muito.

Autor — Sei la... Nao ha ninguém que lhe apeteca matar?

Visitante — Matar?

Autor — E para isso que serve a comédia! A lei ndo a deixa livrar-se da sogra, entdo
escreve uma pega para a matar em palco.

Visitante — Nao sou casada. O senhor tem sogra?

Autor —Ja nao tenho, infelizmente. A minha mulher deixou-me. Quase sinto
saudades da minha sogra. Imagine o ponto a que chegou a minha depressdao. Como ¢
que se escreve uma boa comédia nestas condi¢des?

Visitante — Nao sei... Deixe-me pensar... Ah, sim... Eu detestava a minha irma.

Autor — Otimo, j temos alguma coisa...
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Visitante — Infelizmente, morreu... Para uma comeédia imagino que...

Autor — Depende. Também ha mortes muito engracadas. Como ¢ que a sua irma
morreu?

Visitante — De cancro.

Autor — Ah, nao, assim nao... E muito dificil fazer rir com o cancro. Sobretudo
quando ¢ alguém da familia.

Visitante — Ah, sim? Bolas... Que azar...

Autor — Ha assuntos completamente refratarios a comédia. Nao se percebe muito
bem porqué. Talvez por serem doengas prolongadas. Em teatro, as mortes mais
engracadas sdo sempre as mais rapidas. Um tipo diz que a mulher foi atropelada por
um comboio ao sair do cabeleireiro e temos logo vontade de rir. Se 0 mesmo tipo
disser que ela morreu de cancro da vesicula apos trés anos de quimioterapia, ndo tem
graca nenhuma. Va-se 14 saber porqué. E assim...

Visitante — Bom...

Autor — Agora, se quiser tentar...

Tocam a campainha.

Visitante — Esté a espera de mais alguém?

Autor — Deve ser o estafeta. Ficou de voltar para levar o contrato assinado. Pode
emprestar-me a caneta?

Pega no contrato.
Visitante (inquieta) — Tem a certeza?

Autor — Nao sei porqué, mas acredito em Ssi... (4ssina o contrato e devolve-lhe a
caneta.) Se lhe ocorrer alguma ideia enquanto estou com o estafeta, nao hesite.

Sai. O telemovel da visitante toca e ela atende.

Visitante — Sim... Nao, ainda estou com ele... Sim, sim, ndo se preocupe, acabou de
assinar o contrato... Tenho de desligar... Esta bem, depois ligo-lhe...

Guarda o telemovel. O autor regressa.

Autor — Pronto... Agora ja ndo ha volta a dar. Acabo de vender a sua alma ao diabo
por quinhentos euros. Nem nos seus sonhos mais loucos imaginava valer tanto.

Visitante — Nao ¢ propriamente glorioso... E eu que o julgava um autor empenhado...

Autor — Sabe, muitos autores continuam a escrever para pagar os impostos do ano
anterior com os adiantamentos dos livros que hao de escrever no ano seguinte. No dia
em que aos escritores também lhes retiverem todos os impostos na fonte, vai ver que
a rentrée literaria fica bem mais calma.

Visitante — Nao sei... Nunca tive rendimentos suficientes para pagar IRS.
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Autor — Que sorte a sua... Quando se entra nessa engrenagem, ja ndo se consegue
sair. Onde ¢ que iamos?

Visitante — A lado nenhum, receio bem.

Autor — Pois, era isso que eu temia.

Visitante — E se escrevéssemos a historia de um autor que perdeu a inspiragdao?
Autor — Estou a ver... Alguém lhe bate a porta e finge ser jornalista...
Visitante — Porque ndo?

Autor — Teatro dentro do teatro... Tinha prometido a mim proprio que nunca desceria
tao baixo...

Visitante — Disse que podiamos escrever uma coisa qualquer!
Autor — Esta bem... E como acabava?

Visitante — [sso... Nem sequer sei como continuava...

Autor — Vou servir-lhe mais um uisque...

E serve-lho.

Visitante — Nao sei se...

Autor — Va, beba!

A outra bebe o copo de um trago.

Visitante — Apetecia-me dormir uma sesta. Tenho a certeza de que, depois de dormir,
teria mais ideias.

Autor — Alto 14! Nao lhe pago para dormir!

Visitante — Até agora ainda ndo me pagou nada... Mas tem razdo. Talvez um
pequeno adiantamento me desse alguma motivagao...

Autor — Mesmo que quisesse, duvido que o Banco Mutualista me autorizasse outro
descoberto para lhe dar adiantamentos... E, além disso, ¢ uma nulidade como negro
literario! Eu pego-lhe uma coisa qualquer € nem isso consegue escrever!

Visitante — Também tenho uma reputacdo a defender! Nao me apetece fazer figura
de idiota publicando uma porcaria!

Autor — Mas o seu nome nem sequer vai aparecer! Sou eu quem assina!

Visitante — Talvez, mas eu vou saber quem escreveu aquilo. Também tenho amor-
proprio.

Autor — Muito bem. Também ninguém a proibe de escrever uma obra-prima.
Visitante — Porque nao? Talvez eu seja menos estipida do que pensa.

Autor — V4, surpreenda-me...
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Visitante — Pois... Mas com todos estes aperitivos que me deu, comeco a ter fome.
Nao tem nada para petiscar?

Autor — Contratei-a para uma sessao de trabalho, ndo para um jantar de petiscos.
Visitante — Sabe o que se diz: a fome € ma conselheira.

O autor tira um pacote de bolachas e entrega-o a visitante.

Autor — Tome, ainda tenho umas bolachas de chocolate.

Visitante — Obrigada. (Comec¢a a comer.) Estas bolachas estdo um bocado moles.
Autor — Quer que va comprar umas mais frescas?

Visitante — Nao vale a pena... (Mete outra bolacha na boca.) Tive uma ideia!
Autor (sobressaltado) — Até me assustou...

Visitante — Um rapaz ama uma rapariga, mas as familias odeiam-se.

Autor — Romeu e Julieta.

Visitante — Um rapaz ama uma rapariga, mas o pai dele mata acidentalmente o pai
dela.

Autor — O Cid.

Visitante — Um rapaz ama uma rapariga, mas na realidade ela ¢ um homem.
Autor — Quanto Mais Quente Melhor.

Visitante — Essa pe¢a ndo conhego.

Autor — E um filme.

Visitante — Tem a certeza?

Autor — Absoluta.

Visitante — Um rapaz ama outro rapaz, mas na realidade ele ¢ uma rapariga.
Autor — Victor/Victoria.

Visitante — Uma mulher ama outra mulher, mas na realidade ela ¢ um homem.
Autor — Tootsie.

Visitante — Bolas... Nao imaginava que fosse tdo dificil ser um autor contemporaneo.
Entdo ja esta tudo escrito?

Autor — Tudo...
Visitante — E sobretudo as melhores coisas, imagino...
Autor — Comeram tudo e s6 nos deixaram as migalhas.

Visitante — Sacanas.
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Autor — Shakespeare, Corneille... Para eles era ficil... Ainda ndo se tinha escrito
nada. As boas ideias estavam no chdo, bastava apanha-las. E quem nao fosse
analfabeto, como a maioria dos seus contemporaneos, tinha boas hipoteses de ficar
para a posteridade.

Visitante — Se hoje ainda houvesse lugar para outro Moliére, j& se tinha dado por
1sS0...

Autor — E por isso que ja nao consigo escrever uma obra-prima ¢ sO lhe peco que
escreva uma coisa qualquer.

Uma pausa.

Visitante — Afinal vou beber mais um uisque.

Bebe diretamente da garrafa, com avidez.

Autor — Va com calma, mesmo assim...

A visitante pousa a garrafa com um suspiro de satisfagdo.

Visitante — Ja sei!

Autor — A sério?

Visitante — E esta aposto que ndo vai dizer que € de Racine ou de Feydeau.
Autor — Estou a ouvir.

Visitante — Um casal recebe uma amiga que acabou de perder o marido num acidente
de avido e, ao mesmo tempo que tentam consolar a viiva, descobrem que ganharam a
lotaria.

Autor — Excelente! Muito bem...

Visitante — Estd a ver? Quando quero...

Autor — E o0 argumento da minha primeira peca.
Visitante — Ah, sim...

Autor — Aquela que nao leu.

Visitante — As grandes mentes encontram-se...

Autor — Pois, se tivesse nascido antes de mim, podia té-la escrito. Alias, foi o0 meu
maior éxito de vendas...

Visitante — Devo ter lido o resumo num guia de espetaculos...

Autor — Deixei de escrever quando comecei a plagiar-me a mim proprio.
O entusiasmo desvanece-se. Uma pausa.

Visitante — J4 ndo ha bolachas?

Autor — Comeu-as todas!
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Visitante — Pois, o pacote ja estava aberto. Prefiro nem saber ha quanto tempo.
Espero ndo apanhar uma intoxicacao alimentar...

Autor — Pode sempre meter baixa. Mas aviso-a ja: nds, os autores, quando estamos
doentes e deixamos de trabalhar, ndo recebemos subsidio nenhum. Imagine os negros
literarios...

Visitante — Seja como for, ainda estou esfomeada.

Autor — SO pensa em comer?

Visitante — Normalmente sdo as pessoas que nunca passaram fome que dizem isso.
Autor — Esta bem, vou ver o que resta no frigorifico...
Visitante — S6 mais uma coisa...

Autor — O que ¢ agora?

Visitante — Nao gosto muito da expressao... «negro literario».
Autor — Ai ndo?

Visitante — Nao. Acho degradante.

Autor — Degradante? Para quem?

Visitante — Para mim!

Autor — Entdo como quer que lhe chame? Duplo de escritor? Afinal, as estrelas de
cinema usam duplos para as cenas que ndo querem fazer. Porque ¢ que os escritores
nao podem ter duplos para as cenas que nao querem escrever?

Visitante — Nao sei... Oficialmente, podia ser... a sua secretaria particular.
Autor — A minha secretaria particular?

Visitante — Se um dia sairmos e me tiver de apresentar, nao vai dizer: «Olhem, este ¢
0 meu negro literarioy.

Autor — Confesso que... ainda ndo tinha pensado na possibilidade de sairmos...
Visitante — Seja como for, preciso de uma cobertura, ndo preciso?
Autor — Uma cobertura?

Visitante —J4 agora, a proposito de cobertura... Um negro literdrio a trabalhar
clandestinamente... Isso ndo ¢ muito legal. Convém que eu também tenha cobertura
social. E tenho de pensar na reforma...

Autor — Nao quer vales de refei¢ao, também?
Visitante — Est4d bem... Aceito «secretaria particular.

Autor — Pronto. E quanto aos vales de refei¢ao, vou ver se ainda tenho um bocado de
queijo no frigorifico...

Prepara-se para sair. O telefone toca.
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Visitante (atendendo) — Secretariado de Carlos Entrelinhas, bom dia. (O autor faz-
lhe sinal de que ndo quer atender.) Ah, ndo, desculpe, neste momento nao lhe posso
passar a chamada... Porqué? Bem... porque morreu. Sim, tenho a certeza. O médico-
legista estd ca e acredite que nao ¢ bonito de ver. Ah, sim? N3o... Sim, claro, ¢ uma
boa noticia, mas nesse caso serd a titulo postumo. Desculpe, tenho mesmo de
desligar, vai comegar a autopsia... Muito bem, tenha um bom dia.

Autor (estupefacto) — Quem era?

Visitante — Jodo Paulo Tristonho, presidente da Associacdo de Escritores de Teatro.
Parece que a ministra da Cultura lhe quer atribuir a Medalha das Artes e das Letras.

Autor — E disse-lhe que eu morri?
Visitante — Fez sinal de que ndo queria falar... Foi a primeira coisa que me ocorreu.
Autor — Ah, sim...

Visitante — E temos de ser realistas. Eu ainda estou longe de escrever a pega. E o
senhor também.

Autor — E entao?

Visitante — Se estiver morto, o seu agente nunca tera coragem de lhe pedir os
quinhentos euros que adiantou por uma peca que nao escreveu.

Autor — Morto... Nao ¢ uma desculpa um bocadinho excessiva para ndo devolver
quinhentos euros?

Visitante — E tenho outra ideia...
Autor — Esta a ver? Quando quer...

Visitante — Se estiver morto e, ainda por cima, tiver um prémio literdrio e uma
medalha postuma, vai voltar a ser famoso!

Autor — Desafiei-a a surpreender-me, mas agora confesso que fiquei sem palavras...
Visitante — Obrigada.

Autor — Nao era necessariamente um elogio. H4 muitas maneiras de surpreender
alguém.

Visitante — Tem familia?
Autor — So tinha a minha mulher. E nem sei se ela ainda me considera da familia.

Visitante — Portanto, estd sozinho na vida. Sem mulher, sem familia, sem amigos...
Posso ir receber esse prémio e essa medalha em seu nome.

Autor — Ora vejamos... Proponho-lhe um trabalho de negro literario, ndo consegue
escrever uma linha e agora quer receber todas as honras que me sdo devidas. Também
quer o PIN do meu cartdo de crédito?

Visitante — Por acaso até podia ser prudente. Quero dizer, supostamente esta morto.
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Autor — Posso desmentir a noticia.

Visitante — Pense cinco minutos. Neste momento s6 tem a ganhar em continuar
morto.

Autor — Acha?

Visitante — Aposto que amanha sai nos jornais. Talvez ndo na primeira pagina, nao
vamos exagerar. Mas de repente o Jornal de Letras vai voltar a lembrar-se de si, de
certeza.

Autor — Poder ler a minha propria necrologia enquanto estou vivo... Realmente ¢
tentador.

Visitante — Toda a gente vai dizer que era um grande escritor. Os livros vao vender-
se como paezinhos quentes... pelo menos durante um ou dois dias.

Autor — Acredita?
Visitante — Nao sou jornalista, mas gracas a minha ideia ainda vai parar ao jornal!
Autor — E agora, o que fazemos?

Visitante — Vocé faz de conta que morreu e eu... fico com vinte por cento dos direitos
de autor.

Autor — O meu agente so6 levava dez!

Visitante — Mas com ele ndo vendia um unico livro e as pecas nunca eram
encenadas.

Autor — E eu que j4 quase me tinha habituado a ideia de me reformar.
Visitante — Reformar-se?

Autor — Decidi eliminar aos poucos tudo aquilo que me possa incomodar. Ja ndo
escrevo. Falo o menos possivel. Nao partilho as minhas opinides com ninguém. E
tento até, sempre que posso, nao ter opinido nenhuma.

Visitante — E acha mesmo que consegue?

Autor — Nao ter opinides?

Visitante — Reformar-se! Tem a certeza de que tem meios para isso?
Autor — Segundo o Banco Mutualista, parece que ¢ discutivel...

Visitante — Pois eu proponho-lhe uma coisa melhor do que estar reformado: estar
morto!

Autor — E tentador, mas... Acho que vou precisar de cinco minutos para pesar os pros
€ 0S contras.

O telefone toca. O autor prepara-se para atender.

Visitante — Ficou maluco? Lembre-se de que ¢ um escritor morto. Esta 14? O Banco
Mutualista? Nao, lamento, o senhor Entrelinhas acaba de falecer. Sim, suicidou-se...
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Bebeu um litro de desentupidor de canos. Isso, daquele produto para desentupir
sanitas... Ficou com um buraco enorme no estdmago, ndo era nada bonito de ver. A
soda caustica é muito corrosiva. E verdade, ele também tinha uma lingua muito
caustica... Porqué? Oh, sabe como sdo os artistas... E o senhor, melhor do que
ninguém, sabe que estava enterrado em dividas. Foi a maneira que arranjou de fugir
aos credores. Nao, claro que o dinheiro ndo ¢ o mais importante... Obrigada por ter
telefonado. Sim, adeus. Claro que transmitirei as condoléncias a familia...

A visitante desliga.

Autor (estupefacto) — Custa-lhe a arrancar, mas quando comeg¢a ninguém a consegue
parar! Entdo agora suicidei-me?

Visitante — Achei que, para um escritor, seria mais romantico do que morrer de
enfarte ou de cancro do colon.

Autor — Mais romantico? Beber um litro de desentupidor de canos?
Visitante — Improvisei... Foi o que me ocorreu.
Autor — Improvisar... Daqui em diante, agradeg¢o que se limite ao texto!

Visitante — Mas eu ndo tenho texto nenhum! E vocé nem sequer consegue escrever
uma coisa qualquer!

/4

Autor — Estd bem, ndo ¢ preciso ser desagradavel... Bom... Entdo suicidei-me... E
verdade que ultimamente andava um pouco deprimido.

Visitante — Esta a ver!
Autor — E agora o que acontece? Organizam-me um funeral de Estado?

Visitante — Quando um escritor morre, as vendas sobem pelo menos dez por cento.
Se se suicidar, podem subir vinte. (O telefone toca.) Parece que o negocio esti a
melhorar.

Autor — E verdade. Ha anos que o telefone néo tocava tanto...
A visitante atende.

Visitante — Secretariado do senhor Entrelinhas, bom dia. Sim, minha senhora,
confirmo: o seu marido morreu esta manha. Apresento-lhe as minhas condoléncias, e
as do Banco Mutualista. Um tiro de revélver na témpora, exatamente. Sim, se 0 visse
nao sei se o reconheceria. Ficou sem a metade de cima da cabeca... Nao ¢ nada bonito
de ver, garanto-lhe... Muito bem, transmito-lhe... Quero dizer, sim, obrigada... Adeus,
minha senhora. (Desliga.) Era a sua mulher.

Autor — A minha mulher? O que queria?
Visitante — Prestar-lhe uma tltima homenagem, aparentemente.

Autor — Nao a vejo hé anos. E era ela que me acusava de nao lhe prestar homenagens
com a frequéncia devida...
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Visitante — Os mortos sao sempre muito mais populares do que os vivos. Vai ver que
morrer sO traz vantagens.

Autor — E desta vez disse-lhe que me dei um tiro na cabeca.

Visitante — Estou a tentar melhorar, como vé. (O ftelefone toca.) Se isto continua,
vamos ter de contratar uma telefonista. Titular dos direitos do senhor Entrelinhas,
bom dia... Sim, detenho os direitos de todas as suas pecas. Casamos uns meses antes
da morte dele. Sou portanto a sua herdeira direta... Sim... Sim... Sim... Sim, tinha
acabado de concluir uma nova peca que o vai surpreender. Na minha opinido, ¢ a
obra-prima dele. Completamente inédita, sim. Sim... Sim... Sim... Estd bem. Posso
anotar o seu numero? Muito bem, vou analisar pessoalmente a sua proposta e
responder-lhe o mais depressa possivel. Até breve.

Autor — Entdo agora estamos casados...

Visitante — Era mais simples.

Autor — Mais simples...?

Visitante — Para justificar ser eu a deter os direitos das suas pegas.
Autor — Pois claro.

Visitante — E, como viuva, fica tudo em familia.

Autor — Muito bem... E posso a0 menos saber quem era?

Visitante — Um teatro que quer levar a cena a sua ultima peca em Lisboa.
Autor — Um teatro? Qual?

Visitante — Devia ter apontado logo o nome, mas interrompeu-me... Tem qualquer
coisa a ver com o Cddigo da Estrada...

Autor — O Cdédigo da Estrada?

Visitante — E, a0 mesmo tempo, sugere a ideia de um teatro que anda as voltas...
Autor — O Teatro da Rotunda?

Visitante — Esse mesmo!

Autor — Mas eles so representam autores vivos!

Visitante — O seu cadaver ainda estd quente, ndo vamos prender-nos a pormenores...
Autor — Bom... E agora o que vai fazer?

Visitante — Primeiro vou deixa-los em banho-maria, para lhes dar a entender que nao
sdo os Unicos interessados.

Autor — Devia té-la contratado como agente...
Visitante — Podiamos pensar numa retrospetiva de toda a sua obra, ndo?

Autor — Porque ndo? Mas quando fala na minha tltima peca, quer dizer...
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Visitante — Aquela que ainda ndo escreveu.

Autor — Agora que estou morto?

Visitante — Mas ouviu-me dizer-lhes que tinha um inédito!
Autor — Sim... Mas nao tenho peca nenhuma...

Visitante — Como ndo morreu de verdade, pode escrevé-la.
Autor — Mas estou farto de lhe dizer que perdi a inspiragao!
Visitante — Isso era antes!

Autor — Antes?

Visitante — Antes de voltar a ser um autor de sucesso.
Autor — Quer dizer um autor morto.

Visitante — Também, sim... Agora que tem toda a morte pela frente, vai ter tempo
para escrever a peca. Eu trato do resto.

Autor — Desculpe perguntar, mas... vou ter de continuar morto durante quanto
tempo?

Visitante — Digamos que até acabar a sua 124.* peca. Depois logo se vé.
O autor parece um pouco ultrapassado pelos acontecimentos.

Autor — Bom... Vou tentar comegar, entao...

Visitante — Uma camomila?

Autor — Acho que vou voltar ao uisque sueco... (Pega na garrafa e prepara-se para
sair.) Vai ficar aqui?

Visitante — Alguém tem de velar o corpo e atender o telefone.
Autor — Vou andando...
O autor sai. A visitante poe-se a vontade, tira o telemovel e marca um numero.

Visitante — Jorge? Desta vez, acho que estd. Parece-me que vai escrever a peca
numero 124... Estd bem, talvez tenhamos exagerado um bocadinho com o Prémio
Avenida da Liberdade e a Medalha dos Numeros e das Letras... E evidente que vai
ficar desiludido quando souber que nio ganhou nenhuma das duas coisas, mas... E
para bem dele... E nunca se sabe, se a proxima peca for mesmo boa... Sim, tem razao,
se ndo morrer antes... A propdsito, depois tenho de lhe explicar uma coisa. Vi-me
obrigada a improvisar um bocado...

O autor regressa.
Autor — Fiquei sem munigoes.

Visitante — Desculpe?
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Autor —Ja ndo tenho tinta. O cartucho esta vazio. E arranjar uma recarga para uma
Montblanc a estas horas, aqui na zona...

Visitante — E a maquina de escrever?

Autor — A maquina de escrever? Estad como eu, ja lhe disse... No fim da linha... e da
fita.

A visitante tira uma esferografica do bolso e entrega-a ao autor.
Visitante — Use esta entretanto.

O autor fica desiludido por ndao conseguir livrar-se da tarefa tao facilmente. Sai. Ela
volta ao telemovel.

Visitante — Isto ndo vai ser nada facil... Vou ter de andar sempre de olho nele, como
leite ao lume... Portanto, acho que um pequeno suplemento...

Ouve-se uma detonacdo.

Visitante — Ah... Pelos vistos, encontrou os cartuchos... Bom, depois telefono-lhe.
(Desliga.) Acho que vou mesmo ter de escrever a pega sozinha...

O autor regressa com uma garrafa de champanhe na mdo, de que acabou de fazer
saltar a rolha.

Autor — Também j4 ndo tenho uisque, mas encontrei isto no frigorifico. Guardava-o
para uma grande ocasido. Acho que um prémio e uma condecora¢do no mesmo dia...
Quer um copo?

Visitante — Porque nao? Mas depois promete que volta ao trabalho.
Autor — Nao se preocupe. Nao sei porqué, mas estar morto voltou a dar-me animo.
Visitante — Ainda bem... Entdo ja tem uma ideia?

Autor — O melhor ¢ partir sempre da realidade. Portanto, pronto, vai ser teatro dentro
do teatro. E a historia de um autor que perdeu a inspiracdo. Um dia, uma jornalista
bate-lhe a porta...

Visitante — Sim, isso faz-me lembrar alguma coisa... E ja tem um titulo?

Autor — Porque nao... «No fim da linha»?

Visitante — Mas isso nao foi ja feito?

Autor — Ah, essa agora... Se ainda por cima € preciso inventar um titulo original...
Visitante — Esta bem, fica «No fim da linhay...

Autor — Se eu lhe ditasse, era mais rapido, ndo? (Poe uma maquina de escrever
antiga a frente da visitante.) Olhe, encontrei uma fita nova...

Visitante — Estou a ouvir...

O autor comega a ditar, cheio de inspiragdo, como se estivesse a ver a cena.
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Autor —Uma sala desarrumada. Um homem dormita num cadeirdo. De repente, o
telefone toca e arranca-o do seu torpor. Atende como um sonambulo. Estou!

Escuro.

Fim.
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O autor

Nascido em 1955 em Auvers-sur-Oise (Franga), Jean-Pierre Martinez comegou como
baterista em diversas bandas de rock, antes de se tornar semiologista publicitario. Foi
depois argumentista de televisdo e regressou ao palco como dramaturgo.

Escreveu cerca de uma centena de guides para televisao e cerca de 120 comédias para
teatro, algumas das quais ja se tornaram classicas (Sexta-feira 13 ou Strip Poker). E
hoje um dos autores contemporaneos mais representados em Franca e nos paises
francofonos. Além disso, varias das suas pecas, traduzidas para espanhol e inglés,
estdo regularmente em cartaz nos Estados Unidos e na América Latina.

No entanto, os direitos de representacao, que constituem uma remuneragao justa pelo
trabalho do autor, sdo uma obrigacao legal. Quer se trate de uma companhia amadora
ou profissional, ¢ necessario solicitar autorizagdo para representar a pega € pagar os
respetivos direitos de autor relativos a producao.

Jean-Pierre Martinez € representado pela Sociedade Francesa de Autores (SACD).

Para entrar em contacto com Jean-Pierre Martinez e solicitar autorizagdo para
representar uma das suas obras, utilize o formuléario de contacto disponivel nos seus
sites :
https://jeanpierremartinez.net/
https://comediatheque.net/

Depois de ter iniciado o seu percurso como baterista, Jean-Pierre Martinez regressou
recentemente a musica, criando cangdes originais inspiradas nos seus poemas € nas
suas pegas de teatro.

Com Jean-Pierre Martinez Music, prolonga esse universo sob a forma de cangdes
originais: narrativas breves, humoristicas ou melancolicas, nas quais a can¢do se

torna, por vezes, uma pequena cena teatral.

https://jeanpierremartinezmusic.com/
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Pecas de teatro do mesmo autor, traduzidas em portugués

Monologos
Como um peixe no ar
Happy Dogs

Comédias para 2
A Corda
A janela da frente
Arrependimento
Cara ou coroa
Cuidado fragil
Elae Ele
Encontro na plataforma
EuroStar
Ha um piloto a bordo ?
Nem sequer morto
No fim da linha
O Joker
O Roupdo
Os Naufragos do Costa Mucho
Preliminares
Réveillon na morgue
Roleta russa no Kremlin
Um Sonho de Casa
Uma Vocagdo Frustrada

Comédias para 3
Cartas na mesa
Coisas do Acaso
Crash Zone
Cuidado fragil
Horizontes
M¢énage a trois
Plagio
Por debaixo da mesa
Sexta-Feira 13
Um breve instante de eternidade
Um pequeno assassinato sem
consequéncias
Um pequeno passo para uma
mulher, um salto no vazio para a
Humanidade...

Comédias para 4

Apenas um instante antes do fim

do mundo
As Piramides
Cama e Café
Crise e castigo
De volta aos palcos
Déja vu

Denominagao de Origem nao

Controlada
Depois de nés, o dilavio!
Despedida de Casados
Gay friendly
Ha algum critico na sala?
Ha um autor na sala?
Happy Hour
O amor € cego
O aquario
O cheiro do dinheiro
O contrato
O cuco
O genro perfeito
Os nossos piores amigos
Os Sogros Ideais
Os Turistas
Quarentena
Quatro estrelas
Réquiem por um Stradivarius
Ressaca
Retrato de familia
Sexta-feira 13
Strip Poker
Um caixao para dois
Um casamento em cada dois
Um esqueleto no armario
Um Sonho de Casa
Uma noite infernal

Comédias para 5 ou 6
Bem esta o que mal comega
Crise e Castigo
Engarrafamento no Caminho do
Cemitério
Era uma vez na web
Flagrante delirio
Happy Hour
O Rei dos idiotas
O Sorteio do Presidente

Os Naufragos do Réveillon
Os Rebeldes
Prognostico reservado
Réveillon na esquadra
Sem flores nem coroas
Um Boulevard Sem Saida
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Comedias para 7 ou mais
A Aldeia Mais Bonita de Franga
A pior aldeia de Portugal
A representacdo ndo esta cancelada

Batas brancas e humor negro
Bem-vindos a bordo!
Como um filme de Natal...
Coragdes Abertos
Crise e Castigo
De legumes e livros
Dedicatoria Especial
Erro da funeréria a teu favor
Fora de jogo
Jogo de Escape
Milagre no convento de Santa
Maria-Joana
Nem sempre a musica amansa as
feras...
Nicotina
O Jackpot
O reverso do cenario
O Sorteio do Presidente
Os Flamingos azuis
Pré-historias Grotescas
Reality Show
Réveillon na esquadra
Um Sonho de Casa
Uma aldeia tdo bonita
Uma heranga pesada
Xeque-Mate

Sketches
A ratos
Albano e Eva
Apocalipse
Aviso de passagem
Breves de confinamento
Breves de palco
Breves do jardim
Breves do tempo perdido
Calma!
Cenas de rua
Coragdes Abertos
De Animais e Homens
De todas as cores

De verdade e de brincadeira

Demasiado é demasiado!
Dramédias
Ela e Ele
Em branco
Entre Bastidores
Historias insolitas
Matadores de piadas
Memoérias de uma mala
Morrer de Rir
Nicotina
O Balcao
Sem Sentido Proibido
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