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El ultimo cartucho

Una comedia de Jean-Pierre Martinez

Un dramaturgo al borde del abismo recibe a una periodista para una interviu que
podria relanzar su carrera. Pero, a veces, en el teatro, las apariencias enganian...

PERSONAJES

Dramaturgo
Periodista

Estos dos personajes pueden ser interpretados por hombres o mujeres, segun la
siguiente distribucion : 2 hombres, 1 hombre y I mujer, 2 mujeres.
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Salon en desorden. Un hombre (o una mujer) dormita en un sillon. El sonido del
teléfono le sorprende. Descuelga como un sonambulo.

Dramaturgo (antipatico) — ;Si! (Sin tomarse el tiempo de escuchar) Supongo que
me llama para decirme que se anula la cita, ;no es asi? (Adlgo mds espabilado)
(Bankia? (Mucho mas suave) Perdone... Esperaba la llamada de un periodista que
me quiere entrevistar y... Si... Estoy en numeros rojos... Ya lo sé... No se
preocupen. En este momento me estaba preparando para salir. Tengo que ingresar un
talon que me acaba de llegar... Un adelanto por mi nueva comedia... ;Suele usted ir
al teatro? Si... Ya sé que eso no tiene nada que ver con su llamada... ;Oiga? No le
escucho bien... Es la linea que estd defectuosa... Debe ser eso... Perdone, pero estan
llamando a la puerta. Serd el periodista que estoy esperando... Si, debe ser €l... Le
vuelvo a llamar enseguida... Tendré que colgar porque no le oigo en absoluto...

Cuelga y suspira. Se levanta lentamente. Su aspecto y su ropa dejan mucho que
desear. Vuelven a llamar. Duda por un instante. Se mira en un espejo, intenta poner
orden en su ropa. Se peina. El timbre suena de nuevo.

Dramaturgo — Si... Ahora voy...

Se dirige a la puerta y vuelve al momento seguido por una mujer (o un hombre) mas
joven, con ropa moderna y un aspecto mucho mds en forma.

Periodista — Muchas gracias por recibirme, Don Ramo6n Gonzalez
Dramaturgo — Dramén Gonzalez, por favor.

A la periodista le sorprende el desorden.

Periodista — ;Decia?

Dramaturgo — No Ramén, sino Dramén, Dramén Gonzalez. Ese es mi nombre.
Pensé que se habria documentado bien antes de venir.

Periodista — Lo siento... Supongo que se trata de un seudonimo...
Dramaturgo — Pues no... ;Por qué lo dice?

Periodista — No sé... Dramon no es nombre para un escritor... En ese caso, si me
permite decirlo, parece una predestinacion.

Dramaturgo — Si se me ocurre elegir un seudonimo en algin momento, me llamaria
Ultratumba. Al menos estoy seguro de que mis Memorias se venderian bien.

Periodista — Tiene razon... (Lanzando una mirada inquieta a su alrededor) Espero
no haberle despertado...

Dramaturgo — ;Despertarme? jNi mucho menos! ;Qué le ha hecho pensar que
podria haberme despertado?

Periodista — Pues... No sé...
Dramaturgo — Ademas, ;Qu¢ hora es?

Periodista — Lo siento, pero no llevo reloj...
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Dramaturgo — Por eso ha llegado tarde.
Periodista — ; Tarde? Pero... Pero si usted no tiene ni idea de la hora que es...

Dramaturgo — Se nota que es usted periodista. Tiene respuesta para todo. Bueno...
Vamos a lo nuestro... ;Me hace la entrevista o qué? Rapidito, que tengo mucho
trabajo...

Periodista (entre dientes) — Si usted lo dice...
Dramaturgo — ;Perdon?
Periodista — Que si, que tiene razon... Estoy aqui para eso.

Dramaturgo — En primer lugar he de decirle que ha tenido usted suerte. Nunca
concedo entrevistas.

Periodista — ;Se lo proponen con frecuencia?

Dramaturgo — Menos ultimamente, es cierto... Pero... En otra época tuve que
rechazar muchas entrevistas.

Periodista — De acuerdo...

Dramaturgo — Es usted de esas que piensan que la virtud de las mujeres es
inversamente proporcional a su sexapil ;No es eso?

Periodista — Ni mucho menos... Bueno, quiza si, pero... No es lo que he querido
insinuar...

Dramaturgo — Entonces ;Qué¢ es lo que ha querido insinuar?
Periodista — Nada en absoluto...

Dramaturgo — Usted ha dicho: “No es lo que he querido insinuar”. Luego, ha
querido insinuar algo.

Periodista — Me habré explicado mal, eso es todo.

Dramaturgo — Una periodista que no sabe explicarse... Pues hemos empezado
bien...

Periodista — Perdone.

Dramaturgo — Entonces /por qué me preguntod eso?
Periodista — ;Qu¢ es lo que le pregunté?

Dramaturgo — Me pregunt6 si seguian haciéndome entrevistas.

Periodista — Es posible... Pero soy yo la que debe hacerle las preguntas... Asi son
las entrevistas ;O no?

Dramaturgo — Preguntas logicas, si... Pero no tonterias.
Periodista — Se refiere, sin duda, a las preguntas que hacen algunos periodistas.
Dramaturgo — No me gustan los periodistas

Periodista — En general, los famosos los detestan.
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Dramaturgo — Asi es y tiene su logica.

Periodista — Sin embargo los desconocidos salen del anonimato gracias a la prensa.
Dramaturgo — Eso es lo que usted piensa

Periodista — Lo que piensan los periodistas.

Dramaturgo — También los famosos hacen que se vendan las revistas.

Periodista — Por supuesto que si. La prensa debe hablar también de los famosos para
que no se olviden.

Dramaturgo — ;Ha venido aqui para hablar del mundo del espectaculo o para
preguntarme sobre mi trabajo?

Periodista — No se preocupe... Vamos a ello (Echando un vistazo a la habitacion)
(Puedo sentarme?

Dramaturgo — Por supuesto...

Periodista — Gracias. ..

Se sienta. Silencio molesto.

Dramaturgo — Perdone. Creo que ambos hemos empezado con mal pie.
Periodista — Por mi no hay problema, se lo aseguro...

Dramaturgo — He perdido la costumbre de ver gente. Me parece que me he
convertido en un oso solitario.

Periodista — No tiene que excusarse conmigo, se lo aseguro. Al fin y al cabo he sido
yo la que ha irrumpido en su casa

Dramaturgo — ;Desea algo?

Periodista — Pues si... Me gustaria preguntarle algunas cosas.
Dramaturgo — Me referia a si deseaba tomar algo.

Periodista — Perdon... Pues si... No le pondria peros a un café.

Dramaturgo — No me queda café. Mejor dicho, si que tengo café pero no tengo
cafetera. Se estroped hace... Bueno, hace bastante tiempo. Ahora hago café de
puchero hirviendo el agua en un cacharro y colandolo después con un clinex. Y,
cuando se me acaban los clinex, paso de tomar café.

Periodista — No se preocupe. No tiene importancia.

Dramaturgo — Puedo hacerle una tisana. ;Le gusta la manzanilla? Claro que... no
me queda ni una pizca de azucar...

Periodista — Es muy tentadora su oferta, pero paso...
Dramaturgo — Pues bien... En ese caso, la escucho...

Periodista — De acuerdo... Mi primera pregunta serd si escribe a mano o utiliza
ordenador.



El hombre se queda un tanto confuso

Dramaturgo — Perdone, pero... No la he entendido bien. ;Para qué periddico trabaja
usted?

Periodista — La verdad es que no se trata precisamente de un periodico... Quiero
decir que no es un periddico de papel, como por ejemplo El Pais.

Dramaturgo — ;El Pais?

Periodista — Se trata mas bien de un diario digital, como ahora se llaman.
Dramaturgo — Es decir, por internet...

Periodista — Mas bien... La web de la revista Vivir el teatro.
Dramaturgo — ; Vivir el teatro?

Periodista — Asi se llama... ;|No le gusta el nombre?

Dramaturgo — Si, si... Parece mas bien una revista para mayores, pero si no hay otra
cosa... De cualquier forma tan sélo los viejos van al teatro.

Periodista — Estoy de acuerdo con usted...

Dramaturgo — Vivir el teatro... Por desgracia son pocos los autores que pueden vivir
del teatro...

Periodista — La finalidad de nuestra revista es, precisamente, poner en valor a los
autores contemporaneos. Esta entrevista hara que los lectores le conozcan mejor. Al
menos, como dramaturgo...

Dramaturgo — Ya veo. Entonces su primera pregunta se refiere a si escribo a mano
en con ordenador...

Periodista — Eso es.

Dramaturgo — Pues le daré una respuesta que, sin duda alguna, va a dejar perplejos a
sus lectores.

Periodista — [ Y?

Dramaturgo — Pues que, dada mi edad avanzada, siempre he escrito con pluma.
Acababa de inventarse la imprenta, asi es que el ordenador... ni le cuento.

Periodista — Comprendo.

Dramaturgo — Recuerdo mi primera pluma, una Mont Blanc de tinta que me regald
mi madrina por mi Primera Comunion. La plumilla estaba chapada en oro. Nunca me
separaba de ella.

Periodista — De acuerdo. Un objeto transicional en cierto modo.

Dramaturgo — Pues si... Un sustitutivo de la madre, si lo prefiere. Escribir es una
especie de psicoanalisis.

Periodista — ;De verdad?



Dramaturgo — Tan poco eficaz como el psicoanalisis pero en lugar de gastar dinero
siempre se tiene la esperanza de ganarlo.

Periodista — Ya veo...

Dramaturgo — Comprendo que, al verme en este estado, piense que mi analisis no ha
funcionado bien...

Periodista — No... Ni mucho menos.
Dramaturgo — ;Le parece que tengo un aspecto mustio?

Periodista — Mustio no es precisamente el calificativo que se le podria aplicar a
primera vista... Pero, sigamos...

Dramaturgo — Después, mi estilografica se estropeo.
Periodista — Como la cafetera.

Dramaturgo — Asi es... Pero, con los derechos de autor que recibi por mi primera
obra, me compré una maquina de escribir, una como esas que se ven en las viejas
peliculas en blanco y negro... ;Ha visto usted “Sunset Boulevard™?

Periodista — Si... Bueno... Es posible... Hace tiempo de eso...

Dramaturgo — Yo no tuve la suerte de encontrar una famosa actriz que me
mantuviera a cambio de escribirle un buen texto.

Periodista — En cualquier caso es interesante... ;Todavia conserva la maquina de
escribir?

Dramaturgo — También se rompid.
Periodista — Pues, vaya...

Dramaturgo — Fue entonces cuando decidi comprar una de las primeras méaquinas de
escribir eléctricas... En su momento algo revolucionario. Estas maquinas tenian una
pequefia pantalla, igual que el ordenador, pero tan s6lo de dos o tres lineas y se
podian hacer algunas correcciones antes de darle a la tecla definitiva. Con ello se
ahorraban tinta y papel. La utilicé durante afios, pero después...

Periodista — Se rompid y entonces fue cuando decidié comprar un Mac.

Dramaturgo — No, después fui yo el que se rompid y no tuve mas remedio que pagar
a un negro.

Periodista — ;Un negro...? No s¢ a qué¢ se refiere con lo del negro...

Dramaturgo — El si tenia ordenador. Al principio era yo el que le dictaba, pero poco
tiempo después, se puso a escribir por su cuenta.

Periodista — ;El ordenador?
Dramaturgo — {El ordenador no... El negro!
Periodista — No me diga...

Dramaturgo — Sabia mucho.



Periodista — Ya veo.

Dramaturgo — No sé si ha oido alguna vez la frase: el estilo, es el hombre.
Periodista — Mas o menos...

Dramaturgo — Pues bien el negro en cuestion, tenia mi mismo estilo.
Periodista — jQu¢ suerte!

Dramaturgo — Era sueco.

Periodista — ;Quién?

Dramaturgo — {Mi negro! ;Quién va a ser?

Periodista — Usted perdone...

Dramaturgo — Cuando contesto a sus preguntas tengo la impresion de que no le
interesa en absoluto lo que le digo.

Periodista — jClaro que me interesa! Me interesa mucho... ;Sigue teniendo al negro?

Dramaturgo — Pues no... Y esa es la razon por la que no he escrito nada desde hace
anos...

Periodista — ;Se volvid a Suecia?
Dramaturgo — No... Simplemente, se murio.
Periodista — jCofio...! Usted perdone... Debio ser triste.

Dramaturgo — Si... Estdibamos muy unidos. Pero... Las cosas son asi... Lo cierto es
que empezo a creerse un auténtico autor. Tuve que deshacerme de ¢él.

Periodista — ;Deshacerse?

Dramaturgo — Un poco de arsénico todos los dias en su infusion de manzanilla.
Muri6 como Madame Bovary.

Periodista — Pues si...

Dramaturgo — Flaubert decia: Madame Bovary soy yo mismo. Y, tenia razéon. Un
poco de mi murié con Antonio.

Periodista — ; Antonio?

Dramaturgo — jAsi se llamaba mi negro sueco! Nunca pude volver a encontrar mi
estilo tras su muerte.

Periodista — Y fue entonces cuando dejo de escribir.
Dramaturgo — Me quedé bloqueado en mi obra nimero 124.
Periodista — ;Cuanto lo siento!

Dramaturgo — Es cierto que fue dificil. Pensando que asi recuperaria la inspiracion
de los primeros tiempos, con los pocos euros que me quedaban compré otra
estilografica Mont Blanc.

Periodista — Pero no fue suficiente...



Dramaturgo — Estaba al borde del suicidio... Ademas no me quedaba ni un céntimo
para comprar los cartuchos.

Periodista — Para su escopeta...
Dramaturgo — {No, para la escopeta no...! Para la estilogréfica...
Periodista — Lo siento

Dramaturgo — Conservaba una jeringuilla de mi época de heroindmano y con ella
me sacaba sangre todas las mafanas para rellenar la estilografica. Me habian
encargado una comedia. Pero... la tinta roja tan sélo podia inspirar ideas negras (Ante
la estupefaccion de la periodista) ;| No toma nota de lo que le voy contando?

Periodista — Si... Claro... Aqui tengo mi registradora... (Saca un magnetofono
pequerio) Pero... La verdad es que no estoy segura de que deba grabar lo que me
cuenta. ..

Dramaturgo — ;Acaso ha creido todas las tonterias que acabo de contarla?
La periodista se da cuenta de que le ha estado tomando el pelo.

Periodista — Una broma... Claro... Muy ingenioso... Un negro sueco.... No conocia
su faceta de autor comico.

Dramaturgo — Seguramente por eso me han enviado una actriz comica para hacerme
la entrevista... ;Sigue sin apetecerle una infusion de manzanilla?

Periodista — ;Con o sin arsénico?

Risa forzada de la periodista.

Dramaturgo (muy serio) — ;Quiere preguntarme algo mas?

Periodista — Pues... Si... Me gustdo mucho su primer trabajo. ;Ha escrito mas obras?
Dramaturgo — ;Decia?

Periodista — Me refiero a obras salidas de su pluma, no de la del negro sueco. (Se rie
de su broma) Estoy bromeando, claro...

El dramaturgo permanece serio.
Dramaturgo — He escrito un total de 123 piezas teatrales.
Periodista — ;123! No esta mal... ;Y de qué tratan?

Dramaturgo (escandalizado) — ;Que de qué tratan? ;Ha venido a que le hable de mi
teatro sin haber leido nada?

Periodista — No he leido las 123, pero...
Dramaturgo — ;Cuantas ha leido exactamente?

Periodista — Quiza... Una... Precisamente la primera... Vamos, si acaso... las
primeras paginas. Me pidieron que viniera a entrevistarle asi, de repente... Estoy
sustituyendo a un colega de Vivir el Teatro que se suicido ayer.

Dramaturgo — ;Cuéntas paginas?



Periodista — Para ser sincera le diré¢ que no he podido pasar de la pagina 5.
Dramaturgo — jPero si el texto empieza en la pagina 6...!
Periodista — El titulo me gusté mucho...

Dramaturgo — ;No me diga? (Ironico) Pues a ver... Digame como se llamaba mi
primera obra... En este momento tengo un lapsus...

Periodista — Yo tampoco me acuerdo, pero si que sé que me gusté muchisimo.
Dramaturgo — ;Me puede ensefiar su carnet de prensa?

Periodista — Bueno... Si... (Hace como si rebuscara en sus bolsillos) Es decir que...
Me pregunto si...

Dramaturgo — Usted no es periodista. ..
Duda un instante antes de contestar.
Periodista — Pues no...

Dramaturgo — Ya veo. O sea que ha venido a robarme ;no es asi? Es lo habitual. El
ladrén se hace pasar, por ejemplo, por empleado del gas y aprovecha un despiste del
dueno de la casa para robar los ahorros escondidos bajo el colchon.

Periodista — Le aseguro que...

Dramaturgo — Claro... No puede ser... No habria elegido el hacerse pasar por una
periodista literaria.

Periodista — En efecto, yo...
Dramaturgo — Hubiera sido mas convincente como repartidora de pizzas.
Periodista — Tiene razon...

Dramaturgo — Pues si ha venido a mi casa en busca de dinero... Si quiere podemos
buscar juntos.

Periodista — Soy actriz.

Dramaturgo — Pues si ha venido aqui en busca de un papel es que es usted todavia
mas tonta de lo que pensaba. Y puede creerme que habia puesto el liston muy alto.

Periodista — Es la primera vez que interpreto el papel de periodista y no he tenido
mucho tiempo para prepararlo.

Dramaturgo — Tampoco hay que dejar al lado la posibilidad de que sea usted una
actriz mediocre. Ahora digame, ;Quién es el director de esa comedia tan mala?

Periodista — Su agente...
Dramaturgo — ;Mi agente? No soy consciente de tener ningtin agente. ..

Periodista — Penso que una entrevista seria el medio idoneo para que recuperara su
€go y se pusiera a escribir.

Dramaturgo — Ese tipo es mas tonto de lo que pensaba...
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Periodista — Su agente lleva casi un afio esperando un nuevo manuscrito.

Dramaturgo — Qu¢ quiere que le diga... He perdido la inspiracion, como se suele
decir. Para un autor, la falta de inspiracion es como para un actor quedarse en
blanco... Nunca se sabe cuando va a llegar y mucho menos cuando se va a recuperar.

Periodista — Un afio... Demasiado tiempo para quedarse en blanco.

Dramaturgo — Usted, que no ha leido ni la primera de mis 123 comedias, no es la
mas indicada para pedirme que escriba la 124.

Periodista — Personalmente, a mi me da lo mismo. Pero su agente sigue interesado,
tanto como para haberme pagado cien euros para que interpretara esta inocente y
breve comedia.

Dramaturgo — ;Cien euros? No pensé que mi agente me valorara tanto.
Pequerio silencio.

Periodista — Entonces, ;Qué hacemos?

Dramaturgo — ;Qué quiere decir con “qué hacemos?

Periodista — No soy periodista. Ahora que lo sabe, no creo que tengamos que seguir
con la entrevista.

Dramaturgo — ;Y por qué no? ;Quiz4 otras preguntas apasionantes sobre mi obra
teatral? Saber donde guardo los calcetines y los calzoncillos... Si me gusta mas el mar
o la montafia... Los croissants o los churros...

Periodista — Entiendo que no esta dispuesto a colaborar. No s€ qué voy a decirle.
Dramaturgo — ;A quién?

Periodista — A Jorge, su agente.

Dramaturgo — ;Ese es su problema? Pues... Invéntese algo.

Periodista — Lo cierto es que me tenia que dar otros cien euros por la entrevista.

Dramaturgo — Ya veo... La mitad al pedido y la otra mitad a la entrega de la
mercancia. Se ve que ha depositado en usted una confianza sin limites

Periodista — Tendria que haberle entregado la cinta grabada.
Dramaturgo — ;No me diga que pretende hacerme ahora la entrevista?
Periodista — Podriamos ir a pachas

Dramaturgo — ;A pachas... Con qué?

Periodista — Cien euros para cada uno.

Dramaturgo — Usted no est4 bien de la cabeza.

Periodista — Mire, tengo hambre, eso es todo. Y, segin lo que me ha contado su
agente, usted tampoco estd muy boyante. Ya no escribe y nadie interpreta sus obras.

Dramaturgo — Gracias por haber tenido la delicadeza de recordarmelo.
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La periodista observa despreciativamente el entorno
Periodista — Con ese dinero podria, por lo menos, darle una pintadita a la casa.

Dramaturgo — ;Con cien euros? Si conoce algin pintor que trabaje por ese precio y
en negro, le agradeceria que me diera su teléfono.

Periodista — Pues con cien euros podria, al menos, comprar la pintura y un rodillo.
Dramaturgo — ;Lo haria usted misma?
Periodista — ;Por qué no? Desde luego, cobrando...

Dramaturgo — Mire sefiorita, yo estoy al limite y usted pretende tomarme el pelo.
Para escribir una comedia realmente no es necesario sentirse optimista, pero existen
limites. Hay que seguir creyendo que burlarse de los tontos puede servir para que
algunos mejoren.

Periodista — Me parece que se mira usted demasiado el ombligo.
Dramaturgo — ;Eso cree?

Periodista — Pues si... Escribir teatro no es algo terrible... Hay oficios mucho peores
(O no es asi?

Dramaturgo — Si... Seguramente...

Periodista — ;Seguramente? ;Acaso no sabe que hay gente que se ve obligada a
levantarse cada mafana, pasar una hora en el metro para trabajar como cajeros en el
Corte Inglés? Y todo eso por el sueldo minimo interestatal.

Dramaturgo — ;Es esa la razon por la que eligio trabajar como actriz a domicilio?

Periodista — Acepto lo que me ofrecen... Y mi agente todavia no me ha ofrecido
ningun papel de importancia.

Dramaturgo — Debe ser tan inutil como el mio.
Periodista — Es el mismo...

Dramaturgo — De acuerdo... (Silencio) Quizéd tenga razdn, finalmente y visto el
mundo que nos rodea, usted saldrd adelante con su trabajo chusquero mejor que yo
con mis comedias.

Periodista — Gracias...

Dramaturgo — Pienso, luego existo. jQué cretino el tal Descartes! Resulta evidente
que para subsistir en este mundo de mierda, lo primero que hay que hacer es dejar de
pensar.

Periodista — Tiene razon...

Dramaturgo — Pero claro... Dejar de pensar es como dejar de fumar. Resulta mucho
mas facil cuando nunca se ha hecho.

Periodista — Si lo dice por mi... Yo nunca he fumado.
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Dramaturgo — Sin ir mas lejos, estoy pensando en que tengo que proponerle un
trabajo.

Periodista — Estupendo... siempre y cuando esté dentro de mis competencias.
Dramaturgo — Visto asi, quiz4 exceda un tanto sus posibilidades.

Periodista — ;Entonces?

Dramaturgo — ;Le gustaria ser mi negro?

Periodista — ;Perdone?

Dramaturgo — Por una razén que desconozco, mi agente estd empefiado en que
escriba una comedia. Usted podria escribirla por mi.

Periodista — Pero... {Si yo no soy dramaturga!

Dramaturgo — Tampoco es usted una auténtica actriz.

Periodista — Bueno... Eso habria que verlo... ;Y cuanto se gana como negro?
Dramaturgo — Depende de la importancia del autor que firmara en lugar de usted.

Periodista — Y, por lo que veo, no es como para tirar cohetes... Usted tampoco era
tan conocido... Y, segiin su agente, ya nadie se acuerda de usted.

Dramaturgo — Y pensar que la ha contratado para remontarme la moral.
Periodista — Intento ser realista, eso es todo.

Dramaturgo — Bueno, ;Le interesa o no le interesa?

Llaman a la puerta

Periodista — Si espera a alguien, yo me esfumo.

Dramaturgo — No espero a nadie.

Va a abrir. La periodista guarda la grabadora y se pone el impermeable con la
intencion de marcharse. El vuelve con un sobre abierto y un papel en la mano.

Dramaturgo — Era el cartero...
Periodista — Yo ya me iba...
Dramaturgo (autoritariamente) — jSiéntese!

Se sienta, sorprendida por la actitud del hombre, mientras éste examina, perplejo, el
papel que tiene en la mano

Periodista — ;Es la factura del gas?

Dramaturgo — (El gas...? Me lo cortaron hace tiempo, de lo contrario podria no
estar aqui hablando con usted.

Periodista — ; Entonces?

Dramaturgo — Se trata de mi agente. Me manda un contrato de exclusividad para mi
proximo trabajo.
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Periodista — ;Un contrato?

Dramaturgo — Me pide que lo firme y se lo haga llegar inmediatamente. Cada vez
entiendo menos lo que esta pasando. (Saca un cheque del sobre) Incluso me manda
un adelanto...

Periodista — ; De cuanto?
Dramaturgo — De 500.
Periodista — ;500 euros! No puede tratarse de una broma.

Dramaturgo — La verdad es que no sé qué pensar... Desde que usted ha llegado
ocurren cosas raras. No sé si me estd tomando el pelo

Periodista — De cualquier forma, ahora que tiene el dinero, ya no puede dudar. No va
a tener mas remedio que escribir la comedia.

Dramaturgo — Podria devolver el cheque. Todavia no he firmado el contrato.
Imagino que esta especie de entrevista estaba destinada a convencerme.

Periodista — Entonces ;va a firmar?

Dramaturgo — No me gusta que me presionen cuando escribo... Pero este montén de
facturas impagadas me obliga a reflexionar un poco. Si quiero suicidarme sin dolor,
serd mejor que pague la factura del gas.

Periodista — ;Y mis 200 euros?
Dramaturgo — ;No habiamos quedado en que los repartiriamos?

Periodista — Me pareceria algo mezquino ahora que es usted un autor al que le hacen
encargos.

Dramaturgo — No tan deprisa. Todavia tengo que encontrar un tema que me inspire.
Periodista — Le aseguro que, por 500 euros, yo seria capaz de escribir cualquier cosa.
El hombre se queda mirandola.

Dramaturgo — ;Y por 2507

Periodista — ;2507

Dramaturgo — jLa mitad de 500! Por lo que veo usted no ha rechazado mi propuesta.
Periodista — ;Qué propuesta?

Dramaturgo — La de ser mi negro.

Periodista — No... Ni hablar... No hablaba en serio. Dije que seria capaz de escribir
cualquier cosa, pero nada que tuviera que ver con el teatro. Y, mucho menos con una
obra maestra.

Dramaturgo — ;Cualquier cosa? Eso es justamente lo que esperaba de usted.

Periodista — No le entiendo.
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Dramaturgo — Yo, modestamente, le diré que lo unico que sé escribir son obras
maestras. No sé& escribir sobre cualquier cosa. Eso es lo que me bloquea
(Comprende? (Silencio) Cuando la miro veo en usted un ser basico y tengo la
impresion de...

Periodista — Es decir que...

Dramaturgo — Mi agente me manda un adelanto para que escriba una comedia, pero
resulta que he perdido la inspiracion necesaria para escribir. | Me sigue?

Periodista — Creo que si...

Dramaturgo — Podria escribir cualquier cosa para conservar el cheque, como lo haria
alguno de mis compadres, pero yo no sé€ escribir sobre cualquier cosa.

Periodista — Y eso... ;por que?

Dramaturgo — Imagino que se trata de un antiguo resto de culpabilidad judeo-
cristiana... Ademads, el muy cretino de mi agente sabe que yo no soy capaz de escribir
cualquier cosa.

Periodista — /Y entonces...?

Dramaturgo — Entonces es a usted a quién corresponde escribir cualquier cosa.
Periodista — ;Esta seguro?

Dramaturgo — Tengo plena confianza en usted.

Periodista — Pero por qué no contrata a un negro auténtico, que sepa escribir.

Dramaturgo — Estaria bien si se pudiera encontrar uno por 250 euros. Entonces ya lo
hubiera hecho.

Periodista — De acuerdo...

Dramaturgo — ;Eso significa que esta usted de acuerdo?

Periodista — No... De acuerdo significa que le comprendo...

Dramaturgo — ;Y entonces?

Periodista — ;Pero realmente estad usted seguro de que podria escribir cualquier cosa?

Dramaturgo — De lo que estoy seguro es de que usted tan so6lo podria escribir
cualquier cosa.

Periodista — Pero su agente... es decir, nuestro agente, se va a dar cuenta de que
usted ha escrito cualquier cosa.

Dramaturgo — ;Mi agente? Pero si es ¢l quien ha montado esta ridicula comedia
para obligarme a escribir sobre algo que no me gusta escribir. No va a recibir mas que
la calderilla.

Periodista — Mejor diria yo que ¢l tendra su comedia y usted la pasta.

Dramaturgo — Se da cuenta de que cuando quiere hasta puede ser ingeniosa.
(Entonces?
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Periodista — Bueno... Después de todo no arriesgo nada...
Dramaturgo — Hacer el ridiculo
Periodista — Pero el ridiculo no mata.

Dramaturgo — Si el ridiculo matara, créame, usted habria desaparecido de este
mundo hace mucho tiempo.

Periodista — Okey... ;Cuando empiezo? Espere un momento... (Ojea su agenda)
Esta semana no va a ser posible... Quiza pueda liberarme a partir del lunes proximo.

El hombre le arranca la agenda de las manos para comprobar lo que dice

Dramaturgo — Hay tantas paginas en blanco en su agenda que podria utilizarla para
escribir la comedia. Perdon... No me habia dado cuenta que tiene una cita con su
oftalmoélogo dentro de tres meses.

Periodista — Ya sabe lo que tardan los especialistas en dar una cita. (El hombre la
mira con impaciencia) Vale... Entonces, ;cuando empiezo?

Dramaturgo — Pues... Ahora mismo, aprovechando que esta aqui.
Suena el teléfono. No hace caso.
Periodista — ;No va a contestar?

Dramaturgo — Supongo que es mi banco para recordarme que estoy en numeros
10jOS.

Periodista — Seguramente... Creo que debemos tener el mismo banco.
Dramaturgo — El mio es Bankia

Periodista — No pueden dejar en paz a los pobres.

Se escucha el mensaje dejado en el contestador

Voz — Buenos dias, soy Juan Maria de Blancafort, presidente de la Fundacién Reina
de los Montes. Tengo el placer de comunicarle que nuestra Fundacion ha decidido
concederle el Gran Premio de la Reina de los Montes por el conjunto de su obra. Le
ruego que nos llame lo antes posible para ultimar los detalles de la ceremonia.

Periodista — Podria tratarse de otro montaje de su agente.
Dramaturgo — Es una hipotesis posible, desde luego.
Periodista — ;Qu¢ otra cosa podria ser?

Dramaturgo — ;Entonces usted no cree ni por un segundo que yo podria recibir una
recompensa por el conjunto de mi obra?

Periodista — La verdad es que no se... Como no he leido nada suyo...

Dramaturgo — En todo caso es una pena que no sea usted realmente periodista. Seria
la primera en entrevistar al nuevo Laureado de la Fundacion Reina de los Montes.

Periodista — Lo siento, pero nunca he oido hablar de esa Fundacion.
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Dramaturgo — ;/Nunca ha oido hablar de ella? Pues el Premio de la Reina de los
Montes es para los dramaturgos como el Pulitzer para los periodistas.

Periodista — Tampoco he oido hablar de eso.

Dramaturgo — Claro... como no es periodista... Le pondré otro ejemplo... Es como
el de Princesa de Asturias...

Periodista — ;Algo asi como el Nobel de literatura?

Dramaturgo — Bueno... Tampoco hay que exagerar... Con una buena promociéon en
una libreria famosa, se podria dar un impulso a la venta de mi nueva comedia.

Periodista — ;Incluso si la comedia es mala?

Dramaturgo — Aunque su cultura deje mucho que desear no se le habra pasado por
alto que los mayores éxitos en las librerias rara vez son obras maestras. Incluso en
pocas ocasiones han sido escritos por el propio autor. Muchos de ellos ni siquiera los
han leido.

Periodista — O sea que, en general, los que firman este tipo de best-sellers son unos
bestias, mientras que los que escriben son los auténticos autores.

Dramaturgo — Mas bien al contrario.
Periodista — Pues eso no dice nada bueno de su agente.

Dramaturgo — Me parece que usted no ha entendido nada. Ese chorizo ha sabido
antes que yo lo del premio. Por eso me manda un contrato para que lo firme a toda
velocidad y tener asi en exclusiva los derechos de mi préxima comedia. Y eso con un
desembolso minimo de 500 euros, cuando sabe que, con la publicidad que tendré lo
del premio, me voy a convertir en un autor de éxito. ;Le parece honesto?

Periodista — Confieso en que no soy especialista en materia de honestidad.

Dramaturgo — Eso sin hablar del ridiculo montaje de la entrevista para convencerme
de que me pusiera a escribir.

Periodista — Es cierto que visto de esa forma...
Dramaturgo — ;Entonces va a escribir esa comedia, si 0 no?

Periodista (tras reflexionar por unos instantes) — Okey... Pero también quiero los
200 euros de la entrevista...

Dramaturgo — Habiamos quedado en compartir.
Periodista — Si, pero ahora es usted un escritor de €xito.
Dramaturgo — De acuerdo. Pues, jmanos a la obra!
Periodista — Ahora si que le acepto una manzanilla.

Dramaturgo — Francamente, no se lo aconsejo... La tengo guardada junto al
arsénico... Pero le puedo aconsejar algo que ayuda a muchos autores. (Saca una
botella de whisky) He aqui una pocion magica para inspirarse. Yo lo he venido
utilizando desde nifio y ya no me hace efecto...
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Periodista — De acuerdo... (Se sirve un vaso que apura hasta el fin, hace una mueca,
vy mira la etiqueta) (Whisky sueco? No estara intentando envenenarme a mi
también...

Dramaturgo — No antes de que haya acabado mi comedia (Le entrega una pluma
estilografica) Le confio solemnemente mi estilografica Mont Blanc. Que la fuerza la
acompafie. Hay papel en la mesa. Siéntese y escriba.

Periodista (sentandose) — Aunque escriba sobre cualquier cosa no estoy segura de
poder terminar un libro...

Dramaturgo — Se trata de una obra de teatro. Con unas cincuenta paginas, puede ser
suficiente.

Periodista — ;Cincuenta paginas?

Dramaturgo — Piense que se estd examinando de bachillerato y que tiene que escribir
una redaccion algo mas larga de lo habitual.

Periodista (avergonzada) — [ El bachillerato?

Dramaturgo — ;No ha hecho el bachillerato? Deberia haberlo sospechado...
Periodista — Pude haberme examinado, pero perdi el tren.

Dramaturgo — Entonces piense en una carta muy larga.

Periodista — Siempre mando WhatsApps.

Dramaturgo — Se trata de didlogos. Punto y aparte después de cada frase y se salta
una linea cada vez. La mitad de una obra de teatro es lo que hay entre lineas... Es
decir, el blanco del papel.

Dramaturgo — Si le parece escribiremos la comedia a cuatro manos. Usted escribe
las lineas y yo el interlineado.

Periodista — Y, claro, luego lo firmara Ramon Gonzalez

Dramaturgo — Dramon, seforita, Dramén Gonzalez... Pues si, lo firmaré yo, como
es logico. ;Acaso piensa que Miguel Angel pintd todos los cuadros firmados por €1?
Pues se equivoca. Lo tnico que hacia era dar el Gltimo toque.

Periodista — De cualquier forma, yo no soy escritora.

Dramaturgo — jTodos podemos ser escritores! Sobre todo, dramaturgos. La prueba
es que no existen escuelas para ello. Es uno de esos raros oficios, junto con el de
repartidor de pizzas y el de psicoanalista, que se puede ejercer sin titulo alguno.
Incluso tengo mis dudas si para repartir pizzas piden algo... Al menos hay que saber
conducir una scooter.

Periodista — A pesar de todo es un trabajo de responsabilidad

Dramaturgo — Con un unico cartucho de tinta tendrd suficiente para escribir la
comedia. Si se tratara de una novela le harian falta 5 o0 6.

Periodista — Esta bien...
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Dramaturgo — Es un oficio de vagos, se lo aseguro. Es muy sencillo. Tan s6lo nos
superan los poetas. Escriben cinco lineas con tres palabras en cada linea dejando todo
el resto de la pagina en blanco. Y, la gente dice que son genios.

Periodista — Me pregunto si no hubiera sido mejor ser el negro de un poeta.

Dramaturgo — De eso nada... Ni lo suefie. No existe un poeta capaz de poder
pagarse un negro, incluso a plazos.

Periodista — De acuerdo... Pero, no s¢ por donde empezar...

Dramaturgo — Sin duda el comienzo siempre es lo mas duro. Sobre todo para una
comedia de humor.

Periodista — O sea que se trata de hacer reir...

Dramaturgo — Tiene que ser una comedia popular, especial para la Fundacion Reina
de los Montes.

Periodista — Es curioso... Pero yo no le veo como autor comico.
Dramaturgo — De eso hace mucho tiempo. Por eso ahora necesito un negro.
Periodista — Pues yo no s¢ si seré capaz de tener gracia escribiendo.

Dramaturgo — No la estoy pidiendo que sea ingeniosa. Tan solo que ejerza su natural
comicidad...

Periodista — Eso no me ayuda en absoluto
Dramaturgo — Veamos... Quiza hay en su vida alguien al quien le gustaria matar.
Periodista — ;Matar?

Dramaturgo — Para eso sirve la comedia. Pongamos un ejemplo. La ley le impide
desembarazarse de su suegra, por lo tanto usted va y escribe una comedia donde se le
ofrece su cabeza en bandeja.

Periodista — No estoy casada. ;Usted tiene suegra?

Dramaturgo — Ya no. Mi mujer me abandoné. Estoy tan desesperado que incluso
echo de menos a mi suegra. ;Como quiere que escriba una buena comedia en estas
condiciones?

Periodista — No tengo ni idea... D¢jeme pensar... Ah... Si... Yo detestaba a mi
hermana.

Dramaturgo — Bien...
Periodista — Por desgracia murio... Por lo tanto no creo que sirva...

Dramaturgo — Depende. También hay muertos divertidos. ;Me puede decir como
murid?

Periodista — De un cancer.

Dramaturgo — Ya... En ese caso... No nos sirve. Es muy dificil hacer reir con el
cancer. Sobre todo cuando se trata de un familiar.
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Periodista — Tiene razon... ;Qué mala pata!

Dramaturgo — Hay asuntos, como ese, que, sin saber por qué, son totalmente
negados para la comedia. Quiza sea porque son enfermedades largas. En el teatro, los
muertos mas divertidos son los que mueren de repente. Un hombre cuenta que a su
mujer acaba de pasarle un tren por encima cuando volvia del peluquero. Eso puede
tener cierta gracia. Sin embargo no se te ocurra hablar de un muerto por cancer de
vesicula tras tres afios de quimio porque no le haria gracia a nadie. Vaya usted a
saber por qué! Pero, es asi.

Periodista — ;| Y?

Dramaturgo — Ahora debe intentarlo...
Llaman a la puerta

Periodista — ;Espera a alguien?

Dramaturgo — Debe ser un mensajero. Viene a por el contrato firmado. ;Me deja la
pluma, por favor?

Cogiendo el contrato
Periodista (inquieta) — ;Esta usted seguro?

Dramaturgo — No sé por qué pero creo en usted... (Firma el contrato y le devuelve
la pluma) Si tiene una idea antes de que se marche el mensajero, no dude en
decirmelo.

Sale. Suena el movil de la periodista. Contesta.

Periodista — Si... No, todavia estoy con ¢l... Si, si, no se preocupe, acaba de firmar
el contrato... Ahora tengo que colgar... Luego le llamo...

Se guarda el teléfono. Vuelve el hombre.

Dramaturgo — Bueno, pues ahora ya estd todo hecho. Acabo de vender su alma al
diablo por 500 euros. Ni en sus suefios mas locos hubiera podido imaginar conseguir
un precio tan alto.

Periodista — Tampoco es para tanto... Pensé que usted seria un autor responsable...

Dramaturgo — La mayor parte de los autores escriben para pagar los impuestos del
afio anterior con los adelantos que les corresponden por los libros que escribirdn al
ano siguiente. El dia en que los impuestos se paguen en el afio corriente, bajara
mucho el nimero de publicaciones.

Periodista — No entiendo nada de eso. Nunca he hecho una declaracion de la Renta.

Dramaturgo — Pues ha tenido suerte... En cuanto entras en el engranaje, ya no te
puedes salir. Pero... Vamos a lo nuestro. ;Donde estdbamos?

Periodista — En ningln sitio. Tengo miedo...

Dramaturgo — Eso es lo que me temia.

Periodista — ;Y si escribiéramos sobre un autor que ha perdido la inspiracion?
20



Dramaturgo — Ya veo... Una chica llama a su puerta, diciendo que es periodista...
Periodista — ;Y por qué no?

Dramaturgo — El teatro dentro del teatro... Me habia prometido no caer tan bajo.
Periodista — Usted dijo que se podia escribir sobre cualquier cosa.

Dramaturgo — Bien... ;Y como acabaria?

Periodista — No tengo ni idea...

Dramaturgo — ;Le apetece otro whisky?

Dicho y hecho.

Periodista — No sé¢ si debo...

Dramaturgo — jVamos... Beba!

Vacia el vaso de un trago.

Periodista — Creo que necesito echarme un rato. Estoy segura que las ideas vendran
facilmente si duermo.

Dramaturgo — jVamos! jNo la pago por dormir!

Periodista — De momento, todavia no he visto ni un céntimo... Quiza tenga razon.
Seguramente un pequeiio adelanto conseguiria motivarme un poco...

Dramaturgo — Aunque quisiera hacerlo dudo mucho que Bankia me conceda otro
crédito con el que poder darle un adelanto. Ademas, es usted nula como negro. Le
pido que escriba sobre cualquier cosa, y no se le ocurre nada.

Periodista — Yo también tengo que cuidar mi reputacion. No quiero quedar en
ridiculo escribiendo cualquier cosa.

Dramaturgo — Pero si su nombre no aparecera en ningun sitio! jSeré yo quien firme!

Periodista — Es posible, pero yo si sabré quién lo ha escrito. A pesar de todo tengo
mi amor propio.

Dramaturgo — Esta bien... Pues nadie le impide escribir una obra de arte.
Periodista — ;Y por qué no? Quizé soy menos tonta de lo que usted cree.
Dramaturgo — Adelante... jAsOmbreme!

Periodista — jAdelante, adelante...! No s€¢ como quiere que me ponga a trabajar con
tanto whisky. Ademas empiezo a tener hambre. No tiene por ahi algo que echarse a la
boca.

Dramaturgo — La he contratado para trabajar no para engullir.
Periodista — Ya sabe lo que se dice: el hambre es una mala consejera.
El hombre saca un paquete de galletas y se lo ofrece a la chica.

Dramaturgo — Tenga. Me quedan unas cudntas Marias.
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Periodista — Gracias. (Coge uno y se lo lleva a la boca) Estan un tanto caducas sus
Marias.

Dramaturgo — ;Quiere que bajea comprar otro paquete?

Periodista — Me arreglaré con éste (Se come otra galleta) Tengo una idea.
Dramaturgo (sobresaltado) — Me echo a temblar.

Periodista — Un chico se enamora de una chica, pero las familias se detestan.
Dramaturgo — Eso es Romeo y Julieta

Periodista — Pues entonces... Un chico se enamora de una chica pero el padre mata
accidentalmente al de ésta.

Dramaturgo — £/ Cid

Periodista — Un chico ama a una chica pero en realidad se trata de un hombre.
Dramaturgo — Con faldas y a lo loco.

Periodista — Pues esa obra no la conozco.

Dramaturgo — Es una pelicula

Periodista — ;Esta seguro?

Dramaturgo — Totalmente

Periodista — Un chico ama a un chico pero en realidad se trata de una mujer
Dramaturgo — Victor o Victoria.

Periodista — Una mujer ama a una mujer pero en realidad se trata de un hombre.
Dramaturgo — 7Tootsie.

Periodista — jCofio! No crei que fuera tan dificil ser autor contemporaneo. ;Es que
ya todo esta escrito?

Dramaturgo — Todo...

Periodista — Sobre todo lo mas ingenioso, supongo...
Dramaturgo — No nos han dejado ni las migas...
Periodista — Los muy cerdos.

Dramaturgo — Shakespeare, Lope de Vega... Para ellos era facil... No se habia
escrito casi nada todavia. Las buenas ideas estaban al alcance de la mano. Por lo
tanto, todos los que no eran analfabetos, como la mayor parte de sus contemporaneos,
tenian muchas posibilidades de pasar a la posteridad.

Periodista — Es verdad... Ya no hay ni una rendija por donde colarse.

Dramaturgo — Por eso es por lo que no me siento en condiciones de escribir una
obra de arte y le pido a usted que escriba cualquier cosa.

Silencio
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Periodista — Me tomaria otro whiskicito.

Se lo bebe de un trago

Dramaturgo — Poco a poco, mujer.

Deja la botella y lanza un alarido de satisfaccion.

Periodista — ;Ya lo he encontrado!

Dramaturgo — No me diga.

Periodista — Y ¢éste me juego de que no es ni de Calderon ni de Lope.
Dramaturgo — Soy todo oidos.

Periodista — Una pareja recibe en su casa a una amiga que acaba de perder a su
marido en un accidente de avion. Mientras tratan de consolar a la viuda se enteran
que les ha tocado el bonoloto.

Dramaturgo — jFantastico!

Periodista — Es que cuando me pongo...

Dramaturgo — Acaba de resumir el contenido de mi primera comedia.
Periodista — ;No me diga?

Dramaturgo — Esa que no ha leido.

Periodista — Los grandes genios se encuentran.

Dramaturgo — Eso si usted hubiera nacido antes que yo. Entonces podria haber
escrito esa comedia que, por cierto, es uno de mis mayores €xitos.

Periodista — Quiza he leido el resumen en la Guia del Ocio.

Dramaturgo — Dejé de escribir el dia en que empecé a plagiarme a mi mismo.
Silencio

Periodista — ;No hay mas galletas Maria?

Dramaturgo — Se las ha comido todas.

Periodista — El paquete estaba abierto desde Dios sabe cuando. Espero no haberme
intoxicado.

Dramaturgo — Si se intoxica puede pedir la baja por enfermedad. Pero le advierto
que nosotros, los autores, cuando estamos enfermos y no podemos trabajar, no
cobramos ni un céntimo. No le digo lo que pasa con los negros.

Periodista — La verdad es que me apeteceria echarme algo al coleto.
Dramaturgo — Solo piensa en comer.

Periodista — Eso es lo que suelen decir los que nunca han pasado hambre.
Dramaturgo — Echar¢ un vistazo al frigo a ver si queda algo...

Periodista — Y, otra cosa...
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Dramaturgo — A ver qué se le ocurre ahora...
Periodista — No me gusta nada lo de... negro.
Dramaturgo — ;Y eso?

Periodista — Lo encuentro degradante.
Dramaturgo — ;Degradante para quién?
Periodista — Para mi.

Dramaturgo — ;Entonces como quiere que la llame? ;La doble del autor? Las
grandes actrices tienen sus dobles para algunas escenas que no quieren rodar. ;Por
qué no podemos tener los autores un doble para las comedias que no nos apetece
escribir?

Periodista — No tengo ni idea... Oficialmente yo podria ser... su secretaria
particular.

Dramaturgo — ;Mi secretaria?

Periodista — Si salimos juntos y tiene que presentarme a alguien no va a ir diciendo
por ahi, aqui mi negro.

Dramaturgo — La verdad es que ni se me habia ocurrido pensar que pudiéramos salir
juntos...

Periodista — En todo caso... necesitaré¢ una cobertura legal.

Dramaturgo — ;Una cobertura?

Periodista — Si, un respaldo legal... Un negro trabaja en negro... ;[No es asi? Y eso
no es nada legal. Por lo tanto necesitar¢ una cobertura social. Ademas, tengo que
pensar en mi jubilacion.

Dramaturgo — ;Y por qué no también tickets de restaurante?
Periodista — De acuerdo... Pero seré su secretaria particular.

Dramaturgo — Y en cuanto a los tickets de restaurante, miraré en el frigo a ver si
queda algin resto de queso.

Suena el teléfono en el momento en que va a salir.

Periodista (descuelga) — Aqui la secretaria de don Dramén Gonzalez... ;Con quién
tengo el gusto de hablar? (El le hace ver que no quiere ponerse) No, no puede
ponerse... ;Que por qué? Porque... se ha muerto... Si, estoy completamente segura.
Acaba de llegar el forense... Ah... Si... jQue buena noticia! Pero, en ese caso, serd a
titulo poéstumo. Lo siento mucho. Tengo que dejarle porque van a hacerle ahora
mismo la autopsia... Adios...

Dramaturgo (estupefacto) — ;Pero quién era?

Periodista — Don Juan Rodriguez de Gandazuelo, el presidente de la Union de
Autores de Teatro. Por lo visto el Ministro de Cultura queria imponerle la Medalla de
Caballero de las Artes y las Ciencias.
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Dramaturgo — ;Y le ha dicho que me he muerto?

Periodista — Me dijo por sefias que no queria hablar con nadie. Es lo primero que se
me ocurrio.

Dramaturgo — Pues vaya...

Periodista — Ademas hay que ser realistas. No estoy preparada para escribir una
comedia. Usted, tampoco.

Dramaturgo — ;Y entonces?

Periodista — Por lo tanto estando usted muerto su agente nunca se atreveria a
reclamarle los quinientos euros de adelanto por un trabajo que no ha realizado.

Dramaturgo — ;Muerto? ;No es una excusa un tanto excesiva para no tener que
devolverle los 500 euros?

Periodista — Se me ocurre otra cosa...
Dramaturgo — Esta visto que cuando quiere...

Periodista — Si estd muerto y encima tiene un Premio Literario y una medalla
postuma, va a hacerse famoso.

Dramaturgo — Le pedi que me sorprendiera con sus propuestas, pero se ha pasado
usted tres pueblos...

Periodista — Gracias.

Dramaturgo — No he intentado ser cortés. Hay muchas formas de sorprender a la
gente.

Periodista — ; Tiene algun familiar?

Dramaturgo — Tan sélo tenia a mi mujer... Pero no creo que ella siga
considerandose como alguien de la familia.

Periodista — O sea que estd solo en vida. N1 mujer, ni familia, ni amigos... Por lo
tanto yo misma puedo ir a recoger el premio y la medalla.

Dramaturgo — Veamos... Le propongo un trabajo de negro y no solo no es capaz de
escribir ni una linea, sino que ademads quiere recibir todos los honores que me sean
entregados. ;Quiere también mi nimero de la Seguridad Social?

Periodista — Quiz4 seria lo mas prudente... Considere que se le supone muerto.
Dramaturgo — Siempre puedo resucitar...

Periodista — Piense un poco. Por ahora le conviene mucho mas estar muerto.
Dramaturgo — ;Usted cree?

Periodista — Le apuesto cualquier cosa a que manana todos los peridodicos hablaran
de usted. Quiza no en primera pagina. Tampoco es cuestion de sofiar, pero seguro que
el Pais Semanal se acordard de usted.

Dramaturgo — Podria ser tentador el leer mi esquela de defuncion estando vivo.
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Periodista — Todos se referiran a usted como el gran dramaturgo. Sus libros se
venderan como churros... Al menos durante dos o tres dias.

Dramaturgo — ;Est4 usted segura?

Periodista — No soy periodista, pero gracias a mi brillante idea saldrd su nombre en
toda la prensa.

Dramaturgo — Bueno... ;Y ahora qué hacemos?

Periodista — Usted se hace el muerto y yo... Yo me quedo con el 20% de sus
derechos de autor.

Dramaturgo — Mi agente tan solo se quedaba el 10%.

Periodista — Pero con ¢l no vendia usted ni un libro y sus comedias nunca se
representaban.

Dramaturgo — Y yo que ya me estaba haciendo a la idea de jubilarme.
Periodista — ;Jubilarse?

Dramaturgo — He decidido eliminar de mi vida todo lo que me moleste. Ya no
escribo. Hablo lo menos posible. No comparto mis opiniones con nadie. Mas bien,
prefiero no opinar en absoluto.

Periodista — ;Y cree que puede hacer algo asi?

Dramaturgo — ;No opinar?

Periodista — No hablo de eso pero, usted no puede jubilarse... No tiene donde caerse
muerto...

Dramaturgo — Desde luego Bankia no me daria ni un euro.

Periodista — Pues bien... Yo le propongo que finja su muerte en lugar de jubilarse.

Dramaturgo — Es tentador, la verdad... Le pido, al menos, cinco minutos para
sopesar los pros y los contras.

Suena el teléfono. El intenta cogerlo.

Periodista — ;Est4 usted loco? Le recuerdo que es un autor muerto. ;Si...? ;Bankia?
No... Lo siento. Don Dramoén Gonzalez acaba de fallecer... Si.... Se ha suicidado...
Se ha bebido un litro de desatascador. Si, en efecto, ese liquido que se utiliza para
desatascar las cafierias... Un agujero enorme en el estdmago. Solo de pensarlo se me
abren las carnes... La sosa también es muy caustica. En efecto, ¢l también era muy
caustico... Ya sabe, los artistas... Ademas nadie mejor que ustedes sabe que estaba de
deudas hasta las cejas. Seguramente fue la inica forma que tuvo para escapar de sus
acreedores. No, por supuesto, el dinero no es lo mas importante... En todo caso,
gracias por haber llamado... Eso es. Hasta pronto. Por supuesto, transmitiré sus
condolencias a la familia.

Cuelga
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Dramaturgo (estupefacto) — Le ha costado arrancar pero una vez que se ha lanzado
al ruedo, no hay quien la pare. O sea que ahora resulta que me he suicidado.

Periodista — Me dije que, para un escritor, seria mas romantico el suicidio que no
morir de cancer de colon.

Dramaturgo — ;Mas romantico tras haberme bebido un litro de desatascador?
Periodista — Estaba improvisando... Es lo primero que se me ocurrid.
Dramaturgo — ;Improvisando...? Es necesario que se ajuste al texto.
Periodista — ;A qué texto se refiere? Usted es incapaz de escribir ni una palabra.

Dramaturgo — jBasta! No es necesario que se ponga desagradable... Resumamos...
O sea que yo me he suicidado... Es posible. Ultimamente estaba un tanto depresivo.

Periodista — ;Lo ve!
Dramaturgo — ;Qué hacemos ahora...? ;Organizar unos funerales a nivel nacional?

Periodista — Si el autor fallece las ventas aumentan, al menos, en un 10%. Si se
suicida pueden llegar el 20%. (Suena el teléfono) Parece que el negocio marcha.

Dramaturgo — Tiene razon. El teléfono no ha sonado tan seguido desde hace afios.
Responde la mujer

Periodista — jDigame! Le habla la secretaria de Don Dramédn Gonzalez. Si sefiora, en
efecto. Se lo confirmo. Su marido ha muerto esta mafana. Le presento mis
condolencias, asi como las condolencias de Bankia. Un tiro en la sien. Asi es. Mejor
que no le vea. No creo que pudiera reconocerle. Le falta la mitad superior de la
cabeza... No es un espectaculo de gusto, se lo aseguro.... Muy bien, se lo diré...
Quiero decir, si, gracias... Hasta la vista sefiora. (Cuelga). Era su mujer.

Dramaturgo — ;Mi mujer? ;Pero qué es lo que queria?
Periodista — Al parecer rendirle el ultimo homenaje.

Dramaturgo — Hace afos que no la veo. Tiene gracia. Normalmente era ella la que
me reprochaba que no le diera un buen homenaje de vez en cuando...

Periodista — En general los muertos son mucho mas populares que los vivos. Ya se
ira dando cuenta de las ventajas que tiene ser difunto.

Dramaturgo — Le ha dicho a mi mujer que me pegu¢ un tiro en la sien...

Periodista — Intento mejorar, ya lo ve. (Suena el teléfono) Si esto sigue asi tendré que
contratar a una telefonista.... Le habla la agente en exclusiva de Don Dramoén
Gonzélez... Si, en efecto, soy yo quien tiene los derechos de todos sus trabajos. Nos
casamos pocos meses antes de su muerte. Por lo tanto, soy la heredera directa... Si...
Si... Si... Si, acababa de terminar una comedia que le va a dejar boquiabierto...
Segun mi entender es una obra de arte. Totalmente inédita, si. Si... Si... Si... De
acuerdo. ;Puedo apuntar su teléfono? Muy bien, voy a estudiar personalmente su
dossier y le dar¢ una respuesta lo antes posible. Hasta pronto.
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Dramaturgo — O sea que ahora resulta que estamos casados....
Periodista — Es mas sencillo.
Dramaturgo — ;Mas sencillo?

Periodista — Para justificar el hecho de que soy yo la que tiene los derechos de sus
obras.

Dramaturgo — Es posible...

Periodista — Por lo cual, como soy su viuda, todo queda en la familia.
Dramaturgo — ;Puedo, al menos, saber quién ha llamado esta vez?
Periodista — Un teatro de Madrid que quiere montar su ultimo trabajo.
Dramaturgo — ;Un teatro? ;Que teatro?

Periodista — Deberia haber tomado nota inmediatamente, pero usted me
interrumpio... Tenia algo que ver con una marquesina...

Dramaturgo — ;Con una marquesina?

Periodista — Y al mismo tiempo, era algo muy marinero...
Dramaturgo — ;/No seria el teatro Marquina?

Periodista — Eso es... Teatro Marina...

Dramaturgo — Marquina, Teatro Marquina... Pero ahi s6lo ponen obras de autores
VivOs.

Periodista — Pero su cadaver est4 todavia caliente, no vamos a discutir por eso...
Dramaturgo — ;Y qué piensa hacer?

Periodista — Les voy a dar largas. Hacerles entender que no son los Unicos que
quieren su ultimo trabajo.

Dramaturgo — Tendria que haberla contratado antes como Agente.

Periodista — También podria pensarse en una retrospectiva del conjunto de su obra
(No le parece?

Dramaturgo — Por qué no... Pero, cuando se refiere a mi Gltimo trabajo, quiere decir
que se trata de...

Periodista — La comedia que todavia no ha escrito.

Dramaturgo — Pero si estoy muerto...

Periodista — Habra oido que les hablé de un trabajo inédito.
Dramaturgo — Si... Pero...

Periodista — Pero podra escribirlo porque no esta realmente muerto.
Dramaturgo — Ya le dije que habia perdido la inspiracion.

Periodista — Eso era antes...
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Dramaturgo — ;Antes?
Periodista — Antes de haber vuelto a ser un autor de éxito
Dramaturgo — Ha querido decir un autor muerto.

Periodista — También pero... Ahora que tiene todo el tiempo del mundo al estar
muerto, podra escribir la comedia sin stress. Yo me ocuparé del resto.

Dramaturgo — Perdone, pero... ;| Tengo que estar muerto durante mucho tiempo?

Periodista — Digamos el tiempo de escribir su comedia nimero 124. Después... Ya
veremos.

Dramaturgo — Pues no tendré mas remedido que ponerme manos a la obra.
Periodista — ;Le apetece una manzanilla?

Dramaturgo — Casi prefiero el whisky sueco... (Coge la botella y se sirve) ;Usted se
va a quedar aqui?

Periodista — Alguien tiene que velar el cuerpo y contestar al teléfono...
Dramaturgo — Pues... A trabajar!
Sale. La chica se pone comoda, saca el portatil y llama.

Periodista — ;Georges? Esta vez va en serio. Creo que esta a punto de ponerse a
escribir su comedia 124... No sé si nos hemos pasado con lo del premio y la medalla
de las letras... Seguro que se va a llevar un chasco cuando se entere que no existe ni
uno ni otro... Pero, es por su bien... Tampoco sabemos si su nuevo trabajo sera
realmente bueno... Si, tiene usted razon, eso si no se ha muerto antes... Por cierto,
tengo que decirle que me he visto forzada a improvisar un poco...

Vuelve el autor.
Dramaturgo — Estoy seco.
Periodista — ;Como?

Dramaturgo — Se me acabd la tinta. El tltimo cartucho esta vacio. Y no serd facil
encontrar repuesto a estas horas y por la zona...

Periodista — ;Y la maquina de escribir?

Dramaturgo — ;La maquina de escribir? Estd como yo, ya se lo dije... En las
ultimas. ..

La periodista saca un boligrafo del bolso y se lo entrega.
Periodista — Puede utilizar esto mientras tanto.

El hombre parece decepcionado por no haber encontrado la excusa ideal. Sale. Ella
vuelve al teléfono.

Periodista — Todavia no podemos cantar victoria... Tendré que seguir vigilandole.
Quiza habria que darle un poco mas de cuerda...

Se escucha una detonacion
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Periodista — ;Vaya! jAl parecer ha encontrado los cartuchos...! Le llamo dentro de
un rato. (Cuelga) Me parece que me va a tocar escribir a mi sola la comedia.

Vuelve el hombre con una botella de champdn en la mano. Acaba de quitarle el
tapon.

Dramaturgo — No queda ni una gota de whisky, pero he encontrado esto en el frigo.
La guardaba para una gran ocasion. Y el que me hayan dado un premio y una
condecoracion el mismo dia, bien se merece un brindis... ;Le apetece?

Periodista — ;Por qué no? Siempre que me prometa que después volvera al trabajo.

Dramaturgo — No se preocupe. Es curioso, pero el estar muerto me ha devuelto la
moral.

Periodista — Tanto mejor... ;Entonces ya tiene una idea...?

Dramaturgo — He pensado que siempre es mejor partir de la realidad. Por lo tanto ira
sobre el teatro dentro del teatro. La historia de un autor que ha perdido la inspiracién
y de una periodista que llama a su puerta.

Periodista — Eso me recuerda algo... ;Ya sabe como lo va a llamar?
Dramaturgo — Pues si... ;Por qué no llamarle “El ultimo cartucho™?
Periodista — ;Esta libre ese titulo?

Dramaturgo — Posiblemente si... Pero, si encima hay que ser original...
Periodista — Pues brindemos por “El altimo cartucho”.

Dramaturgo — Si la dicto iremos mucho mas rapido ;No es asi? (Coloca una vieja
maquina de escribir delante de la chica) He recuperado la inspiracion...

Periodista — Le escucho...

El autor comienza a dictar, muy inspirado, como si estuviera presenciando la
escena.

Dramaturgo — Un salon en desorden. Un hombre estd amodorrado en un sillon.
Suena el teléfono y le saca de su sopor. Descuelga como un sondmbulo. jDiga!

Oscuro
Fin
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