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L.a ventana de enfrente

Jean-Pierre Martinez

Un novelista de edad avanzada, al borde del suicidio, recibe la inesperada visita de
una joven que asegura haber perdido a su gato. Un encuentro que cambiard su vida...
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Alexandre

Madison
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El salon de un piso parisino. Ambiente bohemio. Sobre un pequeiio escritorio hay
una mdquina de escribir antigua y varias carpetas. Entra Alexandre, un escritor de
sesenta anios o mds, vestido con una informalidad cuidadosamente estudiada. Lleva
una cuerda con un nudo corredizo. Mira al techo y después se sube a una silla,
buscando al parecer donde sujetar la cuerda. No encuentra ningun sitio adecuado y
se baja. Se sienta ante el escritorio y suspira cansadamente. Abre un cajon, saca un
paquete de cigarrillos y se lleva uno a los labios. En lugar de encenderlo, lo deja
sobre la mesa y saca del cajon una pistola. La contempla largo rato. Llaman
suavemente a la puerta. Absorto en sus pensamientos, no oye nada. Se apoya el
canon de la pistola en la sien. Vuelven a llamar, un poco mas fuerte. Sigue sin oirlo.
Vacila antes de apretar el gatillo. Cierra los ojos... En ese momento aparece ante él
una joven. Es Madison, estudiante, que puede tener entre veinte y treinta anos y viste
de manera bastante clasica.

Madison (gritando) — iNo!

Alexandre se sobresalta, sorprendido. Se pone de pie de un salto y apunta a Madison
con la pistola.

Alexandre — Un movimiento y estd muerta!

Madison — jNo dispare, se lo suplico!

Alexandre — jLas manos arriba!

La joven levanta inmediatamente los brazos.

Madison — ;Lo ve? No estoy armada... Ahora, por favor, baje la pistola.
Al comprobar que la joven parece inofensiva, baja el arma.

Alexandre — ;Qué demonios hace aqui? Y, para empezar, ;coOmo ha entrado?
Madison — Se lo explicaré todo... Déjeme recuperar el aliento...
Alexandre — jPero usted estd loca! jCasi me da un infarto!

Madison — Lo siento, la puerta estaba entreabierta y...

Alexandre — ;Y crey0 que eso era una invitacion para entrar en mi casa...?
Madison — No, pero...

Alexandre — ;Qu¢ quiere? ;Robarme? Aqui no hay nada de valor, créame.
Madison — Soy su vecina.

Alexandre — ;La de al lado? Tiene ochenta afios...

Madison — La de enfrente... (Sesiala una ventana imaginaria, hacia el publico.)
Aquella ventana es la de mi piso.

Alexandre — ;Enfrente? Lleva afios vacio.

Madison — Ya no.



Alexandre — Bueno... ;)Y qué?

Madison — He perdido a mi gato... No lo habré visto por casualidad... ;O quiza lo ha
recogido aqui? Por si también hubiese entrado sin que nadie lo invitara...

Alexandre — Pues no. Por lo visto, su gato tiene mejores modales que usted...
Ella parece muy afectada.

Madison — Lleva dos dias desaparecido. He puesto carteles por todo el barrio, con su
nombre y su foto. ;No los ha visto?

Alexandre — Casi nunca salgo... Y tampoco me fijo en esos carteles. Ademas, me
cuesta distinguir un gato de otro...

Ella da unos pasos por la habitacion.

Madison — jTofu! jTofu!

Alexandre — ;A qué viene ponerse a gritar asi? ;Qué le pasa?
Madison — Se llama Tofu.

Alexandre — ;Su gato se llama Tofu? ;Me esta tomando el pelo...?
Madison — En absoluto. ;Por qué?

Alexandre — Muy bien, su gato se llama Tofu y lleva dos dias sin volver a casa.
Tampoco es tan grave, ;no?

Madison — jClaro que es grave! Si no lo encuentro pronto, morird... Es un gato que
siempre ha vivido en un piso, ;/entiende? No esta preparado para vivir en la calle...

Alexandre — Qué desgracia. En mis tiempos los gatos vivian en el campo. O, como
mucho, en una casa con jardin. Se pasaban el dia cazando ratones y solo regresaban
cuando volvian de vacio, para que les diéramos de comer, les hiciéramos unas
caricias y les dejaramos dormir en el sofa...

Madison — Pues este gato no come ratones. Es vegetariano.
Alexandre — ;Como dice?

Madison — Yo no como carne, y mi gato tampoco.
Alexandre — Entonces, ;/qué come?

Madison — jPienso! Pienso vegetal, como yo.

Alexandre — ;Usted también come pienso?

Madison — A veces, si. Bueno, no el del gato, evidentemente.

Alexandre — Un gato vegetariano... Ni sabia que existian... /Y por eso lo llama
Tofu...?

Madison — Si... Y también porque estd un poco como una cabra.



Alexandre — Y supongo que dejar de comer carne fue una decision personal del gato,
(verdad...?

Madison — En cualquier caso, nunca se ha quejado.

Alexandre — ;Y ahora a los tigres y a los leones de los circos también les dan pienso
de verduras?

Madison — No lo sé... En cualquier caso, estoy en contra de los animales en los
CIICOS...

Alexandre — Pero no de los gatos encerrados en pisos...
Madison — Deduzco que usted no tiene animales domésticos...

Alexandre — No. Detesto el concepto de animal doméstico. Y el de domesticacion en
general. (Con aire amenazador.) Yo sigo siendo un salvaje...

Nada impresionada, ella recorre la habitacion con la mirada.
Madison — Entonces, ;no ha visto a mi gato?

Alexandre — No, no he visto a su gato vegano. Y, si me lo permite, creo que esta
conversacion absurda ya ha durado demasiado.

De pronto se queda inmovil.
Madison — jCallese!

Alexandre — ;Como dice?

Madison — ;No ha oido un maullido?

Alexandre — ;Un maullido? No, en absoluto. Pero empiezo a quedarme un poco
sordo, ;sabe? Cuando tenga mi edad descubrird que no todo son inconvenientes.
Sobre todo si tiene vecinos ruidosos...

Madison — Yo no hago ruido, se lo aseguro. Llevo mas de un mes viviendo justo
enfrente de usted y ni siquiera sabia que el piso estaba ocupado.

Alexandre — De acuerdo, no habia advertido su presencia, y espero seguir sin
advertirla. Asi que, si no tiene nada més que decir, déjeme continuar con mis asuntos
y vaya a buscar a su gato...

Madison — Esta bien, no lo molestaré mas...

Alexandre — Gracias.

Ella hace ademan de marcharse, pero se lo piensa mejor.
Madison — Aunque... Me sabe mal dejarlo asi.

Alexandre — ;Como que «asi»...?

Madison — Bueno... Cuando he llegado, estaba usted a punto de...

Alexandre — ;A punto de qué...?



Madison — No parecia encontrarse muy bien, ;verdad?

Alexandre — ;Por qué lo dice?

Madison — Tenia una pistola apoyada en la sien.

El contempla sorprendido la pistola que todavia sostiene en la mano.
Alexandre — Ah, eso... ;Y qué?

Madison — Pues... Parece un poco... deprimido, ;no?

Alexandre — ;Deprimido...? Mire, seforita, cuando yo tenia su edad, nuestra
consigna era vivir deprisa, morir joven y dejar un bonito cadaver. ;Le suena?

Madison — James Dean...

Alexandre — Follabamos sin preservativo, ibamos en moto sin casco y consumiamos
toda clase de sustancias prohibidas cuya composicion, créame, nadie conocia con
exactitud... Cincuenta afios después, los pocos viejos como yo que sobrevivieron a
aquella época gloriosa salen a manifestarse porque tienen miedo de vacunarse... ;Y
pretende que no esté deprimido?

Madison — Lo comprendo...

Alexandre — No, no lo creo... Pero si tiene la desgracia de llegar a mi edad, ya lo
vera. La vejez es un naufragio.

Madison — De Gaulle...

Alexandre — Chateaubriand lo dijo antes que €l... Pero tiene razon. Envejecer es
pasar de Rebelde sin causa a las Memorias de ultratumba.

Madison — Esta muy bien dicho.
Alexandre — Si... El problema es que hoy los jovenes ya se comportan como viejos.
Madison — En todas las épocas, la juventud ha querido cambiar el mundo, ;no?

Alexandre — La de ahora ya no quiere cambiar el mundo. Solo quiere salvar el
planeta. Y no parece que vaya a conseguirlo...

Madison — ;Y usted consigui6é cambiar el mundo?
Alexandre — No, pero al menos nos divertimos de lo lindo.
Madison — Pues ahora no parece divertirse mucho...

Alexandre — Ni usted tampoco, por lo visto... Si no, no estaria emparejada con un
gato...

Madison — Por lo menos no estoy sola...

Alexandre — /Y de verdad cree que va a salvar el planeta alimentando con pienso
vegetal a ese pobre carnivoro que no ha pedido nada de eso?



Madison — No sé... Pero, para cambiar el mundo, antes habrd que salvar el planeta,
(no? ;De qué serviria hacer la revolucion a bordo del Titanic?

Alexandre — En cualquier caso, envidio a los de mi generacion que murieron antes de
cumplir treinta afos. ;Se imagina a Jimi Hendrix y a Janis Joplin en una residencia,
debatiendo sobre los posibles peligros de una vacuna entre dos partidas de Scrabble?
Antes muerto que ver €so...

Madison — Vamos, no diga eso...

Alexandre — Por desgracia, la literatura tiene poco de rock and roll. Los escritores
suelen morir en su cama.

Madison — ;Es usted escritor?

Alexandre — No es asunto suyo... Ni sé por qué hablo de estas cosas con usted, si no
la conozco... Y, por cierto, ;qué sigue haciendo aqui?

Guarda la pistola en un cajon.
Madison — Podria haberse hecho dafo...

Alexandre — También podria haberla matado... Cuando alguien se cuela en una casa,
corre ese riesgo... Habria alegado legitima defensa y ni siquiera me habrian
condenado... (Ella parece marearse; él lo advierte y se preocupa.) ;Se encuentra
bien?

Madison — Perdon, se me pasara... ;Podria darme un vaso de agua?
El duda un instante.
Alexandre — Siéntese un momento, voy a por €l...

El sale. Ella se recupera de inmediato y aprovecha para observar la habitacion.
Coge del escritorio una fotografia enmarcada de una mujer y la examina. La deja
precipitadamente al verlo regresar con un vaso de agua, que le ofrece.

Madison — Gracias...

Coge el vaso y se lo bebe de un trago.
Alexandre — ;Mejor?

Madison — Si, gracias...

El se esfuerza por mostrarse algo mds amable.

Alexandre — Disculpe que la reciba asi... Ya no estoy acostumbrado a tratar con
gente...

Madison — Entonces, ;usted también vive solo?
Alexandre — ;Tanto se me nota?

Madison — Por lo que acaba de decir, supongo que tampoco tiene hijos.



Alexandre — ;Y por qué supone que no tengo hijos?

Madison — ;Los tiene?

Alexandre — No... Y viendo como esta el mundo, me alegro de no tenerlos...
Madison — Si...

Alexandre — Si quiere salvar el planeta, habria que empezar por dejar de tener hijos,
(no cree?

Madison — Pero, al mismo tiempo... ;Dejando de tener hijos vamos a salvar a la
humanidad?

Alexandre — Y pensar que Francia es probablemente el pais del mundo en el que
mejor se Vive...

Madison — Si, por eso decidi instalarme en su pais...

Alexandre — /No es francesa...?

Madison — Me llamo Madison. Soy estadounidense.

Alexandre — Pues habla nuestra lengua perfectamente, sin el menor acento...

Madison — Mi abuela era francesa. Ella me enseii6 la lengua de Moliere. Vine a Paris
a estudiar literatura en la Sorbona.

Alexandre — Asi que es pura casualidad que hoy se haya cruzado en mi camino...
Madison.

Madison — Usted se llama Alexandre, ;verdad?
Alexandre — ;Como lo sabe?

Madison — He visto su nombre en uno de los buzones de abajo. Alexandre
Delacroix... ;Es pariente de...?

Alexandre — ;Del pintor? No, en absoluto.
Madison — jDel escritor!

Alexandre — Es usted estadounidense y conoce a Alexandre Delacroix... Al que aqui,
en Francia, ya no recuerda nadie.

Madison — Exagera... Todo el mundo conoce a Alexandre Delacroix. Su fama ha
traspasado las fronteras de Francia. Al menos entre quienes se interesan por la
literatura. ;Entonces?

Alexandre — Si... Soy yo.

Madison — jNo me diga! jAlexandre Delacroix, el autor legendario de varias obras
maestras de la literatura del siglo XX!

Alexandre — Si usted lo dice...



Madison — Un escritor misterioso que vive recluido, que no publica nada desde hace
afios y que rechaza todas las entrevistas... ;Es realmente usted?

Alexandre — Algo me dice que ya lo sabia antes de forzar mi puerta para entrar. | Me
equivoco?

Ella vacila un momento.
Madison — No, lo confieso...
Alexandre — Entonces se ha inventado lo del gato para conseguir una entrevista...

Madison — Lo del gato es verdad, se lo juro... Pero también es cierto que tenia un
motivo para instalarme en el piso de enfrente.

Alexandre — ;Ha alquilado deliberadamente un piso frente al mio para espiarme?

Madison — ;Espiarlo? {En absoluto! Admiro muchisimo su obra. Cuando llegué a
Paris intenté ponerme en contacto con usted, pero su agente me comunicd que no
queria recibir a nadie.

Alexandre — ;Qué parte de esa frase no entendio?

Madison — Crucé el Atlantico con la esperanza de conocerlo. Buscaba piso y el de
enfrente estaba en alquiler. Aproveché la ocasion...

Alexandre — jEsta usted completamente loca! Le advierto que, si no me deja en paz,
la denunciaré por acoso. Y, para empezar, ;qué espera de mi? ;Es periodista?

Madison — Soy estudiante, ya se lo he dicho. En Nueva York hice mi trabajo de fin
de master sobre su obra. Después decidi venir a Paris a continuar mis investigaciones,
porque casi todas sus novelas transcurren en esta ciudad. Ya sabe que, para los
estadounidenses, Paris es la ciudad mas romantica del mundo.

Alexandre — ;Y piensa descubrir el significado oculto de mi obra con semejantes
topicos?

Madison — ;Quiere saber el titulo de mi tesis?
Alexandre — No.

Madison — «La figura de la ausencia en el universo novelesco de Alexandre
Delacroix».

Alexandre — Lo ha entendido todo... Lo que mas me gusta de casi todo el mundo,
empezando por usted, es su ausencia. Por eso le pido que se marche.

Madison — Cuando uno tiene la suerte de estudiar a un escritor vivo, es normal
querer conocerlo. Saber algo mas de su vida para comprender mejor su obra.

Alexandre — Es un error, se lo aseguro. Méas vale estudiar una obra sin saber nada de
quien la escribid. Muchos grandes escritores fueron personas insignificantes. Cuando
no eran auténticos miserables. Y lo mismo ocurre con artistas y cientificos. Es asi.
Los genios suelen perder bastante cuando se los conoce... Aunque no se preocupe, yo
no me considero un genio...



Madison — Comprendo su modestia, pero... Una entrevista exclusiva con el autor de
Cronicas del Barrio Latino seria la culminacién de mi investigacion.

Alexandre — ;Lo ha leido?

Madison — Esa novela fue la que me convencio6 de venir a estudiar a Paris. Para mi es
su mejor libro.

Alexandre — Y, sin embargo, no fue el que mas vendio...
Madison — Imagino que tiene mucho de autobiografico.
Alexandre — Ya se lo he dicho... Eso no le interesa al lector...

Madison — Por no hablar del misterioso manuscrito en el que, segun dicen, lleva afios
trabajando...

Alexandre — No estoy escribiendo nada. Es una leyenda que mantiene mi editor para
que no me olviden del todo y para seguir vendiendo mis libros antiguos. En cualquier
caso, no voy a conceder ninguna entrevista. Ni a usted ni a nadie. (Se acerca a ella
con expresion amenazadora.) ;Y ahora vayase!

En lugar de marcharse, ella le planta cara.
Madison — jNo!

El parece sorprendido por su determinacion.
Alexandre — ;Como que no?

Madison — No permitiré que se suicide antes de concederme esa entrevista. jPor
conseguirla habria cruzado el Atlantico a nado!

Alexandre — Pues vuelva de donde ha venido en un hidropedal, si le apetece. No es
asunto mio...

Ella est4 otra vez a punto de desvanecerse.

Alexandre — Ya es la segunda vez que se desmaya en mi presencia... Lee demasiadas
novelas romanticas, sefiorita. Hoy en dia, salvo en el teatro, las mujeres no se
desmayan a cada instante porque alguien les lleve la contraria...

Madison — No estoy fingiendo, se lo aseguro.

El duda.

Alexandre — ;Quiere que llame a una ambulancia?
Madison — No, pero necesito sentarme un momento.
Alexandre — ;Y después se marchara?

Madison — Se lo prometo.

Se sienta y recobra el aliento.

Alexandre — Ya le he dado un vaso de agua... ;Quiere una copa de cofiac?
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Madison — ;Intenta rematarme, o qué?

Alexandre — Ya es demasiado tarde, por desgracia. Tendria que haberle disparado
nada mas verla; habria alegado legitima defensa. Ahora ya no podria negar la
premeditacion...

Madison — ;Por qué tiene una pistola en casa?
Alexandre — En principio, para ahuyentar a los pesados. Parece que no basta...

Madison — Aunque sea usted un poco misantropo, como muchos escritores... Todos
necesitamos compaiiia, /no?

Alexandre — Me temo que va a proponerme que tenga un gato... ;/Quiere quitarse al
suyo de encima?

Madison — ;No le pesa la soledad?

Alexandre — La soledad es como el café... Al principio resulta algo amarga. Después
uno se acostumbra. Luego le coge el gusto. Y al final no puede pasar sin ella.

Madison — Deberia escribir un libro de aforismos. Seguro que se venderia muy bien.

Alexandre — Y, ademas, ;qué significa no estar solo? ;Vivir en pareja y repetir las
mismas trivialidades durante todo el afio? ;Ver de vez en cuando a familiares y
amigos procurando esquivar cualquier asunto importante que pueda provocar
discusiones? ;Cruzarse con los vecinos en la escalera para comentar el tiempo?
(Hablarle al gato como si entendiera lo que le dice?

Madison — Pero cuando escribe, se dirige a alguien.

Alexandre — Precisamente por eso he dejado de escribir.

Madison — No lo creo.

Alexandre — No le pido que me crea. Le pido que me deje tranquilo...
Madison — ;Entonces no va a concederme la entrevista?

Alexandre — Ya no tengo nada que decir. Y, lo que es peor, no tengo a nadie a quien
decirselo. Hay dias en que ni siquiera tengo ganas de hablar conmigo mismo.

Madison — Qué triste...

Alexandre — Asi es la vida... Y, de un modo u otro, la mia estd llegando a su fin...
Madison — Puede que la mia también...

Alexandre — Tiene cuarenta afios menos que yo. Podria ser su padre.

Madison — O incluso mi abuelo.

Alexandre — Gracias por la puntualizacion, muy amable por su parte. Sea como sea,
su vida apenas empieza.

Madison — Si... Pero podria terminar pronto...
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Alexandre — ;Qué¢ quiere decir?

Madison — Tengo una enfermedad del corazon. Los médicos solo me dan unos afios
de vida. Quizd unos meses. Por eso vine a Francia, para cumplir un ultimo suefio.
Conocerlo a usted...

La declaracion lo conmociona visiblemente.
Alexandre — ;Como que una enfermedad del corazon?

Madison — Naci con una malformacion cardiaca. Tengo el corazon demasiado fragil.
Puede fallar en cualquier momento.

Alexandre — ;Y por eso se ha encontrado mal?
Madison — Con el menor disgusto se me acelera el corazon, y puede dejar de latir.
El duda un instante.

Alexandre — No me diga que se ha inventado esta historia para que no la contrarie...
y obligarme asi a aceptar la entrevista.

Madison — Por desgracia, no...
Alexandre — Lo siento mucho.
Madison — No es culpa suya.

Alexandre — Ya, pero qué ironia. Yo soy viejo, he perdido las ganas de todo y pienso
en poner fin a mi vida... Usted es joven, tiene toda la vida por delante, y su propio
corazon la traiciona...

Madison — No puedo cambiarlo. ;De qué serviria rebelarme?
Alexandre — Y, encima, no pierde la sonrisa...

Madison — Pienso que los meses que me quedan quizé sean los mas hermosos de mi
vida.

Alexandre — Su alegria de vivir me deprime. ;Nunca duda de nada?

Madison — Ya no tengo tiempo para dudar. Por eso he entrado en su casa sin
permiso...

Un silencio.
Alexandre — ;Y no hay ninguna esperanza?
Madison — Si, un trasplante. Pero antes tiene que aparecer un donante...

Alexandre — Podria regalarle mi corazon, yo ya no lo necesito... Me suicido y le
dono mis 6rganos...

Madison — Me temo que no es tan sencillo. Sobre todo tratdindose del corazén. No es
como esos Organos que tenemos por duplicado. Los rifiones, los pulmones...

Alexandre — Los testiculos...
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Madison — Para un corazdn, el donante tiene que estar en muerte cerebral...

Alexandre — ;En muerte cerebral? A veces me pregunto si yo no lo estoy ya. Como
mucha gente a mi alrededor, por cierto...

Madison — El donante tiene que haber muerto, su corazoén debe estar en buen estado
y hay que poder extraerlo muy deprisa. Por desgracia, eso ocurre pocas veces. Y la
lista de espera para recibir un trasplante es larguisima...

Alexandre — Dicen que en China extraen organos de los condenados a muerte. Es
mucho mas préctico, claro. Primero fijan la fecha del trasplante y luego ejecutan al
condenado ese mismo dia.

Madison — jQué horror!

Alexandre — Si, pero asi... El receptor puede llegar tranquilamente en avidon desde
Europa o Estados Unidos. Algunos aprovechan para hacer turismo. Naturalmente, no
sale gratis. No s€ a cuanto estara el corazon en China. ;Ha preguntado?

Madison — No...
Alexandre — Seguro que encuentra los precios en internet...
Madison — Gracias.

Alexandre — Perdon, no deberia bromear con esto... Y menos con usted. Aunque el
humor es lo tnico que nos queda, ;/no?

Madison — Si...
Alexandre — Aunque lo que acabo de contarle no tiene nada de broma...

Madison — Preferiria morir antes que vivir con el corazén de un condenado a muerte,
incluso con el suyo... ;Entonces?

Alexandre — ;Entonces qué?

Madison — ;Seré tan cruel como para dejarme ir sin haber cumplido mi suefio?
Alexandre — Es usted muy cabezota...

Madison — Me lo tomaré¢ como un cumplido.

Alexandre — ;Y como sé que no me estd mintiendo?

Madison — ;Quién inventaria semejante historia solo para entrevistar a un escritor al
que todo el mundo ha olvidado...?

Alexandre — Por fin reconoce que todo el mundo ha olvidado a Alexandre Delacroix.
Madison — ;Eso es un si?

Alexandre — En cuanto me ensefie un informe médico que demuestre que no miente.
Madison — Lo siento, no lo llevo encima.

Alexandre — Vive justo enfrente... Vaya a buscarlo...
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Madison — Pensé que me creeria sin necesidad de pruebas. Le confieso que me ha
decepcionado un poco.

Alexandre — Si le concedo esa entrevista, serd solo el principio. Créame, soy una
persona muy decepcionante. Ya lo vera.

Ella se levanta y mira la habitacion. Se fija en una vieja maquina de escribir.
Madison — ; Todavia escribe a maquina?

Alexandre — En esa maquina escribi todas mis novelas. Pero no intente pillarme. Ya
le he dicho que hace afios que no escribo.

Madison — ;Por qué?

Alexandre — Las palabras son como los billetes de banco: cuantas mas se ponen en
circulacién, menos valen... Mire lo que pasa en las redes sociales. Todo el mundo
publica diez o veinte opiniones al dia. Sobre cualquier asunto. Una inflacion de
moneda falsa que ha devaluado la auténtica. Las palabras ya no significan nada.

Madison — No se puede impedir que la gente charle. Antes lo hacia en los cafés y
ahora en Facebook. Pero siempre habra grandes escritores, como usted.

Alexandre — A los grandes autores ya no los leemos. Los citamos. A diestro y
siniestro. Siempre las mismas frases, repetidas hasta dejarlas vacias de sentido... El
copiar y pegar ha sustituido al pensamiento... y los emoticonos, a los sentimientos.

Madison — ;Me permite citarlo en la conclusioén de mi tesis?

Alexandre — Me acusaran de elitista. Dirdn que creo que solo unos pocos elegidos
pueden expresarse y los demas tienen que callar y escuchar. Es falso. Yo creo que
todos deberiamos callarnos.

Madison — ;Qué propone? ;Un minuto de silencio?

Alexandre — ;Un minuto? No. Un afio entero. Un siglo. Un milenio de silencio.
Quiza entonces las palabras recuperasen su sentido después de tanta diarrea verbal
vertida en las redes sociales en los tltimos afios.

Madison — Es un andlisis interesante, pero también se dice que dejé de escribir por
un desengafio amoroso...

Alexandre — Se dicen tantas cosas...

Madison — Pero usted tampoco lo desmiente...
Alexandre — Eso no significa que sea verdad...
Ella vuelve a coger la fotografia del escritorio.
Madison — ;Quién es la mujer de la foto?
Alexandre — No es asunto suyo.

Madison — Es muy guapa.
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Alexandre — Aunque esté realmente enferma, eso no le da derecho a husmear en mi
vida privada.

Madison — Me llamo6 la atencion el retrato en cuanto entré... Y me parecid que
conocia esa cara.

El le quita la fotografia, la mira y la devuelve a su sitio.
Alexandre — Es una mujer a la que amé hace mucho tiempo...
Madison — ;Cuando era hippie?

Alexandre — En realidad, yo no era tan hippie... Estaba abierto a las nuevas ideas. Y
fumaba algin porro de vez en cuando. Pero cuidaba mi salud y ya pensaba en mi
carrera. Para escribir hace falta cierta comodidad, ;sabe? Para llegar a ser un gran
escritor a veces hay que seguir siendo un pequefio burgués...

Madison — ;Y ella?
Alexandre — Ella era una mujer libre. Solo pensaba en el presente. Vivia al dia.
Madison — ;Donde la conoci6?

Alexandre — En el rellano... Vivia en el piso de enfrente, el que ocupa usted ahora.
Aunque lo compartia con amigos que iban y venian. Gente de todo el mundo.
Musicos, artistas... Aquel piso era un poco como la Casa Azul de la cancion de
Maxime Le Forestier: la puerta siempre estaba abierta.

Madison — Y como estaba abierta, un dia aproveché para marcharse. Como mi gato...

Alexandre — Queria dar la vuelta al mundo. Vivir experiencias nuevas. Conocer a
otras personas. En aquella época, la pareja tradicional no era precisamente nuestro
ideal. El suyo, desde luego, no.

Madison — Pero lo queria a usted...
Alexandre — Si. A su manera, supongo. Aunque yo no era el inico a quien queria...
Madison — El amor libre...

Alexandre — No queriamos parecernos a nuestros padres, y haciamos bien. Pero
tampoco sabiamos qué inventar en su lugar. Algo que durase un poco... Viviamos el
momento. No habiamos previsto envejecer... Y, de hecho, quienes no murieron antes
de los treinta han envejecido fatal. ;Ha conocido alguna vez a un beatnik anciano? Le
aseguro que no resulta agradable a la vista...

Madison — Asi que dejo que ella siguiera viajando sola...

Alexandre — No podia retenerla... Ni tenia derecho a hacerlo. Una mafiana, sin mas,
se marcho...

Madison — ;Adonde?
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Alexandre — A Afganistan. Hoy parece surrealista, pero entonces era un destino muy
popular entre los hippies. El hachis se vendia libremente y era muy barato.
Trabajando un afio aqui, alli se podia vivir otro entero. Y estaba aquella fascinacién
por Oriente. Para los hippies franceses, Afganistan era el paraiso.

Madison — Pero usted se quedo...

Alexandre — Ya pensaba en mi futuro... Y sabia que mi futuro no estaba en
Afganistan.

Madison — Podria haberla acompafiado. Por amor...

Alexandre — Claro... Y ella probablemente me habria dejado ir con el grupo. Pero su
suefio no era un viaje romantico. Mucho menos una luna de miel. Asia era un viaje
iniciatico, que se hacia en compaiiia de otros. Muy lejos de la idea pequefioburguesa
del amor en pareja...

Madison — Asi que se quedo en Paris... Pero nunca la olvido.

Alexandre — Esperaba que regresara algiun dia... O al menos que me enviara una
sefal... Una postal... Pero nunca volvi a verla...

Madison — ;No intent6 encontrarla?

Alexandre — Internet todavia no existia... Cuando alguien decidia desaparecer de la
vida de uno, desaparecia de verdad. Y los afos fueron pasando...

Madison — Ahora podria intentar encontrarla.

Alexandre — ;Para qué? Puede que haya muerto. O que esté casada, tenga cinco hijos
y pese ciento veinte kilos.

Madison — O puede que esté viva, siga siendo una mujer hermosa y piense en usted
de vez en cuando.

Alexandre — Puestos a elegir, prefiero no saberlo... Conservar la imagen de la joven
de esa foto. ;Se imagina el choque después de cuarenta afios? Uno no se ve envejecer
a si mismo, pero percibe perfectamente como envejecen los demas, créame.

Madison — No estoy segura de llegar a verme envejecer...
Alexandre — Perdon, no deberia haber dicho eso.

Un silencio.

Madison — /No ha oido un maullido?

Alexandre — No... Sigo sin oirlo...

Madison — A lo mejor esta escondido por aqui...
Alexandre — Espero que no.

Madison — Prométame que, si muero, se ocupard de mi gato.
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Alexandre — jPero si no va a morir! Ademas, seguro que su gato muere antes que
usted. Bueno, eso creo... {Cuantos afios viven los gatos?

Madison — Unos quince.

Alexandre — /Y cudantos tiene el suyo?

Madison — Dos.

Alexandre — Ah, ya...

Madison — Entonces, ¢lo adoptaria?

Alexandre — Le recuerdo que cuando entrd aqui tenia una pistola apoyada en la sien.
Madison — Precisamente. Asi tendria una razon para no suicidarse...

Alexandre — ;Porque tendria que dar pienso vegetal a un gato y cambiarle la arena
todos los dias?

Madison — Porque tendria que cuidar de alguien, si. Porque alguien lo querria, lo
necesitaria y lo esperaria en casa cuando volviese por la noche.

Alexandre — ;Esperarme? Si casi nunca salgo de casa, y menos de noche...
Madison — ;De verdad queria quitarse la vida antes, o era una llamada de auxilio?
Alexandre — Yo no recuerdo haberla llamado...

Madison — Pues debi de oir su llamada de todos modos.

Alexandre — Es cierto que cada vez me cuesta mas encontrar motivos para tener
esperanza.

Madison — ;Quiere hablar de ello?

Alexandre — Teniendo en cuenta su situacion personal, me daria apuro abrumarla con
la lista de cosas que me deprimen.

Madison — Seguir luchando aunque se sepa que la guerra esta perdida... |No es eso el
verdadero valor?

Alexandre — Nunca he dicho que sea valiente. Ojalé tuviera tanto valor como usted.
Madison — No soy valiente. Simplemente no tengo eleccion. Al contrario que usted.

Alexandre — ;Yo? jSolo puedo elegir entre la cuerda para ahorcarme y la pistola para
pegarme un tiro en la cabeza...!

Madison — Tiene razon... Es usted realmente deprimente...

Alexandre — Ya se lo adverti, soy un viejo idiota. No sé si esta época es peor que la
de mi juventud. Quizé es que ahora veo las cosas con mas lucidez. Y la lucidez no
suele invitar al optimismo.

Madison — Ahora que lo pienso, me tomaria una copa de cofac.
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Alexandre — ;Esta segura?

Madison — De algo hay que morir.

El sirve dos copas de coiiac. Brindan.

Alexandre — jA su salud! Perddn, creo que he vuelto a meter la pata...
Ella sonrie. Apuran sus copas.

Madison — Esto resucitaria a un muerto.

Alexandre — Hace unos diez afios que no bebo. Ni sé€ cuanto tiempo lleva ahi esa
botella. Pero el alcohol envejece bien, ;no? Mejor que los alcohdlicos, desde luego...

Madison — Aun asi, tiene un sabor raro. ;Estd seguro de que es cofiac?

El mira la botella.

Alexandre — Creo que si... Aunque ya casi no recuerdo a qué sabe el cofiac...
Madison — Me habria gustado conocer al joven que fue usted.

Alexandre — ;A qué joven?

Madison — Al que estaba enamorado de esa mujer de la foto. Al que todavia tenia
ganas de comerse el mundo...

Alexandre — No s¢ si le habria gustado.

Madison — Seguro que estaba lleno de entusiasmo y de esperanza.
Alexandre — De ambicion, por lo menos.

Madison — ;De verdad no le quedan amigos?

Alexandre — No soporto a los viejos, asi que procuro no relacionarme con gente de
mi edad. No quiero que me pongan constantemente un espejo delante para
contemplar mi decrepitud.

Madison — Estoy segura de que ha seguido escribiendo todos estos afios.

Alexandre — ;Para eso me ha hecho beber? ;Con la esperanza de que me fuera de la
lengua...?

Madison — Un escritor estd hecho para escribir.

Alexandre — Estd bien, es verdad. He seguido escribiendo... Pero no volveré a
publicar nada...

Madison — ;Por qué?

Alexandre — Se lo he dicho. Ya no escribo para que me lean. O, si acaso, para que
me lean las generaciones futuras. No tengo nada que decir a los lectores de hoy.

Madison — ;Ni siquiera a mi?

Alexandre — No la conozco. ;Por qué cree que tendria algo que decirle?
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Madison — Tal vez tengamos mas cosas en comun de las que imagina...

Alexandre — Aparte de que los dos estamos condenados a corto plazo, ;quiere decir?
Madison — Digame al menos de qué trata su libro...

El vacila un instante.

Alexandre — Es una novela... muy personal.

Madison — Autobiografica, entonces...

Alexandre — Digamos que es autoficcion, como se dice ahora.

Madison — ;Por eso no quiere publicarla? ;Porque es demasiado intima?

Alexandre — Prefiero considerar este manuscrito como un diario. No me gusta
exhibirme. Si lo publico, diran que en mi vejez me he convertido en un autor de
novelitas sentimentales...

Madison — Creia que no le importaba lo que los deméas pensaran de usted.
Alexandre — Por lo visto, todavia no he alcanzado ese grado de sabiduria.
Madison — Porque es imposible alcanzarlo.

Alexandre — No pierda el tiempo escribiendo una tesis sobre mi. No merece la pena,
créame.

Madison — Para mi si es importante.

Alexandre — ;Pero por que? jViva su vida, maldita sea! Sobre todo si puede acabarse
en cualquier momento... Por cierto, sigo sin creerla, y todavia no me ha ensefiado ese
informe médico.

Madison — Si no me cree, /por qué ha aceptado hablar conmigo?

Alexandre — Pensé que para inventar una historia semejante tenia que haber una
buena razon. ;Cual es?

Madison — Es un poco complicado...

Alexandre — Asi que mentia. Y su corazén estd perfectamente.

Madison — Digamos que... mis problemas de corazén son mas bien simbolicos.
Alexandre — ;Y por qué me ha contado eso?

Madison — Supongo que para darle pena. Usted queria echarme...

Alexandre — Todavia puedo hacerlo...

Madison — Pero no lo hara.

Alexandre — ;Y por qué no?

Madison — Porque le despierto curiosidad...
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Alexandre — Dice que sus problemas de corazon son simbolicos. ;Se refiere a... un
mal de amores?

Madison — Algo asi... Como usted, he sufrido por la ausencia de alguien a quien
quiero.

Alexandre — /Y qué tengo yo que ver con €so?

Madison — Se lo contaré pronto, se lo prometo. Pero antes quisiera pedirle un favor.
Alexandre — Usted dira...

Madison — Quisiera leer ese manuscrito.

Alexandre — ;Y por qué habria de dejarselo?

Madison — Porque en el fondo desea que alguien lo lea y le dé su opinién. Un
escritor siempre escribe para que lo lean... y lo reconozcan. Para que lo quieran...

Alexandre — La Unica persona cuyo amor habria querido ganar... desaparecié de mi
vida hace mas de cuarenta afios.

Madison — ;Dénde esta el manuscrito?

El seiiala una carpeta sobre el escritorio.

Alexandre — Ahi...

Madison — ;Puedo verlo?

Ella intenta cogerlo, pero él se lo impide.

Alexandre — jNo!

Ella vacila un instante. Una sombra de tristeza le cruza la mirada.

Madison — Al final tiene razon. Es usted un viejo gilipollas. Lo dejaré aqui
compadeciéndose de si mismo...

Se dispone a marcharse.

Alexandre — Espere...

El duda, coge el manuscrito y se lo tiende.

Alexandre — Le permitir¢ leerlo con una condicion.

Madison — Digame.

Alexandre — Este manuscrito no saldra de aqui.

Madison — ; Teme que haga una copia y lo publique sin su permiso?
Alexandre — Lo toma o lo deja.

Ella coge la carpeta y la sopesa.

Madison — Me llevara un rato.
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Alexandre — Yo no tengo prisa. ;Y usted?
Madison — Yo tampoco.

Alexandre — Tengo una habitacion de invitados, si quiere. Apenas la uso ya. Todos
mis amigos han muerto...

Madison — Muchas gracias por su hospitalidad.
Alexandre — La dejo con su lectura...

El sale. Ella se sumerge en la lectura del manuscrito.
Oscuro.

Madison sigue leyendo el manuscrito, sentada en un sillon. Pasa la ultima pdgina,
cierra la carpeta y se queda pensativa. Se levanta y mira hacia la ventana de
enfrente, del lado del publico. Alexandre entra con dos tazas de café y deja una
delante de ella.

Alexandre — Tome... Le advierto que es descafeinado. No espere que la espabile.
Madison — Gracias.

Alexandre — ;No ha conseguido terminarlo...?

Madison — Acabo de hacerlo...

Alexandre — ;Ya? Imposible. Seguro que se ha saltado paginas...

Madison — No, se lo aseguro...

Alexandre parece inquietarse por el silencio que sigue.

Alexandre — No se sienta obligada a decirme lo que piensa... Sobre todo si no le ha
gustado...

Madison — Lo he devorado de la primera pagina a la ultima. No he pegado ojo en
toda la noche.

Alexandre — Bueno... Eso me tranquiliza un poco... Aunque no creia haber escrito
una novela de intriga...

Madison — Es su mejor libro. Tiene una humanidad que les faltaba a los demas.

Alexandre — Pues ahora no sé si debo tomarlo como un cumplido... Al menos en lo
que se refiere al resto de mi obra.

Madison — Sus otras novelas eran brillantes. Esta es desgarradora.

Alexandre — Y, ademas, ;se ha fijado? El tema encaja a la perfeccion con el de su
tesis.

Madison — ;Mi tesis...?

Alexandre — «La figura de la ausencia en el universo novelesco de Alexandre
Delacroix». ;Ya lo ha olvidado?

21



Madison — No, claro que no. Y tiene razén. La historia de un hombre que, con veinte
afios, decide vivir acompafiado unicamente por el fantasma de un amor de juventud...

Alexandre — El primer amor nunca se olvida. Porque uno afora su juventud. Todas
aquellas primeras veces... Hay que ser fiel al primer amor, aunque no siempre se
consiga ser fiel a la primera mujer a la que se amo.

Madison — Si, pero se corre el riesgo de vivir en el pasado...

Alexandre — En cualquier caso, nunca hay que renunciar a los suefios. ;Cree que
deberia publicarlo?

Madison — Si le digo que si, ;lo publicard?
Alexandre — Al fin y al cabo, usted es especialista en mi obra.

Madison — Estoy segura de que esta novela podria relanzar su carrera literaria... Para
mi merece el premio Goncourt.

Alexandre — Tampoco se pase. Agradezco que intente levantarme el animo, pero
procure que resulte creible...

Madison — Hablo completamente en serio, se lo aseguro.
Alexandre — Y con absoluta objetividad, claro.
Madison — ;Lo duda?

Alexandre — No sé... Algo me dice que no ha venido a Paris solo para escribir una
tesis sobre un escritor pasado de moda.

Un silencio.
Madison — Es verdad. No le he contado toda la verdad.

Alexandre — No estd enferma del corazon. No tiene gato. Y supongo que tampoco es
estudiante...

Madison — Lo que si es verdad es que soy estadounidense y he venido a Francia para
conocerlo.

Alexandre — Lleva semanas viviendo enfrente... ;Por qué ha esperado hasta ahora?

Madison — Ayer por la manana, desde mi ventana, lo vi intentando sujetar esa cuerda
al techo. Y después saco la pistola.

Alexandre — No encontré donde colgar la cuerda.

Madison — Me asusté. Temi que desapareciera antes de que pudiera conocerlo. Corri
a su casa... € Improvise.

Alexandre — Le sali6 muy bien. Deberia dedicarse al teatro... Pero, ya sabe, tanto en
la vida como en el teatro conviene desconfiar de lo que se ve detras de las cortinas. A
veces no es mas que una ilusion. Una proyeccion de nuestras propias fantasias...

Madison — ;No era una cuerda para ahorcarse?
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Alexandre — ;Y si solo quisiera... colgar una lampara del techo?
Madison — ;Y la pistola?
El saca el arma del cajon.

Alexandre — Podria ser un juguete. Una pistola de mentira para asustar a los
ladrones... O un simple mechero... (Aprieta el gatillo y sale una llama del caiion.) Un
mechero que, por cierto, ya no me sirve. Tengo tanto miedo a morir que he dejado de
fumar. Pero siempre conservo un paquete de cigarrillos a mano, para demostrarme
que puedo resistir la tentacion. También he dejado el alcohol. Y hasta la cafeina. Ya
ve cuanto me cuido...

Madison — Entonces, ;no tenia intencion de quitarse la vida?

Alexandre — Intencion, todavia no. Ganas, quiza. En realidad, es el tnico deseo que
me queda: acabar con todo. Pero para suicidarse hay que tener valor... Y yo no lo
tengo. O quiza ain no estoy lo bastante desesperado. Ademas, ;para qué? Esperaré
mi turno, como todo el mundo...

Madison — ;Asi que nuestro encuentro se debid a un simple malentendido?

Alexandre — Me cuesta creer que alguien cruce el Atlantico solo para entrevistar a un
escritor como yo. Y no creo en las casualidades. ;Por qué esta usted aqui?

Madison — Se lo voy a contar, pero antes dé¢jeme agradecerle el honor de haber sido
la primera persona en leer este manuscrito.

Alexandre — ;De verdad le ha gustado?

Madison — Es una obra maestra. Aunque tengo una pequeia critica.
Alexandre — Ya estamos... Me extrafiaba a mi... La escucho.
Madison — El final no me ha parecido del todo convincente...

Alexandre — Tiene razon... Es una historia inconclusa... Como si le faltara un
epilogo...

Madison — Podria ayudarlo a encontrarlo...

Alexandre — ;También escribe? ;jHa venido a proponerme una colaboracién? Es
verdad que empiezo a quedarme sin inspiracidén, pero todavia no necesito que un
escritor fantasma haga mis libros por mi.

Madison — No, no he venido por eso...

Alexandre — Y lo de la tesis también era inventado. Asi que no ha montado toda esta
comedia por el privilegio de mantener una charla literaria conmigo...

Madison — No. No solo por eso...

Alexandre — ;Entonces por que?
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Madison — Creo que la respuesta esta en el manuscrito que acabo de leer. La ventana
de enfrente... ;Por qué ese titulo?

Alexandre — La ventana de enfrente... Es la del piso en el que usted vive ahora. Alli
vivia la mujer a la que amé hace afos.

Madison — Y cuya ausencia lo ha perseguido desde que se marcho.

Alexandre — Muchas veces he sofiado que volvia. Que un dia abriria mi puerta de
golpe, como ha hecho usted hoy...

Madison — Por eso siempre la deja abierta...

Alexandre — A veces creia distinguir una sombra tras las cortinas de la ventana de
enfrente. Cuando usted se instalé y veia luz por la noche, imaginaba que era ella...

Madison — Solo era yo.

Alexandre — Se parece un poco a ella... Por eso, cuando la vi entrar hace un rato,
retrocedi. Por un instante crei que era ella, con veinte afios. Luego recordé que hoy
tendria mas o menos mi edad...

Madison — Es cierto, me parezco a ella.

Alexandre — No me diga que es su fantasma.

Madison — No. Soy de carne y hueso.

Alexandre — Pero hay algo mas, ;verdad?

Madison — Si.

Alexandre — ;Por qué dijo que la cara de esa mujer le resultaba familiar?
Un silencio.

Madison — Soy su nieta.

Silencio.

Alexandre — ;Su nieta...?

Madison — Cuando se marchdé a Afganistan, estaba embarazada. Se enterd poco
después de partir.

Alexandre — ;Embarazada... de mi?
Madison — Si.
Alexandre — ;Por qué no me dijo nada?

Madison — Usted mismo lo ha dicho. Eran otros tiempos. No quiso imponerle aquel
bebé. Pensd que podria criarlo sola. Y asi lo hizo.

Alexandre — Nunca supe nada.

Madison — Yo tampoco, hasta hace relativamente poco.
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Alexandre — ;Cuando se enterd?

Madison — Hace unos afios. Cuando cumpli dieciocho, mi abuela me contd la
historia. Su historia de amor...

Alexandre — Entonces usted seria mi nieta.
Madison — Si. Soy su nieta. (Un silencio.) {No me cree?

Alexandre — Si... Curiosamente, después de todas las mentiras que me ha contado, de
eso no tengo la menor duda.

Madison — Entiendo que sea dificil de asimilar. Tomese su tiempo. No me debe nada.
Si lo prefiere, me iré¢ como he venido y no volvera a saber de mi.

Alexandre — Quédese, por favor.

Madison — Aqui estoy.

Un silencio.

Alexandre — Entiendo que entonces no me dijera nada. ;Pero mas adelante?
Madison — Se lo repito: no quiso imponerle la paternidad. Y luego le perdio la pista.

Alexandre — Poco después de que se marchara, dejé este piso. No soportaba ver cada
dia aquella ventana que me recordaba su ausencia.

Madison — Le escribi6 una carta hace mucho tiempo. Se la devolvieron con la
indicacion «Desconocido en esta direcciony.

Alexandre — Volvi a instalarme aqui hace unos afios. Precisamente para escribir ese
libro. Como si quisiera conjurar el pasado.

Madison — Pero su fantasma ha seguido persiguiéndolo...

Alexandre — He conocido a otras mujeres, por supuesto. Pero he pasado toda la vida
aferrado al recuerdo de aquel primer amor. Nunca he amado a nadie mas...

Madison — Ella no sabia si usted se habia casado o habia formado otra familia.
Alexandre — No fue asi.
Madison — Oy06 hablar de usted cuando se convirtid en un escritor famoso.

Alexandre — También me esforcé por triunfar en la literatura con la esperanza de
recuperarla. Y para que mi fama le facilitara encontrarme. Podria haberse puesto en
contacto conmigo entonces.

Madison — Le daba miedo que pensara que volvia por interés, cuando usted ya era un
escritor de €xito... Eso era lo que ella temia...

Alexandre — Entonces tengo una hija...

Un silencio.
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Madison — También sobre mi enfermedad le he mentido solo a medias. Era mi madre
quien tenia el corazon delicado. Muridé poco después de que yo naciera, sin llegar
siquiera a saber quién era su padre.

Alexandre — Siento mucho oirlo.

Madison — Me crio mi abuela. Cuando cumpli la mayoria de edad, quiso contarme
quién era mi abuelo. Pero no se atrevio a ponerse de nuevo en contacto con usted.

Alexandre — Asi que decidi6 hacerlo por ella. Viniendo a Paris.

Madison — No me imaginaba contandole esto por carta o por teléfono. Antes queria
conocerlo. Tenia fama de ser un auténtico 0so. Si no me hubiera caido bien, no le
habria dicho nada y habria regresado a Nueva Y ork.

Alexandre — Pero me he mostrado tan hospitalario que ha decidido adoptarme...

Madison — Y, sobre todo, he leido su manuscrito. He comprendido que nunca olvidé
a aquella mujer. Mi abuela...

Alexandre — Ha hecho bien en venir... y en contarme el final de esta historia.

Madison — Todavia no es exactamente el final... (4lexandre acusa el golpe.) |Esta
bien?

El recurre al humor para ocultar su emocion.

Alexandre — Ya me deprimia bastante mi edad y ahora viene usted a decirme que soy
abuelo.

Madison — ;No se alegra?

Alexandre — Claro que si... Pero al mismo tiempo me entero de que tuve una hija y
de que ha muerto.

Madison — Pero aqui estoy yo... Apenas conoci a mi madre. Ahora he recuperado a
un abuelo.

Alexandre coge el manuscrito.

Alexandre — Voy a publicar este libro. Se lo dedicaré a esa hija a la que nunca
conoceré. Y a esa nieta que un dia aparecié en mi casa sin avisar, forzando la puerta...

Madison — La puerta estaba abierta...

Alexandre — Aunque todavia tengo que encontrarle un verdadero final a la novela.
Madison — Puedo ayudarlo con eso, ya se lo he dicho.

Alexandre — No sé cuanto mas podra resistir mi corazén si sigue ddndome sorpresas.
Madison — Pues queda una ultima cosa.

Alexandre — Adelante. A estas alturas...

Madison — Mi abuela sigue viva.
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Alexandre — ;Y donde vive ahora?

Madison — En Nueva York.

Alexandre — Pues dele un beso muy carifioso de mi parte...

Madison — Puede darselo usted mismo.

Alexandre — ;Quiere llevarme a Estados Unidos con usted?
Madison — Mi abuela ha venido conmigo. Esta en el piso de enfrente.
Un silencio. El estd visiblemente desconcertado.

Alexandre — Ahora si que empiezo a tener miedo de verdad...

Madison — Sigue siendo una mujer muy hermosa... Y nunca lo ha olvidado. Ha leido
todos sus libros...

Alexandre — Pero no quiso conocer la vida del autor.
Madison — Usted decia que no tenia importancia...
Alexandre — La gran ausente de esta novela es ella.

Madison — Si, pero todavia no la ha leido... No sabia si usted atn se acordaba de
ella... Si todavia la queria...

Alexandre — La sigo queriendo... Este libro es la prueba...
El mira hacia el piiblico, en direccién a la ventana de enfiente.
Madison — ;Entonces? ;Le digo que venga?

Alexandre — Ella ha cruzado el Atlantico para encontrarme. Bien puedo cruzar yo el
patio para reunirme con ella...

Alexandre besa a Madison.

Madison — Vaya usted solo. Ya vera. Casi nada ha cambiado detrds de la ventana de
enfrente. Y la puerta sigue abierta...

El sale. Madison se queda mirando hacia la ventana.
Oscuro.

Fin

27



El autor

Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sube primero a las tablas
como baterista en varias bandas de rock, antes de convertirse en semidlogo
publicitario. Luego fue guionista de television y volvio al escenario como
dramaturgo. Escribid un centenar de guiones para la pequeia pantalla y mas de cien
comedias para el teatro, algunas de las cuales ya son clésicas (Viernes 13 o Strip
Poker). Actualmente es uno de los autores contemporaneos mas representados en
Francia y en los paises franc6fonos. Por otra parte, varias de sus piezas, traducidas al
espanol y al inglés, estan regularmente en cartelera en Estados Unidos y América
Latina.

Para los aficionados o los profesionales que buscan un texto para montar, Jean-Pierre
Martinez ha optado por ofrecer sus piezas como descarga gratuita desde sus sitios
web :

https://jeanpierremartinez.net/

https://comediatheque.net/

Sin embargo, los derechos de representacion, que constituyen una remuneracion justa
por el trabajo del autor, son una obligacion legal. Tanto si se trata de una compaiiia
amateur como profesional, debe solicitar autorizacion para representar la obra y
abonar los derechos correspondientes a la produccion.

Jean-Pierre Martinez estd representado por la Sociedad de Autores y Compositores
Dramaticos (SACD).

Para ponerse en contacto con Jean-Pierre Martinez y solicitar autorizacion para
representar una de sus obras, utilice el formulario de contacto disponible en sus sitios
web.

Tras comenzar su trayectoria como baterista, Jean-Pierre Martinez ha regresado
recientemente a la musica, creando canciones originales inspiradas en sus poemas y
sus obras de teatro.

Con Jean-Pierre Martinez Music, prolonga ese universo en forma de canciones
originales: relatos breves, humoristicos o melancolicos, en los que la cancion se

convierte a veces en una pequefia escena teatral.

https://jeanpierremartinezmusic.com/
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Comedias de Jean-Pierre Martinez traducidas en espaiiol

Monélogos
Como un pez en el aire
Happy Dogs
Relatos

Comedias para 2
Arrepentimiento
Cara o Cruz
Cuidado fragil
El Batin
El Joker
El Ultimo Cartucho
Ella y El, Monélogo Interactivo
Encuentro en el andén
EuroStar
La Cuerda
La ventana de enfrente
Los Naufragos del Costa Mucho
Ni siquiera muerto
Nochevieja en la morgue
Preliminares
Réquiem por un Stradivarius
Ruleta rusa en el Kremlin
Un suefio de casa
Una vocacion frustrada
Zona de Turbulencias

Comedias para 3
13 y Martes
Cartas sobre la mesa
Cosas del Azar
Crash Zone
Cuidado fragil
El Contrato
Horizontes
Ménage a 3
Plagio
Por debajo de la mesa
Un breve instante de eternidad
Un pequefio asesinato sin
consecuencias
Un pequefio paso para una
mujer...

Comedias para 4
Amores a Ciegas

Apenas un instante antes del fin

del mundo
Cama y Desayuno
Crisis y Castigo
Cuarentena
Cuatro Estrellas
Déja vu

Denominacion de Origen no

Controlada
Despedida de casados

Después de nosotros el diluvio

El Contrato
El cuco
El olor del dinero
El yerno ideal
Foto de Familia
Gay friendly
Happy Hour
(Hay algun autor en la sala?
(Hay algun critico en la sala?
La Pecera
Las Piramides
Los Suegros Ideales
Los Turistas
Nuestros peores amigos
Regreso a la escena
Resaca
Strip Poker
Un Ataud para Dos
Un esqueleto en el armario
Un Matrimonio de cada dos
Una Noche infernal

Comedias para5o0 6
Atasco en el Camino del
Cementerio
Bien esta lo que mal empieza
Patis y Castigo
El Rey de los Idiotas
El Sorteo del Presidente
Erase una vez en la web
Flagrante delirio
Los Naufragos de Nochevieja
Los Rebeldes
Nochebuena en la comisaria
Pronoéstico Reservado
Sin flores ni coronas

Un bulevar sin salida
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Comedias para 7 o mas
A corazoén abierto
Bar Manolo
Batas blancas y humor negro
iBienvenidos a bordo!
Como una pelicula de Navidad...
Crisis y Castigo
Dedicatoria especial
El pueblo mas bonito de Francia
El infierno son los vecinos
El peor pueblo de Espaiia
El reverso del escenario
El Sorteo del Presidente
Error de la funeraria a tu favor
Frutas y verduras
Fuera de juego
Jaque Mate
La funcién no esta cancelada
Los Flamencos
Habia una vez un barco chiquitito
Milagro en el Convento de Santa
Maria-Juana
Nicotina
Nochebuena en la comisaria
No siempre la miisica amansas a
las fieras
Prehistorias grotescas
Reality Show
Un pueblo tan bonito

Comedias de sainetes (sketches)
A corazon abierto
A ratos
Alban y Eva
Apocalipsis
Asesinos de bromas
Aviso de paso
Breves de confinamiento
Breves de escena
Breves de parque
Breves del Tiempo Perdido
De Animales y Hombres
De verdad y de broma
jDemasiado es demasiado!
Dramedias
Ella y E1, Monélogo Interactivo
En blanco
Entre Bastidores
Escenas callejeras
Historias insélitas
La Barra
Memorias de una maleta
Muertos de la Risa
Sin Sentido Prohibido
jTranquilo!
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