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Cara o cruz

Jean-Pierre Martinez

Vicente y Antonio son dos actores que antes eran amigos, pero que no se han visto en
afios. Con el tiempo, su amistad se ha convertido en una rivalidad tanto profesional
como amorosa. Uno de ellos ha citado al otro en el escenario de un teatro para
reconectar con esa amistad que se ha ido con su juventud. Este intento de
reconciliacidon se convertird en una confrontacion antes de tal vez llevar a un proyecto
inesperado.
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El escenario estda vacio a excepcion de dos sillas, a ambos lados de una pequeina
mesa. Vicente llega con una taza en la mano. Se sienta y bebe su café mientras mira
al vacio. Echa un vistazo a su reloj. Deja la taza en la mesa, se levanta y se dirige a
los espectadores.

Vicente — Yo soy Vicente. Estoy esperando a Antonio. No deberia tardar en llegar. A
menos que finalmente haya decidido no venir. Por cierto, lo entenderia... Pero no,
creo que vendrd. Al menos por curiosidad. Vendra, ya veran. Para saber qué es lo que
quiero de ¢l después de todos estos afios. Antonio es... un amigo. Bueno, eso creo.
Digamos que éramos muy amigos, antes. Ibamos juntos a la escuela secundaria. Una
escuela secundaria catdlica en una ciudad pequefia. El ambiente era bastante estricto,
pero... aun asi logramos hacer un montén de tonterias. Eso si, nos divertimos mucho.
Incluso montamos una compaiiia de teatro juntos. Bueno, con algunos otros también.
Sobre todo chicas... De hecho, al principio, esta compaiia era principalmente una
trampa para chicas. Organizdbamos audiciones para obras de teatro que nunca
montabamos. Siempre elegiamos a las mas guapas, por supuesto. Y en la escena de la
audicion, la chica tenia que besar a su compafiero. Es decir, a uno de nosotros dos,
mientras el otro actuaba como el director de casting. La trampa era un poco obvia,
pero a veces funcionaba con las menos timidas. En fin, como éramos todos menores
de edad, nadie presentd denuncia, y nunca fuimos acusados de acoso sexual. Si, era
otra época. Después... nos mudamos a Madrid y estudiamos en el Estudio Corazza.
Siempre juntos. Antonio y yo. Compartimos un atico en Malasafia durante un afio.
Vida bohemia, ya saben. Apenas habia espacio para una cama individual. Todas las
noches tirdbamos cara o cruz, y el perdedor dormia en el suelo sobre un colchon
inflable, con los pies en la entrada y la cabeza en el bafio, donde habia menos
corriente de aire. Es cierto, en aquel entonces éramos inseparables... Si, se podria
decir que Antonio... era mi mejor amigo. (Una pausa) Luego comenzamos a hacer
audiciones. A trabajar un poco, cada uno por su cuenta. Pequefios papeles en
peliculas para television o comedias de teatro... Antonio siguié viviendo unos meses
mas en esa buhardilla. Yo me fui a vivir con una amiga en un estudio apenas un poco
mas grande. Al menos, los dos podiamos dormir en una cama. El solo, y yo con esta
chica que conoci en un rodaje. Los afios pasaron y poco a poco... vi menos a Antonio.
Hasta el dia en que dejamos de vernos por completo. No s€ por qué. Bueno, si, tengo
una pequena idea, pero... No lo sé... Antonio sigue siendo actor, al igual que yo.
Bueno, €l... sigue haciendo figuraciones, principalmente. Siluetas, como se dice en el
negocio. ;Saben? Todos esos personajes transparentes que nadie ve en las peliculas.
Excepto sus amigos de Facebook, si los avisan la noche anterior: "Atencion, si ven la
pelicula en el canal dos mafiana por la noche, me veran. Soy el camarero que le lleva
una cerveza al actor principal en la primera escena. Pero tengan cuidado, solo me ven
de espalda durante dos o tres segundos. Y cuando ¢l me da un billete y me dice
'quédese con el cambio', le respondo 'gracias'. Medio dia esperando en el set para
decirle 'gracias' al actor principal." Al menos, puede publicar en Instagram la hoja de
servicio en la que aparece su nombre junto al de la estrella a la que le dice 'gracias'.
Con la esperanza de que algun dia, ¢l sea la estrella y sea a €l a quien les digan
'gracias’... Antonio no tuvo esa suerte, lamentablemente. Sigue actuando como
camarero y diciendo "gracias". Antes, todavia hacia un poco de teatro, pero ahora ya



no le ofrecen mucho. De hecho, creo que estd pensando en dejar la profesion. Para
volver a ser contador. Si, porque en la universidad habia comenzado a estudiar
contabilidad. Sin embargo, no es un mal actor, pero... siempre le ha faltado ambicion.
Veran, Antonio es... un buen chico. Bueno, no quiero decir que sea un buen chico en
el sentido de... No, porque cuando decimos que alguien es un buen chico,
inmediatamente pensamos en alguien un poco tonto. Quién sabe por qué, en estos
dias, la amabilidad y la estupidez son casi sindnimos.

Antonio llega.
Antonio — ; Te interrumpo, estabas al teléfono?
Vicente — No, no, para nada. Entra Antonio, por favor...

Antonio avanza hacia el centro del escenario, ve al publico y se queda desconcertado
por un momento.

Antonio — ;Es una broma?
Vicente — ;Qué?

Antonio — ;Qué es esto, una trampa? Me dices que quieres verme, me citas en el
escenario de este teatro que estd cerrado desde hace afios... No me hablaste de una
audicion publica. Yo no he preparado nada.

Vicente — Ah, no, pero no es una audicion. Al menos, no exactamente.
Antonio — Pero hay un publico aqui, no estoy sofiando.

Vicente — Un suefio... Seria més bien una pesadilla, ;no? ;Te imaginas? Un tipo que
abre una puerta, en su casa, la de los bafios, por ejemplo, y de repente se encuentra en
un escenario frente a un publico. Sin saber en qué obra esta, ni qué texto debe decir.

Antonio — Es un poco la historia de mi vida, pero bueno... ;Puedes decirme qué hago
aqui?

Vicente — Estamos en un teatro, ;/no?

Antonio — Ni siquiera sabia que esto todavia era un teatro... No se ha representado
nada aqui desde hace méas de veinte afios.

Vicente — Un teatro es como una iglesia. Mientras no la desacralices, siempre puedes
celebrar misa.

Antonio — ;Misa?

Vicente — Es una metafora...

Antonio — ;Pero esto es para qué? ;Un casting?

Vicente — Si, un casting, si quieres...

Antonio — Ah, pero yo no quiero nada. Tu fuiste el que me pidid venir.

Vicente — Exacto. ;Como estas?



Antonio (en aparte) — ;De verdad quieres que empecemos a charlar como si nada?
Aqui, frente al publico...

Vicente — Haz como si no hubiera nadie... Como en el teatro, precisamente. El cuarto
muro, como se dice. ;Quieres tomar algo mientras esperamos?

Antonio — ;Esperar a que?

Vicente — ;Un café? Me acabo de comprar una maquina de espresso. Veras, esta muy
bueno.

Sale. Antonio queda un momento desconcertado. Echa un vistazo a los espectadores,
un poco incomodo. Da unos pasos y luego vuelve al centro del escenario y se dirige
al publico.

Antonio — Disculpa, no tengo ni idea de por qué estoy aqui... (Intenta sentarse, luego
se levanta y da unos pasos.) Espero que regrese pronto, porque esto €s un poco
incomodo... Hay que decir que este gilipollas siempre ha tenido el don de ponerme en
situaciones incomodas... (Silencio) Vicente y yo somos... viejos amigos. Bueno,
amigos de juventud, mas bien, porque amigos de verdad... implicaria que todavia lo
somos. Hicimos muchas tonterias juntos en el instituto. Formdbamos parte de un
grupo de teatro que montamos los dos. Con algunas chicas también... Después nos
convertimos en actores, €l y yo. Quiero decir... actores profesionales. Nos veiamos de
vez en cuando. Cada uno siguié su camino. Y poco a poco nuestros caminos dejaron
de cruzarse tanto. Vicente... Hace afios que no lo veo. Por eso me sorprendié cuando
me llamd. Ni siquiera s€ como consiguid mi numero de movil. La ultima vez que nos
vimos, ni siquiera estoy seguro de que los moviles existieran ya. Vicente tuvo un
pequeiio éxito con una serie de television hace unos afios. En esa época, lo
reconocian por la calle y le pedian autografos, asi que... se creyd una estrella. Desde
entonces, nunca mas volvimos a trabajar juntos. Yo no era una estrella, asi que ya
sabes... Ahora, todo el mundo lo ha olvidado un poco. Su ego ha tenido tiempo de
desinflarse. Ahora hace papeles secundarios en teatro o television. En resumen,
volvid a ser solo un actor mas entre muchos otros. Tal vez por eso pensé en mi de
nuevo...

Vicente vuelve con una taza de café que coloca en la mesa.

Vicente — No le puse aztcar. De hecho, no tengo.

Antonio — Esta bien, gracias...

Vicente se sienta y toma sorbos de su café. Antonio permanece de pie.
Vicente — Siéntate.

Antonio — ;Por qué no me dices mejor por qué me hiciste venir? No vamos a hacer
esperar a toda esta gente...

Vicente — Tal vez solo tenia ganas de verte, simplemente. Somos amigos, ;no? No
necesitamos una razon especial para vernos.

Antonio — No nos vemos desde hace al menos diez afios.



Vicente — Doce.

Antonio — Fue en el funeral de tu madre. No tuvimos muchas oportunidades de
hablar.

Vicente — El funeral de mi madre, si. No era el mejor momento para hablar de los
buenos viejos tiempos. Si, lo recuerdo. No fue muy alegre, ese funeral.

Antonio — Deberias haber venido al funeral de la mia, fue mucho mas divertido... Por
cierto, /por qué no viniste?

Vicente duda un momento antes de responder, luego se dirige a los espectadores.

Vicente (al publico) — Los funerales son como las invitaciones a cenar. Es un circulo
vicioso. Si alguien va al funeral de uno de tus seres queridos, te sientes obligado a
devolver el favor la proxima vez. Y durante toda tu vida, estaras condenado a asistir a
los funerales de los seres queridos de tus amigos. Sin mencionar que las flores no son
baratas. Asi que un dia dije basta. ;Por qué crees que mucha gente elige enterrar a sus
muertos en la mas estricta intimidad? Sin flores ni coronas... ;jPara resaltar la
modestia de su querido difunto? Vamos... Para no tener que devolver el favor, si.
Porque cuando conoces a mucha gente, a partir de cierta edad, rapidamente terminas
yendo a un funeral al menos una vez al mes. Me ha pasado de tener dos funerales en
la misma semana. Hay personas de las que he enterrado a casi toda su familia. Se
convierte en una ocupacion a medio tiempo y al final se convierte en un gasto. Asi
que ahora he decidido ser modesto en lugar de los demads. Para mi, todos los funerales
son en la mas estricta intimidad. No voy, punto. Y no envio flores tampoco. Y
ademads, las flores, entre nosotros... ;(No es una aberracion ecologica, verdad? La
mayoria de las veces vienen de Holanda o incluso de Africa. En avién... No, yo ya no
voy a los funerales...

Antonio — Es cierto que en esa época estabas muy ocupado. Sefior famoso de la
television.

Vicente — Te lo dije, estaba en una filmacioén. No pude liberarme. Espero que no me
lo reproches por eso.

Antonio — /Dije que te lo reprochaba por algo?

Vicente — No lo sé... Eramos muy amigos, ;verdad? Ya no nos vemos. Es solo que
cada uno tiene su vida o... ;paso algo?

Antonio — ;Algo?

Vicente — ;No estamos enemistados?

Antonio — No lo creo. ;Qué piensas tu?

Vicente — Incluso podriamos decir que en cierta época eras mi mejor amigo, /no?

Silencio incomodo de Antonio, que finalmente se dirige a la audiencia.



Antonio (al publico) — Su mejor amigo... ;Qué significa exactamente eso? Cuando
somos bebés, tenemos un juguete de apego. Cuando somos nifios, tenemos un amlgo
imaginario. Luego tenemos un mejor amigo. Después tenemos una novia. En el mejor
de los casos, nos casamos con ella. Y olvidamos a los amigos. Asi es la vida. Asi es
como funciona. Tu esposa se convierte en tu mejor amiga. Supongo que si pudieras
tener relaciones sexuales con tu mejor amigo, no necesitarias casarte (4 Vicente).
Eras mi mejor amigo, es cierto... ;Y yo? ;Era tu mejor amigo?

Vicente — Si. Tt eras mi mejor amigo.
Antonio — Eso fue hace mucho tiempo.
Vicente — Ya no nos vemos, pero auin somos amigos, /no?

Antonio — Depende de lo que llamemos amigos... ;Qué es exactamente la amistad
para ti?

Vicente — No lo sé.

Antonio — Si necesitara dinero, ;me lo prestarias?

Vicente — ;Necesitas dinero?

Antonio — Es solo un ejemplo.

Vicente — No, porque si necesitas dinero... te advierto que no tengo.
Antonio — Si estuviera enfermo, ;vendrias a verme al hospital?
Vicente — Supongo que también es un ejemplo.

Antonio — Ni siquiera viniste al funeral de mi madre.

Vicente — Lo siento... No sabia que significara tanto para ti. Ademas, no me gustan
mucho los funerales.

Antonio — ;Conoces a alguien a quien le gusten los funerales?
Un momento.

Vicente (al publico) — Tampoco me gustan mucho los hospitales. Cuando voy a
visitar a alguien al hospital o a una casa de reposo, me confronta con la idea de mi
propia posible y inevitable decadencia. Creo que lo que mas me aterra de eso es esa
sensacion de estar encerrado. En el hospital, el individuo estd completamente privado
de su libertad. La libertad de salir, en primer lugar, sin la autorizacidén del personal.
Privado de su identidad, incluso. El enfermo ya no es mas que un paciente. El
jubilado ya no es mas que un residente. Comenzamos a hablar de ¢l en tercera
persona, como si su alma ya hubiera abandonado su cuerpo. ;Como esta hoy el
sefior? ;Durmié bien la sefiora? El hospital, para mi, es peor que la prision. En
prision, también eres solo un numero. Pero al menos no te piden que consientas
amablemente a tu privacion de libertad y que estés agradecido con tus carceleros. No,
nunca visito a nadie en el hospital o en una residencia de ancianos. Es demasiado
deprimente...



Antonio — Todavia no me has dicho por qué querias verme. Y qué estamos haciendo
aqui los dos.

Vicente — ;Recuerdas la compaiiia de teatro que montamos?
Antonio — Si, recuerdo.

Vicente — Organizdbamos audiciones para roles femeninos. Y en la escena de
audicion, la chica tenia que besar a su compafiero de escena. Es decir, a uno de
nosotros dos, mientras el otro hacia de productor.

Antonio — Nunca funcion6 realmente, pero bueno.
Vicente — Funcion¢ con Clara.

Antonio — Si.

Vicente — ;Recuerdas como nos reimos con e€so?

Antonio — ;Me estds diciendo que organizaste este tipo de casting hoy y que
necesitas que interprete el papel del productor? Ya estamos grandes, ;no crees?

Vicente — Qué¢ lastima, fue divertido. ;Recuerdas aquella vez que aquella chica...

Antonio — Escucha, Vicente, lo siento, pero las veladas nostalgicas no son lo mio.
Entonces, ;qué quieres exactamente?

Vicente — Tengo algo que pedirte. O mas bien, algo que decirte... Algo un poco
incémodo...

Antonio — ;Aqui? ;Ahora? ;En un escenario? ;Delante de un publico?
Vicente — Después de todo, somos actores.
Antonio — En efecto, todo esto es muy teatral.

Vicente — Entre amigos, ;no podemos charlar un poco? De acuerdo, no hablaremos
de los viejos tiempos. Asi que hablemos del presente. Y del futuro... ;En qué estas
trabajando en este momento?

Antonio — Estoy en varios proyectos.

Vicente — ;Ah, si? ;Qué es? ;Teatro? ;Cine?

Antonio — Prefiero no hablar de ello mientras no esté hecho. ;Y ta?
Vicente — Yo, no paro... Tengo trabajo para los proximos tres afios.
Un momento de silencio.

Antonio — ;Asi que me hiciste venir por eso? ;Para infligirme la lista de tus
innumerables ¢éxitos? Sabes que me cuesta llegar a fin de mes con mis pocas
figuraciones, como a muchos de nosotros...

Vicente — Acabas de decirme que tienes muchos proyectos en curso.



Antonio — Eso es lo que se dice cuando no se tiene trabajo y se espera que suene el
teléfono. Y lo sabes muy bien.

Vicente — Perdona, no pensé que las cosas fueran tan mal para ti.

Antonio — ;Para qué sirve todo esto, Vicente? ;Quieres ofrecerme un papel, verdad?
Vicente — No exactamente, pero...

Antonio — Me sorprenderia... Entonces, ;qué es?

Vicente — Tengo una gran noticia que darte.

Antonio — ;Una gran noticia? Supongo que es una gran noticia para ti. Algo que
relanzard tu carrera. Y te permitira mirar a los demés desde atin mas arriba.

Vicente — ;Me consideras tan egocéntrico?

Antonio — ;En qué me afecta tu éxito, Vicente? ;Necesitas a alguien que te aplauda?
(Quieres que te pida un autografo?

Vicente — No es en absoluto lo que crees.

Antonio — ;Ah, si?

Un momento.

Vicente — Dije una gran noticia, no dije una buena noticia.

Antonio — ;Qué quieres decir con que no es una buena noticia? ;Quieres decir... una
mala noticia...?

Vicente — Me acaban de diagnosticar un tumor cerebral.
Antonio queda perplejo.
Antonio — No...

Vicente (al/ publico) — No sé¢ por qué dije eso... Obviamente no es cierto, pero...
estaba sin argumentos. Escuchandolo hablar : el éxito se me subi6 a la cabeza, soy el
peor de los arribistas y desprecio a todos, incluyendo a mis antiguos amigos. No es
mi culpa que haya tenido mas éxito que ¢él. No voy a pasar todo mi tiempo
disculpandome por tener cierto talento y saber venderme. Si fuera un amigo, deberia
alegrarse de mi éxito en lugar de envidiarme, ;no? Vale, es cierto, no lo ayudé mucho
cuando pude hacerlo. Pero tampoco creo que le hubiera hecho un favor. Y aunque lo
hubiera ayudado, hoy me reprocharia haberlo hecho con condescendencia, para
afirmar mi dominacion sobre €l. Asi que si, lo dejé que se las arreglara solo. No estoy
a favor del asistencialismo, eso es todo. Ni del nepotismo. ;Sabes lo que es el
nepotismo? Es el sistema de colocar primero a tus amigos en lugar de personas
competentes que realmente lo merecen. Vale, puede que entre mis amigos haya
personas competentes, pero... No es mi culpa que haya fracasado en su vida. Al
menos en su vida profesional... Pero inventar que tengo un tumor cerebral... No lo sé.
Seguramente tuve la esperanza de que, por una vez, ¢l sintiera lastima de mi en lugar



de envidiarme. Para ver como se siente ser la victima y ser compadecido. Eso es, solo
para ver como seria su actitud si, por una vez, yo tuviera el papel del malo...

Antonio — Mierda... Siento mucho esto... Perdéname...
Vicente — No tienes que disculparte, no es culpa tuya.

Antonio — No, quiero decir, disculpame por haber sido tan desagradable. Si lo
hubiera sabido...

Vicente — Tu, al menos, eres un verdadero amigo. ;Vendras a verme al hospital,
verdad? Al menos mientras todavia parezca presentable...

Antonio queda perplejo por un momento.
Antonio — Pero... ;te podran tratar, verdad?

Vicente — El tumor esta en una ubicacion muy complicada. No es operable. Asi que,
desafortunadamente...

Antonio — Ah, mierda...
Vicente — Me queda solo un afio. Tal vez menos.
Antonio — Y sin embargo, al verte asi...

Vicente — Si... Por ahora casi no tengo sintomas. Pero segiin los médicos, no tardaran
en aparecer. Y los ultimos meses no seran los mas faciles. Pero por ahora, estoy bien.
Asi que aprovecho para poner mis asuntos en orden. Y despedirme de aquellos a
quienes amo...

Antonio — Me conmueve mucho ser parte de ello. Por supuesto, si puedo hacer algo
por ti...

Vicente — Gracias... Desafortunadamente, a menos que hayas encontrado una cura
milagrosa para el cancer...

Un momento.
Antonio — ;Y por eso me pediste que viniera?

Vicente — Si. Pero por ahora, preferiria que se quede entre nosotros. Nadie mas lo
sabe todavia...

Antonio, desconcertado, echa un vistazo al publico.
Antonio — ;Nadie?

Vicente — Nadie.

Antonio — ;Y ellos?

Vicente — Ah si, es cierto. Los habia olvidado, esos...

Antonio — Si, el cuarto muro...
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Vicente — En fin, como dices, ante todo soy actor. Supongo que inconscientemente,
siento la necesidad de representar mi propia desaparicion.

Antonio se queda pensativo por un momento.

Antonio — ;Entonces por eso me hiciste venir aqui, a este escenario? ;Para
anunciarme que vas a morir, ver cudl seria mi reaccion y compartirlo con el piblico?

Vicente — No solo por eso. Tenia ganas de verte, eso es todo. Y como no me queda
mucho tiempo, he decidido repensar mis prioridades.

Antonio —No s¢ queé decirte... Me siento muy honrado por el gesto que tienes
conmigo. Estoy muy conmovido y al mismo tiempo... ;Realmente crees que podemos
retomar asi una amistad interrumpida hace afos, solo porque uno de nosotros ya no
estara aqui en unos meses?

Vicente — No lo sé. Se dice que algunos animales se acercan a los humanos cuando
sienten que se acerca el final. Supongo que los humanos se acercan a sus amigos
cuando se acerca su propia muerte.

Antonio — Si, tal vez...

Vicente — Si supieras que estas condenado, ;me habrias llamado ta?
Antonio — Sinceramente...

Vicente — Sinceramente.

Antonio — No.

Vicente — Vale.

Antonio (al publico) — Es curioso. No deseo su muerte, obviamente. Nadie desea la
muerte de un amigo. Pero... prefiero que le pase a €l que a mi. Es horrible pensar asi,
lo sé. Pero no podemos evitar pensar, ;no? Mientras no digamos lo que pensamos, no
le hace dafio a nadie. Y lo que pienso es que... no habria sido justo que me tocara a
mi. No se puede perder en todos los frentes, después de todo. Debe de haber alguna
especie de justicia, a pesar de todo. Sin hablar de destino, aunque sea por mera
casualidad, al final las cosas tienen que equilibrarse ;verdad?. Quiero decir lo bueno
y lo malo. Es una cuestion de probabilidad, ;no? Es como en la ruleta, no puedes
sacar el nimero correcto eternamente. O el incorrecto. El, después de tener una suerte
increible toda su vida, al final le toco el cero. No importa lo que haya jugado, perdera
su apuesta. Y yo, con la mala suerte que he tenido durante tantos afios, al menos
escapo de lo peor y salgo vivo de ello. Por ahora...

Vicente — ;Pero vendras a verme al hospital?
Antonio — Claro.

Vicente — No estés obligado, ya sabes. Es cierto, no nos hemos visto desde hace afos.
No estoy en posicion de pedirte nada. No me debes nada, después de todo.

Antonio — No.
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Un momento.

Vicente — Nos veiamos cada vez menos. ;Qué hizo que de repente dejaramos de
vernos por completo?

Antonio (intentando bromear) — ;Aparte de que desde tu pequefio éxito en la
television te has creido una estrella y has olvidado a tus antiguos amigos?

Vicente — Si, aparte de eso.
Un momento.

Antonio — Escucha, Vicente... Cuando éramos jovenes, viviamos nuestra amistad en
el presente. Las tonterias las haciamos juntos. A veces nos las contdbamos unos
meses después, pero al dia siguiente haciamos otras ain mas grandes.

Vicente — Es cierto. Eramos jovenes. No teniamos nada que perder, asi que no
temiamos nada.

Antonio —Poco a poco, nos volvimos mas razonables. Hicimos cada vez menos
tonterias. Y sobre todo, ya no las haciamos juntos. Y cuando todavia nos
encontrdbamos, nos limitdbamos a hablar de los buenos tiempos pasados.

Vicente — O cada uno contaba sus propias hazafas al otro, tratando de demostrarle
cudnto habia tenido éxito.

Antonio —Y en ese juego, estabas seguro de ganar. Con el tiempo, eso era
deprimente. Mortifero, incluso. Para intentar avanzar, tenia que dejar de verte.

Vicente — Ahora, me va a resultar dificil proyectarme en el futuro, ya sabes. Me
queda solo un afio de vida, asi que... serdn los Gltimos momentos. Cuando agosto es
horrible, pensamos que el proximo afio serd mejor. Pero cuando es tu tltimo verano...

Antonio — No sé qué decirte.

Vicente — Sin embargo, tengo algo que pedirte.

Antonio — Todo lo que quieras.

Vicente — ;Podras ocuparte de mi gato cuando ya no estg...?
Un momento.

Antonio — ;Tu gato?

Vicente — No tengo a nadie mas en quien confiarlo. Al menos, nadie en quien confio
lo suficiente...

Antonio — Ni siquiera sabia que tenias un gato. ;Nunca has tenido un gato antes,
verdad?

Vicente — Es el primero. Seguro que por eso estoy tan apegado a él... Si, hoy en dia
es el unico amigo que me queda... aparte de ti.

Antonio — Ah, si...
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Vicente — Créeme, un animal nunca te decepciona, ya veras.

Antonio — Bueno, es que... no sé como cuidar a un gato... Nunca he tenido hijos, asi
que un gato...

Vicente —Es muy sencillo, te lo aseguro. Solo necesitas alimentarlo, darle agua,
cambiar su arena de vez en cuando, y por supuesto acariciarlo para mostrarle cuanto
lo quieres.

Antonio — Escucha, realmente no s¢... Un gato. Con la vida que tengo...
Vicente — Lo haras por tu ex-mejor amigo que solo le queda unos pocos meses.
Antonio observa fijamente a Vicente.

Antonio — ;Esto no es una broma, verdad? Porque inventarse un tumor cerebral para
reconectar con un amigo perdido de vista seria realmente retorcido.

Vicente — Quién sabe... Si antes de fin de afio recibes una tarjeta de condolencias,
entonces sabras la verdad. Si no, significa que fue solo una mala broma...

Antonio — ;Asi que te estas riendo de mi, verdad?

Vicente — No era mi intencion al principio, te lo juro, me dejé llevar. Estamos en un
escenario de teatro, me involucré demasiado en el papel, improvisé.

Antonio — Jugar asi con los sentimientos de los demas... es monstruoso, Vicente.

Vicente — jAcabas de decirme que ya no haciamos locuras juntos! Y que por eso
dejamos de ser amigos. Pensé que era una oportunidad para volver a conectarnos...
(Recuerdas? En aquel entonces también inventdbamos historias increibles. Hicimos
creer al director que éramos judios y por eso no podiamos quedarnos en el estudio de
la tarde los viernes. Y en serio, jno voy a morir! O al menos no pronto... Deberias
estar contento, /no?

Antonio — De hecho, casi estaria decepcionado, ;sabes? Ya me veia en tu funeral.
Incluso tenia algunas palabras preparadas para tu oracion finebre, como el mejor
amigo del difunto. Habria hablado de los buenos tiempos. De la amistad
inquebrantable que nos unia desde hace tanto tiempo. Del destino que
prematuramente puso fin a una carrera llena de promesas...

Vicente — Eso me conmueve mucho, gracias.
Antonio — Eres realmente una gilipollas. No quiero volver a verte nunca mas.
Se dispone a salir.

Vicente — Espera, Antonio. Estabas dispuesto a volver a ser mi amigo porque iba a
morir. /Y ahora me odiaras de nuevo porque estoy en plena forma? Es una extrafia
nocion de la amistad, ;no?

Antonio — Pero, Vicente... ;por qué?

Vicente — No lo s€. Pens¢ que tenias razon. Fue inapropiado de mi parte convocarte
para anunciarte una buena noticia sobre mi.
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Antonio — Entonces al final, es una buena noticia...

Vicente — Al menos para mi, si. Para ti, no lo sé...

Antonio — ;Para mi?

Vicente — Es cierto. No tienes ninguna razon para alegrarte por mi.

Antonio — ;Qué¢ buena noticia es esa? ;Estds nominado a los Premios Goyas?
(Quieres que asista a tu consagracion, es eso? ;No tienes suficientes amigos a tu
alrededor para aplaudirte?

Vicente — Asi que nunca me has perdonado, ;verdad?
Antonio — ;Perdonarte por qué?

Vicente — Por haber conseguido el papel principal en ese casting al que fuimos juntos
hace quince afios. Por esa serie que lanzd mi carrera. ;Tienes envidia de mi éxito,
verdad?

Antonio — ;Tu éxito?
Vicente — En la industria, al menos.

Antonio — Como dijo Warhol, todos tienen derecho a sus quince minutos de fama.
Los tuyos duraron dos o tres afios. Aprovechaste tu celebridad por algunos afios
después de que la serie terminara. Desde entonces, solo te conformas con papeles
secundarios.

Vicente — Siempre es mejor que hacer figuraciones.

Antonio — Fl supuesto éxito se te subid a la cabeza, Vicente. Olvidaste a tus
verdaderos amigos. Y atn estas soltero...

Vicente — ;T también, no? Bueno, volviste a serlo.

Antonio — Veo que estas bien informado. ;Y eso te hace feliz, verdad? Saber que si
no tuviste a Clara, al menos ella ya no esta conmigo.

Vicente — Te esta equivocando, te lo aseguro.

Antonio — Para, Vicente. Eso es algo que nunca me has perdonado. No puedes ser
feliz por la felicidad de los demds. Todo lo que tus amigos puedan tener, sientes que
te lo estan robando. Y por eso nunca me has tendido la mano cuando la necesitaba.

Vicente — Nunca te culpe por Clara. De hecho, en esa época, ni siquiera me
interesaba.

Antonio — Claro, claro. Comenz6 a interesarte cuando me eligi6 a mi. Eso es
insoportable para ti, ;verdad? Que una chica pudiera preferirme a ti. Peor aun, es
incomprensible. Va en contra del orden natural de las cosas.

Vicente — Estas delirando.
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Antonio — Si, amigo mio, quieras o no, yo hice ese casting. Y obtuve el papel en tu
lugar. Tiramos cara o cruz, y ese dia, la suerte estuvo de mi lado. Fui yo quien besoé a
Clara mientras tu te conformabas con hacer el papel del productor. Y algunos afios
despues, fui yo quien se caso con ella.

Vicente — No estaba celoso de eso, te lo aseguro.

Antonio — Vamos, veia bien como la mirabas. Pero debes aceptarlo, Vicente. No
puedes ganar siempre. No puedes tenerlo todo. Hay que dejar algo para los demas.
Tus amigos no estan solo para aplaudir tus éxitos. También tienen derecho a ser
felices de vez en cuando.

Vicente — Claro.

Antonio — Fui muy feliz con Clara. Me pregunto por qué la dejé.

Vicente — Probablemente porque en realidad fue ella quien te dejo.

Antonio — ;Como sabes eso? ;La has vuelto a ver?

Vicente vacila por un momento.

Vicente — La ultima vez que nos vimos los tres fue en el funeral de mi madre.

Antonio — En el funeral de tu madre... Me decias hace un rato que no era el momento
ideal para reencontrarte con tu mejor amigo, pero igual encontraste tiempo para
reencontrarte con su mujer.

Vicente — No fue exactamente asi como sucedid. Nos encontramos varias veces
después de eso.

Antonio — ;Fuiste tu el que buscé verla de nuevo?

Vicente — No. Fue coincidencia. Ambos trabajamos en la misma industria. Es normal
que nos crucemos de vez en cuando.

Antonio — Nosotros nunca nos volvimos a cruzar.

Vicente — Ella no intentaba evitarme.

Antonio — Pero no te acostaste con ella, ;verdad?

Vicente — No el dia del funeral de mi madre, te lo aseguro.
Antonio — Entonces te acostaste con ella.

Silencio.

Vicente — Incluso hice algo mas que eso. Me voy a casar, Antonio. Eso es lo que
queria decirte.

Pausa.
Antonio — Casarte...

Vicente — Con Clara.
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Antonio se sorprende.

Antonio — Dime que esto es otra de tus bromas, Vicente.
Vicente — No es una broma, Antonio.

Antonio — No pudiste evitarlo, ;verdad...?

Vicente —No es en contra tuya, te lo juro. ;CéOmo puedes creer algo asi?
Simplemente sucedio.

Antonio (al publico) — Tengo ganas de matarlo. De hecho, tengo ganas de matar a los
dos. (Cémo pudo ella hacerme esto? Estd bien, ya no estamos juntos. No me debe
ninguna explicacion. Pero podria haber elegido a cualquiera para reemplazarme. ;Por
qué eligi6 a Vicente? A menos que desde el principio, desde ese famoso casting,
lamentara no haber intercambiado ese primer beso con €l en lugar de conmigo. ;Y si
la moneda hubiera caido del otro lado y no de este? ;Habria cambiado nuestra
historia a los tres? Es una pregunta que me ha atormentado durante mucho tiempo.
(Qué le debemos al destino y qué al azar? ;Y entre estos dos factores que no
controlamos, qué pasa con nuestra libertad individual? ;Tiene el mundo un sentido y
un proposito que nos obliga, o es simplemente una de las innumerables versiones
posibles de un caos perfectamente aleatorio? ;El libre albedrio es solo una ilusion, o
realmente tenemos margen de maniobra para cambiar el rumbo de nuestras vidas,
entre un destino que nos arrastra como una corriente marina y un azar que nos
desconcierta como un viento caprichoso? (El naufragio del Titanic se debio a su
destino transatlantico, al encuentro fortuito con un iceberg o a la incompetencia del
capitan?

Vicente — Nos vamos a casar, Antonio. Es asi. No es en contra tuya.
Antonio — ;Y por eso querias decirmelo en persona?

Vicente — Es tu ex esposa. Queria decirtelo yo mismo, es lo correcto. Obviamente, no
te pido que saltes de alegria. Aunque hace un rato me dijiste que se suponia que
debiamos alegrarnos por la felicidad de nuestros amigos...

Antonio — No tienes vergiienza. ;Alegrarme por la felicidad de un amigo que acaba
de robarme a mi mujer?

Vicente — Tu ex mujer.

Antonio — ;Querias mi bendicién... o es solo por el placer de pisotearme un poco
mas?

Vicente — Nunca quise pisotearte, Antonio. De hecho, siempre te he admirado.
Antonio — ;Me admiras? ;A mi?

Vicente — Si.

Antonio — Siempre me has considerado un fracasado.

Vicente —No es tu éxito lo que admiro. Es tu inteligencia. Tu lucidez. Tu
integridad...
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Antonio — Rara vez van de la mano con el éxito, desafortunadamente.
Vicente — No exageres. No has arruinado todo.

Antonio — Ni siquiera pude retener a Clara. Y ahora, tienes tu revancha.
Vicente — ;Realmente crees que uno se casa con alguien solo para vengarse?

Antonio — Por supuesto, estamos divorciados, no necesitas mi autorizacion. Pero,
Jpor qué, entre todas las mujeres, tuviste que elegir a esa?

Vicente — No lo sé...
Antonio — Ademas, ;como ha sido entre ustedes dos? ;Y cudndo comenz6?

Vicente — Nos volvimos a ver. Nos dimos cuenta de que teniamos muchas cosas en
comun.

Antonio — Especialmente un amigo.
Vicente — Especialmente el teatro.

Antonio — Dime al menos que vuestra relacibn no comenzd mientras todavia
estabamos casados. Dime que no fue por tu culpa que me dejo...

Vicente — Te lo juro.
Antonio — ;Como puedo seguir creyéndote?

Vicente (al publico) — ;|De qué sirve decirle la verdad? Es cierto, siempre he estado
enamorado de Clara. Y el hecho de que ella eligiera a Antonio en lugar de a mi,
supongo que eso la hizo ain mas deseable a mis ojos. La volvi a ver cuando los dos
vinieron al funeral de mi madre. Todavia estaban juntos en ese momento, pero senti
que el amor ya no era tan grande. Yo todavia disfrutaba de mi estatus como actor
exitoso. Ella me hizo entender que no le era indiferente. Antonio se fue justo después
de la cremacion. Tenia una gastroenteritis, o algo asi, pero ain asi insisti6 en venir.
Clara se quedo un poco mas después de la cremacion. Le ofreci tomar algo en mi
casa. Y no sé como, pero terminé tomandola salvajemente en el sofa de la sala, justo
frente a la urna con las cenizas aun calientes de mi madre. Eros y Thanatos, ya
conocen la historia... No nos volvimos a ver durante unos afios. Y luego nos
encontramos por casualidad el afio pasado en una inauguracién de exposicion, y ahi
es donde nuestra relacion realmente comenzd. (Se vuelve a Antonio.) Tienes que
creerme, Antonio. Ella ya te habia dejado. Nunca habria hecho eso a un amigo...

Antonio — ;Fue ella quien te pidié que me dieras la noticia?

Vicente — Digamos que lo hablamos. Consideramos que era mas correcto informarte.
De todos modos, lo hubieras sabido eventualmente. No podiamos hacerlo sin
decirtelo.

Antonio — Podrian haberse conformado con enviarme una tarjeta de invitacion.
Vicente — Por supuesto, no estds obligado a asistir a la boda.

Antonio — Gracias...
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Vicente — Vamos a casarnos... y tenemos proyectos juntos.

Antonio — ;Proyectos? ;Quieren formar una familia? ;Me vas a decir que ella ya esta
embarazada?

Vicente — Proyectos de teatro.

Antonio — Ya veo... Asi que, en resumen, no es solo un matrimonio, también es una
asociacion. No me sorprende.

Vicente — Clara tiene mucho talento. Simplemente no ha tenido la oportunidad de
demostrarlo atin, eso es todo.

Antonio — ;Porque estaba casada con un perdedor como yo, quieres decir?

Vicente — No lo hagas todo sobre ti, Antonio. Me reprochas ser egocéntrico, pero la
Tierra no gira solo en torno a ti tampoco.

Antonio — Tal vez tengas razén. No puedo culpar a todo el mundo por mis propios
fracasos.

Silencio.
Vicente — ;Y t0? ;Realmente no tienes ningiin proyecto en este momento?
Antonio — ;Te interesa de verdad?

Vicente — Me dijeron que querias dejar la actuacion. Y conseguir un trabajo como
contador.

Antonio — ;Quién te lo dijo? ;Clara?
Vicente — Si necesitas ayuda...
Antonio — ;Vas a compensarme por haberme quitado a mi mujer?

Vicente — Ya no es tu mujer, Antonio, es mia... Ademas, es ridiculo decir "es mia" en
relacién a las mujeres. Las mujeres ya no pertenecen a nadie desde hace mucho
tiempo. Son ellas las que eligen.

Antonio — Ahora me vas a dar una leccion de feminismo también.
Vicente — Solo intento ayudarte.

Antonio — No me has tendido la mano durante todos estos afios. Y ahora, porque te
vas a casar con Clara, estas dispuesto a ayudarme.

Vicente — ;Por que no?
Antonio — Es fécil para ti, jverdad? ;Un pequefio cheque y olvidamos el pasado?

Vicente — No te pido que olvides el pasado. Y no, no es facil para mi tampoco. Si,
trabajo, pero no gano tanto dinero como podrias pensar. Y también tengo gastos...

Antonio — ;Puedo irme ahora?

Vicente — Espera...
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Antonio — ;Qué mas quieres, exactamente?

Silencio.

Vicente — Estoy considerando comprar este teatro.

Antonio — ;Comprar este teatro? Me dijiste que no tenias dinero.

Vicente — Con Clara.

Antonio — Cada vez mejor.

Vicente — Clara es actriz. También es directora. Podriamos ser un buen equipo.
Antonio — Un buen equipo... Quieres decir... jnosotros?

Vicente — No sé... Lo dije sin pensar.

Antonio — Comprar un teatro... ;Para que?

Vicente — Para finalmente hacer lo que quiero, no depender de nadie. No esperar mas
a que suene el teléfono, como dices. Todos sofiamos con eso, /no?

Antonio — /Por qué no? Si tienes los recursos.
Vicente — ;Crees que podria funcionar?
Antonio — jAhora me pides mi opinién?

Vicente — Siempre he considerado tus opiniones con gran atencion. Aunque no
siempre las haya tenido en cuenta...

Antonio — Y te ha ido bastante bien asi...
Vicente — ;Entonces?

Antonio — No lo sé. ;Qué quieres...? Yo no tengo espiritu empresarial. No tengo
ambiciones. Me lo has dejado bastante claro, ;no?

Vicente — Podriamos trabajar juntos de nuevo.

Antonio — ;Quieres decir que podrias encontrarme un trabajo? ;En qué estas
pensando? ;Técnico de luces? ; Taquillero?

Vicente — Yo si, tengo espiritu empresarial, pero no soy practico. Tengo ideas, pero
no soy riguroso. Especialmente en lo que respecta a llevar las cuentas y ocuparme de
la burocracia.

Antonio — Necesitas un contador y has pensado en mi, ;verdad? No s6lo me quitas a
mi mujer, ;sino que también quieres que sea yo quien maneje las finanzas del hogar?
(No quieres que sea también el tercero en discordia?

Vicente — Ese es tu problema, Antonio. Siempre ves todo en negro. Ves
conspiraciones en todas partes en lugar de ver oportunidades. Eres paranoico.

Antonio — Gracias.

19



Vicente — Seguirias siendo actor, por supuesto. Como nosotros. Pero todos seriamos
polivalentes.

Antonio — No estoy seguro de quererte como jefe.
Vicente — Digamos socio, entonces.

Antonio (al publico) — Me da un poco de vergiienza, pero debo admitir que de alguna
manera, su propuesta me parece tentadora. Tener un teatro. Los tres juntos. Es cierto.
Ese era nuestro suefio cuando comenzamos en este negocio. Ahora, seria mas bien
una solucion de ultimo recurso y un reconocimiento de fracaso, pero bueno... (4
Vicente) Voy a pensar en tu propuesta, pero no estoy seguro de que sea una buena
idea que trabajemos juntos los dos. Y mucho menos los tres...

Vicente — Hace un rato decias que ya no haciamos nada juntos. Que nos
conformabamos con celebrar los viejos tiempos. Y que por eso nuestra amistad estaba
muerta. Lo que te propongo es compartir esta aventura conmigo. Bueno, con
nosotros...

Antonio — ;Me estds proponiendo un trio, es €so?

Vicente — Tt ya no duermes con ella, ;verdad...? (Silencio) ;Si...?
Antonio — La vi también.

Vicente — ;Como que la viste? ;Desde tu divorcio?

Antonio — Pasamos muchos afios juntos, eso no se borra asi nomas.
Vicente — [ Y...?

Antonio — Dormimos juntos de nuevo. Una o dos veces.

Vicente — ;Una... 0 dos?

Antonio — Digamos que tres.

Vicente — ;Y la Gltima vez cuando fue?

Antonio — No sé... Hace un mes.

Vicente — Con Clara decidimos casarnos hace unos tres meses.
Antonio — Si entiendo bien, tu futura esposa ya te esta engafiando con su ex esposo.
Vicente — Esto comienza a parecer una espantosa comedia de enredos.

Antonio — Nada nos impide escribirla y representarla para inaugurar este nuevo
teatro...

Vicente (al publico) — Es curioso, pero ni siquiera les tengo rencor. Nunca pensé que
Clara pudiera pertenecerme por completo. Es demasiado independiente para eso.
(Como se llama eso, la poligamia, para una mujer? Ah, si. La poliandria. Ya hemos
evolucionado bastante en todos estos temas. Tal vez algiin dia oficialicemos el
matrimonio a tres... (A Antonio) Creo que deberia haberse quedado casada contigo.
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Antonio — No te pases de la raya.
Vicente — Tu vales mucho mas que yo. T eres un buen tipo. Eres fiel.

Antonio — Parece que estas hablando de un perro. Desafortunadamente, a las mujeres
no les gustan los chicos buenos.

Vicente — Al menos no cuando tienen veinte anos. Después...

Antonio — ;Y con qué dinero vas a comprar ese teatro? Porque te advierto, yo no
estoy nadando en dinero...

Vicente — Tengo algunos ahorros... Y ademads, Clara acaba de recibir una pequefia
herencia.

Antonio — ;Una herencia? Tienes razon, deberia haberme quedado casado con ella.
Vicente — Entonces, ;/volvemos a ser amigos?

Antonio — ;Estas seguro de que alguna vez fuimos amigos?

Vicente — No lo s€. Pero podriamos intentar serlo.

Antonio — Vicente, me estas preocupando. ;Estds seguro de que no tienes un tumor
cerebral de verdad?

Vicente — Estoy chiflado. Es igual de incurable, pero es completamente benigno.
Antonio — Y ;qué piensa Clara al respecto?

Vicente — ;De que los tres nos embarquemos en este proyecto juntos, quieres decir?
Antonio — Si, eso también.

Vicente — Fue ella quien me lo propuso. Me dijo... sera nuestro bebé, de los tres...
Un momento de silencio.

Antonio — ;Estas seguro de que no habia un mensaje subliminal...?

Vicente — Ahora que lo mencionas...

Antonio — Aparentemente, nunca pudo elegir entre cara y cruz. ;Realmente crees que
estd embarazada?

Vicente — Podremos preguntarle, estard aqui en cinco minutos. (Se voltea hacia la
puerta.) Mira, de hecho, ahi viene ella...

Se escuchan tres golpes en la puerta, sin que se sepa si son los golpes que se dan en
el escenario con el brigadier en el teatro, o si son golpes en la puerta.

Negro
Fin.
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