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Preliminares

Jean-Pierre Martinez

Un hombre y una mujer se encuentran cada dia en un café. Sentados solos en mesas
separadas, se observan de reojo con curiosidad, sin atreverse todavia a hablarse.
,Sucumbiran al deseo de un encuentro cuya realidad no necesariamente estard a la
altura de lo que ambos habian fantaseado? Conocerse siempre implica reducir las

posibilidades. Quedarse en los preliminares implica correr el riesgo de perderse lo
esencial...
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Escena 1

Un hombre y una mujer estin sentados en una cafeteria, cada uno en su propia
mesa. Hay una tercera mesa vacia entre ellos, con algunos periodicos. Ambos tienen
cuadernos delante de ellos y escriben algunas notas de vez en cuando. Evitan cruzar
miradas, pero a veces lanzan miradas furtivas en direccion del otro. El hombre se
levanta y se dirige al publico, mientras la mujer sigue sentada sin cambiar de actitud
e ignorandolo.

El — ;Ven a esa mujer sentada en esa mesa? Ella esta aqui todas las mafianas. Llega
un poco antes o un poco después que yo. Alrededor de las ocho de la manana. Pide un
café. Se queda aproximadamente tres cuartos de hora. Siempre sola. Parece perdida
en sus pensamientos. De vez en cuando, anota algo en su cuaderno. ;Qué? No lo sé.
Esa mujer es un misterio. Cada mujer es un misterio antes de dirigirle la palabra y
que ella nos responda, si es que accede. Un misterio, y por lo tanto una promesa. La
promesa de un viaje. De una aventura. Un salto a lo desconocido. La emocion de ese
encuentro exaltante pero peligroso con el otro... Claro, podria levantarme e ir a
hablarle. Pero en realidad, no es solo la timidez lo que me retiene. Ni el miedo a ser
rechazado. Siempre se puede encontrar una excusa para abordar a una desconocida
sin arriesgarse a caer en el terreno resbaladizo de la tipica estrategia de conquista...

Saca un objeto minusculo de su bolsillo, se acerca a ella y le muestra algo en la
palma de su mano.

El — Disculpe, sefiorita... ;o tal vez sefiora? Encontré un pendiente esta mafiana
debajo de la mesa que suele ocupar. Me preguntaba si podria haberlo perdido usted...

Ella lo mira indignada, echa un vistazo rapido al pendiente, niega ligeramente con
la cabeza con aire desderioso y vuelve a sumergirse en su cuaderno. El se vuelve a
dirigir al publico.

El — En el peor de los casos, ella me responderia cortésmente que no ha perdido algo
asi, y eso seria todo. Sabria a qué atenerme y mantendria mi dignidad. En el mejor de
los casos, si no le soy completamente indiferente, aprovecharia la oportunidad para
aceptar la oferta que le estoy haciendo y entablar una conversacion.

Se vuelve a ella, con la palma abierta. Ella toma el pendiente y lo examina antes de
devolvérselo con una gran sonrisa.

Ella — No... Desafortunadamente, no es mio. Lastima, es muy bonito... Si acaso
encuentra la segunda, por favor aviseme... Pero por favor, siéntese... Nos cruzamos
todos los dias y todavia no hemos tenido la oportunidad de hablar...

El se aleja y vuelve a dirigirse al publico, mientras ella vuelve a sumergirse en su
cuaderno ignordandolo nuevamente.

El — No, lo que me detiene de acercarme a ella no es el miedo a recibir un rechazo,
una negativa o un desaire... Fracaso en la conexion, como se dice hoy en dia. No, mas
bien seria... el temor a ser decepcionado. Bueno, estoy seguro de que la conversacion
de esta encantadora joven es absolutamente fascinante, pero... cuando sepa



exactamente quién es, como se llama, a qué se dedica, si esta casada o no, y sobre
todo lo que puede escribir en su pequefio cuaderno... Ahi esta... De repente, ya no
sera la misteriosa desconocida del café, objeto de todas las fantasias y portadora de
todas las promesas. Serd Luisa, maestra de escuela, divorciada y madre de un nifio de
tres afios, redactando comentarios para su proxima reunion de padres de familia... O
tal vez Julia, actriz soltera, tomando notas de las ideas que le vienen a la mente para
el mondlogo que ha sofiado escribir durante afios, y que finalmente la haria famosa. O
aun Marina, rumana, recién llegada a Espafia para casarse con un anciano
farmacéutico, y que, para engafiar su aburrimiento mientras ain no se atreve a
engafiar a su marido, anota en papel la lista de sus deseos antes de decidir con quién
acostarse para satisfacerlos. Si. Por ahora, ella es todas esas mujeres, y muchas mas.
Es todas las mujeres. Pero cuando nos hayamos presentado, ella solo serd una mujer,
que ya me hara lamentar a todas las que nunca sera.

Toma un periodico de la mesa del medio, vuelve a sentarse y comienza a hojearlo.
Ella le echa una mirada furtiva, se levanta a su vez y se dirige al publico.

Ella — Me pregunto quién puede ser ese tipo... Veo claramente que me mira por
debajo, cuando cree que no lo veo. Debe ser timido. Nos cruzamos todos los dias aqui
desde hace meses, y aun no se ha atrevido a dirigirme la palabra. A menos que
simplemente no le interese... Tal vez no soy lo suficientemente buena para €I, asi es.
(Quién se cree que es? Tampoco es tan atractivo. Y si tuviera cosas mas importantes
que hacer en la vida, seguro que no pasaria tanto tiempo en este café todas las
mafanas. ;Qué estd mirando en ese periodico? ;Su hordscopo? ;Las ofertas de
trabajo? Si, parece ocioso. Tal vez esté desempleado... Desocupado pero no
necesariamente desesperado. Siempre una vaga sonrisa ironica en la comisura de los
labios. Un aire de superioridad. Como si... aunque no diga nada, estd enterado de
todo. No s¢ qué puede estar anotando en su cuaderno con esa expresion inspirada.
Sus pensamientos mas profundos, sin duda... Me daria curiosidad ver eso... Hace un
rato, crei que se iba a levantar y decirme algo. Pero no, se acobard6 de nuevo. O tal
vez sea escritor. Estd tomando notas para su proxima novela. Tal vez su heroina se
parezca un poco a mi. Si, eso. Prefiere que nuestra historia siga siendo virtual. No sé
qué puede estar imaginando al mirarme...

Ella saca un espejo de bolsillo de su bolso y se mira un momento.

Ella — Si me cruzara conmigo misma en un café, ;qué imaginaria? (Guarda su
espejo) No lo sé... (Realmente parezco lo que soy? ;Tendria alguna oportunidad de
hacerme pasar por otra persona? Miren, si ¢l se me acerca, tengo ganas de mentirle.
Inventarme una vida diferente. Solo para ver si puedo enganarlo. Es cierto, cuando un
desconocido se te acerca, por definicion, no sabes nada de ¢l. Puede ser cualquier
persona y contarte cualquier cosa. Pero ¢l tampoco sabe nada de ti. Por unos
momentos, al menos antes de ser descubierta vergonzosamente, tienes la libertad de
elegir quién seras ese dia. Con la loca esperanza de convertirte poco a poco en quien
has decidido ser. Otra vida... Si, pero ;cudl? Para que funcione, tendria que trabajar
en mi personaje. Inventarme un nombre. Un trabajo. También una edad. Me gustaria
rejuvenecer un poco, si es posible. No demasiado, tiene que ser creible, pero solo por
diversion. Dos o tres afios. Bueno, cinco, todavia podria pasar. ;Y si adoptara un
acento extranjero? No, serd demasiado dificil de mantener a largo plazo. Y ademas,
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puedo ser extranjera y hablar perfectamente francés. Bueno, pero para poder dar vida
a esta nueva existencia, primero tendria que decidirse a dirigirme la palabra. ;Y si le
sonriera? Eso podria animarlo. Al mismo tiempo, no me veo mirdndolo fijamente a
los ojos mientras sonrio estipidamente. ;Quién se creera que soy? O tal vez sea yo
quien lo aborde. Siempre puedo encontrar una excusa. No s€, algo asi...

Ella discretamente se quita los pendientes, guarda uno en su bolso y sostiene el otro
en su mano. Luego mira debajo de la mesa como si estuviera buscando algo.
Finalmente, se levanta y se acerca a él. El guarda su periddico y la mira un poco
desconcertado.

Ella — Disculpe, ayer perdi un pendiente como este. Le tenia mucho aprecio. Fue un
regalo de... En fin, le tenia mucho aprecio. ;No lo habrd encontrado por casualidad?

El — Un pendiente...? Yo... No, no encontré nada... Lo siento mucho, pero...
Ella — Pero...?

El — No, no, nada, yo... No vi nada.

Ella — Bueno, gracias.

Ella vuelve a sentarse y se dirige al publico.

Ella — Se imaginan si me abro con una entrada como esa, y ¢l me responde con esa
expresion tonta... ¢Escritor, €l...? No, sinceramente, prefiero no arriesgarme a un
encuentro banal y conservar mis ilusiones un poco mas. Aunque tal vez no sea tan
estiupido como parece. Hay que decir que lo tomé por sorpresa. Los hombres estan
tan acostumbrados a dar el primer paso... Cuando somos nosotras las que tomamos la
iniciativa, los pone en panico. Se quedan petrificados... ;Pero han visto eso? En
cuanto puse mis ojos en ¢l... Parecia un conejo atrapado en los faros de un auto, que
ya se ve en la olla una vez que llega a casa. Pobrecito... Lo asusté, eso fue. Espero no
haberlo traumatizado al menos... Pero es que eso de los pendientes... es un poco
forzado. Intentaré encontrar algo mejor para mafiana...

Ella vuelve a garabatear en su libreta. El vuelve a sumergirse en su diario.
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Escena 2

Ella esta leyendo el periodico y él esta garabateando en su libreta. Se detiene y la
mira por un momento. Luego se dirige nuevamente al publico.

El — Cada dia me digo que esta vez si, le hablaré. Y luego, lo postergo para maiiana.
Hago que el placer dure. El amor platonico esta bien, pero estar enamorado de una
desconocida es aun mejor, ;no? Al menos asi tengo la certeza de nunca ser
decepcionado. El problema con el amor es que proyectamos en el otro una imagen
que no es la suya. Y luego le reprochamos que no se ajuste a ese ideal. Con una mujer
que no conocemos, al menos podemos seguir soniando. Tomar las realidades como
nuestros deseos. Si, definitivamente, la mujer ideal es aquella que alin no conocemos.
La veo todos los dias entrar en este café. O tal vez ya esté alli si llego un poco tarde.
Dura apenas una hora, y luego se va. No tiene ninguna otra existencia para mi fuera
de este aqui y ahora. Un poco como en el teatro. Soy yo quien elige el papel que
interpretara ese dia, segun mi estado de animo en ese momento. Y cuando abandona
el escenario, después de haber encarnado cada vez un personaje diferente, regresa a la
nada. Cualquier actor es mas pequefio que el mas pequefio de los personajes que
tenga que interpretar. El traje siempre le queda grande, y el escenario es el unico
lugar donde no se nota demasiado. Asi que espero... Retraso constantemente el
momento de romper el hechizo, de conocerla. Si... pero ;y si mafana no estuviera
alli? ;Ni pasado mafiana? ;Y si ya no pusiera un pie en este café? Después de haber
sido todas las mujeres, ya no seria ninguna nunca mas. Solo un vago recuerdo que se
desvanecera poco a poco. No, no dejaré pasar a ésta. Me lanzo. Sin red. También
subo al escenario, pero no he aprendido ningtn texto. No tengo idea de lo que le diré.
Al menos asi parecerd mas natural. Més sincero. Mi torpeza puede jugar a mi favor.
No importa lo que le diga, si no le intereso, seguro que me lo hara saber. Y si le
intereso también.

Se acerca a ella. Ella levanta los ojos al verlo acercarse, pero su rostro se mantiene
impasible.

El — Disculpa, yo...

Ella — Si... ;qué pasa?

El — Te veo todos los dias sentada aqui enfrente de mi y pensaba que...
Ella — ;Qué...?

El — En fin, tal vez podriamos... conocernos.

Ella — ;Conocernos?

El — Lo siento, veo que te molesto. Fue una tonteria de mi parte. Disculpa, te dejo en
paz...

Ella (firmemente) — Siéntate.

El — Si.



Se sienta.

Ella — Me llamo Virginia, ;y ta?

El — Eh... Pablo.

Ella — De acuerdo... Pablo y Virginia, entonces.

El - Eh... Si...

Ella — ;Y qué haces en la vida, Pablo?

El — Soy... escritor.

Ella — jAh, si!

El — ; Te sorprende?

Ella — Eso es precisamente lo que habia imaginado. Eso es lo que me sorprende.
El — Entonces, ya habias imaginado algo...

Ella — No te emociones demasiado...

El — ;Parezco tanto a un escritor?

Ella — No sé. Tal vez. Y te veo siempre escribiendo cosas en esa pequefia libreta.

El — De acuerdo, pero... ti también tomas notas en una libreta. ;No me digas que
también eres escritora?

Ella — ;Pues si!

El — ;En serio?

Ella — ;Por qué no?

El — Claro... {Novela?

Ella — Teatro, mas bien. ;Y t0?

El — Relatos.

Ella — Ya veo...

El — Sé lo que estas pensando.

Ella — ;Qué?

El — El escribe relatos porque no es capaz de escribir una novela completa.
Ella — jPara nada! Ademas, podrias decir lo mismo de mi.

El — ; Ah, si?

Ella — Ella escribe obras de teatro porque es incapaz de escribir una novela.
El — Es cierto...

Ella — De hecho, no escribo realmente obras de teatro.
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El — ;Ah, no?

Ella — Mas bien escribo sketches.

El — Los sketches son al teatro lo que el relato es a la novela.
Ella — Si... Un subgénero... (Pausa) ;De verdad eres escritor?
El - Tal vez no. ;Y t4?

Ella — Tampoco.

El — Entonces me mentiste.

Ella — Tu empezaste, ;no?

El — Si... pero ti no lo sabias.

Ella — ;Por qué escritor?

El - No lo sé... Supongo que tenia miedo de decepcionarte.

Ella — Aun no nos conocemos y ya tienes miedo de decepcionarme. Creo que te falta
un poco de confianza en ti mismo, Pablo.

El — O tal vez tiendo a sobreestimar un poco a las personas que no conozco.
Ella — Eso es muy amable por tu parte...
El — Perdona, no era exactamente lo que queria decir...

Ella — ;Y a qué oficio tan vergonzoso te dedicas como para necesitar inventarte otra
profesion? ;Trabajas en una funeraria ?

El — No.

Ella — ;Haces telemercadeo?

El - Tampoco.

Ella — ;Repartidor de pizzas?

El — Para nada.

Ella — Pero no estas realmente orgulloso de lo que haces.
El - No. /Y tG?

Ella — Yo tampoco.

El — Bueno... entonces tal vez deberiamos mantener nuestra parte de misterio.
Ella — Creo que es lo mejor.

El — Y si nos quedamos con "escritor"?

Ella — De acuerdo.

El —Y si vamos a mentir, /por qué empezar por menospreciarnos...?



Pausa

El — Asi que soy novelista.
Ella — Y yo dramaturga.
El — ;Y estas casada?

Ella — Ahi no es como la profesioén, es una pregunta cerrada, como dicen en los
institutos de encuestas. Estas casada o no lo estas.

El — Siempre se puede mentir en la respuesta...

Ella — Si... pero eso deja poco espacio a la imaginacion.
El — Aun asi... Un adulterio siempre es mas romantico.
Ella — Es cierto.

El — Ademas, la respuesta no necesariamente tiene que ser binaria... También podrias
estar divorciada. O viuda...

Ella — Viuda...

El — ;Por qué no?
Ella - Si...

El — ;Eres viuda?
Ella — Soy viuda.

El — Lo siento mucho.

Ella — No podias saberlo. Y ademas, no es tu culpa, ;verdad? No eres ti quien
asesind a mi esposo.

El — Ah, jporque él fue asesinado?

Ella — ;Dije eso?

El — Dijiste : "no eres ti quien lo asesind".

Ella — Solo queria decir que no eras responsable de su desaparicion.
El — Asi que tu esposo no murio asesinado.

Ella — No, murié de una manera mucho mas banal. Casi tontamente, si me atrevo a
decirlo...

El — Morir siempre es un poco esttpido.
Ella — Ah si, pero en este caso...
El — No quiero ser indiscreto, pero debo decir que has despertado mi curiosidad.

Ella — Fue durante nuestro viaje de luna de miel en Las Canarias.



El — Tienes razén, comienza de una manera muy banal. Como una novela rosa.
Espero que mejore después...

Ella — ;Puedo continuar?
El — Por supuesto...

Ella — Pasamos la tarde en una playa paradisiaca, hacia un sol magnifico. Nos
estdbamos preparando para regresar al hotel cuando de repente, el clima cambiod y se
volvid una tormenta... José-Luis...

El — ;Se llamaba José-Luis?
Ella — Si, ;por qué?
El — No, no, por nada...

Ella — ;Hubieras preferido que se llamara de otra manera? ;Steven, tal vez? ;O
Kevin?

El — José-Luis esta bien. Asi que el clima cambi6 a tormenta...

Ella — El viento comenzo6 a soplar fuerte. José-Luis agarrd el mango de la sombrilla,
que la tormenta estaba a punto de llevarse y en ese preciso momento...

Ella hace una pausa, como abrumada por la emocion.
El - Si.

Ella — Un rayo de fuego cayo6 sobre él...

El — ;No? ;Un ataque extraterrestre?

Ella — Te dije que fue una muerte mas que comun.

El — Ah, perdén... Siempre tiendo a...

Ella — Un rayo, simplemente. El paraguas atrajo el rayo, como un pararrayos. José-
Luis cayo fulminado. Muri6 instantaneamente...

El — ;Vaya mierda!
Ella — Al final, solo estuve casada una semana...

El — Si fuera una novela rosa, podriamos llamarla "Tragica luna de miel en Las
Canarias"...

Ella — Pero las novelas rosa siempre tienen un final feliz... Yo nunca superé la
desaparicion de José-Luis...

Ella parece al borde de las ldgrimas. El parece dudar.
El — Pero... ;es verdad?
Ella vuelve repentinamente impasible.

Ella — ;Qué opinas?
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El — No sé... Es tan...

Ella — ;Estupido? Ya te lo dije, fue una muerte esttpida.

El — En fin, lo importante es que ahora estas libre.

Ella — ;Y ta?

El—;Yo0?

Ella — ;Estés libre?

El — Si... Bueno... estoy casado, pero soy libre.

Ella — Ahora me intrigas...

El — Es muy simple, ya veras.

Ella — Te escucho.

El — Bueno, resulta que yo soy libre, pero mi esposa no lo es.
Ella — Tu esposa no es libre.

El — Ella est4 en prision.

Ella — Entiendo...

El — Asi que no es libre, pero yo...

Ella — Si, entendi, pero... ;por cuanto tiempo esta en prision?
El — Si todo sale bien, diez afios.

Ella — ;Si todo sale bien?

El — Con las reducciones de pena... Por buena conducta.

Ella — No quisiera ser indiscreta, pero... /qué hizo para que la metieran en prision?
El — Intento de homicidio.

Ella — Ya veo...

El — Intenté matarme.

Ella — Entiendo...

El — Afortunadamente para ella... y de forma secundaria, para mi, sobrevivi.
Ella — ;Y cémo lo hizo... para intentar matarte?

El — Oh, de una manera muy comun... Con una pistola.

Ella — Y supongo que fall6 en el intento.

El — No es exactamente asi como sucedio...

Ella — Cuéntame eso...
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El — Ya sospechaba un poco... Registré sus cosas y encontré el revolver que escondia
en su bolso.

Ella — ;Y se lo quit6?
El — No.
Ella — ;Y por qué no?

El — Porque entonces ella habria sospechado. Y podria haber usado otro medio para
matarme, como... No s¢, veneno.

Ella — Si, el veneno es mucho mas femenino.

El — Asi que, para no levantar sospechas, preferi reemplazar las balas que estaban en
el revolver por balas de fogueo. Asi mantenia el control de la situacidon sin levantar
sospechas...

Ella — Muy astuto...

El — Si... Excepto que... no sé como me las arreglé. Debo haberme confundido un
poco... Reemplacé bien las primeras cinco balas, pero la sexta...

Ella — ;La sexta?

El — Me alcanzé en el hombro.

Ella — jVaya, qué lastima...!

El — Tampoco se suponia que vaciara todo el cargador en mi... Bueno, tuve suerte...
Ella — ;Llamaria a eso suerte...?

El — Una bala en el hombro es mejor que una en el corazon...

Ella — Las mujeres suelen ser muy torpes con las armas de fuego. Por eso el veneno...
Pero si me permites preguntar, ;qué habras hecho para que esa pobre mujer quisiera
dispararte un cargador completo?

El — También es una historia muy comun... Un poco como la tuya...

Ella — Ah no, no te pongas demasiado modesto... Debo admitir que tu historia supera
claramente la mia... ;Y entonces?

El — Simplemente la engafiaba.
Ella — ;La enganabas? ;Y con quién?

El — Con una desconocida que conoci en un café... Este café, de hecho. Es curioso,
siempre se sentaba en este mismo lugar que ocupas ahora.

Ella — Pero supongo que no a la misma hora.
El — No, ella solia venir mas tarde, alrededor de las cinco o seis de la tarde...
Ella — Y cuando salga de prision...
El — ;Mi esposa?
12



Ella — Si, tu esposa.

El — Bueno... Espero que me haya perdonado mi infidelidad. Asi como yo la perdono
por haber intentado matarme.

Ella — Y mientras ella siga encerrada, tl eres libre...

El — Asi es.

Ella — Después de todo, ;por qué no? Eso nos deja al menos una década...

El — Tal vez incluso un poco mas... Si ella no tiene un comportamiento ejemplar...
Un momento.

Ella — Y dices que no eres escritor.

El — Quién sabe... Seguro que menti. Cuando dije que lo era, o cuando insinué que tal
vez no lo era. ;Qué piensas al respecto?

Ella — Creo que si no eres escritor, deberias considerar convertirse en uno...
El — Gracias. ;Y t0?

Ella - ;Yo?

El — ;Eres realmente autora de teatro?

Ella mira su reloj.

Ella — Lo siento, tengo que irme.

El — Por supuesto. Esta es la hora a la que generalmente te vas, ;verdad?
Ella - Si...

El — Y a donde vas? Un misterio...

Ella se levanta.

Ella — Bueno, hasta manana... tal vez.

El — Tal vez...

Ella — Mientras tengas una buena historia que contarme, nunca faltaré a una de
nuestras citas.

El — Eso me recuerda otra historia...

Ella — La nuestra podria llamarse "Las mil y una mafianas".

El — Pero no me veo en el papel de Sherezade...

Ella — Si prefieres ser el sultdn, cambiaremos los roles de vez en cuando.
El — Bueno... asi que vamos a necesitar mucha imaginacion entonces.

Ella — Estoy segura de que todavia tienes muchas otras historias en tu pequefo
cuaderno.
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El - Y t0 en el tuyo.
Ella se va. El la mira alejarse. Luego se vuelve hacia el piiblico.
El — Disculpen, pero... tengo que ponerme a trabajar de nuevo.

Se vuelve a sentar, reflexiona y comienza a garabatear algo en su cuaderno.

14



Escena 3

El siempre estd sentado en su mesa, ocupado tomando notas en su libreta. Ella llega.
Ella — jPablo!

El levanta la cabeza, la reconoce y sonrie.

El — {Hola!

Ella saca una pistola de su bolso y la apunta hacia él. La sonrisa del hombre se
congela.

Ella — ;Pensaste que podrias salirte con la tuya asi?
El — ;Pero qué...?

Ella — ;Es con ella que tenias cita?

El — (Ella?

Ella — ; Virginia, verdad?

El — jPero para nada! No conozco ninguna Virginia, te lo aseguro...

Ella — Claro... Pero esta vez no te saldras con una simple bala en el hombro, te lo
aseguro.

El — Por favor, carifio, no hagas tonterias.

Ella — Esta vez esta cargada, créeme, y no con balas de salva.

El — Pero vamos... Habias sido condenada a diez afios! Ya te liberaron?

Ella — Me escapé.

El — ;Escapaste? ;{Como?

Ella — Hice una pistola esculpida con pan rallado, la sequé y la cubri con betun.
El — ;Una pistola hecha de pan rallado?

Ella — Exactamente.

El-Y... jes esa?

Ella duda por un momento.

Ella — Si...

Ella baja su arma, la pone sobre la mesa y se sienta. El toma el arma y la examina.
El — Bravo, esta bien imitada...

Ella — Tomé¢ a un guardia como rehén, no sospecharon nada... ;Donde esta?

El — ;Quién?
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Ella — jNo te burles de mi! Esa zorra con la que me enganas...
El - No lo sé... Hoy no vino...

Ella — Debe haber sospechado algo.

El — Si, tal vez...

Ella — Lastima, podria haberlos matado a ambos de un solo golpe.
El — ;Con una pistola de pan rallado?

Ella — ;Pero qué tiene ella que yo no tenga? Al menos, dimelo...
El — No la conozco.

Ella — ;Qué?

El - Lo que ella tiene de mas que tii es que yo no la conozco.
Ella — ;Es tu amante, pero no la conoces?

El — Nos encontramos aqui todos los dias. Cada vez, ella me da un nombre diferente.
Se inventa un personaje. Incluso ha llegado a hacerse pasar por ti...

Ella — ;Pero igual te acuestas con ella?

El — Acostarme con ella, como dices... eso ya seria conocerla demasiado.
Ella — No intentes confundirme. ;Es tu amante o no?

El — No lo sé... Si, supongo... Se puede decir asi.

Ella — Pobrecito Pablo... ;Por qué te molestas en inventar historias asi? Cuando todo
esto es tan comun...

El — Tienes razén... Por mas que nos rompamos la cabeza... Incluso cuando
mentimos, todo lo que decimos siempre estd por debajo de lo que quisiéramos
expresar. La palabra siempre decepciona, por eso en general, seria mejor no hablar
con nadie.

Ella — No entiendo nada de lo que dices... Me preocupas, Pablo. Me pregunto si no
deberian encerrarte a ti en lugar de a mi.

El — Si, tal vez...
Ella se levanta.

Ella — En cualquier caso, si la ves, dile que la estoy buscando. Y que aunque mi
revolver esté en pedazos de pan, esta vez esta cargado con balas reales.

El — ;A donde vas?
Ella — Te recuerdo que estoy fugitiva. No puedo quedarme aqui.
El — ;Puedo hacer algo?

Ella — ; Tienes algo de dinero contigo?
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El-Si...

Ella — Dame.

El busca en sus bolsillos y le entrega algunos billetes.

El — Eso es todo lo que tengo...

Ella — No te preocupes, te los devolverg.

El — No es por mi dinero que me preocupo... ;Nos volveremos a ver?

Ella — Quién sabe... En diez afios, tal vez... O un poco mas... Porque ahora, obtener
una reduccion de pena por buena conducta... no es nada seguro.

El — Iré a verte, lo prometo.
Ella — ;En el locutorio de la carcel?

El — Cuando se habla con alguien, siempre es un poco como en el locutorio de una
carcel, ;no? Hablamos, mentimos, fingimos entendernos, fingimos creernos, y
cuando hemos terminado de hablar, cada uno vuelve a su prision interior...

Ella — Siempre es mejor que compartir la misma celda y tener solo a una persona con
quien hablar.

El — Tienes razon... Al final, la prision se parece un poco al matrimonio.
Ella — Y a menudo es cadena perpetua. Incluso en caso de buena conducta.
El — Especialmente en caso de buena conducta.

Ella — Si... A veces la gente se casa en la prision, pero curiosamente, nunca €s con su
compafiero de celda.

El — Diez afios... Aprovecha para escribir una novela...

Ella — ;Qué tipo de novela se puede escribir en prision?

El — Una novela sobre la libertad, supongo.

Ella — Si, lo tendré en cuenta.

El la ve partir. Ella sale. El examina la pistola en la mesa, luego se dirige al publico.
El — Sali bastante bien de esto, ;verdad?

Negro
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Escena 4

Ella estd sentada en su mesa, garabateando en su libreta. El se acerca y se dirige
hacia ella.

El — Disculpe... {Usted es la esposa de José-Luis...? Quiero decir... su viuda.
Ella levanta la mirada hacia él.
Ella — ;Quién es usted?

El — Lamentablemente no puedo decirle mi nombre. Solo sepa que fui colega de su
esposo.

Ella — Mi esposo trabajaba en el Servicio de Registro de Vehiculos en la Jefatura
Provincial de Trafico de Madrid.

El — Si, en efecto, ahi es donde supuestamente trabajabamos juntos.
Ella — ; Supuestamente?

El — Era una tapadera.

Ella — ;Una tapadera? Entonces, mi esposo...

El — No puedo decirle algo mas especifico. Solo queria que supiera que su esposo no
murid de la forma tonta que usted cree.

Ella — ;Ah, no?
El — No.

Ella — De todas formas, es muy amable de su parte intentar convencerme de lo
contrario.

El — Sefiora, su esposo murid por su patria.

Ella — Mi esposo murié fulminado mientras intentaba cerrar una sombrilla para evitar
que se la llevara el viento.

El — Esa es en efecto la version oficial.

Ella — ;Porque podria haber otra version?

El — José-Luis fue fulminado, ciertamente, pero no por una tormenta.
Ella — Lo escucho...

El — Fue golpeado por un rayo laser desde un avion de combate volando a gran
altitud.

Ella — ;Un avion de combate?
El — Un avidn perteneciente a una potencia extranjera.

Ella — Pero... /por qué una potencia extranjera querria eliminar a mi esposo?
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El — Porque él era un agente especial, como yo.

Ella — ;Un agente secreto, quiere decir? Como James Bond...

El — Si asi lo quiere, si...

Ella — Yo que pensaba que era la viuda de un simple funcionario sin importancia.

El — Créame, estimada sefiora, su esposo no era solo un empleado del Servicio de
Registro de Vehiculos. Murid en una mision, como un héroe, defendiendo a su pais.

Ella — ;En una playa de Las Canarias?
El — Espafia tiene enemigos en todas partes. Incluso en Las Canarias.
Ella — ;Y por qué venir a decirme todo esto ahora?

4

El — Para honrar su memoria... y para aliviar un poco su dolor, que s¢ que es
inmenso. Su esposo no fue victima de un estupido accidente. Cayd en el campo de
honor. Y si no recibi6é una condecoracion pdstuma... jPerdoén! Si no tuvo un funeral
nacional, fue para preservar su anonimato... y para protegerla a usted también.

Ella — ;Cree que estoy en peligro?

El — No puedo decirle mas. Pero si eso puede tranquilizarla, sepa que esta bajo una
proteccidn policial permanente, muy discreta pero muy efectiva.

Ella — Eso me reconforta mucho, de hecho.
El — Debo dejarla ahora.
Ella — ;Lo volveré a ver?

El — No se preocupe. Aunque no me vea, nunca estaré lejos de usted, listo para
intervenir en caso de peligro. Seré¢ su angel guardian, por asi decirlo.

Ella — Gracias.
El — Buen dia, querida sefiora.

Se aleja y se sienta en su mesa como si nada. Ella lo observa por un momento,
intrigada, antes de volver a sumergirse en su libreta.

Negro
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Escena 5

El — Y ya estd.. Se acabo... Ella no estd... No tengo su numero de teléfono, ni
siquiera s¢ como se llama realmente... No es Virginia, en cualquier caso. Ni
Sherezade. (Dirigiéndose al publico) Supongo que aqui nadie la conoce tampoco, en
los caf€s, pasa tanta gente. Yo mismo, si tuviera que describirla, no sabria qué decir...
Tiene unos ojos bonitos... Una sonrisa encantadora... Una forma de caminar propia...
Se pasa la mano por el pelo... Y deja un rastro de perfume misterioso... Es un poco
escaso para un retrato hablado. No estoy seguro de que un detective privado llegara
muy lejos con eso... Me estoy volviendo loco. ;Qué estoy diciendo? No voy a
contratar a un detective para encontrar a una desconocida que encontré en un caf¢...
(o ir a la policia a denunciar la desaparicion inquietante de una vecina de mesa que ni
siquiera conozco? ;Por qué no activar la alerta de secuestro también? O tal vez ella
viene en otro momento... Le cambiaron su horario y comienza a trabajar un poco mas
tarde. Es increible. ;Coémo puede alguien que ni siquiera conoces hacer tanta falta?
Mientras que la mayoria de las personas que conoces, cuando se ausentan por unos
dias, tienes la sensacion de que eres ti el que estd de vacaciones. Bueno... Si no la
vuelvo a ver, o si viene solo de vez en cuando, tendré que encontrarle un reemplazo.
Al menos a tiempo parcial. Una interina, por asi decirlo. Después de todo, ella o
cualquier otra. Ya que de todos modos, no la conozco, no deberia tener demasiado
problema en encontrarle una doble.

Recorre la sala con la mirada y se detiene en una mujer, situada mds al fondo, para
que no se sepa exactamente a quién se dirige.

El — Vaya, esta no estd mal... No se parece mucho a ella, pero bueno... Si, podria
servir... ;Le importa, sefiora, si fantaseo un poco con usted, desde lejos? No se
preocupe, sefior... Nunca le dirigiré la palabra. Tendria demasiado miedo de que no
esté a la altura de mis expectativas. Y yo de las suyas, por cierto. No, nuestra relacion
serda completamente platonica. ;Qué digo? Totalmente virtual. Ni siquiera una mirada
sugerente o mucho menos inapropiada. Respeto de las distancias de seguridad. Gestos
de barrera. Uso obligatorio de la bozal... ;De acuerdo? Muy bien, entonces me
sentar¢ alli y seguiré observandola discretamente de reojo mientras imagino cosas... y
cuando ya no esté, pensaré en usted de vez en cuando.

Se sienta y saca su libreta en la que garabatea algunas notas. Lanzando de vez en
cuando una mirada mds o menos intensa a la mujer.

Negro.
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Escena 6

Elle llega y lo busca con la mirada.

Ella — No vine ayer, para evitar que ¢l comience a considerar nuestros encuentros
casuales, por mas regulares que sean, como una cita diaria. Para mantener en ¢l esa
deliciosa y dolorosa sensacidon de ausencia y, por lo tanto, dependencia... Pero hoy es
¢l quien no estd... Debe de estar cansado de esta aventura puramente imaginaria.
(Mirando hacia el fondo de la sala en direccion a la mujer a la que el hombre se
dirigio anteriormente) O tal vez ha conocido a otra persona, que en la extrema
pobreza de su realidad, al menos le permite satisfacer sus deseos mas mediocres. Qué
lastima. Empezaba a encarifiarme, pero bueno... ;Se puede realmente establecer una
relacion amorosa evitando conocernos? Incluso cuando mentimos, siempre nos
revelamos un poco. Al final, el personaje que inventamos es aun mas revelador que el
que somos en realidad. Seguro que tuvo miedo. O tal vez estd de vacaciones,
simplemente. Enfermo, quizas. O incluso muerto. Después de todo, no me tiene que
dar cuentas a mi. Y yo tampoco. Somos una pareja libre. Ni siquiera nos conocemos!
Qué lastima, volveré mafana...

Ella se prepara para irse, pero ve un cuaderno en la mesa donde él suele sentarse.

Ella — Vaya, se olvidé su cuaderno. (Parece dudar) ;Qué hago? ;Lo cojo? Y se lo
devuelvo cuando lo vea. O lo dejo aqui, para que ¢l mismo lo encuentre mas
facilmente. Lo dejaré... (Se dispone a marcharse) Pero podria aprovechar para
echarle un vistazo... No, no se hace, seria muy indiscreto. Tal vez sea su diario
intimo, o algo asi... Si, pero si alguien mas lo encuentra en mi lugar y se lo lleva...
(Toma el cuaderno)

Ella se va.

Negro.
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Escena 7

Ella estd sentada en su mesa habitual, garabateando en su cuaderno. El llega y se
acerca a ella.

El — Hola... Tuve que ausentarme unos dias. Espero no haberte extrafiado
demasiado...

Ella finge sorpresa.

Ella — ;Ah si...? No te preocupes, yo tampoco estaba aqui...
El — En cualquier caso, me alegra verte de nuevo.

Ella — Si...

Ligero embarazo.

El — Disculpa, te dejo trabajar...

Ella — No, no estoy trabajando... Bueno, si, pero... me cuesta considerarlo como
trabajo...

Kl — La escritura...
Ella - Si...
El — La inspiracion...

Ella — Si supiéramos donde encontrarla... no perderiamos tanto tiempo buscandola en
otros lugares.

El — La inspiracion es como un rayo. Nunca se sabe donde y cuando te caera...
Perdona, no queria revivir recuerdos dolorosos...

Ella — ; Asi que estas en un bloqueo creativo?
El — Por ahora, eres ti quien me inspira.
Ella — No sabes nada de mi.

El — Precisamente, puedo imaginarlo todo. Una desconocida es como una pagina en
blanco.

Ella — Una historia por escribir... (Levemente incomoda) Hablando de eso... encontré
esto.

Ella le tiende el cuaderno.
El - Ah, si...

Ella — ;Es tuyo, verdad?
El — ;Lo has abierto?

Ella — jNo! ;Quién te crees que soy?
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El — Perdona...

Toma el cuaderno.

Ella — Lo abri...

El — Claro...

Ella — ;Me lo reprochas?

Kl — ;Como resistirse a la tentacion? Es un poco como la historia de Eva vy el paraiso
6o p y
perdido. Uno se condenaria por saber.

Ella — Y cuando se sabe, siempre se estd un poco decepcionado.

El — Nos damos cuenta de que al elegir el conocimiento, renunciamos a lo
maravilloso que lo desconocido podria tener.

Ella — Si... Pero la manzana también puede ser una trampa.

El — Entonces, tu serias Blancanieves.

El — Y si dejaste este cuaderno aqui a proposito, a propésito para que lo encontrara...
El — Es una posibilidad...

Ella — Entonces, lo que estd escrito en este cuaderno podria ser otra ilusion. Una
invencidn para ocultar tu propia realidad, si es que la tienes...

El — En cualquier caso, ya no estamos en igualdad. Ta sabes lo que hay en mi
cuaderno, yo no s¢ lo que hay en el tuyo.

Ella — Es cierto. (Le tiende su cuaderno) Aqui tienes...

El toma el cuaderno.

El — También podrias haberlo inventado todo.

Ella — En ese caso, estariamos en igualdad de nuevo.

El abre el cuaderno, le echa un vistazo y la mira con una sonrisa enigmatica.

Negro.
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Escena 8

El hombre estd sentado en su mesa. Escribe en su libreta. Ella llega y se dirige a él.
Ella — Entonces, ;cémo va esa novela?

El — Esta casi terminada... Solo falta encontrar el titulo...

Ella — A veces, eso es lo mas dificil.

El — Si... Un poco como elegir un nombre para un hijo.

Ella — Pero ti ya conoces el contenido de la novela que escribiste. Solo tienes que
encontrar un titulo que le corresponda. En cambio, con un hijo, tienes que elegir un
nombre sin conocerlo aln.

El — Con el riesgo de proyectar en ¢l una imagen que no le correspondera.
Ella — Deberiamos dejar que los nifios elijan su propio nombre.

El — Si... Pero ja qué edad?

Ella — No lo sé.

El — O tal vez deberiamos poder cambiar de nombre varias veces a lo largo de la
vida.

Ella — Mas bien deberiamos tener el derecho de cambiar de vida varias veces en la
vida... Y ;de qué trata esta novela?

El — Es la historia de un hombre que se encuentra con una hermosa desconocida en
un café todos los dias. Le gustaria abordarla, pero...

Ella — Si le habla, perdera todo su misterio y, por lo tanto, gran parte de su encanto...

El — Por otro lado... si no se acerca a ella, se perdera una hermosa historia y la
perdera para siempre.

Ella — Asi que duda... /Y como se llama... su hermosa desconocida?

El — Es como con el titulo, todavia no le he dado un nombre... Y t1, ;qué tal va tu
obra de teatro?

Ella — Todavia es demasiado pronto para hablar de ella...
El - Ya veo... {Has leido el periodico?
Ella — No, todavia no... ;Hay noticias interesantes?

El — Como escritor, me interesan principalmente las noticias de sucesos... Por lo
general, es en esta seccion donde la humanidad revela lo peor que tiene, y rara vez lo
mejor.

Ella — Las pequefias historias a menudo son mds apasionantes que las grandes.
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El — El periodico es al café lo que la Biblia es a la iglesia. De hecho, la Biblia es
probablemente en principio una recopilacién de noticias de sucesos que se han ido
transformando y embelleciendo con el tiempo para convertirse en mitos.

Ella — ;Y entonces? ;Como ha ido la pesca esta mafiana?
El toma un periédico de la mesa y le muestra un articulo.

El — Mira, al azar... una mujer, en prisién por intento de asesinato a su marido, se
escapa amenazando a sus guardianes con una pistola falsa...

Ella — Ah si... Un buen escritor podria convertirlo en una novela.
El — O en una obra de teatro.
Ella toma el periodico y le muestra otro articulo.

Ella — Aqui hay otro que podria interesarte : el apacible empleado del Servicio de
Registro de Vehiculos en realidad era un agente secreto.

El — La realidad a menudo supera la ficcion.

Ella — No quiero distraerte mas de tu trabajo de escritura... No quisiera que tus
lectores se queden sin una obra maestra por mi culpa.

Ella se sienta. Ambos comienzan a escribir en sus cuadernos.

Negro.
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Escena 9

Ella estd sentada en su mesa. El llega y le tiende un libro.
El — Toma, es para ti...

Ella — ;Qué es esto?

El — Mi primera novela.

Ella toma el libro y mira la portada.

Ella — Asi que al final encontraste el titulo.

El — ;Qué piensas al respecto?

Ella — Preliminares... Es un titulo emocionante...

El — Es la historia de un encuentro.

Ella — Cada encuentro tiene un ritmo como un acto de amor.
El — Hay preliminares durante los cuales se imagina y explora en silencio...
Ella — Por el mayor tiempo posible.

El — Luego llega ese breve momento en el que finalmente se entabla la conversacion
para penetrar en la intimidad del otro.

Ella — Seguido por ese interminable momento de plenitud y aburrimiento, tefiido de
una leve decepcion que se intenta ocultar con charlas triviales...

El — Esperando a que con el olvido regrese el deseo de explorar lo desconocido.

Ella — Y que esta vez, los preliminares puedan durar una eternidad... Gracias por el
libro.

El — Es un poco gracias a ti que lo escribi...
Ella — ;Habla de mi?

El — De ti... De nosotros...

Ella — ;Nosotros?

El — Principalmente de mi. Y t{1, ;como avanza esa obra de teatro?
Ella — Esta terminada.

El — ;Podria verla...?

Ella — No creo, no.

El — ;Por qué no?

Ella — Porque acabamos de representarla.
Se sonrien. Negro.
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Escena 10

El hombre y la mujer estan sentados en el centro, en la misma mesa, donde todavia
hay algunos periodicos. Toman un café sin hablar ni mirarse. Cada uno coge un

periddico y lo hojea. El vuelve a colocar el suyo primero y fija su mirada en alguien
al fondo de la sala.

El — ;Has notado a esa chica alli?
Ella coloca su periodico y mira en la misma direccion.
Ella — ;Qu¢ chica?

El — Siempre esta aqui al mismo tiempo que nosotros en este café. Exactamente a la
misma hora. Siempre sentada en la misma mesa.

Ella — Y entonces, ;qué?

El — Nada... Me pregunto quién puede ser...

Ella — ;Como quién puede ser...?

El — No sé... Como se llama... Qué hace en la vida...

Ella — Puedes ir a preguntarle.

El — No sé qué puede estar escribiendo en su pequefio cuaderno.
Ella — Tal vez sea una lista de compras...

El — Si, es posible.

Ella — Bastoncillos de algodon, pafiuelos desechables, papel higiénico, proteccion
femenina...

El — Pensaba en algo mas romantico...
Ella — ;Te interesa tanto?

El — ;A ella en particular? No... Es solo curiosidad. Miro a la gente. Trato de
imaginar sus vidas...

Un momento de silencio.

Ella — Asi fue como nos conocimos, ;recuerdas?

El — Si. Cuando todavia eras una desconocida para mi...

Ella — Fue en un café.

El — En este café.

Ella — Parece que fue ayer.

El — Estabas sentada en esta mesa.

Ella — Te acercaste a mi y me dijiste... que habias encontrado un pendiente.

27



Un momento de silencio.

El — Todavia lo tengo.

Ella — ;Qué?

El saca algo de su bolsillo y se lo muestra.
El — El pendiente.

Ella — ;Y todavia lo usas de vez en cuando?
El —No...

Ella — Es bonito.

El — Nunca sabré a quién pertenece. En algin lugar de este mundo hay una chica que
lleva el otro. Una chica que nunca conoceré. Tal vez esa chica...

Un momento de silencio.

Ella — Era mio.

El — ;Perdona?

Ella — Ese pendiente era mio.

El — No te creo.

Ella saca algo de su bolsillo y se lo muestra.
Ella — Mira, todavia tengo el otro.

El — ;Por qué no me lo dijiste en ese momento?
Ella — Supongo que para que pudieras seguir buscando.
El le tiende el arete que tiene en su mano.

El — Bueno, aqui lo tienes, te lo regalo...

Ella — Gracias.

Hay una ligera incomodidad.

El — ;No te los pones?

Ella se pone ambos aretes. El la mira y sonrie.
El — No son... exactamente iguales.

Ella — No, nunca pude encontrar el mismo.

El — Aun asi te quedan muy bien...

Se miran el uno al otro.

Ella — Disculpa, pero...

El - ;Si?
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Ella — Nos vemos todos los dias en este caf¢ y nunca hemos hablado realmente...
Podriamos conocernos...

El le toma la mano.
El — Prefiero que conserves un poco tu misterio.
Sus labios se acercan para besarse.

Negro.

Fin.

29



El autor

Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sube primero a las tablas
como baterista en varias bandas de rock, antes de convertirse en semidlogo
publicitario. Luego fue guionista de television y volvio al escenario como
dramaturgo. Escribié un centenar de guiones para la pequeia pantalla y mas de cien
comedias para el teatro, algunas de las cuales ya son clésicos (Viernes 13 o Strip
Poker). Actualmente es uno de los autores contemporaneos mas interpretados en
Francia y en los paises francofonos. Por otra parte, varias de sus piezas, traducidas al
espaiol y al inglés, estan regularmente en cartelera en Estados Unidos y América
Latina.

Para los aficionados o los profesionales que buscan un texto para montar, Jean-Pierre
Martinez ha optado por ofrecer sus piezas como descarga gratuita desde su sitio La
Comédiathéque (comediatheque.net). No obstante, toda representacion publica esta
sujeta a autorizacion ante la SACD.

Para aquellos que solo deseen leer estas obras o que prefieran trabajar el texto a partir
de un formato libro tradicional, se puede pedir una edicion en papel de pago en el
sitio The Book Edition o Amazon a un precio equivalente al coste de fotocopia de
este fichero.

30



Comedias de Jean-Pierre Martinez traducidas en espaiiol

Comedias para 2
Cara o Cruz
El Joker
El Ultimo Cartucho

EuroStar

La ventana de enfrente

Los Naufragos del Costa Mucho
Zona de Turbulencias

Comedias para 3
13 y Martes
Crash Zone
Cuidado fragil
Plagio
Por debajo de la mesa
Un pequefio asesinato sin consecuencias

Comedias para 4
Amores a Ciegas
Apenas un instante antes del fin del mundo
Crisis y Castigo
Cuarentena
Cuatro Estrellas
Después de nosotros el diluvio
El yerno ideal
Foto de Familia
Strip Poker
Un Atatd para Dos

Comedias para5o06
Bien esta lo que mal empieza
Crisis y Castigo
Prondstico Reservado
Sin flores ni coronas

Comedias para 7 a 10
Bar Manolo
Milagro en el Convento de Santa Maria-Juana
El pueblo mas cutre de Espaia

Comedias de sainetes (sketches)
Breves del Tiempo Perdido
Ella y El, Monologo Interactivo
Muertos de la Risa

31



Todas las piezas de Jean-Pierre Martinez son libremente descargables desde el sitio
comediatheque.net

Este texto esta protegido por las leyes relativas a los derechos de propiedad intelectual.
Toda falsificacion es punible con condena de

hasta 300.000 euros y tres afios de prision.

Aviiion — Abril 2023

ISBN 978-2-37705-918-8
© La Comédiathéque

Obra descargable gratuitamente.

32


https://www.comediatheque.net/

