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29 personajes:
Reparto muy flexible en nimero y género:
cada intérprete puede asumir varios papeles
y la mayoria de los personajes pueden ser hombres o mujeres.
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1. Codigo de acceso
Una mujer entra en el vestibulo y se detiene, desconcertada, ante el teclado que abre
la puerta de la escalera. Llega un hombre y se dispone a marcar el codigo.
Mujer — Disculpe... ;Puedo pasar con usted? Es que no tengo el codigo...
Hombre — Eh... Si... Bueno... ;Dice que no sabe el codigo?
Mugjer — Si... Eso es lo que acabo de decir, /no?

Hombre — A ver... En principio, para entrar aqui hay que saber el cddigo. Esa es
precisamente la idea...

Mujer — ;El principio?

Hombre — Los que saben el codigo pueden entrar; los demés, no. Si no, ;para qué
sirve?

Mujer — Ah, entiendo...

Hombre — Pues si...

Mujer — ;Entonces no quiere dejarme entrar?

Hombre — Pues no...

Mujer — ;Me toma por una ladrona, es eso?

Hombre — No sé¢... Si viviera aqui, ;/,como es que no sabe el codigo?
Mujer — jPodrian haber cambiado el codigo sin avisarme!

Hombre — El c6digo no ha cambiado en veinte afios.

Mujer — jPodria haberlo olvidado!

Hombre — Créame, es imposible olvidarlo. Aqui vive mucha gente mayor, asi que
elegimos uno muy facil. Hasta alguien con alzhéimer avanzado olvidaria antes su
fecha de nacimiento que este codigo...

Mujer — ;14927 ;19147 ;19457

Hombre — ;19457

Mujer — (El final de la guerra? ;No le dice nada?

Hombre — Entonces, usted no vive aqui...

Mujer — ;Y usted? ;Se acuerda de su fecha de nacimiento?
Hombre — Si no vive aqui, ;a quién viene a visitar?

Mujer — jPero vamos, eso no es asunto suyo! ;Es usted policia?
Hombre — No. Pero es mi edificio.

Mujer — ;Este edificio es suyo?



Hombre — Soy propietario de uno de los pisos. Velo por la seguridad de los vecinos.
Y por sus bienes.

Mujer — Comprendo... Una especie de policia por cuenta propia. Tenga cuidado: las
dictaduras suelen acabar mal.

Hombre — Solo digame qué viene a hacer aqui.

Mujer — Vengo a asesinar a alguien, ;le parece bien?

Hombre — ;En qué piso?

Mujer — ;Y eso qué cambia?

Hombre — Solo para verificar que no esté mintiendo.

Mujer — La anciana del quinto.

Hombre — En el quinto viven una pareja de hombres y una madre soltera.
Mujer — ;Una madre soltera? ;En qué siglo vive usted? ;En el XIX?
Hombre — Bueno, queria decir una mujer que cria sola a su hijo...
Mujer — Una familia monoparental. Asi es como se dice ahora.

Hombre — jEn el quinto no vive ninguna viejecita! jAsi que estd mintiendo!

Mujer — Por supuesto que miento. Si hubiera venido a asesinar a alguien, ;realmente
cree que le especificaria el piso?

Hombre — Eso no me dice qué viene usted a hacer aqui.

Mujer — La verdad es que no venia con intencion de matar a nadie. Pero después de
conocerlo, me estan entrando unas ganas. ..

Hombre — Muy bien, puede ironizar todo lo que quiera. Pero mientras no sepa qué
viene a hacer aqui, no pienso dejarla entrar.

Mujer — Vale... Vengo a ver a alguien, ;le parece bien?

Hombre — Ah, si. /Y quién seria?

Mujer — El dentista.

Hombre — ;Le duelen los dientes?

Mujer — Es mas complicado que eso...

Hombre — ;Y cémo se llama ese dentista? Aqui hay por lo menos tres o cuatro.
Mujer — No conozco su nombre. Quiero decir, su verdadero nombre.

Hombre — Qué conveniente...

Mujer — Precisamente no es nada comodo. Lo conoci por internet. Solo sé su nombre
de usuario.

Hombre — ;Un seudonimo?

Mujer — Me cit6 en su casa, pero se olvidé de darme el cédigo.



Hombre — La cita en su casa, pero no le da el cédigo...
Mujer — ;Se olvido, le digo!

Hombre — ;Y por qué no lo llama por teléfono?
Mujer — No tengo su namero.

Hombre — Ah, tampoco le dio su numero. Aparentemente, es alguien que valora
mucho su privacidad... ;Esta usted realmente segura de que la invitd a ir a su casa?
Quiero decir, no le dio el codigo...

Mujer — Me dio la direccion, me dijo que vivia en el tercer piso y que era dentista.
Creo que si no quisiera verme...

Hombre - Dentista, en el tercer piso... Entonces esa es la direccion de su
consultorio. No su casa.

Mujer — ;Y qué mas da?

Hombre — Eso explica por qué se olvidoé de darle el codigo.
Mujer — ;Y por qué seria eso?

Hombre — Porque durante el dia no hay codigo.

Mujer — Entonces si hay un dentista en el tercer piso.

Hombre — Si.

Mujer — Entonces usted ve que no estoy mintiendo.

Hombre — Ademas, esté escrito en la placa de la entrada.

Mujer — ;Qué placa?

Hombre — La placa que esté afuera, en la entrada de este edificio.
Mujer — De acuerdo... Entonces, jain no quiere dejarme entrar?
Hombre — Depende... ;Cual es su seudonimo?

Mujer — ;Perdon?

Hombre — Dijo que solo conoce a este dentista por su seudonimo. Imagino que ¢l
también la conoce solo por un nombre en clave.

Mujer — ;Y por que le daria mi seudonimo? Es muy personal, ;no? Mas personal que
el codigo de entrada a un edificio, al menos...

Hombre — Digamos que es un intercambio justo.
Mujer — Alex343.

Hombre — ;Alex343?

Mujer — ;Qué? ; Tampoco le gusta?

Hombre — No, no... Alex343 es un nombre precioso. (Cambia de tono.) Sobre todo
para una persona tan guapa... Me dan ganas de conocer a los otros 342 Alex.

Mujer — ;Ahora intenta ligar conmigo? jQué cara tiene!
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Hombre — Hemos empezado con mal pie, pero permitame presentarme: Domi459.
Mujer — ;Domi459? ;Entonces es usted?

Hombre — Espero que no se decepcione demasiado...

Mujer — No, no, pero... No lo imaginaba asi...

Hombre — Disculpe por el codigo, pero como durante el dia no hay...
Mujer — Claro.

Hombre — Es que nunca se sabe con quién se trata.

Mujer — Tiene razoén. Nunca se es demasiado prudente.

Hombre — ;Ha encontrado el sitio sin problemas?

Mujer — Si, si... Hasta que llegué a esta puerta, al menos...

El le muestra la puerta.

Hombre — Pase, pase, por favor...

Mujer — Eh...

Hombre — Ah, claro... Usted no sabe el codigo. Voy delante... 1945. Facilisimo de
recordar.

Mujer — Si, es practico...

Hombre — Pero por cierto, olvidé presentarme... Como solo me conoce por mi
seudonimo. ..

Mujer — Su nombre esta en la placa de entrada del edificio.
Hombre — jAh si, cierto! Y usted, ;cudl es su nombre real?

Mujer — Si me permite, esperaré conocerlo un poco mejor antes de darle el codigo de
entrada...

Salen.



2. Cartas de insultos

Una mujer llega, abre su buzon y comprueba, decepcionada, que esta vacio. Aparece
un hombre.

Hombre — ;Hoy tampoco hay correo?

Mujer — Antes todavia recibia alguna esquela de vez en cuando. Pero cada vez
menos. Tengo la impresion de ser la ultima superviviente de mi generacion.

Hombre — Si me muero antes que usted, prometo mandarle una esquela.

Mujer — Es muy amable por su parte. Aun asi, bajo todas las mafianas para ver si
tengo correo. Asi hago un poco de ejercicio.

El hombre abre su buzon que esta rebosante de cartas.
Hombre — Le daria un poco del mio, pero casi todo son cartas llenas de insultos.
Mujer — ;Insultos? Ah, claro... Su mujer lo dejo, ;verdad?

Hombre — Creo que no soportd muy bien que cambiara de profesion. Pero no es ella
quien me envia todas estas cartas, ;sabe?

Mujer — ;Ya no es profesor de lengua y literatura?

Hombre —Dejé¢ la ensefianza hace unos meses. Ahora trabajo en una carniceria
especializada en carne de caballo.

Mujer — Eso debe ser un cambio.
Hombre — Es mas sucio.
Mujer — Ah si, es una reconversion sorprendente.

Hombre — Desde que era pequefio, siempre quise trabajar con carne. Algunos suefian
con ser bomberos, yo sofiaba con ser carnicero.

Mujer — Se necesita de todo para hacer un mundo, ;verdad?

Hombre — Mis padres eran catedraticos de Filosofia, los dos. Imagine lo que les
parecid. Creo que habrian preferido que les dijera que era gay y que queria ser actor.
Asi que estudié Filologia para contentarlos y me casé€ con una profesora de Latin.
Pero al final pudo mas la vocacion: hice un curso nocturno, consegui el titulo, me
divorcié por el camino... Y aqui estoy, por fin, de carnicero!

Mujer — La carniceria es una bonita profesion. Pero ;por qué los caballos?

Hombre - Porque los bueyes y los borregos me recordarian demasiado a mis
antiguos alumnos. ..

Mujer — Lo entiendo... Pero todas estas cartas de insultos, supongo que no son los
caballos que se las escriben para quejarse. ..

Hombre — No tienen nada que ver con mi nuevo oficio. Me las siguen mandando mis
antiguos alumnos. Dejé el instituto en junio y todavia no saben que he dimitido.
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Mujer — ;Y usted las lee todas?

Hombre — Ni hablar! Si al menos estuvieran bien escritas... Pero tienen un
vocabulario pobrisimo, una sintaxis lamentable y faltas de ortografia por todas partes.
A ver, voy a abrir una al azar...

Abre un sobre y lee.

Hombre — «jQue te den por culo, hijo de puta! Como te pille, te reviento...». Unos
auténticos borregos, ya se lo digo.

Mujer — ;Sabe qué? Ellos no lo merecian...
Hombre — Voy a poner esto directamente en el reciclaje.
Mujer — En ese caso, démelas a mi. Me mantendran ocupada.

Hombre — Si insiste... (Le entrega el monton de cartas que ella toma.) Pero se lo
adverti...

Mujer — Si veo alguna que sea mas interesante que las demas desde un punto de vista
literario, la guardaré aparte para usted.

Hombre — jPerfecto! Y yo le guardaré un filete de caballo para la comida. Es muy
sano, ya vera: menos grasa que la ternera y mucho hierro.

Mujer — ;Hierro? Espero que no sea de las herraduras.

Hombre — jLas herraduras dan buena suerte! Bueno, que pase un buen dia. jLa carne
no puede esperar!

Mujer — Gracias, jque tenga un buen dia también!
El se va. Ella mira el monton de cartas.
Mujer — Veamos esto...

También se va mientras lee la primera carta que acaba de abrir.



3. Trastos viejos

El escenario esta vacio salvo por un contenedor de basura con ruedas y tapa
amarilla. Entra una mujer que arrastra otro igual, de tapa verde. Elegante y con
tacones altos, intenta conservar cierta dignidad en la humillante tarea de sacar ella
misma la basura. Suena su movil y contesta.

Mujer 1 —;Diga? Ah, jhola, Juan! No, no me molestas. Estaba ordenando unos
papeles y a punto de darme un bafo... ;Esta noche a las siete y media? jEstupendo!
Pero ;estas seguro de que...? ;Tu ultima paciente? Perfecto. Entonces quizd nos dé
tiempo a tomar algo despué€s y conocernos un poco mejor. O a cenar, si prefieres...
Conozco un japonés buenisimo cerca de... Ah, jno te gusta el sushi? No, si a mi me
encanta también la comida casera... Fenomenal, hasta luego... Si, tengo la direccion
de la consulta. ;Hay cddigo a partir de las siete? Espera, que lo apunto... Estoy en el
cuarto de bafio y no llevo nada encima... Quiero decir, nada para escribir.

Ella saca un lapiz, pero al darse cuenta de que no tiene papel, abre la tapa de la
basura amarilla. Al encontrarla vacia, deja la tapa abierta y abre la tapa de su
propio contenedor, de donde saca al azar un paquete de cereales bajos en calorias.

Mujer 1 —Ya estd, dime... Uf, pues si que es complicado... (Bromeando.) ;|No
podias poner 1492, 1914 o0 1945, como todo el mundo? Ah, ;es la fecha en que muri6
tu suegra? Claro, eso es dificil de adivinar para un ladrén... ;Me lo repites mas
despacio? Un momento, que me coloco mejor...

Intenta escribir en el cartdn con una mano mientras sostiene el movil con la otra. Por
fin apoya el carton en el borde del contenedor amarillo, cuya tapa ha dejado abierta.
El cartdn se le cae al suelo y, al intentar recogerlo, deja caer el movil al fondo del
contenedor vacio.

Mugjer 1 — Oh, no, no puede ser verdad... (Dirigiéndose hacia el fondo de la basura)
(Diga? ;Juan? ;Me oyes? (Se inclina hacia el fondo de la basura para intentar
recuperar el teléfono.) ;Diga? Te escucho muy mal...

Finalmente, ella cae dentro del contenedor. Solo sus dos piernas sobresalen,
agitandose y emitiendo gritos sofocados. Un hombre llega con un teléfono movil en
la mano.

Hombre — ;Diga? ;Diga? ;Me oyes?
Su mujer aparece detras de él.
Mujer 2 — ;Juan? ;Qué haces aqui?

Juan guarda el movil inmediatamente. La mujer atrapada en el contenedor recoge
las piernas y se queda inmovil para que no la descubran.

Hombre — Bueno, yo... Venia a recoger el contenedor para subirlo... ;El peluquero
no pudo atenderte finalmente?

Mujer 2 (secamente) — Si. Acabo de salir.



Hombre — Ah, muy bien...

Mujer 2 —No habréas olvidado que esta noche voy a la despedida de mi jefe,
(verdad?

Hombre — No, no, tranquila... Aprovecharé para ponerme al dia con mi contabilidad
en la oficina.

La mujer ve la caja de cereales en el suelo.

Mujer 2 — La gente es muy sucia... (Recoge el envase para ponerlo de nuevo en el
contenedor) Y tengo la impresion de que los recién llegados son los peores... A
proposito, jconociste a la nueva vecina?

Hombre — ;Qué¢ vecina?

Mugjer 2 — No me digas que no te has fijado... La de los pechos grandes...
Hombre — Ah, esa...

Mujer 2 — Ves, que si te acuerdas.

Hombre — Es cierto que es bastante guapa.

Mujer 2 — Yo la encuentro bastante vulgar, pero bueno...

Hombre — ;Vulgar?

Mujer 2 — Creo que esta divorciada...

Hombre — ;Te lo dijo ella?

Mujer 2 — Una mujer que saca ella misma la basura, obviamente vive sola... Y como
es demasiado mayor para ser soltera, concluyo que esta divorciada... o viuda.

Hombre — No es tan mayor...
Mujer 2 — Debe tener méas o menos mi edad.
Hombre — ;Ah, si? No se nota...

Mujer 2 — Cuando saca la basura por la mafiana en bata antes de maquillarse, se nota,
créeme... Pero oye, parece que realmente te ha impresionado...

Hombre — Has sido ti quien ha sacado el tema. (Pausa.) Ademas, hoy llamo a la
consulta para pedir una limpieza dental...

Mujer 2 — ;Una limpieza dental? ;Cuando?
Hombre — Esta noche.

Mujer 2 — Ah, ya veo... Debia de ser una urgencia. jDebia de tener sarro hasta en las
orejas!

Hombre — Puede que tenga una cita importante...

Mujer 2 —Si, claro... En fin... Mientras no la traigas a casa... Porque te advierto,
soy capaz de cualquier cosa...
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Hombre — Traerla a casa... ;De donde sacas eso?
Comienzan a alejarse.
Mujer 2 — Bueno, ;/no subes el contenedor?

Hombre — Si, si... (Toma el contenedor con ruedas por el asa y sigue a su esposa.)
Pero cuando dices capaz de cualquier cosa... No te refieres a matar, ;verdad?

Se escucha el timbre de un teléfono procedente del contenedor.
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4. Carta muerta

Una persona (hombre o mujer) entra y recoge el correo de su buzon. Saca varios
sobres y los examina por encima.

Inquilino — Factura, impuestos, cuota de socio, factura...

Llega otra persona (hombre o mujer), que trabaja como cartero. Busca un nombre
entre los buzones.

Cartero — Disculpe... ;Le suena el sefior Martin?

Inquilino — Si...

Cartero — No veo su nombre en el buzon. ;En qué piso vive?
Inquilino — En el séptimo. Pero muri6 la semana pasada.
Cartero — Vaya... O sea que, en cierto modo, se ha mudado.
Inquilino — Se podria decir eso, si...

Cartero — No, porque tengo un correo certificado para €l...
Inquilino — Ah, si... Qué mala suerte...

Cartero — Entonces, ;qué debo hacer?

Inquilino — No lo sé...

Cartero — ;No dejo6 una direccion?

Inquilino — Le estoy diciendo que se ha muerto.

Cartero — Ah, si... Pero, ;/quién va a firmar mi correo certificado entonces?
Inquilino — Eso...

Cartero — Asi que no va a volver...

Inquilino — Es poco probable.

Cartero — No me viene bien.

Inquilino — Siempre hay problemas, ;sabe? Pero no estoy seguro de que haya muerto
simplemente para complicarle la vida...

Cartero — Mmm... Entonces, no sé... /Y usted no podria firmar en su lugar?
Inquilino — ;Por qué haria eso?

Cartero — Entre vecinos hay que echarse una mano... Me ahorraria volver.
Inquilino — ;Volver? ;Para qué?

Cartero — jPara entregarle este correo certificado!

Inquilino — jPero si le estoy diciendo que esta muerto! jMuerto! La muerte tendra
sus inconvenientes, pero al menos te libra, para siempre, de las cartas certificadas.
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Cartero — Lo entiendo.
Inquilino — Siempre puede dejarle un aviso de paso.
Cartero — Bueno, si...

Inquilino — Ademas, ;qué tipo de correo certificado es ese? ;Aviso de impuestos?
(Aviso de desalojo? ;Aviso de cancelacion?

El cartero echa un vistazo al sobre.
Cartero — Viene de la Loteria Nacional.
Inquilino — ;La Loteria Nacional?
Cartero — No puede ser una mala noticia.

Inquilino — ;De verdad cree que cuando uno esta muerto, todavia puede distinguir
entre una buena y una mala noticia?

Cartero — Por supuesto... Pero aun asi...

El inquilino toma la carta certificada de la mano del cartero.
Inquilino — Déjeme ver... Ah si, de la Loteria Nacional, vaya...
Cartero — ;Sabe usted si jugaba a la loteria?

Inquilino —No lo s¢... Lo conocia muy poco... Nos encontrdbamos de vez en
cuando... Tenia un perro...

Cartero — ;Y qué fue de €1?

Inquilino — Ya le he dicho que murid.
Cartero — ;También se murid el perro?
Inquilino — jNo, el perro no! jEl hombre!
Cartero — ;Y qué¢ ha sido del perro?
Inquilino — Del perro, no lo sé...

Cartero — Es triste, un perro que se queda solo en la vida asi... No entiendo a toda
esa gente que adopta una mascota y luego la abandona. Tener una mascota es una
responsabilidad. La gente no se da cuenta...

Inquilino — ;Cree usted que gand el premio mayor?

Cartero — Si es asi, no deberia tardar en manifestarse. Hay una fecha limite. Si no se
reclama el cheque antes, se pierde todo y la suma vuelve a jugarse.

Inquilino — Es cierto, seria una lastima...
Cartero — Entonces, ;qué hacemos?

Inquilino — ;Nosotros?

Cartero — Como usted dice, seria una lastima...

Inquilino — De acuerdo, voy a firmar.
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Cartero — Asi evito tener que volver.

El inquilino firma el recibo que le entrega el cartero, abre febrilmente el sobre y lee.
Cartero — Entonces, ;qué dice?

Inquilino — Es un finiquito...

Cartero — ;No es un cheque?

Inquilino — Trabajaba en la Loteria Nacional. Es solo un aviso de fin de contrato.

Cartero — O sea que encima se ha quedado sin trabajo. Qué desgracia... Y con lo
dificil que estd encontrar empleo.

Inquilino — Especialmente cuando uno estd muerto.
Cartero — Y con la crisis ademas. La deslocalizacion y todo eso.
Inquilino — S¢é como es, también estoy desempleado.

Cartero — Claro, qué mala suerte... Y nunca les toca la loteria a quienes mas falta les
hace, ;verdad?

Inquilino — No...

Cartero — Lei un articulo ayer en el periddico: «Gana 60 millones en la loteria y
sigue viviendo exactamente como antes...» Le voy a decir una cosa: hay personas
que no merecen ganar.

Inquilino — Es cierto...

Cartero — Bueno, tengo que seguir con el reparto.
Se dispone a irse. El inquilino sostiene la carta.
Inquilino — ;Y ahora qué hago yo con esto?

Cartero — Eso depende de usted... Mientras yo tenga firmado el recibo, no me
importa.

El cartero se dispone a irse.

Cartero — Pero si fuera usted, les escribiria.

Inquilino — ;A quién?

Cartero — jA la Loteria Nacional! jAhora tienen una vacante!

El cartero se marcha. El inquilino mira el certificado, perplejo.
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5. Diabolico

Una persona (hombre o mujer) entra con una caja que pesa visiblemente. Llega otra.
Uno — Eso pesa, ;eh? ; Te mudas?

Dos — ;Se nota tanto?

Coloca la caja sobre otra caja que ya esta alli.

Uno — Te ayudaria, pero con mi espalda...

Dos — Gracias de todos modos...

Se sienta sobre las cajas para descansar un momento. El otro saca un paquete de
cigarrillos.

Uno — ;Quieres uno?
Dos — Gracias, ya estoy al borde de la apoplejia. ..
El otro guarda su paquete.

Uno — Tienes razén, yo también deberia dejarlo... Mejor me tomo una pastilla de
menta.

Saca una caja de pastillas de menta.
Uno — ;Quieres una?

El otro hace un gesto negativo.

Dos — Gracias, no. Ya tengo mucha sed.

Uno - He probado de todo, incluso la acupuntura, pero no logro dejarlo por
completo.

Dos — Mmm...

Uno — Qué curioso: no te habia visto nunca en el edificio... Y justo ahora que te
mudas nos conocemos. ..

Dos — ;A esto lo llamas conocernos?

El primero sigue sonriendo mientras mastica una pastilla de menta.

Uno — Y bien, ;jaddnde te llevas todas esas cajas?

Dos — Al distrito diecinueve.

Uno — ;Al diecinueve?

Dos — Si... Al distrito, no al siglo XIX.

Uno — Vaya cambio.

Dos — Bueno, del distrito veinte al diecinueve tampoco hay tanta diferencia.

Uno — Asi que ya no volveremos a vernos...
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Dos — Te diria que voy a echarte de menos, pero como no nos habiamos cruzado
nunca... ;Llevas mucho tiempo en el edificio?

Uno — Ah, no, yo no vivo aqui.

Dos — Eso explicaria por qué no nos habiamos visto mas a menudo...
Uno — Tengo la consulta en el tercer piso.

Dos — Ya veo. El dentista.

Uno — No, ese esta al lado. Yo soy el exorcista.

Dos — ;El exorcista...?

Uno — Claro, no esté escrito en la puerta, obviamente.

Dos — Claro.

Uno — Atiendo sobre todo por la tarde. O de noche, es mas discreto.
Dos — Seguramente por eso nunca nos hemos encontrado. ..

Uno — Las personas que vienen a verme no siempre quieren ser reconocidas. ..

Dos — No estoy seguro de querer cruzarme con tus pacientes por la escalera de
noche...

Uno — No crees en los exorcismos.

Dos — ;/Se nota tanto?

Uno — No te culpo, pero estds equivocado.
Dos — Tal vez, si... /Y funciona?

Uno — Mira a tu alrededor... Y, sobre todo, mira a los que mandan. ;No te parece que
hay trabajo de sobra?

Dos — Puede que si... Lastima que no puedas revelar los nombres de tus clientes.

Uno - Se nota enseguida quién no ha venido a verme. Basta con escuchar sus
discursos. Si algunos se hubieran hecho un exorcismo a tiempo, tendriamos dirigentes
un poco mas normales.

Dos —Puede ser... Y con todos esos poderes sobrenaturales, ;todavia no has
conseguido dejar de fumar?

Uno — No he encontrado todavia la féormula magica que me libre de los poderes
diabolicos de la nicotina.

Dos — jMarlboro, sal de ese cuerpo!

Un momento.

Uno — Y tu, ;por qué te estds mudando, si puedo preguntar?

Dos — Bueno... Para estar mas cerca de mi trabajo, en primer lugar.

Uno — ;Mudandote del distrito veinte al diecinueve?
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Dos — Y también... ;Coémo decirlo? Porque notaba una presencia diabdlica en el piso
que ocupaba en la ultima planta.

Uno — ;En serio? Deberias haberme hablado de eso antes...

Dos — Desafortunadamente, ain no te conocia.

Uno — Y con presencia diabolica, ;a qué te refieres exactamente?
Dos — Me refiero sobre todo... a mi mujer.

Uno — Ya veo... Tengo muchos casos como el tuyo...

Dos — Bueno, eso no es todo, pero tendré que seguir adelante. Ya que no quieres
ayudarme...

Uno — Podria intentar exorcizar a tu esposa.

Dos — ;Podrias hacer eso?

Uno — ;En qué piso esta?

Dos — Octavo.

Uno — ;Has bajado todas esas cajas desde un octavo piso sin ascensor?
Dos — Y todavia tengo muchas mas que bajar...

Uno — Ah, claro... Un octavo sin ascensor... Eso si que es diabdlico.
Dos — Si...

Uno — Lo siento, pero creo que ahi... No puedo hacer nada por ti...

Se aleja, y el otro se queda alli con sus cajas, un poco desconcertado. Decide irse
cuando otro personaje (interpretado por quien acaba de irse) con una mascara de
carnaval llega. Finge buscar algo, como un nombre en un buzon o una placa
profesional.

Tres — Disculpe, ;el exorcista esta en qué piso?

Dos — Tercero. Enfrente del dentista.

Tres — Claro, no hay placa abajo.

Dos — Ni en la puerta.

Tres — Gracias...

La persona disfrazada se marcha. La otra se queda sentada sobre su caja.

Dos — Creo que ya era hora de que me mudara...
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6. Paquete bomba
Llega un cartero (hombre o mujer) con un paquete y se cruza con una vecina.
Cartero — Ah, justo tenia un paquete para usted.
Inquilina — Gracias.
El cartero le entrega el paquete.
Cartero — Una pequefia firma...
Inquilina — Por supuesto...

Ocupada, la inquilina le devuelve el paquete al cartero para firmar el recibo que él
le entrega.

Inquilina — Disculpe, dé¢jeme devolver esto un segundo.

La inquilina firma el recibo y sonrie.

Inquilina — Espero que no sea un paquete bomba...

El cartero responde en tono de broma.

Cartero — jJa, ja! Pues ahora que lo dice... Parece que algo hace tic-tac ahi dentro.

Inquilina — jJa, ja! Con las cosas que se oyen hoy dia... (Deja de reir de golpe.)
(Habla en serio?

El cartero pone su oreja contra el paquete.
Cartero — Pues no se lo va a creer, pero... Si, parece que suena.

La inquilina parece preocupada de repente. Ella también pone su oreja en el
paquete.

Inquilina — Si, lo escucho también... ;Cree usted que podria...

El cartero también cambia de tono.

Cartero — ;Conoce a alguien que tenga motivos para odiarla tanto?

Inquilina — No sé... Excepto mi suegra... Pero todos tenemos enemigos, ;/no?
Cartero — Aun asi...

La inquilina vacila.

Inquilina — Ahora no estoy segura de querer llevarlo...

Cartero — ;Entonces qué hago con esto?

Inquilina — Llévelo de vuelta a la oficina de correos.

Cartero — Pero atin no he terminado mi recorrido... ;Y si explota en mi cara en el
camino? Y ademas, ya ha firmado usted el recibo...
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El cartero tiende el paquete a la vecina, que se niega a cogerlo.
Inquilina — ;Y si llamamos a la policia?
Cartero — ;A la policia?

Inquilina — Como cuando aparece un paquete sospechoso en una estacion o en un
tren.

Cartero — ;Quiere decir... un equipo de desactivaciéon de bombas?
Inquilina — Ellos sabran qué hacer...

Cartero — ;Y si la bomba explota antes de que lleguen?

Inquilina — No lo sé... ;Y si simplemente arrojamos el paquete a la calle?

Cartero — ;Y si alguien resulta herido? Puede que nifios... Es la hora de salida de la
escuela... No podemos hacer eso.

Inquilina — Tiene razén... Solo nos queda prepararnos para morir con dignidad, con
el consuelo de que nuestro sacrificio haya salvado algunas vidas inocentes...

Cartero — ;Nuestro sacrificio? ;Qué propone exactamente?

Inquilina — jTenemos que actuar y rapido!

La mujer toma el paquete, lo tira al suelo y lo pisotea con todas sus fuerzas.
Cartero — ;Pero esta loca?

Inquilina — No ha explotado...

Cartero — No...

Ambos se inclinan para examinar el paquete.

Cartero — Ah, pues si... Era un reloj de sobremesa. Pero no veo ninguna bomba...
Inquilina — No, es extrafio...

Cartero — Pero pensandolo bien, ;quién es el remitente?

Inquilina — ;El remitente?

Cartero — jPor lo general, esta escrito en el recibo!

Inquilina — Ah, si...

El cartero mira el recibo.

Cartero — Viene de Suiza... Es curioso...

Inquilina — Si, probablemente sea el pais con menos terroristas en el mundo...
Cartero — Sefiora Moreno... ;La conoce?

Inquilina — Es mi suegra.

El cartero busca en los restos del paquete.
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Cartero — Mire... {Una nota reivindicativa!

Le entrega la hoja a la otra persona, quien la lee.

Inquilina — «Feliz cumpleaiios, carifio». Es para el cumpleanos de su hijo.
Cartero — ;Su hijo?

Inquilina — Mi esposo!

Cartero — Un reloj... Un regalo un poco raro para un cumpleafios, ;no?
Inquilina — Mi suegro es relojero.

Cartero — ;Y no le dio ninguna pista el tic-tac?

Ambos contemplan los restos destrozados del paquete.

Cartero — Su esposo estara contento... ;Cudntos afios cumple, por cierto?
Inquilina — Pues yo sigo notando un olor a pélvora, ;usted no?

Cartero — Yo diria més bien a chocolate...

Inquilina — Ah, si, mire, también habia bombones. (Toma la caja destrozada y se la
ofrece al cartero.) ;Quiere uno?

Cartero — /Y si estan envenenados?

Intercambian una mirada perpleja.
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7. Direccion equivocada

Una persona (hombre o mujer) llega, abre su buzon y comprueba, algo triste, que
esta vacio. Otra persona entra, abre el suyo y saca, sorprendida, un monton de
cartas.

Uno — Vaya, hoy tienes correo...

Dos — Si, no entiendo... Por lo general, aparte de publicidad... Veamos...

Su rostro se oscurece.

Uno — Espero que no sean malas noticias...

Dos — Es el correo del vecino de al lado. El cartero se ha vuelto a equivocar...
Uno — Ah...

Dos — Lo volveré a poner en su buzon.

Uno — Si...

Dos — Entonces, tampoco tienes...

Uno — No, no hay correo hoy...

El otro se prepara para poner el correo en otro buzon pero deja caer la pila al suelo.
Dos — jMaldicion!

Uno — Espera, te ayudaré.

Los dos personajes se agachan para recoger los sobres y aprovechan para
examinarlos.

Dos — No sabia que estaba suscrito a una revista de buceo...
Uno — Es cierto, estamos bastante lejos del mar...

Dos — Debe hacer buceo en piscina.

Uno — O en su bafiera. ..

Dos — También hay una carta de los bomberos.

Uno — A lo mejor es bombero voluntario.

Dos — O le invitan a la fiesta anual del cuartel...

Risas. Vergiienza.

Dos — ;No es un poco indiscreto lo que estamos haciendo?
Uno — Si, un poco... ;Qué mas hay?

Los dos personajes comienzan a examinar los sobres.

Uno — Una postal.
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Dos — ;De donde viene?

Uno — De las islas Baleares. De Ibiza.

Dos — ;Qué dice?

Uno — Aun asi...

Dos — Eso no cuenta, jes una postal! Incluso el cartero pudo leerla...

Uno — «Saludos desde Ibiza, donde pasamos una semana de vacaciones. El paisaje es
precioso y hace buen tiempo. Hasta pronto. Besos. Mauricio y Jaimey.

Dos — Qué poco original...

Uno — La gente ya no sabe escribir.

Dos — Pero aun asi.

Uno — ;Qué?

Dos — Esta firmada por Mauricio y Jaime.

Uno — ;Compaieros de buceo?

Dos — O amigos bomberos. ..

Vuelven a examinar el correo.

Dos — Mira, hay una carta con la direccion escrita en tinta rosa...
Uno — Ah, si...

Dos — Me pregunto quién podria ser...

Uno — Esta casado, ;verdad?

Dos — Separado, creo.

Uno — ;Hay alguna direccion del remitente al dorso?
La otra persona le da la vuelta al sobre.

Dos — Gerardo...

Uno — ;Por qué un Gerardo le escribiria con tinta rosa?
Dos — Eso explicaria por qué su esposa lo dejo.

Uno — ;Cémo saberlo?

Dos — Tengo una manera de averiguarlo...

Abre el sobre.

Uno — ;En serio?

Dos — Lo siento, no pude resistirme. Un impulso, como dicen los asesinos en serie.
Uno — Bueno, ahora, mejor leerla.
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Dos — «Hola, Alberto. Perdona que te escriba con un boligrafo rosa, pero es el tunico
que tenia a mano. Encima es para darte una triste noticia: la tia Consuelo murio
ayer...».

Uno -—Un aviso de fallecimiento escrito con tinta rosa... ;Cémo ibamos a
sospecharlo?

Dos — Menuda decepcion. Me pregunto si merece la pena seguir mirando.
Uno — Tienes razon. Es un tipo de lo més corriente.

Dos — Completamente transparente.

Uno — Si me lo cruzara por la escalera, creo que ni lo reconoceria.

Dos — Vamos a devolver todo esto a su buzon.

Devuelve el correo al buzon de su destinatario y mira su reloj.

Dos — jMadre mia, qué tarde! Voy a perderme mi serie.

Uno — Ah, ;también la ves?

Dos — Afortunadamente, la television estd ahi para cambiar un poco nuestras
mentes...

Salen.
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8. Invitacion

Una mujer cruza el vestibulo arrastrando un contenedor con ruedas del que
sobresalen unos pies, masculinos o femeninos. Otra mujer entra a recoger el correo
v la saluda.

Uno — jBuenos dias!

Dos — jAh, buenos dias! ;Como estas?

La otra nota los pies que sobresalen del contenedor.

Uno — ;Hoy recogen los trastos viejos? Creia que era la semana que viene.
Dos — Fue una emergencia...

Uno — ;La gran limpieza de primavera, entonces?

Dos — Si, se podria decir eso...

Ella mete los pies de nuevo en el contenedor para que no sobresalgan.

Uno — Yo también deberia hacerlo cuando tenga tiempo. Acumulamos tantas cosas a
lo largo de los afios.

Dos — ;Podrias sujetarme la puerta?
Uno — Claro, no te muevas, que te abro.

Se acerca a la salida para sujetar una puerta que puede quedar fuera de la vista del
publico.

Dos — jQué amable!

Uno — No hay de qué. jQue tengas buen dia!
Dos — jGracias! Igualmente.

La otra sale con su contenedor de basura.
Entra otra mujer a recoger su correo.

Uno — jBuenos dias! Encantada de conocerte. Soy tu vecina de planta. Te vi de lejos
cuando te mudabas...

Tres — Hiciste bien. En estas situaciones, mejor guardar las distancias. Es broma...
Uno — Estoy encantada de... Bueno, solo queria decirte... jBienvenida al edificio!
Tres — Gracias, es muy amable por tu parte.

Uno — Entre vecinos...

Tres — Si...

Uno — Ya veras, los vecinos son muy simpaticos. Y si necesitas cualquier cosa...

Tres — Gracias.
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Uno — Tengo que irme... Voy a buscar a mi hija a su clase de violin. ;Tienes hijos?
Tres — Si... Bueno, no. Quiero decir que, por suerte, ya me he librado de ellos.
Uno — ;Que te has librado de ellos...?

Tres — Si, los meti en el congelador. Asi no molestan.

Uno — Ah, si...

Tres — Estoy bromeando.

Uno — Por supuesto.

Tres — Ya son mayores. Ya no viven en casa.

Uno —Es verdad que dejan un vacio. Al final estds deseando que se marchen vy,
cuando por fin se van... resulta que los echas de menos.

Tres — Pero tu hija todavia vive contigo, ;no? Si vas a buscarla a clase de violin...
Uno — Si, claro... Pero me hago una idea. Te habra dejado un vacio, ;verdad?

Tres — Cuando se marché el pequenio pensé en adoptar un perro, pero al final vino mi
suegra a vivir a casa.

Uno - Es verdad, a un perro hay que sacarlo tres veces al dia para que haga sus
necesidades. Da mucho trabajo.

Tres — Exacto. Una suegra da mucho menos trabajo.

Uno — Si...

Tres — Ademas, hay paiales...

Uno — Si...

Tres — Estoy bromeando...

Uno — Por supuesto... Bueno, me voy a ir ahora... Mi hija me estaré esperando...

Tres — Disculpa por no haber sido mas habladora. Pero estoy un poco ocupada en
este momento. Con esta mudanza...

Uno — Lo entiendo.

Tres — De todos modos, seguramente tendremos la oportunidad de volver a vernos,
ya que somos vecinos de planta.

Uno — Por cierto... ;Por qué no vienes a tomar algo esta tarde?
Tres — Eh... Si, ;por qué no?
Uno — /A las siete y media?

Tres — De acuerdo. (Mira el reloj.) Y ahora me toca correr a mi, que va a llegar mi
primer paciente. jHasta luego!

Uno — jPerfecto!
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La otra se marcha. Entra una cuarta persona.

Uno — ;Sabes qué? Acabo de encontrarme con nuestra nueva vecina de planta. La
invité a venir a tomar el aperitivo esta noche.

Cuatro — ;La invitaste?

Uno — Si, ;por qué?

Cuatro — Yo también me encontré con su esposo esta mafiana, ;sabes qué?
Uno — ;Qué?

Cuatro — Es inspector de impuestos.

Uno — ;De Hacienda? ;Inspecciones fiscales y todo eso?

Cuatro — Si.

Uno — Pero nosotros no tenemos nada que ocultar, ;verdad?

Cuatro — Ya, claro... /Y las estanterias que me instalo el del quinto sin factura?
Uno — No vienen a inspeccionar la casa...

Cuatro — jEs su naturaleza, esos tipos!

Uno — ;T crees?

Cuatro — Y luego esta que tendremos que medir cada palabra delante de ellos.
Uno — ;Y qué podriamos decir? Aparte de lo de tus estanterias...

Cuatro — Imaginate que acabamos discutiendo con ellos.

Uno — ;Por qué ibamos a discutir si ni siquiera los conocemos?

Cuatro —jJusto eso! No sabemos qué puede ofenderlos. No conocemos sus
opiniones religiosas o politicas.

Uno — Es un poco la idea cuando invitas a alguien para conocerlo, ;no?

Cuatro - Si, pero como digamos algo que no le guste, puede plantarnos una
inspeccion de Hacienda. Y cuando estos se ponen a investigar, algo encuentran...

Uno — jDios mio, tienes razon...! ;Por qué la invité? Tal vez podriamos cancelar...

Cuatro — Cancelar ahora les pareceria sospechoso. jSeria peor! O creerian que no
queremos verlos...

Uno — Tienes razon... ;Entonces qué hacemos?
Cuatro — En qué lio nos has metido de nuevo...

Uno -Y ella, ni siquiera s¢ a qué¢ se dedica. Se me olvido por completo
preguntarle... De todas formas, parece un poco perturbada...

Cuatro — Es psicoanalista.
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Uno — ;Cémo lo sabes? ;Te lo contd su marido?

Cuatro — La vi colocar la placa en la entrada del edificio esta mafana.

Uno — ;Psicoanalista? Entonces por eso me hizo un montdén de preguntas...
Cuatro — ;Queé tipo de preguntas?

Uno — Pues... sobre las clases de violin, por ejemplo.

Cuatro — ;Las clases de violin?

Uno — ;/Crees que tiene alglin significado especial para un psicoanalista, las clases de
violin?

Cuatro — Para Hacienda, seguro, sobre todo si las pagas en negro...
Uno — jPero eso es espantoso!

Cuatro — Pero imaginate el calvario de esta reunion. jEntre un inspector de
impuestos y una psicoanalista!

Uno — Tienes razon, tendremos que tener cuidado con lo que decimos...
Cuatro — Intentaremos decir lo menos posible.

Uno — Si...

Cuatro — Pero no sera facil.

Uno —No, seguro... Cuando se invita a la gente a tomar el aperitivo para
CONoCernos...

Momento de vacilacion.
Cuatro — ;Hoy recogen los trastos viejos?

Uno — Serd la proxima semana... Por cierto, también me crucé con la vecina del
quinto que bajaba su basura, ;sabes qué?

Cuatro — No me digas que la invitaste a tomar el aperitivo también...
Uno — No. Pero juraria que vi unos pies humanos asomando del contenedor.
Cuatro — ;No crees que tenemos problemas mas urgentes que tratar?

Uno - Tienes razon... ;Y si echamos algo en sus copas? Un somnifero, por
ejemplo... Para que la velada termine pronto.

Cuatro — ;Tu crees?

Salen.
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9. Carta de amor

Llega un cartero buscando en los buzones un nombre que no encuentra. Se acerca
una vecinda.

Cartero — Disculpe, ;conoce a alguna sefiorita Lopez?

Inquilina — ;Lopez? No... Bueno, si. Era mi apellido de soltera. Pero llevo veinte
afos casada y ya nadie me llama asi.

Cartero — Sin embargo, esta es la direccion correcta. ..
Inquilina — Déjeme ver...
El cartero le entrega el sobre.

Inquilina — Qué raro... Parece un sello antiguo, de coleccion. Y el matasellos es de
hace casi treinta afios.

El cartero mira el sobre.

Cartero — Ah si, vaya... Es increible.

Inquilina — ;Qué podria ser?

Cartero — Abralo, ya que es para usted.

Inquilina — ;Usted cree?

Cartero — Sefiorita Lopez, ;es usted, verdad?

Inquilina — Si... Bueno, lo era...

La mujer abre la carta y empieza a leer.

Cartero — /Y bien?

Inquilina — Es una carta de mi novio de entonces... Mi primer amor.
Cartero — Entonces, ;qué dice? Si no es indiscrecion, por supuesto. ..

Inquilina — Me explica por qué faltd a nuestra ultima cita: se rompid una pierna y
estaba ingresado en el hospital...

Cartero — Son cosas que pasan, se lo digo por experiencia... jVaya, sefiorita Lopez!
Inquilina — Y yo que creia que me habia plantado...

Cartero — Es cierto que en aquellos tiempos no habia internet. Ni siquiera habia
telefonos moviles. ;Y qué mas dice?

Inquilina — Dice que me ama... /Se da cuenta? Si lo hubiera sabido...
Cartero — jIncreible! jTreinta afios para entregar una carta!
Inquilina — Si, y no es para felicitar a Correos.

Cartero — ;Perdon?
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Inquilina — ;Si esta carta me hubiera llegado a tiempo, mi vida podria haber sido
muy diferente!

Cartero — Si, claro, pero...

Inquilina — Queria mucho a ese chico... Estoy segura de que debe haberse
convertido en alguien importante en la vida...

Cartero — Tal vez, pero...

Inquilina — ;Sabia que podria presentar una queja contra usted?
Cartero — ;Contra mi?

Inquilina — jContra el servicio de Correos!

Cartero — Es el destino, ;jno?

Inquilina — En cualquier caso, me gustaria saber qué ha sido de él...
Cartero — ;Como se llamaba?

Inquilina — Est4 escrito en la parte posterior del sobre, ;no?

El cartero mira.

Cartero — jNo! {No puede ser!

Inquilina — ;Qué?

Cartero — {Pero fui yo quien le envid esta carta! jNo me acordaba en absoluto!
Inquilina — ;Usted? ;Esta seguro?

Cartero — jAbsolutamente! Ese es mi nombre y esa es la direccion de mis padres.
Donde vivia por aquel entonces...

Inquilina — No le habria reconocido en absoluto, vaya...

Cartero — Han pasado treinta afios... Tu nombre de pila no lo habia olvidado, claro,
pero tu apellido...

Inquilina — Asi que se hizo cartero.

Cartero — Si... Me deprimi tanto al no recibir tu respuesta... Ahora que lo pienso,
creo que me hice cartero por eso. Para llevarles a los demds las respuestas que yo
nunca recibi.

Inquilina — Y su pierna, ;estd mejor?
Cartero — Podemos tutearnos, ;/no?

Inquilina — Vera... Es que tengo un poco de prisa. Mi marido me espera fuera, en el
coche.

Cartero — Por supuesto...
La observa alejarse casi corriendo.

Cartero — Sefiorita Lopez...
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10. El intruso

Entra un hombre, duda un instante y se sienta en el suelo junto a los buzones.
Empieza a dormitar. Una vecina lo descubre.

Inquilina — Venga, amigo, despierte. Ya veo que esta cansado, pero aqui no puede
quedarse.

El hombre se despierta.

Hombre — ;Y por qué no?

Inquilina — Porque esto es el portal de una casa, no un albergue. ;No tiene adonde ir?
Hombre — No... Ahora mismo no tengo domicilio fijo.

Inquilina — jPues con mas razon! Si no tiene domicilio fijo, ;por qué quiere fijarlo
precisamente aqui?

Hombre — Tiene razon...
El tipo se levanta.

Inquilina — Gracias por comprenderlo. Pero ;sabe una cosa? En el fondo, le tengo
envidia.

Hombre — ;En serio?

Inquilina — A veces a mi también me gustaria no tener casa. No verme obligada a
volver todas las noches y encontrarme a la misma persona esperandome.

Hombre — En ese caso, ;jno podria acogerme una noche? Asi tendria un poco de
distraccion...

Inquilina — ;En mi casa?
Hombre — Hace tanto frio afuera.

Inquilina — Ya lo s€. Esta mafiana me puse hasta ropa interior térmica y, aun asi, me
he pasado el dia helada en la oficina.

Hombre — Si paso la noche fuera, no sé si manana llegaré¢ a despertarme.

Inquilina — ;No estara exagerando un poquito?

Hombre — ;Quiere cargar con mi muerte sobre su conciencia?

La inquilina duda y luego saca un billete de su bolsillo.

Inquilina — Bueno, hoy es su dia de suerte. Tome, para que vaya a un hotel.
Hombre — ;Diez euros? ;Donde quiere que encuentre una habitacion por diez euros?

Inquilina — Bueno, treinta. |Y marchese de una vez! Encontrard alguna pension
barata. Tampoco querra un hotel de lujo, ;no?

Hombre — Vale. Muchas gracias, excelencia.

30



Inquilina — Y si no lo admiten en ningun sitio, al menos podrd comprarse unas
botellas de vino para entrar en calor.

Hombre — Me esté salvando la vida. Que Dios se lo pague...
Una mujer llega.
Mujer — Pero ;qué haces aqui?

Hombre — No sabia el codigo y he perdido tu nimero de mévil. Como sabia que
vendrias pronto... Pero esta sefiora me acaba de ofrecer muy amablemente esperar en
su casa.

Mujer — Muchisimas gracias. Es muy amable por su parte.
La vecina encaja la sorpresa, pero procura disimular.
Inquilina — No hay de qué. Para eso estamos los vecinos...

Mujer — Le presento a mi hermano. Esta pasando unos dias en casa antes de irse al
extranjero a rodar una pelicula. Es actor.

Inquilina — Encantada de conocerlo.

Hombre — Los comicos nunca hemos gozado de muy buena fama. En la Edad Media
nos consideraban ladrones de gallinas y ni siquiera nos querian enterrar en los
cementerios junto a los buenos cristianos.

Mujer — Menos mal que ya no estamos en la Edad Media... No deberia decirlo
delante de €I, pero es un actor estupendo. Ya vera: llegara muy lejos.

Inquilina — No lo dudo...

Hombre — No aburras a la sefiora con eso. Seguro que esta deseando volver a casa
con su marido.

Inquilina — Bueno, entonces los dejo.

Hombre — Gracias de nuevo.

Inquilina — De nada.

Hombre — Muy simpatica, ;verdad?

Mujer — Si, parece que hay muy buen ambiente en este edificio.

Salen.
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11. Don por don

Llega una persona. Otra aparece detrdas y, al verla abatida, se acerca con
preocupacion.

Uno — ;Estas bien?
Dos — Acabo de enterrar a mi padre.
Uno — ;Enterrarlo?

Dos — Bueno, no lo he hecho yo. He contratado a unos especialistas. Parece que no
dejan hacerlo de otra forma. Y no sale barato.

Uno — Ah, ya...

Dos — En fin, acabo de volver del entierro.

Uno — Lo siento mucho. Mi mas sentido pésame...

Dos — Ahorrate el pésame. Detestaba a mi padre.

Uno — Siempre hay alguna buena razon para odiar al padre de uno.
Dos — ;Sabes qué encuentro realmente insoportable en los entierros?
Uno — ;Qu¢?

Dos — Toda esa gente que ni siquiera es de la familia, que no has visto nunca en la
vida, y que delante del atatid se pone a llorar a gritos mas que los propios hijos del
difunto, como si quisieran echarles en cara que no demuestran suficiente pena.

Uno — Tienes razén. Tendria que haber un orden de precedencia: un méaximo de
decibelios segun el parentesco de cada cual con el difunto.

Dos — Si los herederos directos no consideran necesario llorar ante el ataud, los
demas deberian contenerse también, ;no?

Uno — Sin embargo, parece que la muerte de tu padre no te deja completamente
indiferente. ..

Dos — En efecto. Su muerte ha sido un golpe terrible para mi.

Uno — A pesar de tus diferencias, entonces no habias roto completamente la relacion
con €l...

Dos — La ultima vez que lo vi fue en el despacho de un juez.
Uno — ;Del juez?

Dos — Estaba a punto de ganar la demanda que habia interpuesto contra ¢€l... Y ahora
que esta muerto todo se complica.

Uno — Ah, ya veo...

Dos — Temo que el caso se cierre sin mas.

32



Uno — Me lo temo. Pero, si me permites preguntarlo... ;Por qué lo demandaste?

Dos — En pocas palabras, le reprocho que me trajera al mundo y luego me dejara
indefenso ante todas sus miserias.

Uno — ;Y por qué no hacerle el mismo reproche a tu madre también?
Dos — Naci de madre desconocida.

Uno — ;De madre desconocida? Vaya... Ni siquiera sabia que eso era materialmente
posible. En mi época... Pero es cierto que ahora, con las nuevas tecnologias...

Dos — Naci en un pais desconocido, de una madre de alquiler sin papeles, pagada en
efectivo, que prefiridé permanecer en el anonimato.

Uno - Entonces, ;le reprochabas a tu padre haberte privado del afecto de una
madre...

Dos — jNada de eso!

Uno — Entonces, ;por qué lo demandaste por haberte traido al mundo? No parece que
tengas ninguna malformacion...

Dos — jDios me libre!

Uno — Diria incluso que estas bastante bien hecho de tu persona...

Dos — Gracias.

Uno — Entonces, ;por que?

Dos — ;Pero has visto el mundo en el que vivimos?

Uno — Claro... Con tanta guerra, el terrorismo, el hambre, el cambio climatico...
Dos — Y los impuestos sobre el patrimonio. Por no hablar del cancer de proéstata.

Uno — Le reprochas a tu padre haberte traido a este valle de lagrimas que es nuestro
mundo moderno...

Dos — En realidad, es un poco mas complicado que eso...
Uno — Me estas intrigando.

Dos — Antes de morir, mi padre legd buena parte de su fortuna a una fundacién que
lucha contra el hambre en el mundo.

Uno — Ah, si, eso... Eso esta bien.

Dos — Si, pero eso reduce mi parte de la herencia en la misma proporcion.
Uno — Por supuesto... Pero... es muy generoso de su parte.

Dos — jNada de generoso! jLo hizo para fastidiarme!

Uno — ;Como que para fastidiarte? Todos estan en contra del hambre en el mundo,
(no? No me digas que estas a favor...
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Dos — Te digo que lo hizo con la unica intencion de desheredarme.

Uno - Si, entiendo, pero... de todos modos... Esto beneficiara a personas que
realmente necesitan ese dinero.

Dos — jExactamente! jPor eso le he puesto una demanda!
Uno — ;Perdon?

Dos — Si le hubiese dejado el dinero al fontanero o al inspector de Hacienda, todo el
mundo habria visto que queria perjudicarme. Pero asi es una jugada mucho mas
retorcida.

Uno — ;Retorcida?

Dos — Al desheredarme para luchar contra el hambre en el mundo, ¢l queda como un
santo. Y yo, si protesto, como un egoista: el tipico nifio de papd que prefiere seguir
comiendo caviar a renunciar a su herencia para que los pobres tengan un poco de
arroz en el plato.

Uno — Cuando tienen un plato...

Dos — jAh, pero no me dejaré hacer!

Uno — Por supuesto... Quiero decir... Entiendo... Pero podria no ser facil.
Dos — Yalo sé...

Uno — Como dijiste, ante los jueces, tendras el papel del villano...

Dos — Exactamente... Pero sigo confiando... Tengo un buen abogado...
Uno — ;Y qué haras si finalmente obtienes una victoria?

Dos — ;Qué quieres que haga? Donaré¢ inmediatamente ese dinero a esa misma
fundacion.

Uno — ;Perdon?

Dos — No tengo eleccion. Si me quedo con todo ese dinero para mi, pareceré un
bastardo. Eso es lo que pensarias tu, ;jno?

Uno — Bueno... Si, obviamente...
Dos — ;Lo ves? jCuando te digo que mi padre era un auténtico manipulador!

Uno — Eh... Si... Intento... Pero... ;jestas seguro de que no es un poco complicado
todo esto?

Dos — ;Y por qué seria complicado?
Uno — Si ese dinero finalmente tiene que ir a esa fundacion...
Dos — jAh, pero no es lo mismo! En ese caso, jseré yo quien done el dinero!

Uno — O sea, que donaras... el dinero de tu padre.
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Dos — Si primero lo heredo, serd MI dinero. Y habré demostrado que ¢l no lo don6
por generosidad, sino para fastidiarme. jEntonces el benefactor de la humanidad seré

yo!

Uno — Claro... Bueno... Si eso también te hace sentir mejor...

Dos — Si... Pero hay algo que me molesta.

Uno — La muerte de tu padre...

Dos — No, el hecho de que incluso si gano este juicio, ¢l nunca lo sabra...

Uno — Siempre es mucho mas dificil vengarse de las personas que ya estan muertas.

Dos — Si... Y resulta muchisimo menos satisfactorio.
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12. Aviso de paso
Un cartero va depositando libros en los buzones. Entra un vecino.
Inquilino — ;Es que no sabe leer?
Cartero — jClaro que sé¢ leer! ;Y usted?
Inquilino — En mi buzon pone «NO PUBLICIDAD».
Cartero — jPero esto no es publicidad! Soy su nuevo cartero.
Inquilino — ;Ah, si? ;Y esto qué es?

Cartero — Es una nueva iniciativa del servicio de Correos. Ahora, con internet,
tenemos que diversificar nuestras funciones. ..

Inquilino — ;Y entonces?

Cartero —Como la gente ya casi no recibe cartas, hemos decidido repartir
correspondencia que ya es de dominio publico.

Inquilino — ;Correspondencia de dominio publico?
El cartero muestra lo que tiene en su bolsa.

Cartero — Clasicos de la literatura epistolar: «Cartas a un joven poetay, «Cartas
persasy», «Cartas a Lucilio»...

Inquilino — ;Para qué?

Cartero — jPara devolverle un poco de magia al mundo! ;Y también al servicio de
Correos! La correspondencia tradicional practicamente ha desaparecido. Muy bien:
ahorramos papel y salvamos arboles. Pero la gente tampoco lee. ;Y eso si que es
terrible!

Inquilino — Si, claro.

Cartero —iLa literatura es la memoria del mundo! Estd muy bien proteger los
bosques. Pero hay que proteger también nuestro verdadero tesoro: los libros, nuestro
patrimonio cultural. ;Sabe cuéntas letras tiene el alfabeto?

Inquilino — ;Unas veintisiete?

Cartero — ;Se da cuenta?

Inquilino — ;Qué?

Cartero — Con solo veintisiete letras, combinandolas, podemos expresarlo todo.
Inquilino — Si...

Cartero —Y aun asi, veintisiete son muchas. ;Sabe qué lengua tiene uno de los
alfabetos mas cortos del mundo?

Inquilino — La verdad, no lo sé...
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Cartero — El rotokas, que se habla en la isla de Bougainville, en el Pacifico. Su
alfabeto solo tiene doce letras.

Inquilino — ;De verdad?

Cartero — Doce letras para expresar todos los pensamientos humanos.
Inquilino — Fascinante... ;Tiene alguna carta para mi?

Cartero — Diez cifras para comprender la mecanica del universo.

Inquilino — ;Podria darme mi correo, por favor?

Cartero — Y siete notas musicales para componer toda la musica del mundo.
Inquilino — O sea, que no hay correo...

Cartero — ;Y qué quedaré de todo esto dentro de miles de millones de afios, cuando
el Sol nos haya convertido en cenizas en su gran final?

Inquilino — No lo sé...

Cartero — Unos cuantos jeroglificos grabados en piedras que todavia no se hayan
fundido. Un pufiado de palabras lapidarias, como en los albores de la escritura. Los
primeros balbuceos de la humanidad seran también sus ultimos suspiros.

Inquilino — Si...

Cartero — Cuando desaparezca el servicio postal, los epitafios de nuestros
antepasados sobreviviran un instante, como un aviso de paso. Pero recuerde algo.
(Con solemnidad.) Solo la musica de las esferas nos sobrevivird para siempre. (Le
entrega un CD.) Tome... Una ultima carta. Esta es para Elisa.

El vecino toma el CD.

Inquilino — Gracias.

El cartero se aleja. El vecino lo sigue con la mirada, desconcertado.
Inquilino — No he entendido ni una palabra...

Se oye «Para Elisa», de Beethoven.

Fin.
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