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,Hay algun autor en la sala?

Jean-Pierre Martinez

Han pasado siete afios desde el cierre de todos los teatros debido a la crisis sanitaria.
Tres actores presuntos llegan al escenario para un casting. A menos que sea una
lectura publica. O incluso el estreno del espectaculo... El problema es que no tienen el
texto de la obra. El autor todavia no la ha escrito. Tendran que improvisar...

Reparto
Alex : actriz (o actor)
Max : actor (o actriz)
Sam : actriz (o actor)

Jacky : actor (o actriz)

Los cuatro personajes son indiferentemente masculinos o femeninos.
En esta version, Max y Jacky serdn hombres, Alex y Sam seran mujeres.
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El escenario esta vacio. En la sala, hay un asiento en primera fila reservado con un
papel que dice "critico”. Jacky, el supuesto critico, llega caminando con muletas,
luciendo enfermo y aparentando ser mayor de lo que realmente es. Posiblemente
lleva una barba falsa y gafas negras. Se sienta en su lugar. Alex llega al escenario
desde el backstage. Echa un vistazo a su alrededor, indecisa.

Alex — No se esmeraron mucho en la escenografia... Otra produccion de bajo
presupuesto. Bueno... Mientras puedan pagar a los actores... Podrian habernos
ofrecido un café, al menos... (Ve al publico.) Ah, perdén... No sabia que era en
publico... Lo siento... Me avisaron anoche y... (Un poco avergonzada) Al parecer, soy
la primera... Aparte de ustedes, por supuesto... (Una pausa) {Hace mucho que estan
esperando? No se preocupe, los demds no deberian tardar en llegar... Espero...
(Continua caminando por el escenario buscando una posicion.) Pero pueden seguir
charlando entre ustedes mientras tanto... El espectdculo aun no ha empezado de
verdad... No se preocupen por mi... Y yo... voy a actuar como si no estuvieran aqui.
Quiero decir... como si la obra ya no hubiera empezado... Lo llamamos la cuarta
pared, ;sabian? Digo, el lado donde estan los espectadores. Asi que hacemos como
si... no hubiera nadie en la sala. Sabemos que hay gente mirandonos, porque han
pagado por eso, pero... Bueno, imagino que ustedes no ha pagado... (Max también
llega, pero Alex no lo ve al principio y sigue hablando sola.) Es una convencion, eso
es todo. El actor sabe que hay gente sentada frente al escenario, pero el personaje
actia como si fuera una pared y evita mirar a los espectadores... Y hablar con ellos,
por supuesto. Para no romper... la magia del teatro. La ilusion de que en el escenario,
no solo hay actores recitando un texto, sino personajes reales a los que les suceden
cosas realmente apasionantes. Es como en el cine, si lo prefieren. El actor no debe
mirar a la cdmara... En el teatro, es muy importante respetar las convenciones. No hay
que jugar con €so, si no... (Un poco perdida) Todo se desmorona...

Max — Hola...
Alex sobresalta ligeramente.
Alex — Disculpa... no te escuché llegar.

Max — No, no, fui yo... Perdon por interrumpir... Estabas ensayando tu texto,
supongo.

Alex — ;Mi texto?

Max — El texto de la obra.
Alex — Ah, no, yo...

Max — ;Pero aqui es?

Alex — Si, si, supongo que si... pero por ahora no hay nadie. Aparte de tu y yo,
obviamente. Y el publico...

Max ve al publico.

Max — De acuerdo... Entonces es un casting... en publico.



Alex — ; Ah, porque es un casting?
Max — ;No es lo que te dijeron?

Alex — Si, si... Bueno, a mi me hablaron mas bien de una lectura, pero bueno... Es lo
mismo, ;no?

Max — Si, supongo... (Un momento) En cambio... no me dieron el texto, ;y a ti?
Alex — No, a mi tampoco.

Max — Ah, si... ;/No es que antes te escuché... recitar un mondlogo?

Alex — Ah, no, pero yo... No estaba recitando.

Max — ;De verdad?

Alex — No, yo... Estaba hablando, eso es todo. Como se hace en la vida.

Max — ;Estabas hablando sola, entonces? Soliloquiando, como quien dice...
Alex — jPero para nada! Yo estaba hablando... al publico.

Max — Claro.

Un momento.

Alex — Entonces, en tu opinion, cuando hablo, ;doy la impresion de estar recitando?
Max — No lo sé...

Alex — ;Como debe ser cuando recito entonces? Quiero decir... cuando digo un texto,
como en el teatro...

Max — Si...

Un momento.

Alex — Por cierto, el texto, habria preferido poder leerlo antes, ;no te parece?
Max — Si... yo también.

Alex — En fin... somos profesionales, ;no?

Max — Claro...

Un momento de silencio.

Alex — Y... ;jcuantos seremos?

Max — ;Perdon?

Alex — jEn la obra! ;De cuantos personajes es la obra?
Max — Al menos dos, en cualquier caso.

Alex — Si, por supuesto... Tu y yo...

Un momento de silencio.



Max — Tres, creo.

Alex — Eso es lo que entendi también, si. Tres personajes...

Max — Entonces solo falta... el tercer hombre.

Alex — O la tercera mujer.

Max — Si... No era mas que una referencia a la pelicula.

Alex — ;Es para una pelicula? Pensé que era para una obra de teatro...
Max — La pelicula... El Tercer Hombre...

Alex — Ah, si... La... La pelicula. Perdoname, no estoy muy despierta...
Max — Yo también habria tomado un caf€.

Silencio un poco incomodo.

Alex — Supongo que tenemos una cita con el director.

Max — Imagino que el autor también estara alli.

Alex — Seguramente... Al menos para la primera lectura de su obra.

Max — El productor también, probablemente. Y decidiran juntos. Para el casting,
quiero decir...

Un momento de silencio.

Alex — ;Crees que hay otros candidatos? Si es un casting...
Max — No lo sé...

Alex — Me parecia que hoy era mas bien una lectura.

Max — O tal vez... ya han decidido que seremos nosotros.

Alex — Sin duda han quedado impresionados por nuestra extensa experiencia
profesional...

Max — O tal vez no han logrado encontrar otros candidatos...

Llega Sam.

Sam — jHola! Vengo para la lectura.

Alex — jAh! {Ves que se trata de una lectura!

Sam — Espero no llegar tarde...

Max — No, no, no te preocupes. De hecho, por ahora no hemos visto a nadie.

Sam — Vale. (Mira alrededor y ve al publico, esta un poco sorprendida pero se
mantiene muy tranquila) Hola a todos, ;como estan? (Volviendo a sus dos
comparieros) Entonces, vamos a jugar juntos...

Max — Parece ser.



Sam — Genial.

Un momento.

Alex — Imagino que tampoco te han dado el texto.

Sam — (El texto? Eh, no.

Alex — Quizas piensan que asi... seremos mas espontaneos.

Sam — ;Espontaneos?

Alex — Si no conocemos el texto de antemano.

Max — Si, quizas...

Sam — En cualquier caso, nos habra ahorrado tener que aprenderlo...

Max — Bueno, si nos contratan, tendremos que aprenderlo en alglin momento.
Alex — Si...

Max — El texto... El texto de la obra...

Un momento.

Sam — A proposito, /conocen esta nueva aplicacion para aprender el texto?
Max — ;Imparato?

Alex — ;Qué es eso?

Sam — Cargas el texto de la obra que tienes que aprender en la aplicacion, y una voz
sintética te da la réplica.

Alex — ;Una voz sintética?

Max — Una voz artificial...

Alex — Ah, ;si? No lo sabia...

Sam — Si, es muy practico...

Max — Siempre y cuando tengas un texto para cargar en la aplicacion, obviamente.

Alex — Veran que alglin dia también reemplazaran a los actores en el escenario por
robots con voces de sintesis.

Sam — Y los espectadores por camaras web.

Alex — Sin actores, sin espectadores... Solo personajes virtuales actuando frente a
camaras de vigilancia.

Max — Como en un dibujo animado en la television.

Alex — Si... Pero incluso los personajes de dibujos animados tienen un texto.
Nosotros, por el momento...

Un momento.



Sam — No sé qué estan haciendo...

Max — Al final terminaran por llegar.

Alex — Espero...

Un momento.

Sam — De todos modos, es agradable volver a los escenarios, ;no?

Alex — Después de tanto tiempo esperando... Ya no creiamos que fuera posible.

Max — Todos los teatros cerrados durante siete afios... y hoy se levanta el telon y se
encienden las luces.

Alex — Como si el sol finalmente se levantara después de una noche interminable.
Estamos al comienzo de un nuevo dia. Tal vez de una nueva era...

Los otros dos estan un poco sorprendidos por esta lirica exaltada.
Sam — Si... De hecho, huele un poco a cerrado, ;no?
Max — Sin mencionar el polvo. Podrian haber pasado un trapo y ventilado un poco.

Sam — De aqui a que encontremos cadaveres en los camarines y un esqueleto en el
agujero del apuntador...

Un breve momento de preocupacion general.

Alex — ;Aun existen los apuntadores?

Sam — ;Qué podrian apuntar? De todos modos, no tenemos texto.
Un momento.

Max — Siete afios...

Alex — Todo esto dejara huellas, pero bueno...

Max — Muchos no se recuperaran, esta claro.

Alex — Cientos de teatros en bancarrota, miles de actores desempleados, decenas de
miles obligados a cambiar de profesion.

Sam — Y obviamente, no saben hacer nada mas.

Max — Al parecer, este teatro es el unico que tiene la intencion de reabrir sus puertas.
Todos los demés han sido reemplazados por negocios mas esenciales: tiendas de
bricolaje, tiendas de lujo, tiendas de mascotas...

Sam — jPero nosotros estamos aqui! Siempre en pie. Estoy deseando empezar, ;y
vosotros?

Max — Claro.
Un momento.

Alex — ;Conocéis el titulo?



Sam — ;El titulo?

Alex — jEl titulo de la obra! No tenemos el texto, pero... ;al menos conocemos el
titulo?

Max — No...
Alex — Eso nos habria dado una idea del tema de la obra...
Max — Es cierto. No tenemos ni idea de lo que vamos a interpretar.

Sam — Yo, personalmente, os confieso que me da igual. Siempre y cuando
interprete...

Max — Ha pasado tanto tiempo... Estariamos dispuestos a interpretar cualquier cosa.
Desde los grandes clasicos hasta... 1a peor comedia.

Alex — Si... Siempre y cuando nos den un texto... (Silencio) Porque os confieso que...
empiezo a quedarme sin palabras.

Sam — Yo también.

Max — No vamos a poder decir trivialidades como estas durante mucho tiempo. (Mas
bajo, serialando discretamente al publico) Acabaran impacientandose...

Sam — ;Cuanto tiempo llevamos empezados?

Alex — ;Ah, porque ya ha empezado?

Sam — No, quiero decir...

Max — No lo sé. Diria que... ;un cuarto de hora, no?
Sam — Es algo, pero bueno...

Un momento.

Max - Y al llegar, ;habéis visto a alguien o...

Sam — Solo vi a la cajera en la entrada...

Alex — La cajera...

Sam — Al principio ni siquiera queria dejarme pasar... Pensé que tendria que comprar
una entrada para poder llegar aqui.

Alex — Lo mismo para mi. Parece que no tenemos caras de actores...
Sam — Al menos no de actores famosos...

Max — Veran que pronto tendremos que pagar para tener el derecho de actuar en el
teatro.

Alex — O incluso prescindirdn de los actores y pedirdn a los espectadores que
representen la obra ellos mismos.

Sam — Incluso que la escriban en vivo, en lugar del autor...



Un momento.

Max — Entonces, no me equivoqué... venden boletos en la entrada.
Silencio incomodo.

Sam — Si... Es verdad que para un casting...

Alex — O incluso para una simple lectura...

Un momento.

Max — Voy a ver...

Sam — ;Ir a ver qué?

Max — jA la cajera, en la recepcion! Voy a preguntarle qué pasa. No vamos a
‘ . .

quedarnos aqui todo el dia esperando como unos idiotas. Yo no tengo solo eso que

hacer, ;vosotros si?

Alex — Claro... No solo tenemos eso que hacer...

Sam — OK. ;Quieres que vaya contigo?

Alex — ;Me vais a dejar sola aqui! (Sesialando al publico) Con ellos...
Sam — Es verdad que... si ademéas han pagado.

Max — Voy...

Max sale. Los otros dos intercambian una mirada preocupada. Sam se dirige al
publico.

Alex — Disculpen... Esto deberia comenzar pronto...
Sam — Tan pronto nos den el texto de la obra.

Alex — Lo siento por hacerlos perder su tiempo con este espectaculo... totalmente
prescindible.

Sam — Para no decir que es innecesario...

Alex — Somos como ustedes, no tenemos eleccion... Estamos esperando...
Un momento.

Sam — ;T tienes otras cosas que hacer ?

Alex — ;Perdon?

Sam — El dijo "No tengo sélo eso que hacer", y ti le contestaste "Yo tampoco".
(Realmente tienes algo mejor que hacer que estar aqui?

Alex — Ah... ;eh? No... No tengo nada mas que hacer. (Un momento) ;Y t0?
Sam — No...

Alex — El tampoco, imagino. Lo dijo asi només...



Un momento.
Sam — No nos conocemos, ;verdad?
Alex — No... ;Por qué? ;Deberiamos...?

Sam — No sé... Hacemos el mismo trabajo. Podriamos conocernos. Habernos cruzado
en algin lugar, en cualquier caso. O incluso... haber actuado juntos en otra obra.

Alex — No, no creo.

Sam — Lo recordariamos.

Alex — Al mismo tiempo... siete afios usando mascaras. Nadie reconoce a nadie.
Sam — Nos hemos olvidado de como lucian los rostros de los demas.
Alex — Yo mismo, por la mafana, apenas me reconozco en el espejo.
Silencio.

Sam — Hace tanto tiempo que ya no podemos ejercer nuestro oficio.
Alex — Es cierto. Incluso les confieso que...

Sam — ;Si?

Alex — A veces, me pregunto si aun sabria hacerlo.

Sam — Actuar... es como hacer el amor, no se olvida.

Alex — ;Hacer el amor?

Sam — O andar en bicicleta, si lo prefiere...

Alex — No lo sé...

Sam — ;Que...?

Alex — No sé si se olvida o no... No sé andar en bicicleta.

Sam (sorprendida) — [ No sabes andar en bicicleta?

Alex — No... jy ta?

Un momento.

Sam — Yo tampoco.

Alex — Bueno, no creo que nos pidan saber andar en bicicleta para actuar en esta
obra...

Sam — No, probablemente no...

Alex — Lo habrian especificado, ;no? Es muy raro que en una obra de teatro se ande
en bicicleta en el escenario.

Sam — Y que se haga el amor en vivo, alin menos.

Alex — De cualquier manera, nunca lo he visto...
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Un momento.

Sam — ;Pero sabes nadar?

Alex — ;Crees que debemos saber nadar?

Sam — No, no, lo dije por decir.

Alex — ;Por qué deberiamos saber nadar?

Sam — No lo sé... Para no ahogarnos...

Alex — ;Sabes nadar ta?

Sam prefiere no responder.

Sam — ;Y el autor, sabes quién es?

Alex — ;Qué¢ autor?

Sam — jEl autor de la obra! La obra que estamos representando...
Le lanza una mirada preocupada. Max regresa.
Alex — ;Entonces?

Max — Entonces estamos mal...

Sam — ;Qu¢ pasa?

Max — Seria mejor que os sentarais.

Sam — Queremos hacerlo, pero no tenemos sillas.
Alex — ; Viste a la cajera?

Sam — ;Qué te dijo?

Max — Nada...

Alex — ;Nada?

Max — La cajera se ha ido... con la caja, precisamente.
Sam — ;Se ha ido? ;Sin decirnos nada?

Max levanta un papel.

Max — Nos ha dejado esto.

Sam — (El texto de la obra?

Alex — ;Solo una pagina?

Max — No es el texto de la obra. Es un mensaje. Un mensaje que nos esta destinado.
Acabo de leerlo...

Sam — Te escuchamos...
Max — Es un espectaculo cuyo estreno deberia haber tenido lugar hace siete afios.
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Alex — Justo antes de que cerraran todos los teatros, y que pusieran a todos los actores
en paro...

Sam — Y obligaran a todos los actores de la cultura a reconvertirse en agricultores...
Alex — ;Y entonces?

Max — Desde entonces, el productor de la obra se ha declarado en bancarrota, al igual
que muchos otros.

Sam — jMierda...

Alex — ;Pero nos van a dar el texto de la obra? Para leerla...
Max — Ahi es donde se vuelve un poco complicado .

Sam — ;Complicado? ;Para quién?

Max — Hace siete afos, como ya se habia programado el cierre de los teatros, el autor
no se apresurd a escribir la obra...

Alex — Bueno, pero ahora ya la ha escrito...
Sam — En siete afos, incluso sin apresurarse, ha tenido tiempo de sobra, ;no?

Max — Ya saben como son los autores... En general, no son unos obsesionados del
trabajo. Asi que cuando ya no tienen presion...

Alex — Aun asi... qué falta de profesionalismo.

Max — Para ¢l tampoco ha sido facil todo este tiempo... No mas representaciones, no
mas derechos de autor...

Sam — /Y entonces?
Max — Finalmente, cay6 en depresion.
Alex — Entonces, ;no vendra?

Max — En este momento, todavia estaria en una casa de reposo, no se sabe muy bien
donde.

Sam — Una casa de reposo... Al menos no fue la escritura de esta obra lo que lo cans6
tanto...

Alex — Pero, ;por qué convocar actores para una audicién?
Sam — Y sobre todo... ;por qué elegirnos a nosotros?

Max — El tiempo ha pasado... Los tres actores inicialmente previstos ya no estaban
disponibles.

Alex — ;Quieres decir que tenian otros compromisos?

Max — Si queremos... Uno se unid al ejército, el segundo estd en prision y el tercero
se habria suicidado.
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Alex — De acuerdo, cambio de reparto de ultimo momento, entonces. Hasta ahi nada
muy extraordinario...

Alex — La pregunta es... ;por qué nos pidieron que viniéramos si no tienen nada que
hacernos actuar?

Sam — ;Incluso nada que leer?

Max (muy serio) — Aqui es donde se van a reir.
Alex — Temo lo peor.

Max — No estamos aqui para leer una obra...
Sam — ;Entonces por qué estamos aqui?

Max — jEstamos aqui para el estreno!
Asombro de los otros dos.

Alex — (El estreno?

Sam — ;Es una broma?

Alex — Pero, jpor qué mantuvieron la fecha del estreno si la obra ni siquiera estad
escrita todavia?

Max — Hasta el ultimo momento, el productor esperaba que el autor le diera el texto a
tiempo. Entonces vendieron las entradas...

Alex — jPero es una locura!
Sam — Lo decimos en serio, si el autor esta en un asilo de locos.

Max — Cuando se dieron cuenta de que el autor nunca escribiria la obra, ya era
demasiado tarde.

Sam — jDeberian haberla cancelado! ;Y devolver el dinero de las entradas!

Max — Aparentemente, el productor prefirié quedarse con el dinero de la taquilla...
Alex — ;Pero ¢l vendra de todos modos?

Max — Es poco probable... Se ha refugiado en Suiza para escapar de sus acreedores...
Silencio.

Sam — ;Y ahora qué vamos a hacer?

Sam — ;Nos largamos! Eso es lo que vamos a hacer.

Max — Incluso eso... temo que no sea muy facil.

Alex — ;Y por qué eso?

Max — La taquillera se fue y cerr6 con llave detras de ella. Estamos todos encerrados
en este teatro hasta el final de la funcion.

Alex — ;Como asi, la funcion? ;Qué funcion?
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Max — Todos estos espectadores pagaron por sus entradas. Y la taquillera se fue con
la taquilla. Si no encontramos algo que mostrarles, nos van a linchar...

Miran preocupados hacia los espectadores.

Alex — Tengo la sensacion de que ya nos estdn mirando con mala cara...
Preocupacion general.

Sam — ;Algo que mostrarles? ;Pero qué? Si no tenemos el texto de la obra.
Max — Entonces solo nos queda inventarlo...

Un momento.

Sam — Ser autor es un trabajo... ;Qué podriamos inventar?

Max — No lo sé.

Alex — ;Improvisar, entonces?

Sam — La improvisacion también es un trabajo... ;Lo han hecho antes?
Max — No...

Alex — Al mismo tiempo, en la vida es lo que hacemos, ;no? Improvisamos.

Max — Si, pero no es necesariamente apasionante. La gente no compra una entrada
para escuchar a tres desconocidos hablar de cualquier cosa.

Sam — Tenemos que encontrar algo que presentar, y rapido... (4 Alex) ;Tienes alguna
idea?

Silencio. Alex parece distraida. Los otros dos se miran incomodos antes de volver a
mirarla, esperando su respuesta. Desesperado, Sam se resigna a repetir la pregunta.

Sam — ;Tienes alguna idea?

Silencio.

Alex — Lo siento mucho, tengo un lapsus...

Sam — ;Un lapsus?

Alex — jUn lapsus de memoria! ;No les pasa a los mejores?

Max — ;COémo puedes tener un lapsus de memoria... si no tenemos texto?
Alex — Ah, si, tienes razon...

Max — Claro.

Alex — ;Puedo decir cualquier cosa, entonces?

Sam — Es un poco lo que has estado haciendo desde el principio, ;no?
Alex — ;Realmente puedo decir lo que se me ocurra?

Los otros dos parecen un poco preocupados. Max se dirige al publico.
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Max — Miralos... Estoy seguro de que estdn preguntandose si todo esto ya esta
escrito...

Alex — Si realmente tengo un lapsus de memoria...
Max — Si improvisamos...

Sam — O si realmente estamos jodidos...

Un momento.

Max — Bueno, ;y si empezamos presentandonos?
Alex — ;Para qué?

Max — Para ver si hay algo en nuestras vidas que podriamos usar como argumento
para una obra de teatro.

Sam — Veo... Algo... que genere una situacion inicial.

Max — De comedia o tragedia, no importa.

Sam — De acuerdo...

Alex — ;Quién comienza?

Se miran con desconfianza.

Max — Sé que parece una reunion de alcoholicos andénimos...

Sam — Digamos que somos actores andnimos entonces... Dado nuestro grado de
notoriedad en la profesion...

Max se dirige a Alex.
Max — ;Quieres empezar?

Alex — Vale... Me llamo Alex.

Max — Max.
Sam — Sam.
Silencio.

Max — ;Y ademas...?

Alex — No sé... ;Qué quieren saber?

Max — Si no queréis hablar de vosotros mismos, podéis hablar de vuestro trabajo.
Alex — ;Mi trabajo?

Max — Tu trabajo como actriz...

Nuevo silencio.

Sam — Hablando de trabajo, de hecho...

Alex — ;Qué?
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Sam — Tengo una pequeia confesion que haceros.
Max — Te escuchamos...

Sam — En realidad... no soy realmente actriz.
Alex — ;Ah no...?

Sam — Digamos que... exageré un poco en mi curriculum. Y como hoy en dia, nadie
quiere ser actor... Aparentemente, no miraron muy de cerca a los candidatos.

Max — Ya veo...

Sam — /Y vosotros?

Max — Lo mismo para mi.

Sam se gira hacia Alex.

Alex — En lo que a mi respecta, reconozco que... hice un poco mas que exagerar.
Max — ;Qué quiere decir?

Alex — Nunca he hecho teatro en mi vida. ;Y vosotros?

Sam — Es la primera vez que subo al escenario.

Max — Yo también.

Un tiempo.

Max — Entonces, resumiendo, nadie aqui es actor, y no tenemos un texto que
interpretar...

Sam — Pronto descubriremos que las personas en la sala tampoco son espectadores...
Alex — Si no son espectadores... ;quiénes podrian ser?

Max — No lo sé... Nadie ha ido al teatro en siete afios...

Sam — La gente no iba mucho antes...

Max — Puede que haya uno o dos espectadores reales, que se reconoceran, y los
demas son extras...

Sam — O incluso muiiecas inflables, como en los platds de television.
Silencio.

Sam — Se esta yendo un poco lejos, ;no?

Alex — Si, incluso comienza a ser un poco aterrador.

Max — De acuerdo, entonces hablemos de nuestras vidas. Si no sois mds actores que
yo, tenéis un trabajo real. ;Qué trabajo hacéis?

Silencio incomodo.

Sam — Ya no hacia gran cosa antes... asi que con esta crisis sanitaria.
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Alex — Siempre he tenido dificultades para encontrar trabajo. Incluso en el teatro...
LY vosotros?

Max — Yo tampoco hacia nada muy interesante.
Alex — ;Estais casados?

Sam — No.

Alex — ; Tenéis hijos?

Max — No tampoco.

Alex — ;Familiares? ; Amigos?

Silencio.

Sam — ;Qué tipo de obra podriamos inventar, con tres personas que no hacen nada en
la vida, que no tienen relaciones sociales ni vida sexual?

Max — ;Qué tal si bebemos algo? Quizés nos dé inspiracion.
Alex — Si, dicen que la mayoria de los escritores son alcohodlicos.
Sam — Desafortunadamente, no todos los alcoholicos son escritores.
Max — Creo que vi algunas botellas detras del escenario.

Va a buscar una botella de vino, una botella de whisky y vasos.
Sam — Prefiero vino, gracias.

Alex — Whisky, lo necesito.

Max les sirve y se sirve vino tinto. Beben.

Sam — Este vino tiene un sabor extrafo.

Max — Es jarabe de fresa. ;Y el whisky?

Alex — Es jugo de manzana.

Sam — Estamos en el teatro... Todo es falso...

Max — Si... Empezando por nosotros...

Alex — ;Falso?

Sam — En realidad no somos actores...

Max — Nadie nos conoce.

Alex — No conocemos a nadie.

Sam — Entonces, ;quién somos?

Max — ; Tres personajes en busca de un autor?

Alex — En la obra de Pirandello son seis.
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Sam — Parece que la nuestra es una produccion de bajo presupuesto.
Max — Sobre todo, una produccion en bancarrota.

Alex — Eso no nos dice qué podriamos interpretar...

Sam toma otro sorbo y hace una mueca.

Sam — No conozco a ningun escritor que haya encontrado inspiracion en jarabe de
fresa...

Silencio.

Alex — Aunque, nuestra situacion es bastante comica...

Max — ;Qué situacion?

Alex — Actores que no lo son...

Sam — Quienes deben improvisar una obra el dia del estreno porque no tienen guion.
Alex — Eso ya es algo inusual, ;no?

Max — Si...

Sam — Entonces, ;ya estamos interpretando esta pieza sin saberlo?
Alex — ;Por qué no?

Max — Lo que queda por saber es lo que sucede después.

Alex — Si, ese es el problema...

Una pausa.

Sam — ;Y si les preguntamos?

Max — ;A quién?

Sam — A los espectadores!

Alex — Podria haber alguien en la sala que ya haya visto la obra y que nos pueda decir
cdmo termina...

Max — ;Como podria alguien haber visto la obra si es la primera?
Alex — Ah si, es verdad ...

Alex — Y sobre todo si la obra aun no esté escrita.

Una pausa.

Alex — Pero (no era ya la primera ayer?

Max — Quizas... pero no eran los mismos espectadores...

Sam — Es cierto... nadie seria lo suficientemente loco como para ver esta obra dos
veces.
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Alex — Solo para verificar que en esta improvisacion total, estamos diciendo
exactamente lo mismo cada vez.

Silencio.

Sam — Bueno, pero no sé... Si esta obra es un verdadero desastre, podrian tener una
mejor idea.

Alex — ;Una idea para qué?
Sam — {Una idea para una obra!
Una pausa.

Alex — ;Preguntarle a los espectadores si tienen una mejor idea que la vergonzosa
actuacion que les estamos dando? ;Realmente crees que podemos hacer eso?

Max — Ni siquiera se supone que debemos hablar con ellos durante la presentacion.

Alex — Incluso se supone que debemos actuar como si no estuvieran alli. Eso se llama
la cuarta pared...

Sam — ;Vas a seguir hablando de tu cuarta pared por mucho tiempo? Todo esto no
importa, /no?

Alex — Bueno, si, pero... si ni siquiera respetamos los codigos del teatro.

Sam — jEl espectaculo en vivo muri6 hace siete anos! Y nosotros... jsomos muertos
vivientes, eso es lo que somos! ;Todavia no lo han entendido?

Alex — Esta bien, tampoco es necesario enojarse... Podemos seguir siendo corteses,
después de todo...

Sam — Disculpa, creo que todos estamos un poco nerviosos...

Max — Es cierto que debemos enfrentar una situacion completamente nueva.
Sam — Y en una situacidon nueva, soluciones nuevas...

Max — Después de todo, nunca se sabe, puede haber un autor en la sala...
Alex — Siempre podemos preguntar...

Sam — ;Hay algun autor en la sala?

Recorren la audiencia con la mirada. En caso de que algun espectador se manifieste,
sea o no autor, los actores fingen examinarlo con una expresion dubitativa, y la
siguiente réplica permanece sin cambios.

Sam — Al menos... tendriamos que encontrar uno que parezca tener un poco de
imaginacion...

Alex — No es facil...
Max (serialando a un espectador) — {Por qué no €l...? Sefior, ;disculpe si lo desperté?

Alex (sefialando a otro espectador) — ;O ella...?
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Max — Al menos ella no esta dormida, pero... tampoco parece estar muy despierta.
Sam se dirige a un tercer espectador, que forma parte del elenco: el presunto critico.
Sam — Sefior...

Jacky — ;Yo?

Sam — Si, usted. ;Tiene alguna idea?

Jacky — ;Una idea? No...

Sam — Venga, por favor.

Jacky — Ah, no, pero les aseguro que no tengo imaginacion.

Max — jNo nos dejara tirados!

Alex — Venga con nosotros, no sea timido.

Sam — No se preocupe, nosotros tampoco somos actores.

Jacky — Bueno...

Jacky se levanta con sus muletas. Por supuesto, le resulta dificil subir al escenario.
Sam le ayuda un poco y Jacky consigue subir al escenario.

Max — Gracias por aceptar con tanto entusiasmo participar en la escritura en vivo de
esta obra que estamos representando ante ustedes. Nos esté salvando la vida...

Las miradas de los tres actores se vuelven hacia Jacky con una mezcla de esperanza
y escepticismo. Esperan un momento a que diga algo, en vano. Parece bastante mal.

Sam — Si, creo que con este nos ha tocado el gordo...

Alex — Seria mejor hacerlo sentar, ;no? Apenas se sostiene en pie...
Sam — Pero atn no tenemos sillas.

Alex — ;Quiere sentarse, sefior?

Jacky mira un poco a su alrededor con una expresion de preocupacion.
Jacky — ;Perdon?

Alex — Y ademads, es sordo como una tapia... ;/Quiere sentarse?

Sam — jEres tl la que estas sorda, te digo que no tenemos sillas!

Jacky — ;Sentarme? Ah... no, gracias. De todas formas, no me quedaré.

Max — Por favor, haga un esfuerzo. Creo que ha entendido la gravedad de la
situacion.

Jacky — Si...
Alex — ;Y nos podria ayudar?
Jacky — Me gustaria, pero... ;,cOmo?
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Sam — Para empezar... ;Qué tipo de obras le gusta ver en el teatro?
Jacky — Una obra divertida, preferentemente.
Max — De acuerdo... Entonces, una comedia. ;Y qué te hace reir, en general?

Jacky — No lo sé... Si supiera de antemano lo que me hara reir, ya no me haria reir,
'n0?
,No!

Sam — Joder, parece que nos ha tocado un intelectual...

Max — ;Si tuviera que escribir una comedia, de qué hablaria?
Jacky — ;De qué?

Alex — ;De quién entonces? ;De tu suegra, por ejemplo?
Jacky — ;Mi suegra? ;Por qué querria hablar de mi suegra?

Alex — La suegra es un personaje recurrente en la comedia popular. Parece que una
suegra siempre hace reir. En el teatro, al menos...

Jacky — La mia fue atropellada por una ambulancia. ;Creen que eso puede hacer reir
a alguien... aparte de mi?

Sam — Todo depende de coémo se cuente...

Max — Parece que no solo las piernas no funcionan bien. Parece que no tiene todas
las luces encendidas...

Jacky — Miren, cuando voy al teatro, es para distraerme... Y aqui me estan pidiendo
que escriba la obra por ustedes.

Sam — ;Por qué no?

Jacky — jLos espectadores no deberian escribir la obra que vienen a ver! /Y por qué
no actuarla también?

Alex — jTiene que admitir que hasta ahora eso nunca ha pasado!
Jacky — Si es teatro de vanguardia, entonces...

Max — Tiene razdn... Después de siete aios de cierre... seria mas bien teatro de
retaguardia.

Jacky — ;Puedo volver a sentarme ahora?
Un momento.

Sam — Y ahora todo el mundo se pregunta si este idiota es un verdadero espectador...
o si forma parte de los actores.

Max — Si estd improvisando o si esta diciendo su texto.

Alex — Pero después de todo, en la vida, ;jrealmente sabemos si improvisamos, o si
finalmente todo lo que decimos no esta escrito de antemano...

21



Jacky — Uy... No deberiamos volvernos demasiado filoséficos, ;no creen?
(Serialando a los espectadores) Mirad, los estamos perdiendo...

Max — Bueno, volvamos a algo mas ligero entonces. Por cierto, amigo mio, ;qué te
ha pasado? ;Una mala caida?

Alex — ;Realmente crees que los haremos reir con una mala caida?

Sam — Una mala, tal vez no. Pero una buena caida, en una historia, ;siempre hace
reir, no?

Jacky — Intenté suicidarme saltando por la ventana del hospital.

Max — Bueno, ahi no estoy seguro de que... Siempre es dificil hacer reir sobre el tema
del suicidio.

Jacky — Como estabamos en el primer piso y reboté en el techo de la ambulancia,
solo me torci el tobillo.

Sam — Eso sin embargo es bastante gracioso, /no?

Jacky — ;En serio?

Max — Y ;por qué estaba en el hospital?

Jacky — {No estaba hospitalizado! Solo vine a visitar a mi suegra.
Alex — Pensé que ella habia fallecido...

Jacky — Dije que fue atropellada por una ambulancia, jno que murié! Parece que no
son muy rapidos de entendimiento. No me sorprende que no puedan encontrar una
idea para su obra...

Sam — Me esta empezando a fastidiar un poco, ja ti no?

Max - Y... ;por qué quiso quitarse la vida? Si no es muy indiscreto preguntar...
Jacky — Es una larga historia.

Alex — jEso es genial, una historia es justo lo que estamos buscando!

Jacky — Bueno, resulta que mi suegra acababa de decirme...

Se escucha un chisporroteo seguido de una voz grabada. Es la voz de Jacky, pero
apenas reconocible.

Voz en off — Buenas noches a todos, soy Jacky Ramirez, el autor de esta obra que no
me anime a escribir. Si escuchan este mensaje, es porque han logrado pasar la mitad
de la funcién sin ser linchados... jBravo! Desafortunadamente, no puedo estar con
ustedes esta noche, pero sigan adelante, estoy con ustedes de todo corazon... Mientras
tanto, sefioras y sefiores, cinco minutos de descanso. (Mds bajo) Algo es algo...

Nuevo chisporroteo y fin del mensaje.
Alex — ;Un intermedio? Eso no estaba previsto...

Max — Si los dejamos salir de la sala, nadie volvera, esta claro.
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Alex — ;Entonces, qué hacemos?
Sam — Improvisamos... {Que mas podemos hacer?

Sam saca una pistola de juguete de su bolsillo, lo suficientemente mal imitada como
para que sea obvio que no es real. También puede ser una pistola de flechas.

Alex — Pero ;Qué es esto?...

Sam — Sefioras y seflores, gracias por permanecer sentados. Nadie se mueva.
Momento de confusion.

Max — Ya no es una funcion, es un secuestro ...

Jacky — ;No se nota que es falso?

Sam baja su arma.

Sam — Estamos en el teatro! Todo es falso...

Max — Excepto los boletos...

Jacky — Disculpen, pero... jesto durard mucho tiempo?
Los tres consultan sus relojes.

Alex — No se preocupe, lo peor ya paso.

Jacky — Tengo que estar en casa antes del toque de queda.
Max — ;Pensé que el toque de queda habia terminado?

Jacky — Si... pero mi suegra decidio extenderlo hasta nuevo aviso. A titulo personal...
[entonces?

Alex — Diria... ;una media hora, no? Para que el publico sienta que obtuvo algo por
su dinero.

Sam — Creo que serd la media hora mas larga de mi vida ...

Max — ;De qué estdbamos hablando de nuevo...? Ah si, nos estaba hablando de su
intento de suicidio. Fallido, entonces...

Jacky — Si... Realmente lo he arruinado todo en mi vida. Incluso mi suicidio... Eso es
lo que siempre me dice mi suegra...

Sam — Aun asi, creo que hay algo que se puede hacer con esa suegra, ;no?
Jacky — Fue mi segundo intento...

Alex — ;Usted conoce el refran?

Jacky — ;Qué refran?

Alex — jNo hay dos sin tres! Estoy seguro de que la préxima vez, seré la buena... (Los
demas le lanzan una mirada de reprobacion.) Quiero decir... siempre hay una luz al
final del tinel, ;no?
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Jacky — Si... Cuando uno esta muerto, supongo.
Sam — Y la primera vez, ;saltd desde la planta baja o...?

Jacky — La primera vez, elegi el gas... pero como me lo habian cortado el dia
anterior.

Alex — Es realmente inhumano. Cortar el gas asi sin previo aviso, a personas pobres
que no tienen otro medio para acabar con la vida...

Max — Y usted, ;qué hacia en la vida, precisamente? Porque es curioso... su cara me
resulta extrafiamente familiar... y su voz me suena de algo.

Sam — Si, a mi también... Tengo la sensacion de haber escuchado esta voz en algiin
lugar...

Alex — ;En un teatro quizas?

Jacky — Es posible, soy... Bueno, era...

Sam — ;Si?

Jacky — Critico teatral.

Alex — ; Critico?

Jacky — Hace siete afios que no he tenido la oportunidad de ejercer, pero...
Max — ;Y usted viene a criticar esta obra?

Jacky — Para eso tendria que estar escrita la obra, ;no?

Sam — Si, por supuesto...

Max — Entonces en realidad, ;el unico aqui del gremio es usted?

Jacky — Yasabe... cuando uno es critico, es porque no sabe hacer nada mas.

Sam — De todos modos... Si usted es capaz de reconocer una obra mala, se supone
que sabe cdmo escribir una buena, ;no?

Alex — Es verdad... Hacer que la escriba directamente el critico seria mucho mas
simple.

Jacky — Bueno, creo que deberia irme ahora. Me avisaran cuando tengan un
verdadero espectaculo que ofrecerme...

Intenta irse cojeando con sus muletas. Max se interpone.
Max — jNi hablar!

Jacky — ;Perdon?

Max — jBuscadlo, a ver si realmente dice la verdad!

Alex — ;Qué te pasa?

Max — Estoy seguro de que miente. Quiero ver sus papeles.
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Jacky — Pero bueno...

Max toma la pistola de juguete de las manos de Sam y la apunta a Jacky.
Max — ;Me das tus documentos si 0 no?

Jacky — De acuerdo, aqui estan.

El entrega su documento de identidad. Max lo toma y lo examina.
Max — Jacky Ramirez... Lo sabia...

Alex — ;Jacky Ramirez?

Max — Es el autor de esta obra que atin no esta escrita.

Sam — Por supuesto... jEra su voz en ese mensaje grabado!

Alex — Y tiene el descaro de venir a ver nuestro fracaso!

Sam — El asesino siempre regresa al lugar del crimen.

Max — Y el autor siempre asiste a los estrenos de sus obras.

Alex — Incluso cuando ni siquiera tuvo el coraje de escribirlas.

Jacky deja caer sus muletas, se quita su posible barba falsa y sus gafas, y comienza a
caminar normalmente, de repente en plena forma. Parece un personaje
completamente diferente, mds joven.

Jacky — Vale, lo admito, todo es culpa mia... Bueno, casi todo.

Sam — ;Casi? Denos una sola razon para no colgarlo inmediatamente en el telon del
escenario.

Jacky — jTodos los teatros estan cerrados desde hace siete afios! jPensé que la obra
nunca se representaria! Entonces, ;para qué escribirla?

Max — En cualquier caso, usted se queda con nosotros. Si tenemos que ser linchados
por el publico, serd ahorcado con nosotros.

Sam — Pero tal vez tenga una idea para sacarnos de aqui. Usted es el autor, después
de todo... Es su trabajo tener ideas, /no?

Jacky — Si cree que las ideas aparecen asi como asi...
Max — No me diga que no tiene ninguna...

Jacky — Ni la menor.

Alex — ;No ves que este hombre es un inutil...?

Max — Entonces, ;qué propone?

Jacky — No lo sé... ;Una creacion colectiva?

Sam — ;Qu¢ es eso?
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Jacky — Ya estaba muy de moda hace siete afios. Una obra sin autor, y sin director.
Pero todo el mundo contribuye a escribir la obra: los actores, los técnicos, el regidor,
el apuntador... Incluso la cajera y las acomodadoras.

Sam — ;Qu¢ interés tiene?

Jacky — Principalmente, permite ahorrar en los derechos de autor...
Alex — ;Y funciona?

Jacky — No muy a menudo, pero... a veces sucede.

Max — No vamos a llegar lejos con esto.

Jacky — ;Confian en mi, si 0 no?

Sam — No. ;Pero realmente tenemos opcion...?

Jacky — Voy a buscar papel y lapiz para anotar las ideas de cada uno, y nos
pondremos a trabajar de inmediato, ;de acuerdo? (Toma la pistola de las manos de
Max) Volveré¢ a poner esto en su lugar. Un accidente puede ocurrir tan rapido...

Sale. Los otros tres se miran, preocupados. Silencio.
Alex — ;Creé€is que volvera?

Max — Nunca deberiamos haber permitido que se vaya...
Sam — Voy a ver si no aprovecha para escaparse...

Alex — Esta armado, no s€ si es muy prudente...

Sam — ;Piensas que podria matarnos?

Alex — No seria la primera vez que un autor se deshace de sus personajes porque se
da cuenta de que no puede hacer nada con ellos...

Max esta a punto de salir cuando se escucha, como al comienzo de una obra, la serie
de golpes rapidos en el suelo con un baston, seguidos de los tres ultimos, mas lentos.
Se escucha el primero y el segundo. El tercero es un disparo. Los otros tres estan
atonitos.

Alex — ;Eso sonaba como un disparo, no?
Sam — Voy a ver.

Max — Te acompafo.

Salen.

Alex — Oh Dios mio... Tal vez seria mejor que me fuera también mientras no estan
aqui... Y les aconsejo que hagan lo mismo.

Ella comienza a alejarse, pero su camino es interrumpido por los otros dos que
regresan llevando el cadaver supuesto de Jacky.

Alex — ;Qué es esto?
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Max — Es el autor.

Alex — No parece estar bien...

Sam — Estd muerto.

Alex — ;Pero qué ha pasado?

Max muestra la pistola que Jacky aun sostiene en la mano.
Max — Aparentemente, se dispard en la cabeza.

Sam — Tenias razon... El tercer intento habra sido el bueno...
Alex — Pero, ;estd en la obra o qué?

Max — Debo admitir que ya no lo sé muy bien...

Alex — ;Y estan seguros de que esta muerto?

Sam — jSe dispar6 a si mismo, les digo!

Alex — No sé quién sera el siguiente... Porque este espectaculo se parece cada vez
mas a un suicidio colectivo...

Alex examina el arma.
Alex — Es una pistola de teatro. Esta hecha de plastico...

Max examina la herida, pone el dedo sobre la sien cubierta de magma rojo y luego
lleva su dedo a la boca.

Max — Es mermelada de frambuesa...

Alex se acerca y repite los mismos gestos.

Alex — Yo diria que es de cerezas...

Max — Entonces no estd realmente muerto.

Sam — En el teatro, mientras estés haciendo el muerto, estas muerto.
Max — Entonces, ;quién escribira la obra?

Silencio.

Alex — ;No hay forma de traerlo de vuelta a la vida?
Sam — Con un poco de whisky, tal vez...

Alex — Es jugo de manzana.

Max — Pero como no esta realmente muerto.

Max le hace beber directamente de la botella a Jacky, quien recobra el
conocimiento.

Jacky — ;Qué estd pasando? ;Donde estoy?

Sam — En el escenario. Est4 actuando en una obra que aun no ha escrito.
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Alex — El ptblico est4 aqui y espera que digamos algo interesante.
Jacky parece abrumado.

Jacky — Es una pesadilla...

Max — Como lo dice...

Jacky se levanta y se dirige al publico.

Jacky — Perdonenme, sé que es una obra muy mala. Probablemente la peor de mi
carrera...

Alex — ; Todavia podemos llamarla obra?

Jacky — Hay que entenderme también. Siete afios... Pensé que el espectaculo vivo
estaba definitivamente muerto.

Alex — Pero no, renace de sus cenizas una vez mas.
Jacky — Quizas el teatro, pero yo... Temo no tener nada mas que decir...

Sam — Bueno, jpero a nosotros no nos importan sus estados de animo! Estamos aqui
para salvarnos el pellejo. ;Sin una buena historia, no existimos!

Jacky — Lo siento... Ahora mismo, no se me ocurre nada...

Max — Si ya no tiene inspiracion... expliquenos como se escribe una obra, jy nos las
arreglaremos!

Jacky — jTampoco es una receta de cocina! Del estilo... como tener éxito haciendo
mayonesa.

Sam — Aun asi, debe haber algunos trucos del oficio de escritor que podria darnos.

Jacky — Se dice que para escribir una buena obra, basta con dejar que hablen tus
personajes...

Sam — Pero... |y qué mas?

Jacky — jTambién es necesario que los personajes sean interesantes! Pero ustedes son
completamente inconsistentes...

Sam — Ahora serd culpa nuestra... Os juro si continta asi, le pongo mi pufio en la
cara.

Alex — Entonces es €so0... Somos personajes sin autor...
Max — Criaturas sin creador.
Sam — Al menos, estamos libres.

Max — Si... pero tendremos que encontrar por nosotros mismos una razon de existir si
queremos seguir vivos.

Alex — Un poco como la humanidad en general, al final, huérfana de su creador,
condenada a engendrarse a si misma... y que no sabe qué hacer con su libertad.
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Jacky — Tienen razon... La vida es un teatro... Dios estd muerto... y yo mismo no me
siento muy bien.

Un momento. Sus miradas se cruzan.

Alex — ;Creéis que eso podria ser la idea de la obra?

Sam — Tres actores convocados para la lectura de una obra que aun estéa por escribir...
Jacky — Si, ;por qué no...? Ahi, creo que tenemos el comienzo de algo...
Alex — ; Asi que esto comienza?

Max — Yo diria que més bien termina, ;no?

Sam — Diremos que es el final del principio.

Alex — O el principio del fin...

Jacky — Bien... {Ya no me necesitan entonces?

Max — Siempre puede quedarse para tomar notas...

Jacky saca un cuaderno y un lapiz de su bolsillo y se prepara para escribir.
Alex — Siento que vamos a tener un €xito rotundo.

Sam — O un fracaso, no importa. {Mientras actuemos!

Alex — Siete anos de intermedio... Sin teatros, sin actores, sin autores...
Sam — Pero el espectaculo contintia.

Jacky — jMientras haya espectadores!

Negro.

Fin.
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El autor

Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sube primero a las tablas
como baterista en varias bandas de rock, antes de convertirse en semiologo
publicitario. Luego fue guionista de television y volvio al escenario como
dramaturgo. Escribié un centenar de guiones para la pequena pantalla y mas de cien
comedias para el teatro, algunas de las cuales ya son clésicos (Viernes 13 o Strip
Poker). Actualmente es uno de los autores contemporaneos mas interpretados en
Francia y en los paises francofonos. Por otra parte, varias de sus piezas, traducidas al
espaiol y al inglés, estan regularmente en cartelera en Estados Unidos y América
Latina.

Para los aficionados o los profesionales que buscan un texto para montar, Jean-Pierre
Martinez ha optado por ofrecer sus piezas como descarga gratuita desde su sitio La
Comédiathéque (comediatheque.net). No obstante, toda representacion publica esta
sujeta a autorizacion ante la SACD.

Para aquellos que so6lo deseen leer estas obras o que prefieran trabajar el texto a partir
de un formato libro tradicional, se puede pedir una edicion en papel de pago en el
sitio The Book Edition o Amazon a un precio equivalente al coste de fotocopia de
este fichero.
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