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L.a funcion no esta cancelada

Jean-Pierre Martinez

Una compaiiia de actores se dispone a salir a escena con una obra sobre las ultimas
horas de la vida de Moli¢re. Nada esta preparado y los contratiempos se multiplican,
hasta que desaparece la recaudacion del dia... ;Deben cancelar la funcion,
precipitando asi la ruina de un teatro al borde de la quiebra, o actuar cueste lo que
cueste?

Personajes
El director
La directora
El actor
La actriz
El espectador
La espectadora
El inspector

La inspectora

A excepcion del actor y la actriz, todos los papeles pueden interpretarse
indistintamente por hombres o por mujeres.

Repartos posibles: 1H/7M, 2H/6M, 3H/5SM, 4H/4M, SH/3M, 6H/2M, 7H/IM
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El escenario esta desnudo, salvo por el sillon de Moliere, unico elemento del
decorado. Un espectador y una espectadora, que en realidad son actores, se
acomodan en algun lugar del patio de butacas. Mientras entra el publico, la
directora, que también se encarga de la puesta en escena, ya estd alli con un mono
de trabajo, ajustando las luces con el técnico de cabina, a quien no veremos y que
apenas hablard. Subida a una escalera de mano al fondo del escenario, de espaldas y
mirando al techo, no se da cuenta de que los primeros espectadores estan entrando
para sentarse. Ellos tampoco reparan en ella, o la toman por una técnica que estd
haciendo los ultimos ajustes.

Directora (llamando al técnico) — ;Alex? jEh, Alex! Aqui hay una bombilla fundida.
Ya podrias haberlo comprobado... No puedo hacerlo todo yo sola. Da igual,
prescindiremos de ella. No hay tiempo para cambiarla. Ademas, creo que tampoco
nos quedan bombillas de repuesto. Si, amigo mio, estamos en crisis... No habia ni un
céntimo en caja para comprar mas. Ya veras, acabaremos iluminandonos con velas,
como en tiempos de Moliére. (Por fin descubre al publico) No me lo puedo creer, ;ya
estan aqui...? ;Por qué los han dejado entrar? Todavia no es la hora, ;no? Bueno...
Ahora que estan aqui, tampoco vamos a pedirles que vuelvan a salir. Pero nosotros
tenemos que terminar. Asi que, sefioras y sefiores, si nos disculpan un momento
mas...

Sigue revisando los focos y desplaza la escalera para realizar otro ajuste. Trabaja
unos instantes en silencio. Cuando el publico se ha acomodado, baja de la escalera,
observa el escenario y mueve ligeramente el sillon para colocarlo en el centro.

Directora — ;Puedes iluminar un poco el sillon de Moliere, a ver? (El técnico ilumina
el sillon y ella se sienta) Parece que estd bien, ;no? (Se levanta y avanza hasta el
proscenio) Venga, apaga las luces de la sala, para ver qué tal queda... (La sala queda
a oscuras) Si... (Sigue dudando) (Puedes darme un poco mas de luz delante, a la
izquierda del escenario? Ahi hara el fantasma de Moliere su mondlogo final. Ya
sabes... justo antes de arrojar un cubo de agua a los espectadores de la primera fila...
(Al publico de la primera fila, seguramente inquieto) Tranquilos, esto es teatro. No
serd agua de la que moja. La sustituiremos por... Aunque todavia no s€ qué
podriamos utilizar... (4/ técnico) Alex, (se te ocurre algo que parezca agua pero no
moje? (El técnico no responde) Aunque el agua, al menos, no mancha. (4/ técnico)
(Alex, estas dormido o qué? ;Qué pasa con esa ducha de luz del proscenio? (A!/
publico) No se alarmen, tampoco es una ducha de verdad. En el teatro llamamos
«ducha» a un foco que ilumina al actor directamente desde arriba, en vertical. Por
desgracia, suele ser la tinica ducha que se dan algunos actores... jQué se le va a hacer!
Este oficio también tiene su jerga. (El técnico enciende el foco cenital a la izquierda
del proscenio, ilumindndola) Espera, me parece que esa ducha cae un poco torcida,
(no? Apégala. Voy a intentar ajustarla. De verdad, aqui tiene una que hacerlo todo...
Ya soy la directora del teatro y de la puesta en escena. |Y ademas tengo que hacer de
electricista e iluminadora!



El tecnico apaga el foco mientras la directora coloca la escalera en el proscenio y se
sube a ella. Entra el director del teatro, que presumiblemente es también su pareja.
Viste con una elegancia algo anticuada y lleva una caja metdlica con cerradura que
contiene la recaudacion de la taquilla.

Director — jAh, estas aqui! Te he buscado por todas partes.

Directora — Pues si, aqui estoy. ;Donde quieres que esté? Yo estoy trabajando... Va a
empezar la funcion y no funciona nada... {No me digas que se ha cancelado otra vez!

Director — No, no, tranquila, la funcién no esta cancelada. De momento...

Directora — jEso espero! Hemos cancelado tres veces esta semana. Al final, el
publico se hartard... Si ya viene poquisima gente al teatro.

Director — Ya... ;Qué quieres que haga? Con estos protocolos sanitarios que cambian
continuamente... Ahora hay que pasar un reconocimiento médico completo para ir a
ver una obra.

Directora — ;Quién nos iba a decir que algun dia habria vigilantes de seguridad a la
puerta del teatro, como en las discotecas? Oye, hablando de eso... ;por qué estan ya
aqui los espectadores?

Director — Si, ;te has fijado? Cada vez llegan mas pronto. Y eso que saben
perfectamente que una funcidon nunca empieza a su hora.

Directora — Tendriais que haber esperado un poco para dejarlos entrar. Todavia no
estamos listos...

Director — Con todas las cancelaciones que hemos tenido ultimamente, mejor dejar
que entren cuanto antes. Si tenemos que cancelar en el Gltimo momento, al menos ya
habran pagado.

Directora — Y siempre encontraremos algiin motivo para no devolverles el dinero.
Director — En fin... Termina tranquilamente tus ajustes y haz como si no estuvieran.

Directora — Eso... (4] publico) Y ustedes hagan como si nosotros tampoco
estuviéramos.

Director (al publico) — No se preocupen, ya les avisaremos cuando empiece de
verdad...

Directora — Y, cuando termine, el cubo de agua despertard a los que se hayan
dormido durante la funcion.

Director — ;Qué cubo de agua?

Directora — Ya te lo explicaré... Es una obra un poco vanguardista, ya veras.
Director — Creia que era una obra sobre Molicre.

Directora — jMolicre también era vanguardista en su €poca!

Director — En cualquier caso, hay bastante gente, ;eh?



Directora — Si... Hoy podemos hacer una buena recaudacion...

Director (mostrando la caja) — Aqui esta, en esta caja. (Al publico) Muchas gracias a
todos por su generosidad.

Directora — ;Cuanto hay?

Director — Aun no lo he contado, pero esta llena.

Directora — Por fin podremos pagar a los actores.

Director — Bueno, si queda algo después de pagar a todo el mundo.

Directora — ;A todo el mundo?

Director — Al vigilante, a la taquillera, a los técnicos, al encargado de cabina...
Directora — ;Ah, pero al técnico de cabina se le paga?

Director — El es un técnico, no un artista. No lo hace por amor al arte...

Directora — Pues entonces yo también quiero cobrar. Como técnica, por lo menos.
Porque te recuerdo que soy directora de escena. No tendria por qué subirme a una
escalera.

Director — No te preocupes, presiento que cambiard nuestra suerte. El publico
volveri al teatro, ya veras.

Directora — Mas le vale, porque estamos al borde de la quiebra... jYa ni siquiera
tenemos dinero para comprar bombillas para los focos!

Director — Con lo que hay en la caja podremos hacerlo, tranquila. A lo mejor hasta
podemos pagar a los actores.

Directora — Mientras tanto, haz algo ttil... ;Me pasas el destornillador que hay en el
sillon?

Director — Claro, para eso estamos... (Deja la caja en el sillon, coge el destornillador
y se lo pasa) Pero ;no hay demasiados focos? ;De verdad necesitdis tantos? No
quiero ni pensar en la factura de la luz...

Directora — Si quieres, actuamos a oscuras. Nos saldra mas barato y sera todavia mas
vanguardista.

Director — Bueno, si son absolutamente necesarios...

Directora — Ya hemos reducido el decorado al minimo para ahorrar. La accion iba a
transcurrir en el Palacio de Versalles y al final se desarrollard en el camerino de
Moligre. jSolo hemos dejado un sillén!

Director — Cuando los actores son buenos, uno se olvida del decorado, ;no?

Directora — Hablemos de los actores. Al principio, la obra estaba escrita para
diecisiete intérpretes y se supone que tenemos que hacerla entre tres... jHasta yo
tengo que interpretar tres o cuatro personajes, y ni siquiera soy actriz!



Director — Si queremos llevarla a un festival de teatro, no podemos viajar con
diecisiete personas. jNecesitariamos un autocar! También hay que ser realistas...

Directora — Tienes razon... Si sigo retocando el texto, creo que podré convertirla en
un monologo.

Director — Por cierto, ;de qué trata esta obra? No lo he entendido muy bien.
Directora — La funcién est4 cancelada.

Director — ;La funcion esta cancelada? ;Estas segura? ;Pero por qué?
Directora — «La funcion estd canceladax es el titulo de la obra.

Director — Ah, vale... Vaya titulo de mierda.

Directora — Puede llevar a confusion, desde luego. Aunque resulta muy apropiado
para los tiempos que corren, /no?

Director — Bueno, por lo menos ha venido el publico. Eso es lo importante.
Directora — Si... {Tiene mérito!

Director — Pero se les ve un poco preocupados, ;no?

Directora — Quiza no les falten motivos para desconfiar.

Director — Si uno viene voluntariamente a ver una obra titulada «La funcion esta
canceladay, luego no puede reclamar que le devuelvan el dinero si resulta ser verdad.

Directora — Exactamente.
Director — Y esa obra maestra, ;de qué va?

Directora — Cuenta las Ultimas horas de Molic¢re, poco antes de su muerte. La
compafiia se dispone a salir a escena, pero Moli¢re se encuentra mal. Duda. ;Debe
actuar a pesar de todo o conviene cancelar la funcion?

Director — ;Y entonces?

Directora — Pues que estan al borde de la quiebra, igual que nosotros. Tienen que
actuar a toda costa, para no devolver el importe de las entradas.

Director — O sea, que es una obra sobre ¢l teatro.
Directora — Exactamente. Sobre las glorias y las miserias de la vida de los cdmicos.
Director — Bueno, basta de hablar. Hay que empezar.

Directora — Desde luego. Porque una obra que se titula «La funcion estd
canceladay... jno podemos cancelarla!

Director — Claro... ;Qué le diriamos al piblico?
Directora — Nadie nos creeria. Pensarian que forma parte de la obra...

Director — jPues mucha mierda!



Directora — Si, jy tu vete a la mierda!

Director — Agarrate al destornillador, que te quito la escalera.

Directora — Qué gracioso.

Director — Si, tendria que haberme dedicado a la comedia...

El director sale y se deja la caja sobre el sillon. La directora baja de la escalera.

Directora — ;Alex? Vuelve a encender la ducha, a ver... (El técnico enciende de
nuevo el foco cenital del proscenio) Bueno, asi valdrd. Tampoco estamos en un teatro
nacional...

El actor y la actriz entran en escena con ropa deportiva. El actor lleva el guion de la
obra titulada «La funcion esta canceladay.

Actor — ;Donde esta el jefe? Lo estamos buscando.

Directora — Acaba de salir. Pero ;qué demonios hacéis todavia vestidos asi? jLa obra
transcurre en el siglo XVII! Interpretdis a Jean-Baptiste Poquelin y Armande Béjart.
[ Todavia no os habéis puesto los trajes?

Actriz — Venimos a presentar un preaviso de huelga.

Directora — ;Una huelga? jEstaréis de broma! jNunca se ha visto a un actor en
huelga!

Actor — Llevamos un mes sin cobrar. Si es una broma, a nosotros ya no nos hace
ninguna gracia.

Directora — ;Qué queréis que os diga? ;Se han cancelado todas las funciones! Sin
funcién no hay recaudacion, y sin recaudacion no hay sueldo...

Actriz — Ya veras como al final la culpa serd nuestra.
Actor — ;Sabes qué tuvo el descaro de decirnos el director?
Directora — ;Qué?

Actor — jQue con un trabajo como el nuestro, en estos tiempos deberiamos darnos
con un canto en los dientes por poder trabajar!

Directora — Si, ya lo s¢€... Para ¢él, el teatro es como el amor. Si lo haces por placer,
no deberian pagarte.

Actriz — Pues esta vez queremos cobrar por adelantado, como las prostitutas. Si no,
no actuamos.

Directora — Tranquilos. Hoy hemos tenido una buena taquilla. Mirad, la sala esta
llena.

El actor y la actriz descubren por fin la presencia del publico.
Actor — ;Qué? ;Ya estd aqui el publico?

Actriz — ;Y si decidimos no actuar?



Directora — Ahora que estan aqui...

Actor — Los habéis dejado entrar antes de tiempo para obligarnos a actuar, ;verdad?
Directora — Os pagaremos, os lo aseguro.

Actriz — jActuar gratis? jLo que faltaba!

Actor — ;Nos tomais por aficionados?

Actriz — Si al menos fuera para actuar en una obra maestra. Una obra de éxito que
relanzara nuestra carrera. Pero esto...

Actor — Por cierto, ;quién ha escrito esta obra?

Directora — Mierda, ahora que lo dices, se me ha olvidado poner el nombre del autor
en el cartel. Espero que no se dé cuenta. jEstos autores son tan susceptibles!

Actriz — Si lo habéis invitado al estreno, seguro que le encantara comprobar que su
nombre ni siquiera figura en el cartel. Sobre todo si tampoco le pagais...

Directora — jMierda otra vez! También se me ha olvidado invitarlo... En fin, de todos
modos he reescrito tanto su obra que ni siquiera s¢€ si sigue siendo suya...

El actor echa un vistazo al guion que lleva en la mano.

Actor — «La funcion esta canceladax»... Con todas las versiones que nos has ido
dando, ya no sabemos ni cual es la buena.

Actriz — Y hay tantas tachaduras que apenas se puede leer.

Directora — Decidme al menos que os sabéis el texto...

Actor — Si, si, no te preocupes...

Actriz — La historia la conocemos. Més o menos...

Directora — ;La historia?

Actor — Nos dijiste que podiamos improvisar, ;no?

Directora — ;Yo dije eso?

Actriz — Me parece que incluso hablaste de la nueva ola del cine de autor.

Directora — A ver, cuando dije que podiais improvisar un poco, me referia a anadir
algo al texto, no a sustituirlo. jLa nueva ola del cine! Qué disparate... Os recuerdo
que estamos en un escenario teatral. Aqui no podemos repetir las tomas como en el
cine.

Actriz — No te agobies, saldremos adelante. Somos profesionales, ;no?

Actor — Si, profesionales. Y precisamente por eso nos importa tanto cobrar, aunque
te parezca extrafo.

Directora — Bueno, ahora os lo suplico, jid a cambiaros! jA fuerza de adelantarnos,
vamos a terminar llegando tarde!



Actriz — ;Y si actuaramos asi?

Directora — ;Asi como?

Actor — No sé... Con ropa de calle. Quedaria mas moderno, ;no?

Directora — ; Tampoco tenéis los trajes?

Actriz — {Si, claro que si! Bueno... Los encontraremos.

Actor — Seguro...

Actriz (a la directora) — | No tenias que pasar ta por la tintoreria para recogerlos?

Directora — ;La tintoreria? ;Pero donde os creéis que estdis, en un teatro
subvencionado? Los trajes estdn en los camerinos. O eso creo... Y ahora largaos antes
de que haga algo de lo que me arrepienta.

Los dos actores se van.

Directora — jTenia que haberme dedicado a los dibujos animados! Asi, por lo menos,
no tendria que aguantar los humores de los actores. (Se dirige por ultima vez a la
cabina) Alex, ;puedes venir un momento entre bastidores? Tengo que hablar contigo
de la banda sonora.

Técnico — ;Pero es que hay banda sonora?

Directora (sin que se sepa si habla en serio) — No, precisamente. Vas a tener que
hacer ti todos los efectos sonoros desde la cabina. Ya te explicaré...

Pliega la escalera y sale llevandosela. Silencio.

Voz en off — Y mientras esperan el comienzo de su espectaculo «La funcion estd
canceladay, unos mensajes publicitarios.

Los anuncios siguientes imitan el estilo anticuado y el tono exagerado de la
publicidad de los arios cincuenta.

Voz en off — ;Le gustan los caballos y no sabe donde satisfacer su pasion? Acuda a
los especialistas. Carniceria La Herradura, especialistas en carne de caballo de
padres a hijos desde hace mas de un siglo. jLa Herradura, siempre a caballo entre la
tradicion y la calidad! ;No tiene tiempo de ir a comprar o prefiere mantener el
anonimato? También llevamos nuestros productos a domicilio, con toda discrecion
V... jal galope! Si usted no va a La Herradura, ;La Herradura ira hasta usted!

Musica de transicion.

Voz en off — ;Un grifo que gotea, una fuga debajo del lavabo, una tuberia
atascada... o sencillamente ganas de conocer gente nueva? Llame cuanto antes a
Fontaneria y Compaiiia. Nuestros especialistas escucharan todas sus necesidades... y
todos sus deseos. Fontaneria y Compaiiia: el mejor contacto para todos sus
problemas de canierias! Profesionales atentos, dispuestos a comprenderle y dejarle
plenamente satisfecho. Fontaneria y Compariia, empresa certificada y «gay
friendly».



Al terminar la musica del segundo anuncio, mientras el escenario queda en
penumbra, aparece una figura cubierta por una sabana blanca, como el sudario de
un fantasma. Mira a ambos lados, recoge la caja olvidada en el sillon y sale.

Vuelve la luz al escenario y entra la directora. Se ha quitado el mono de trabajo y
lleva ropa de calle.

Directora — Muchas gracias a todos por su paciencia... Puesto que todos los presentes
tienen los antecedentes penales limpios y las vacunas al dia, la funcién puede
comenzar. Antes, permitanme agradecer su ayuda a nuestros generosos
patrocinadores, asi como al alcalde de esta encantadora localidad, que, aunque
actualmente cumple condena por malversacion, ha aprovechado un permiso
penitenciario para honrarnos con su presencia esta noche... Por tultimo, para
tranquilidad de todos, les ruego que apaguen sus teléfonos moviles y que, durante la
representacion, eviten besarse, toser, sonarse la nariz, escupir o... (Se interrumpe al
ver aparecer al director) Setor director, ;queria anadir algo?

Director (en voz baja) — ;No has visto la caja?

Directora — ;Como dices?

Director — jMi caja del dinero! La dejé aqui, sobre el sillon. ;No la has cogido tu?
Directora — jClaro, ahora actisame de ladrona!

El director recorre el escenario, presa del panico, recitando las primeras frases del
célebre monologo de Harpagon en «El avaroy, de Moliere.

Director — jAl ladrén! jAl ladron! jAl asesino! jAl criminal! jJusticia, justo cielo!
iEstoy perdido, me han asesinado! (Volviéndose hacia la directora) iMe han
degollado, me han robado mi dinero!

Directora — jPero calmate! jQue no he sido yo! Y, ademas, ;no ves que nos estan
mirando?

Director — Pues si no has sido ta, ;quién?
Directora — ;Dices que la dejaste en el escenario?

Director — ;Si, me la olvidé! La puse encima de este sillon cuando me pediste que te
pasara el destornillador, y luego...

Directora — Yo solo sali unos minutos con el técnico, antes de...

Director — Y yo estaba hablando con los actores. Precisamente, cuando fui a pagarles
con lo que habia en la caja, me di cuenta de que...

Directora — ;Quién habra podido robarte la caja?
Ambos miran al publico con desconfianza.
Director — ;No creeras que...?

Directora — ;Quién si no?

Director — No lo sé...
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Directora — Y entonces, jactuamos o no actuamos?

Director — ;No podemos fingir que no ha pasado nada y dejar que se larguen con
nuestra caja!

Directora — Aunque, en el fondo, parte del dinero es suyo.
Director — Bueno, ;qué hacemos? ;La funcidn esta cancelada...?
Directora — De todas formas, los actores se negaradn a salir si no les pagamos antes.

Director — ;Y con qué quieres que les pague? jNos han robado la recaudacion! (A4/
publico) Asi que tampoco podremos devolverles el dinero de las entradas.

Directora — Pues no...

Director — Aun asi, les ruego que permanezcan sentados en sus butacas mientras
llega la policia...

Directora — ;Ya has llamado a la policia?
Director — Estan de camino. No tardaran...
Directora — Ah, si... Creo que se oye la sirena...

Desde la cabina, el técnico puede producir una imitacion mds o menos convincente
de una sirena policial.

Director — ;Un atraco! jEn un teatro! ;Te lo puedes creer?
Directora — Bueno, llamarlo atraco quiza sea exagerar un poco...
Director — jViene a ser lo mismo! Nos han robado la caja...
Directora — La verdad es que esto... es el golpe de gracia.
Director — Si... Esta vez estamos arruinados.

Directora — Bien mirado, el teatro siempre ha sido un negocio arriesgado. Su modelo
econdmico es la bancarrota. Desde que nacid, el teatro no deja de morirse.

Director — El teatro en general, quiza. Pero el nuestro, en particular, creo que esta
vez se muere de verdad. Si no recuperamos el dinero, tendremos que cerrar.

Directora — ;Como hemos podido llegar hasta aqui?

Director — Si hubiéramos programado obras... mas populares. Las buenas comedias
son las que llenan los teatros.

Directora — Si conociéramos la formula magica de las buenas comedias, no
escribiriamos otra cosa. (Se vuelve hacia el sillon) Habria que pedirle a Molicre la
receta para hacer caja...

Director — jLa caja! jPrecisamente nos la han robado! Esta vez no veo otra salida:
tenemos que vender el teatro. (Saca el movil) Voy a publicar un anuncio en internet...
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Directora — A lo mejor hay algin comprador entre el publico... jPodriamos
subastarlo!

Director — ;Por qué no? Precio de salida: jdoscientos mil! ;Quién da mas? ;Nadie?
(Cien mil, entonces? ;Cincuenta mil...?

Directora — Hay que estar loco para querer comprar un teatro en estos tiempos. A
menos que uno se haya pasado los ultimos diez afios en coma...

El inspector y la inspectora entran en escena, desde los bastidores o desde la sala. El
recuerda al inspector Colombo, de la célebre serie policial; ella parece una version
femenina del mismo personaje. El inspector observa el escenario, mientras la
inspectora olisquea el aire como un perro policia.

Inspector (mostrando su placa) — Inspector Colombo. Y esta es mi ayudante,
Martinez...

Inspectora — Ramirez.

Inspector — ;Perdon?

Inspectora — Ramirez. Me llamo Ramirez, no Martinez.
Inspector — Martinez, Ramirez... jMas o menos es 1o mismo!

Inspectora — Pues no. Me llamo Ramirez. Llevamos tres afios trabajando juntos, asi
que ya podria acordarse, ;no cree?

Inspector (al director) — jQué susceptibles son estos portugueses!
Inspectora — jEspafola!

Inspector — ;Y ahora qué? ;Qué he dicho?

Inspectora — jQue soy espafiola, no portuguesa!

Inspector — Bueno, Martinez... No vamos a pasarnos el dia con esto. jTenemos un
caso que resolver!

Director — En cualquier caso, gracias por venir tan rapido.
Inspectora — Ramirez. No es tan dificil...

El inspector echa una ojeada al escenario y a los focos, que lo deslumbran, mientras
la inspectora olisquea al director y a la directora.

Inspector — ;Qué es esto, un espectaculo de striptease?

Directora — Es un teatro, inspector... Casi lo mismo, pero aqui las actrices van
vestidas. Por lo general...

Inspectora — Entonces, a ver si lo he entendido bien: les han robado... una caja.
Director — Exacto, inspectora.

Inspector — Esto no serd una broma, ;verdad? Porque tenemos cosas mejores que
hacer que venir aqui a hacer el payaso...
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Director — No es ninguna broma, créame. Mas bien una tragedia.

Inspectora — Pero cuando dice «cajay, ;se refiere a...?

Director — A la recaudacion del teatro.

Inspector — Ah, claro... Les han robado la recaudacion. La recaudacion del teatro...

Directora — Si no la encontramos, sera un desastre. Ya tenemos que cancelar la
funcion...

Inspectora — ;Y donde estaba la caja?
Director — Ahi, encima del sillon de Moliére.

Inspector — Dejan el dinero sobre un sillon, a la vista de todos, (y les sorprende que
desaparezca?

Director — Pensaba que estabamos entre personas de confianza.
Directora — Ya sabe, el teatro es como una gran familia.

Inspectora — ;Hay testigos?

Director — ; Testigos? jMuchisimos!

Inspector — ;Y donde estan?

Directora — Ahi los tienen, delante de ustedes.

El inspector y la inspectora descubren la presencia del publico.
Inspectora — jAnda! No los habia visto... ;Qué hacen aqui?

Directora — jSon los espectadores! Ya se lo he dicho, esto es un teatro.

Inspector — jVaya! Nunca habria imaginado que acabaria subido a un escenario
delante de un publico. ; Verdad, Martinez?

Director — Nunca es tarde para empezar una carrera de actor, inspector Colombin.
Inspector — Colombo. Inspector Colombo.

Inspectora (con ironia) — Oh... Colombo, Colombin... jMas o menos es 1o mismo!
Inspector — Asi que... el robo se produjo delante de todos ellos.

La inspectora baja al patio de butacas, olisquea el aire y huele a algunos
espectadores.

Directora — Si.

Inspectora — Y, por supuesto, nadie ha visto nada...
Director — Eso tendran que preguntarselo a ellos.
Inspector — ;Y el técnico de alli? ; Tampoco ha visto nada?

Directora — Estaba conmigo entre bastidores justo antes de que empezara la funcion.
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Se hace un silencio. El inspector recorre el escenario con gesto desconfiado y mira
entre bastidores. Mientras tanto, la inspectora da una vuelta entre las butacas,
observando a los espectadores, hasta llegar a la cabina. De regreso, se detiene
delante del falso espectador y lo olisquea.

Inspectora — ;Lleva su certificado de vacunacion?
Espectador — Por supuesto...

El espectador le muestra un documento. La inspectora parece conforme y vuelve a
subir al escenario.

Inspector — ;Y si se tratara de una estafa?
Director — ;Una estafa?

Inspector — Conocemos el truco. Esconden el dinero, denuncian que se lo han robado
y luego cobran del seguro.

Directora — Le aseguro, inspector, que...

Inspectora — Entonces, vamos a ver, ;quiénes son los sospechosos? (Al director)
Usted...

Director — jPero si yo soy la victima! jSoy inocente!

Inspector — Todo inocente es un culpable que todavia no lo sabe. ;Quién mas estaba
en el teatro cuando se produjo el robo?

Director — Pues... Los actores de la obra, naturalmente.
Inspectora — ;Y donde estan?

Directora — Supongo que en sus camerinos, esperando a que les digamos si se
cancela la funcion.

Inspector — Pues ;ja qué espera? jVaya a buscarlos!

Directora — Ahora mismo.

La directora sale.

Inspectora — ; Tienen algiin motivo para sospechar de alguien en particular?

Director — No... Le aseguro que es la primera vez que ocurre algo semejante en este
respetable establecimiento.

Inspector — Desde luego, no nos llaman muy a menudo por un robo en un teatro.
(Verdad, Martinez?

Director — Normalmente no hay mucho que robar. Salvo la recaudacién, que suele
ser demasiado pequeiia para interesar a los ladrones.

Inspectora — ;Y sus actores? ;Cree que alguno de ellos podria haber cometido el
robo?
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Director — No lo sé... Llevan semanas sin cobrar y empiezan a pasar hambre. Todos
atravesamos una época dificil, como saben...

El inspector mira hacia la sala.

Inspector — Y esos de ahi... Se ve que comen bien, pero todos tienen cara de
esconder algo...

Director — Ya sabe, hoy en dia viene tan poca gente al teatro que no podemos
permitirnos seleccionar al publico. Tenemos que dejar entrar a cualquiera, siempre
que esté vacunado.

Inspectora — Luego los interrogaremos.

Regresa la directora con la actriz.

Directora — Aqui tiene a la actriz que iba a interpretar a Armande.
Inspector — ; Armande?

Directora — Armande Béjart. La mujer de Moliere.

Inspectora (serialando el sillon) — Siéntese ahi, Armande. (La actriz se sienta) Bien.
Nombre, apellidos, edad y profesion.

Actriz — Béjart, Armande, esposa de Poquelin, actriz, nacida en una fecha y un lugar
inciertos y, por tanto, de edad igualmente incierta.

Inspector — Menudo historial... Bueno, sefiora Béjart...
Actriz — Sefiorita.
Inspectora — Acaba de decir que esta casada.

Actriz — Sepa que una actriz nunca revela su edad y siempre es «sefiorita», aunque
esté casada.

Inspector — Bien... ;Y qué sabe de este robo... sefiorita?
Actriz — Nada.
Inspectora — Qué raro. Si supiera algo, si que me sorprenderia.

Directora — Ya les ha dicho que no sabe nada... jNi siquiera se sabe ¢l papel! A lo
mejor por eso le viene tan bien que se cancele la funcion...

Actriz — ;Qu¢ estds insinuando?

Directora — ;No serds tu quien ha robado la caja, para ahorrarte el trabajo de
aprenderte el texto?

Actriz — Por lo menos yo no necesito acostarme con el director para conseguir un
papel.
Directora — jAtrévete a repetir eso!

Estdan a punto de llegar a las manos. El director interviene.
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Director — Vamos, seforitas, comportémonos... (4 los policias) Ya se lo he dicho, el
teatro es una gran familia. Y, como en todas las familias, a veces discutimos un
poco...

Inspector — ;Y donde esta el resto de la familia? Imagino que no era un monologo...
Directora — Si, hay otro actor.

Inspectora — ;Y por qué no esta aqui?

Directora — Es verdad. No estaba en su camerino. ;Donde se ha metido?

Actriz — No lo sé.

Inspector — Est4 a punto de levantarse el telon y ;no sabe donde esta su compaiiero?

Actriz — jNo soy su madre! Y, ademads, ;por qué lo buscan? ;Quieren ofrecerle un
papel?

Inspectora — ;Por qué no el de culpable? Si ha desaparecido, quiza se haya llevado la
caja.

Inspector — Emitiremos una orden de busqueda. (4 la directora) ;Tiene su
descripcion?

Directora — Tengo algo mejor, inspector. Tengo su dosier de actor...
La directora sale un momento entre bastidores.
Inspector — ;Su dosier?

Director — Sus fotografias y su historial profesional. Ya verd, es mucho mas preciso
que un retrato robot.

La directora regresa con la carpeta del actor y se la entrega al inspector.
Directora — Aqui lo tiene.

Inspector — Muy bien, de momento es todo. Los dejaremos lavar los trapos sucios en
familia.

Inspectora — Vamos a inspeccionar el lugar. Pero, hasta nueva orden, nadie sale de
aqui.

Salen el inspector y la inspectora.
Actriz — ;Puedo irme yo también o todavia tienen preguntas para mi?

Director — Puedes irte, pero has oido al inspector. Nadie saldra de aqui hasta que
encontremos al culpable...

La actriz sale.

Directora (al publico) — Disculpen todos estos pequefios contratiempos. Con un poco
de suerte, podremos resolverlo enseguida y el espectaculo se reanudara pronto.

Director — Espero que en un ambiente mas agradable...
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Directora — Bueno, tendremos que entretenerlos mientras tanto...

Un espectador, que en realidad es un actor, levanta la mano desde la sala.
Espectador — Perdonen...

El director y la directora se vuelven hacia él, sorprendidos.

Director — ;Si...?

Espectador — ;Me permiten?

Se levanta y sube al escenario sin esperar respuesta.

Director — Adelante...

Espectador — Disculpen que me entrometa en su conversacion y suba al escenario sin
que me hayan invitado, pero quiza pueda ayudarles a mi manera...

Directora — Le escuchamos...

Espectador — Veran, siempre he sido un gran amigo del teatro. Yo mismo hago un
poco de teatro aficionado. Sin ninguna pretension, por supuesto...

Director — Muy bien... Aunque, como habra comprendido, ahora mismo no estamos
precisamente en condiciones de ofrecerle un papel.

Espectador — ;Naturalmente! Ni se me ocurriria pedirselo. Ustedes son profesionales
i
y yo... un simple aficionado de fin de semana, como suele decirse.

Directora — Entonces, si me permite la pregunta, ;de qué manera podria ayudarnos?
Espectador — Bueno... Tal vez economicamente.

Los otros dos se quedan sin habla unos instantes.

Director — jVaya, vaya...!

Espectador — Me ha parecido entender que tienen algunos problemas pasajeros de
tesoreria.

Directora — Podria decirse que este teatro lleva en suspension de pagos permanente
desde el dia en que abrio.

Espectador — Resulta que, sin llegar a ser multimillonario, tengo unos ahorros con
los que no sé qué hacer. Ya saben como estan las cosas con la inflacién. Mas vale no
dejar el dinero durmiendo en el banco. Y, con lo poco que rinden las cuentas de
ahorro, casi merece mas la pena guardar unos lingotes de oro bajo el colchon.

Directora — Lo cual, por cierto, no debe de ser muy comodo...

Director — Asi que se le ha ocurrido que, para rentabilizar sus ahorros y diversificar
sus inversiones, el teatro podria ser una opcidn interesante.

Directora — Desde luego, es una idea bastante extravagante.
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Espectador — Tampoco pienso en ganar dinero, ;saben? Si puedo ayudar a los
artistas, mejor. Ademads, ustedes me caen bien, y me dije que... Pero perdébnenme. No
s¢ qué me ha dado. Yo no pertenezco a este mundo... Disculpen otra vez la molestia...

Ante el estupor de los otros dos, se dispone a regresar a su asiento, pero el director
lo detiene.

Director — jNo, por favor! jDe ninguna manera! Quédese con nosotros...
Directora — Venga, siéntese aqui.

El espectador se acomoda en el sillon con visible satisfaccion.
Espectador — Este es el sillon de Moli¢re, ;verdad?

Director — Si, bueno... Dentro de la obra, supongo.

Directora — Aunque el anticuario que me lo vendio jur6é que era del siglo XVII. Asi
que nada nos impide sofiar con que Moliere honrara alguna vez ese sillon con sus
ilustres posaderas.

Director — ;Y estaria dispuesto a... concedernos un préstamo?

Directora — ;O quizéd una donacion? Nunca se sabe...

Espectador — Pensaba méas bien en una inversioén inmobiliaria.

Director — ;Vaya, vaya...!

Directora — ;Podria explicarse un poco mejor? No estoy segura de entender...

Espectador — Ustedes necesitan dinero y yo lo tengo. Les compro el edificio y asi
podran continuar con su noble actividad, a cambio de un alquiler simbdlico.

Director — Bueno... Un alquiler ridiculo para una actividad que también lo es...
Parece apropiado.

Espectador — Naturalmente, no puedo ofrecerles una gran cantidad. Pero, si lo he
entendido bien, tampoco tienen muchas opciones.

Directora — Muy delicado por su parte recordarnoslo.

Director — Y cuando dice que no es una gran cantidad... ;de cudnto estariamos
hablando?

Espectador — Casi me da vergiienza decirselo. Prefiero escribirlo...

El espectador saca una tarjeta de visita y un lapiz, apunta una cifra y se la entrega al
director. Este observa la cantidad escrita.

Director — Ah, ya veo... Ahora comprendo lo del alquiler simbdlico, considerando lo
que ofrece por el edificio.

Le pasa la tarjeta a la directora.

Directora — ;Est4 seguro de que no se ha dejado un cero?
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Espectador — El valor de un inmueble depende de la rentabilidad que puede ofrecer.
Y, tratandose de un teatro, la rentabilidad es practicamente nula, cuando no negativa.

Directora — Visto asi, claro...

Espectador — En cualquier caso, tampoco se trata de hacer un gran negocio, ;verdad?
Se trata de acudir al rescate de las artes escénicas, que ultimamente parecen menos
vivas que nunca. Considérenlo una obra de mecenazgo.

Director — Me ha pillado un poco por sorpresa, pero... Le prometo que lo pensaré y
le dar¢ una respuesta cuanto antes.

Espectador — Tiene mi teléfono en la tarjeta.

La directora devuelve la tarjeta al director.

Director — Francisco Palomo. Filantropo...

Directora — No sabia que ser filantropo fuera una profesion...
Espectador — Es mas bien una vocacion. Casi un sacerdocio.
El espectador se levanta para abandonar el escenario.

Directora — Muchas gracias por su generosidad, sefior Palomo... Moli¢re tuvo al rey
Luis XIV como protector, pero con «chulos» como usted, el teatro contemporaneo
tiene por delante un futuro espléndido.

Espectador — ;Me permiten echar un vistazo entre bastidores? Comprenderan mi
curiosidad... Sobre todo si pronto voy a invertir algo de dinero en este negocio.

Director — jPor supuesto! Siéntase como en casa. Cuando uno compra un restaurante,
tiene derecho a ver como estdn las cocinas...

El espectador desaparece entre bastidores.

Director — No es una oferta fabulosa, pero podria salvarnos, ;no?
Directora — ;Salvarnos? ;Vendiendo el teatro a un desconocido?
Director — Ya lo has oido, lo haria principalmente para ayudarnos.

Directora — Precisamente por eso desconfio. Yo siempre considero sospechoso a
cualquier filantropo.

Director — ;Y tenemos alguna otra opcion?

Directora — A lo mejor recuperamos el dinero, quién sabe...
Regresan el inspector y la inspectora con el actor esposado.
Inspectora — De todos modos, ya hemos encontrado al ladron.
Inspector — Estaba en el bar de la esquina, completamente borracho.
Actor — ;Borracho? jDe eso nada!

Inspectora — Hablaras cuando te interroguemos. De momento, siéntate.
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Obligan al actor a sentarse en el sillon.
Director — ;Ha confesado?

Inspector — Todavia no. Pero ya lo hard, no se preocupe. Las confesiones
espontaneas son nuestra especialidad.

Directora — Bueno, atin no sabemos si ha sido él.

Inspectora — jCon esa cara de culpable que tiene, seria una pena que no lo fuera!
Director — Por lo menos, dejémoslo explicarse.

Inspector — Bien. Nombre, apellidos, edad y profesion...

Actor — Poquelin, Jean-Baptiste. Se desconoce mi fecha exacta de nacimiento, pero
fui bautizado el 15 de enero de 1622 en Paris. Actor y dramaturgo. Casado con la
sefiorita Armande Béjart, también actriz.

Inspectora — A ver, Jean-Baptiste, ;has robado la caja 0 no?
Actor — Yo no tengo nada que ver con esto. Quiero hablar con mi abogado.

Inspector — ;Su abogado! ;Lo oye, Martinez? Ves demasiadas series policiacas,
muchacho. ;Y de paso, por qué no pides a tu representante!

Entra de nuevo la actriz.

Actriz — jPero qué significa esto? jNo tienen derecho! ;Qué le han hecho?
Inspector — Es nuestro principal sospechoso.

Actriz — ;Y eso por qué?

Inspectora — Lo hemos detenido en un estanco cuando intentaba escapar.
Actriz — ;Lo habia mandado yo a comprar cigarrillos!

Inspector — Comprendo que quiera darle una coartada, pero su testimonio no es
creible. Es usted su esposa.

Actriz — jPero solo soy su esposa en el escenario, no en la vida real! ;De verdad
creen que yo me llamo Armande Béjart y €l Jean-Baptiste Poquelin?

Inspectora — jEncima empeora su situacion! ;Sabe lo que puede costarle suplantar
una identidad?

Actriz — Somos actores. jSuplantar identidades es nuestro oficio!

Inspector — Lo hemos registrado y no llevaba ningtin paquete de cigarrillos.
Actor — jMe esposaron antes de que pudiera comprarlos!

Inspectora — Tampoco llevaba esa famosa caja, por cierto.

Actor — jEntonces no tienen ninguna prueba contra mi!
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Inspectora — Encontraremos testigos, no te preocupes. (Al publico) ;Es este el
hombre al que vieron salir con la caja?

La falsa espectadora toma la palabra desde la sala.

Espectadora — Es dificil decirlo, inspector... Era un fantasma.
Inspector (al director) — ;Un fantasma? ;Quién es esa loca?
Director — Una espectadora. No los conocemos a todos, ya sabe...
Inspectora — La escuchamos, sefiora. ;Qué decia?

Espectadora — Que llevaba una sdbana por encima de la cabeza.
Inspector — ;Una sdbana?

Espectadora — Si, como un fantasma. Al principio creimos que formaba parte de la
obra...

Directora — Es verdad que el fantasma de Molicre tiene que aparecer al final, justo
antes de...

Inspector — Bueno. Traigame una sébana.

La directora sale.

Inspectora — Un fantasma...

Inspector — ;Cree usted en los fantasmas, Martinez?

Inspectora — No.

Inspector — Yo tampoco.

La directora regresa con varias sabanas y le entrega una a la inspectora.
Inspectora (al actor) — Levantese.

El actor se levanta y ella lo cubre de pies a cabeza con la sabana.
Inspector — Adelante.

El inspector lo conduce al proscenio.

Inspectora (al publico) — Senoras y sefiores, /es este el hombre al que vieron robar la
caja?

Espectadora — Si, era exactamente asi. Aunque, como iba escondido bajo una
sdbana... ;,como saber si es ¢l de verdad?

Inspector — Tiene razon... Martinez, vamos a hacer una rueda de reconocimiento.

Cogen las otras dos sabanas y cubren con ellas a la actriz y a la directora. Después
alinean a los tres fantasmas delante del escenario y los hacen intercambiar sus
posiciones varias veces.

Director — ;A qué estamos jugando? ;A los trileros?
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Inspector (al publico) — ;Y ahora? ;Cual es?

Breve improvisacion si el publico reacciona. Los tres fantasmas cambian otra vez de
posicion, sin romper la fila.

Inspector — ;Y ahora?
La inspectora consulta su teléfono.

Inspectora — Acaba de llegarme la respuesta sobre los antecedentes de los
sospechosos.

Inspector — ;Y qué dice?

Inspectora — Pues, sefor director, la cosa no pinta nada bien...
El actor, la actriz y la directora se quitan las sdbanas.
Director — ;Coémo dice?

Inspectora — ;No nos habia dicho que tenia antecedentes?

Director — Fue un oscuro asunto de proxenetismo que nunca llegd a aclararse. Me
condenaron concediéndome el beneficio de la duda...

Inspectora — Normalmente, cuando se concede el beneficio de la duda, se absuelve al
acusado...

Inspector — ;Qu¢ tiene que decir en su defensa, sefior director? Antes nos aseguraba
que este era un establecimiento respetable...

Director — Inspector, debe saber que, en tiempos de Moliere, la Iglesia consideraba a
todos los actores unos depravados, casi al mismo nivel que las prostitutas. Asi que
podria decirse que todo director de teatro es un proxeneta en potencia.

Inspectora — Si la Iglesia desconfiaba tanto de los actores, por algo seria. Cuando el
rio suena...

Directora — La verdadera razon de esa persecucion es que el teatro competia con la
Iglesia. La Iglesia también ofrece un espectaculo, solo que siempre representa la
misma obra. Los sacerdotes nos veian como rivales a los que habia que eliminar.

El inspector agarra al actor.

Inspector — Bueno, nos llevamos a este a comisaria. A lo mejor, con unos cuantos
golpes en la cabeza propinados con las obras completas de Moliere, se vuelve mas
hablador.

La actriz se interpone con gesto teatral.
Actriz — jAntes tendra que pasar por encima de mi cadaver!

Inspector — No le prometo nada, Béjart, pero también nos la llevamos por falso
testimonio.

Elinspector y la inspectora salen llevandose al actor y a la actriz.
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Director — Y después de todo esto seguimos sin encontrar el dinero. No podemos
devolverles las entradas a los espectadores...

Directora — ;Y por qué ibamos a devolverles nada? Les estamos ofreciendo un
espectaculo, ;no?

Director — Y bastante menos aburrido que la obra prevista, seguramente... Porque,
entre nosotros, las ultimas horas de Moliére...

Directora — Si aguantamos media hora mas, podremos decir que han recibido lo que
pagaron.

Director — ;Media hora? Estamos al limite. La historia ya empieza a dar vueltas sin
avanzar.

Directora — Lo que necesitamos es un giro inesperado.
Director — jPero si ya no tenemos actores! La policia acaba de llevarselos.
Directora — Pues habra que pensar en sustituirlos.

Director — A lo mejor alguien del publico tiene ganas de actuar... Sin cobrar, por
supuesto.

Improvisando, el director y la directora preguntan a varios espectadores si quieren
hacer teatro. Rechazan a algunos por motivos diversos. Finalmente eligen a la
espectadora que habia intervenido antes y al falso espectador, que ha vuelto a
sentarse entre el publico. También puede recurrirse a un espectador auténtico
elegido al azar. Los invitan a subir al escenario.

Directora — ;Ha hecho teatro alguna vez?

Espectadora — No...

Posible improvisacion si responde el otro espectador.

Directora — Vamos a hacerles una pequefia prueba de improvisacion.
Director — De acuerdo.

Directora — Imagine lo siguiente: una noche vuelve a casa y descubre que su marido
se ha transformado en una paloma.

Espectadora — ;En una paloma?

Directora — Una paloma enorme.

Espectadora — Vale.

Director (al espectador) — Y usted hace de paloma.
Espectadora — No se parece mucho a una paloma.
Director — Esto es teatro. Tiene que imaginarselo...

Espectadora — Ah, claro.
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Director (a la espectadora) — Usted sale entre bastidores y vuelve a entrar.
La espectadora sale y vuelve a entrar.

Espectadora — Hola, carifo. ;Qué tal el dia?

El espectador probablemente responde que bien.

Espectadora — Y... ;qué vamos a cenar?

Directora — ;Qué¢ vamos a cenar?

Espectadora — Si...

Directora — ;Su marido se ha convertido en una paloma y lo tnico que se le ocurre es
preguntarle qué hay para cenar!

Espectadora — Pues si.
Directora — No sé... Tendria que sorprenderse, al menos.

Espectadora — Como ya me ha dicho usted lo de la paloma, no me sorprende. Y,
ademas, ¢l no se parece nada a una paloma. Tampoco ayuda.

Directora — Bueno, empezamos de nuevo. (4 la espectadora) Usted salga... (Al
espectador) ;Y usted esfuércese un poco! Intente parecer una paloma.

Director — Basta con que diga: «No sé qué me pasa. Mira, me he convertido en una
palomay.

La espectadora sale y vuelve a entrar.

Espectadora — Hola, carifio. ;Qué tal el dia?

El espectador da unos pasos intentando imitar a una paloma.

Espectador — Bien, pero no sé qué me pasa. Mira, me he convertido en una paloma.
Espectadora — jAnda! ;Qué¢ cosas! Y, por cierto... ;,qué vamos a cenar?

Directora — ;Usted no esta casada?

Espectadora — No.

Director — Ya...

Directora — Vuelva a su asiento. Ya la llamaremos.

El espectador y la espectadora regresan a sus butacas. El falso espectador puede
aprovechar para escabullirse.

Director — Sin dinero en la caja, los actores detenidos...
Directora — Y los espectadores son unos actores pésimos...
Director — Esta funcion va de mal en peor.

Directora — Y eso que la idea era buena. Las ultimas horas de Moliére.
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Director — A lo mejor el titulo nos ha traido mala suerte. «La funcién estd
canceladay...

Regresan el actor y la actriz.

Directora — ;Los han soltado?

Actor — Parece que siguen otra pista. Estan registrando el teatro de arriba abajo...
Actriz — La inspectora mete la nariz por todas partes. Parece un perro rastreador...
Actor — Bueno, ;qué hacemos? ;Actuamos o no?

Director — Mientras no aparezca el dinero, no puedo pagaros... Pero me han hecho
una oferta para comprar el teatro.

Actor — jHan encontrado a alguien lo bastante loco como para comprar un teatro en
estos tiempos?

Directora — Un tal sefior Palomo.

Actriz — Un nombre predestinado.

Directora — Si, pero a mi ese palomo me parece un ave de mal agiiero.
Actor — ;Palomo, dice? ;Francisco Palomo?

Director — Si.

Actor — Me suena ese nombre... (Saca su movil) Una busqueda rapida en internet...
iAqui esta!

Director — ;Y bien?

Actor — Francisco Palomo. Representa en este pais a una secta que se estd
extendiendo por el mundo entero y tiene su sede en las Bahamas.

Actriz — Una secta con sede en un paraiso fiscal. Por lo menos, ademas de olfato para
los negocios, tienen sentido del humor.

Director — ;Y que¢ clase de secta es?

Actor — La Iglesia de la Cagologia. Sus fieles se hacen llamar «palomasy, y su gura
pretende adivinarles el futuro leyendo sus excrementos.

Directora — Ya os decia yo que era un ave de mal agiiero.

Director — ;Y por qué quiere comprar nuestro teatro ese hipdcrita, digno del Tartufo
de Moliére?

Actor — Compra por cuatro perras todos los teatros en apuros para convertirlos en
templos de su secta. Ya tiene mas de un millon de adeptos en este pais.

Director — Si sigue asi, en esta ciudad no quedaran teatros donde ir a ver una
funcion.

Directora — En cambio, habrd iglesias de la Cagologia en cada esquina.
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Director — En tiempos de Moliére, la Iglesia ya habia declarado la guerra al teatro.
Creiamos que habiamos ganado, pero parece que el imperio contraataca...

Actriz — jNo iréis a venderle el teatro!

Director — ; Tienes otra solucion?

Actriz — jActuemos de todas formas!

Director — Ya os he dicho que sigo sin tener dinero para pagaros.

Actriz — jDa igual! Actuaremos gratis. Estamos dispuestos a todo para salvar este
teatro y luchar contra el oscurantismo cagolégico.

Directora — Pues adelante.

Actor — Voy a ponerme el traje.

Actriz — Yo también.

El actor y la actriz salen a cambiarse.
Director — jQue empiece el espectaculo!
Regresan el inspector y la inspectora.

Directora — No pueden quedarse aqui. Esto es un escenario teatral, no la escena de
un crimen. Y la obra va a empezar.

Inspector — ; Empezar? No estaria tan seguro... Hemos recibido una denuncia. Parece
que este teatro incumple varias normas de seguridad.

Directora — ;Una denuncia?
Director — jEsta claro que alguien quiere perjudicarnos!

Inspectora — En cualquier caso, tenemos que comprobarlo. ;Donde estan las salidas
de emergencia?

Directora — Pues... Aqui... Y alli...

El inspector examina rapidamente las salidas de emergencia.

Inspector — Y... jtiene el certificado de primeros auxilios?

Director — Por supuesto. Aqui esta. Siempre lo llevo encima, por si acaso.

El director entrega un papel al inspector, que apenas le echa un vistazo.
Inspectora — ;Esta vacunado contra la rabia?

Director — Creo que si... En cualquier caso, nunca he mordido a nadie. Hasta hoy...
Inspector — Bueno... (Seiala al publico) ;)Y todos esos saben nadar?

Directora — Habria que preguntarselo. Pero es raro que se desborde una bafiera en un
teatro...

26



Inspector — Era una broma. Se puede ser inspector de policia y tener sentido del
humor, ;sabe? También he visto el extintor de la entrada. Parece que todo estd en
regla.

Director — Primero un robo, luego una denuncia falsa... jAlguien quiere hundirnos!
Inspector — ;Sospecha de alguien?

Directora — ;Ha oido hablar de la Iglesia de la Escatologia, inspector Colombin?
Director — Creo que se llama Iglesia de la Cagologia, inspector Colombo.
Inspector — Tendran que explicarnoslo.

Directora — Mientras tanto... jque viva el teatro!

Director — jPor fin!

Salen. Suenan los tres golpes tradicionales que anuncian el comienzo de la
representacion. Entra Moliere tosiendo en un panuelo manchado de rojo y se sienta
en el sillon. Después entra Béjart.

Actriz — ;COomo se encuentra, Jean-Baptiste?

Actor — Como mi enfermo imaginario, querida Armande. Bastante enfermo.
Actriz — jPero esta escupiendo sangre! Su enfermedad no tiene nada de imaginaria.
Actor — No es la primera vez, por desgracia. Ya pasara.

Actriz — A menos que sea usted el que pase a mejor vida. Seria mas prudente
cancelar la funcion...

Actor — Toda la compafiia cuenta conmigo. Si cancelamos, todos perderan unos
ingresos que necesitan desesperadamente. Por no hablar de que tendriamos que
devolver el dinero al publico...

Actriz — Ya le ha dado mucho al teatro, sefior Moli¢re. Nadie le exige sacrificar su
vida por é€l...

Actor — Solo en el teatro me siento realmente vivo... Y reconocerd que morir en
escena interpretando «El enfermo imaginario»... jEso si que seria una salida con
estilo! ;Cree que se atreveran a negarme un entierro cristiano?

Actriz — ;Por qué le importa tanto un entierro cristiano, si usted siempre se ha
burlado de la Iglesia?

Actor — De la Iglesia, si. Pero no de la verdadera fe, que es la fe en el ser humano.
Cada representacion de mis obras es una misa en la que celebro mi amor por la vida.

Actriz — En el fondo, es usted un moralista, amigo mio. Como todos los grandes
autores de comedias.

Actor — Y, como a todos los autores de comedias, dentro de unos anos me habran
olvidado. Solo recordaran a los grandes dramaturgos tragicos.
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Actriz — Si hace falta, me arrojaré a los pies del rey. Tendrd su lugar en el
cementerio.

Actor — Me negaron el ingreso en la Academia Francesa por ser actor. Que al menos
no me impidan entrar en el cementerio por la puerta grande.

Actriz — Estoy segura de que la posteridad le hara justicia. Dentro de uno o dos
siglos, asi como se habla del inglés como «la lengua de Shakespeare», se hablara del
francés como «la lengua de Molicre».

Actor — Ya me calumnian estando vivo. ;Qué diran de mi cuando haya muerto?
Aseguraran que otro escribié mis obras. Hasta diran que me casé con mi propia hija...

Actriz — Pero sera usted el dramaturgo mas célebre de todos los tiempos.
Actor — Dios la oiga. Entonces podré morir en paz.

Ella tiene con él un gesto de ternura.

Actriz — Prométame que no morird nunca.

Actor — No antes de que termine la funcién. Se lo juro.

Actriz — Entonces, dentro de un rato interpretard «El enfermo imaginario»...

Actor — Normalmente, es un hombre sano que finge estar enfermo. Esta vez serd un
moribundo de verdad que fingira estar sano para poder fingir que esta enfermo.

Actriz — | No es esa la esencia misma del teatro? Crear una ilusion para que aparezca
la verdad.

Actor — Ya me encuentro mejor.

Actriz — Aun asi, he mandado llamar a una médica para que lo examine. Los dejo
solos...

La actriz sale y entra la espectadora, que interpreta a la médica.

Espectadora — Bueno, sefior Moli¢re, ;al final solicita ayuda a esa medicina de la
que tanto se burla en sus obras?

Actor — No me burlo de la medicina. Me burlo de los médicos que la ponen en
ridiculo. En cualquier caso, gracias por venir... Armande aviso a varios colegas suyos
que se negaron a acudir en cuanto supieron quién era el paciente.

Espectadora — Le confieso que yo también lo dudé mucho. ;Y qué le duele hoy,
sefior Moliere?

Actor — Casi me da vergilienza decirselo, doctora...
Espectadora — Digamelo, sin miedo...

Actor — El pulmon.

Espectadora — ;No serd otra de sus bromas de mal gusto?

Actor — Por desgracia, no. Se lo aseguro.
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Espectadora — Desde luego, no tiene muy buen aspecto... Inclinese hacia delante y
respire profundamente. (Apoya la oreja contra la espalda del paciente) Me temo que
tiene usted razon. Esos pulmones hacen un ruido infernal. Y en el infierno acabara si
no renuncia a tiempo a esa profesion diabolica que ejerce.

Actor — Déjeme al menos terminar esta funcion. Después renunciaré a lo que usted
quiera, se lo prometo.

Espectadora — Si no guarda reposo inmediatamente, esta sera su Ultima aparicion
sobre un escenario, créame.

Actor — No puedo defraudar al publico. jEl espectaculo debe continuar, como decia
mi colega Shakespeare!

Espectadora — ;Si apenas puede mantenerse en pie!

Actor — ;No me habra envenenado usted, por casualidad? Para impedir que vuelva a
desacreditar a todos esos médicos charlatanes, como Diafoirus, el de mis comedias...

Moliere empieza a toser y parece encontrarse mal.

Espectadora — ;Estas bien, viejo?

Actor — No, nada bien... No sé qué me pasa de repente...

Espectador — Pero... ;esto forma parte de la obra o estan improvisando?
Actor — No... Ahora les habla el actor de verdad. Ayideme, doctora...
Vuelve a toser.

Espectadora — Es que... Yo no soy médica de verdad. Solo lo soy en el teatro...
Entra la actriz.

Actriz — Le he oido toser, sefor...

Espectadora — Su estado ha empeorado de golpe.

Actriz — Pero... jse estéd asfixiando Moliere o el actor que lo interpreta?
Espectadora — Le confieso que ya no sé ni donde estoy.

Llegan el director y la directora, preocupados.

Director — ;Qué ocurre?

Actriz — {Hagan algo! ;No ven que se ahoga?

Director — Yo solo tengo un certificado de primeros auxilios. Habra que llamar a una
ambulancia.

Actriz — Me encargo yo...
La espectadora y la actriz se llevan al actor entre bastidores.

Director — Senoras y sefiores, lo sentimos muchisimo, pero hemos vuelto al punto de
partida... La funcion esta cancelada...
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Directora — Por culpa de este enfermo del que ya no sabemos si es imaginario o no.
Regresa el espectador.

Espectador — Aqui tienen el precontrato de compraventa. Solo falta firmarlo...
Directora — Sabemos quién es usted, sefior Paloma. jLo hemos descubierto!
Espectador — Palomo. Francisco Palomo.

Directora — Quiere convertir este teatro en un templo de su secta.

Espectador — jUna secta! Qué palabra tan exagerada... Mire, amiga mia, todas las
religiones son sectas que han triunfado...

Directora — jPero la Iglesia de la Cagologia! jAdivinar el futuro en los excrementos
de las palomas!

Espectador — Es absolutamente caca-cientifico, se lo aseguro.
Directora — {No iras a venderle tu alma a ese diablo!
Director — Por desgracia, no tengo eleccion. O eso o la ruina...

Directora — jPiensa en Moliere! Prefirié morir sobre el escenario antes que cancelar
una funcion.

Director — ;Qué quieres que haga? Empecé mi carrera como proxeneta. Después me
converti en director de teatro... Pero esta claro que nunca seré Moliere.

El director firma.

Espectador — Gracias... Dios se lo pagara... Y, de momento, aqui tienen mi cheque.
Sale.

Directora — Asi que esta vez si que se acab6. Ha sido la ltima funcion...

Regresa el inspector.

Director — Inspector, ;todavia no han recuperado el botin?

Inspector — Aun no. Pero nos tomamos este asunto muy en serio, porque parece que
varios teatros han sufrido intentos de intimidacion en los tltimos meses.

Director — ;Intentos de intimidacion?

Directora — ;Y si ese guru de la Iglesia de la Cagologia hubiera envenenado también
a Jean-Baptiste, para sabotear la funcion, arruinarnos y obligarnos a vender?

Suena el movil del inspector y este contesta.

Inspector — Inspector Colombin, digame... Si... Si... Perfecto, gracias... (Guarda el
movil) jMartinez acaba de encontrar el dinero!

Directora — Pero... ;cOmo?

Inspector — Créame, esa mujer tiene mejor olfato que un pastor aleman...
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Director — ;Y yo que creia que el dinero no tenia olor!

Inspector — Pero eso no es lo mas sorprendente del caso, se lo aseguro.
Director — ;Ah, no? ;Y donde habia escondido el ladrén su botin?
Entra la inspectora.

Inspectora — En un cajon de doble fondo de su escritorio, sefior director.
Director — ;Como?

Inspectora — Lo detenemos por denuncia falsa y tentativa de estafa.

Director — Le aseguro, inspector, que no tengo ni idea de quién escondid ahi el
dinero. jNi siquiera sabia que ese cajon tenia doble fondo!

Inspectora — ;Y quién, aparte de usted, habria podido hacerlo?
Un silencio.

Directora — De acuerdo, lo confieso... Fui yo.

Director — ;T robaste la caja del teatro? ;Pero por qué?

Directora — Este espectaculo estaba condenado al fracaso. Nada estaba preparado, lo
sabes. Fue lo tnico que se me ocurrid para que se cancelara en el ultimo minuto. Y
asi poder improvisar...

Director — Yo diria mas bien que esto se nos ha ido de las manos...

Inspector — A ver si lo he entendido. Venden entradas a estas personas honradas para
un espectaculo que no existe, roban la recaudacion para no tener que representarlo vy,
encima, se quedan con el dinero sin devolverles nada.

Inspectora — Hay que reconocer que es bastante retorcido.

Director — Bueno, tampoco hemos engafiado a nadie. La obra se titulaba «La funcion
esta canceladay.

Inspector — Los mejores estafadores exhiben sus mentiras a plena luz del dia para
que parezcan verdades.

Directora — Después de todo, el teatro es una estafa. Los espectadores saben que
todo lo que ocurre en el escenario es una ilusion y, sin embargo, nunca piden que les
devuelvan el dinero al terminar.

Regresan el espectador y la actriz.

Director — Si nosotros somos unos estafadores, jaqui tiene a otro, inspector! jEse
Tartufo es quien ha envenenado a Moli¢re!

Inspector — ;Qué tiene que alegar, sefor?

Espectador — Que, si aqui nadie es realmente quien parece, ustedes tampoco son los
verdaderos propietarios de este teatro que acaban de venderme...
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Director — Ni usted es en realidad el comprador.

Directora — La buena noticia es que el teatro no se ha vendido de verdad. Asi que
podré seguir viviendo.

Inspectora — Entonces, ;/nosotros también somos actores, Colombin?

Inspector — Exactamente, Martinez. Incluso me pregunto si no sera usted la autora de
esta farsa. He visto su nombre en el cartel.

Inspectora — Me llamo Ramirez.

Director — En cualquier caso, coincidimos en algo: si aqui todo es falso, jesto es una
auténtica obra de teatro! La funcién si se ha celebrado, asi que nadie recuperara el
dinero de su entrada.

Actriz — Bien est4 lo que bien acaba. Y ahora llega el monologo.

Entra el actor, convertido en el fantasma de Moliere, cubierto por una sabana y con
un cubo en la mano.

Actor — Me llamo Jean-Baptiste Poquelin, aunque me conocen mejor por Moliére...
Dediqué mi vida al teatro en unos tiempos en que burlarse de los contemporaneos,
especialmente de los poderosos, era mucho mas peligroso que ahora. Y mas todavia
si vestian sotana. Aunque no mori en escena, como suele contarse, servi al teatro
hasta mi ultimo aliento. Fue al salir de mi Ultima representacion de «El enfermo
imaginario», en el teatro del Palais-Royal, cuando entregué el alma. Ningun sacerdote
quiso administrarme los tltimos sacramentos, de modo que en mi lecho de muerte no
pude renunciar a mi oficio de actor, como debia hacer para volver a ser aceptado por
la Iglesia. Pero el rey Luis XIV se apiad6 de mi. Intercedié en mi favor y asi me libré
de acabar en una fosa comun. San Pedro tampoco fue demasiado severo, pues me
abridé las puertas del paraiso. (Pausa) Precisamente, acabo de venir de alli. Y,
créanme, jen el paraiso uno se aburre como una ostra! ;Por qué creen que Adan y
Eva aprovecharon la primera ocasion para escapar del paraiso terrenal? La certeza de
una felicidad eterna es mortalmente aburrida. La vida tampoco es siempre divertida,
claro. Seguramente por eso, después de inventar a Dios, la humanidad invento el
teatro. «El teatro es la vida sin sus momentos aburridos», diria tiempo después Alfred
Hitchcock, que, curiosamente, era director de cine. Por eso, cada vez que puedo, me
escapo del paraiso durante una funcion y vuelvo a rondar los escenarios. Sigan
luchando para que no se cancele ninguna representacion. Para que los teatros no se
conviertan en nuevas iglesias. (Pausa) Pero ahora que ha terminado el espectaculo
debo regresar a donde vengo. Y ustedes tendran que volver a esa realidad que dejaron
por un momento al entrar en esta sala. Se acab6 el sueho. Y para despertarse, como
prometimos, nada mejor que un buen cubo de agua en la cabeza...

Arroja hacia el publico el contenido del cubo, del que sale una lluvia de estrellas.

Fin
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