


Ce texte est offert gracieusement à la lecture.
Avant toute exploitation publique, professionnelle ou amateur,

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD :
www.sacd.fr

Bed and Breakfast

Fuyant le stress de la vie parisienne, Alban et Ève se sont installés 
dans une ancienne ferme où, pour rompre un peu l’isolement 

et arrondir leurs fins de mois, ils ont aménagé une chambre d’hôtes. 
Mais leur premier couple de clients arrive, et ils vont bientôt découvrir 

que dans ce petit coin de paradis, l’enfer, c’est les hôtes...
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Jacques 
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APRÈS-MIDI

Une terrasse servant de pièce à vivre dans une ferme de montagne restaurée
proposant une chambre d’hôte. Alban et Ève sont assis côte à côte sur des chaises
longues.

Ève – Quelle tranquillité... Le matin, c’est le chant des oiseaux qui me tire du lit, au
lieu de la sonnerie de mon portable... Ça fait déjà presque trois mois qu’on est là, et je
n’arrive pas encore à y croire... J’ai l’impression d’être au paradis.

Alban – Le calme avant la tempête... 

Ève – Ça n’est que le paradis sur terre. Il faut bien continuer à gagner sa vie à la
sueur de son front. Toi, évidemment, tu peux peindre n’importe où : c’est moi ton
modèle... 

Alban – Ma muse...

Ève – Moi, que voulais-tu que je fasse, ici, à part ouvrir des chambres d’hôtes et
vendre des fromages de chèvre ?

Alban – Mmm... 

Ève (songeuse) – Nos premiers clients... 

Alban – Le baptême du feu. 

Ève – Va falloir être à la hauteur. Je compte sur toi. Ton amabilité naturelle... Ton
sens de l’accueil...

Alban – Et eux, tu crois qu’ils seront à la hauteur ? (Un temps) Tu te rends compte ?
On a quitté Paris pour échapper à tous ces cons, et maintenant, tous les week-ends, on
va les avoir à dormir chez nous...

Ève – Et à dîner...

Alban – Oh, non... Ne me dis pas qu’ils ont pris aussi la table d’hôtes ?

Ève – Ils sont peut-être très sympas ! Tu n’as qu’à considérer que c’est des amis que
j’ai invités...

Alban – Mes amis, je ne les fais pas payer.

Ève – Non. D’ailleurs, tu ne les invites jamais...

Alban – Tu as peut-être raison. Au moins, ceux-là, si c’est des cons, quand ils nous
feront un chèque avant de partir, on saura pourquoi on a perdu notre journée à leur
faire à bouffer, et notre soirée à leur faire la conversation.

Ève – Après, tout dépend où tu mets la barre pour distinguer les cons du reste de
l’humanité. On est peut-être des cons, nous aussi. C’est quoi, un couple de cons, pour
toi ?
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Alban – Je ne sais pas... La connerie, ça ne se définit pas. Ça se constate. Tu connais
la formule : il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. Eh ben pour la
connerie, c’est pareil...

Ève – Mmm...

Alban – On ne les a pas quittés il y a si longtemps, souviens-toi. Le couple de cons,
tu le reconnais même dans le noir ! (Ève lui lance un regard distrait.) Quand ils
arrivent en retard au cinéma, par exemple ! Au lieu de s’asseoir en bout de rang, ils
enjambent dix personnes pour s’asseoir au milieu. Sur ton chapeau. Après ils
consultent l’écran lumineux de leurs portables pendant dix minutes pour s’assurer que
le monde pourra tourner sans eux pendant ce qui reste du film. 

Ève – Quand Madame ne ressort pas de la salle un quart d’heure après pour répondre
à un appel urgent. Histoire de ne déranger personne. 

Alban – Alors là, tu peux être sûre que tu as affaire à un couple de cons de classe
internationale. 

Ève – On ne risque plus d’avoir ce genre de problèmes ici. Le cinéma le plus proche
est à cinquante kilomètres.

Alban – Ah, ouais...? Malheureusement, le con est très mobile, figure-toi. 

Ève – Même à la campagne ?

Alban – Pourquoi tu crois qu’il a un quatre-quatre et un GPS ? Il se déplace, le con.
Jusque dans les chemins mal carrossés conduisant aux petits coins de paradis dont les
adresses ont imprudemment été postées sur le site des Gîtes de France... (On entend
un bruit de moteur, et le bêlement des chèvres dérangées par l’engin.) Tiens,
d’ailleurs les voilà... 

Ève – Déjà ! Tu crois ? Oh, mon Dieu ! Je n’ai même pas encore fini de faire leur
chambre...

Le bruit de moteur s’éloigne.

Alban – Ah, non. Ceux-là ne font que passer. Ils doivent être en transhumance vers le
sud. C’est la saison.

Alban entreprend consciencieusement de rouler un pétard.

Ève – Et si j’allais cueillir des fraises des bois ? Elles sont tellement parfumées. Je
pourrais leur faire une tarte. Ce n’est pas tous les jours qu’ils doivent manger des
fraises des bois, à  Paris. Tu viens avec moi ?

Alban – Où ça ?

Ève – Ben dans les bois !

Alban – Attends, c’est microscopique, une fraise des bois. Il doit en falloir un bon
millier pour faire une tarte ! 

Ève – Même une petite ?

Alban – Rien que d’y penser, j’ai déjà mal au dos...
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Ève – Je les ramasserai, moi. Tu me tiendras compagnie. Tiens, tu pourrais en
profiter pour faire quelque croquis, ça t’aérerait un peu...

Alban – Des paysages ? C’est les impressionnistes, qui peignaient dehors. Moi je suis
un peintre d’intérieur. Et puis j’ai l’impression que le temps va se couvrir, non ?

Ève – C’était bien la peine de venir s’installer à la montagne, si tu ne peins toujours
que des nus dans ton atelier... Alors, tu viens avec moi ?

Alban – Non, franchement, je ne supporterais pas de te voir t’éreinter pour des gens
qu’on ne connaît même pas. Et qui sont sûrement tout à fait incapables de faire la
différence entre tes minuscules fraises des bois et une fraise d’Espagne grosse comme
un melon, directement livrée dans ton assiette par avion depuis sa serre en plastique à
arrosage automatique. 

Ève – Je reconnais que l’avantage, c’est qu’il en suffit de trois ou quatre pour faire
une tarte. Il doit m’en rester quelques-unes au congélo...

Alban – Parfois, je me demande ce qu’on est venu foutre ici.

Ève – C’est moi qui ai eu l’idée de partir, mais c’est toi qui as choisi cet endroit...

Alban – C’est vrai. (Aux anges) C’est le paradis... (Se reprenant) Mais au paradis, il
n’y avait qu’Adam et Ève... Ils n’ont pas eu l’idée saugrenue d’ouvrir des chambres
d’hôtes. Ouais... On a bien profité du paradis pendant trois mois, mais maintenant tu
vas voir : l’enfer, c’est les hôtes...

Ève (ironique) – Là tu t’es surpassé...

Alban – Celle-là, elle est faite. (Soupir) Enfin, heureusement que c’est une chambre
pour deux personnes seulement. Au moins, on échappe aux enfants. Je ne supporte
pas les enfants des autres.

Ève – Comme nous on n’en a pas...

Alban – Oui, ben si on en avait eu, je crois que je les aurais supportés plus facilement
que ceux des autres... (Il allume son pétard et le tend à Ève.) Tu en veux ? 

Ève – Non, merci... 

Alban – C’est du bio... Récolte de la propriété...

Ève – Il faut que je reste un peu lucide pour accueillir nos hôtes... (Se levant) Allez,
tu as raison, les fraises des bois, ce sera pour plus tard. Je vais commencer par faire
leur lit, c’est plus raisonnable. Et toi ? Ton programme pour ce qui reste de la
journée ?

Alban – Je crois que je vais commencer par faire une petite sieste. Histoire d’être au
mieux de ma forme ce soir. Pour faire l’animateur avec nos hôtes, comme au Club
Med...

Ève – Pas trop en forme quand même... (Ève s’apprête à entrer dans la maison.)
Bon, j’aimerais autant qu’ils ne te trouvent pas en train de tirer sur un pétard quand
ils vont arriver...
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Alban – Ça y est. Adieu la liberté. Il va falloir que je me cache pour fumer,
maintenant... Mais non, ne t’inquiète pas. Je les entendrai bien arriver, avec leur
quatre-quatre diesel pétaradant... 

Ève disparaît. Resté seul, Alban tire quelques bouffées de son joint, puis ferme les
yeux et commence à somnoler. Un homme apparaît sur la terrasse. Il est en tenue de
randonnée, avec éventuellement une croix autour du cou, et il porte un sac à dos.
Bref, le look boy-scout, béret y compris. N’apercevant pas d’abord Alban, il avance
sans rien dire en découvrant les lieux, et en cherchant un moyen de s’annoncer.
Alerté par ses pas, Alban sort de sa torpeur mais garde les yeux fermés.

Alban – Je t’imaginais en train de faire les poussières dans leur chambre, avec ton
petit tablier blanc et ton plumeau.

Bernard aperçoit Alban et, surpris, ne sait pas quoi dire.

Alban (ouvrant les yeux) – Alors tu as changé d’avis ? Tu veux pas qu’on la fasse
ensemble, cette sieste, finalement...?

Alban à son tour voit Bernard et se rend compte de sa méprise. Comme un enfant
pris en faute, il écrase son joint à la hâte, et tente de dissiper un peu la fumée. Il est
encore plus gêné que lui.

Bernard – Bonjour... Excusez-moi... Je ne voulais pas vous réveiller.

Alban – Non, non, je ne dormais pas vraiment... Vous faites la quête pour les Scouts
de France...? Je pensais qu’en venant m’exiler ici, je serai aussi à l’abri de ça...

Bernard (souriant) – Je suis Bernard... C’est moi qui vous ai appelés... Au sujet de la
réservation...

Alban (apercevant le sac à dos) – Ah, d’accord... Mais vous savez, ce n’était pas la
peine d’amener un sac de couchage. Ma femme est train de préparer votre chambre.
Maintenant, si vous préférez planter votre tente dans le jardin...

Bernard – Non, non... Ce sont juste nos affaires de voyage...

Alban – Ne me dites pas que vous êtes venus de Paris à pied... 

Bernard – De la gare, seulement. Nous commencerons à marcher demain. Nous
faisons le Chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Un petit bout chaque année...

Alban – En chambres d’hôtes...?

Bernard – Rassurez-vous, nous ne sommes pas des intégristes.

Alban – Ah, mais je n’étais pas inquiet. Nous n’avons rien contre la religion...
D’ailleurs, ma femme est abonnée à Télérama, alors qu’on n’a même pas la télé, c’est
vous dire...

Bernard – En fait, nous sommes à peine croyants...

Alban (impressionné) – Dans ma vie, j’ai vu beaucoup de choses à peine croyables,
mais c’est la première fois que je rencontre des pèlerins à peine croyants... Ça nous
fera au moins un sujet de conversation pour ce soir... 
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Bernard – Autrefois, nous passions nos vacances en Provence, mais c’est devenu
tellement surfait... Et surtout hors de prix !

Alban – Vous avez essayé la Drôme Provençale ? Il paraît que c’est moins cher...

Bernard – C’était... Maintenant, si vous saviez... C’est devenu complètement
inabordable aussi. 

Alban – Et comme on n’a pas encore inventé le Limousin Provençal... vous avez opté
pour un pèlerinage. Mais je vous en prie, posez votre sac. Vous voulez boire quelque
chose ? 

Bernard pose son sac.

Bernard – Je veux bien un verre d’eau. (Alban lui sert un verre d’eau.) Non, pour
nous, ce pèlerinage, c’est plutôt... une démarche spirituelle très personnelle.

Alban – Sans se ruiner, vous avez tout à fait raison.

Bernard – C’est aussi l’occasion de faire un peu d’exercice, de perdre quelques kilos
et de découvrir la France autrement. 

Alban – Je comprends très bien. Moi-même, je vais à la messe de minuit tous les ans
à pied. Et c’est surtout pour l’ambiance...

Bernard – De nous retrouver un peu, aussi. Je veux dire... avec mon mari.

Alban – Ah, oui... Et il est où...?

Bernard (légèrement inquiet) – Je commence à me demander si je ne l’ai pas déjà
perdu... Il a insisté pour prendre un raccourci... On s’est un peu disputés pour savoir
où passait le GR... Rien de grave...

Bernard trempe ses lèvres dans son verre.

Alban – Et vous faites combien de kilomètres par an, comme ça ?

Bernard – Ça dépend des années. Mais on a calculé qu’à ce rythme là, on en avait
encore pour dix ans.

Alban – D’ici là, vous aurez peut-être retrouvé la foi.

Bernard – Votre maison est vraiment magnifique. Encore plus belle que sur le site
internet. Vous êtes originaire de la région ?

Alban – Non... Nous aussi, on est des bobos parisiens en quête de spiritualité. Mais
on a choisi l’option sédentaire. On a racheté ça il y a six mois à un couple
d’agriculteurs étranglés par les dettes. Ils n’arrivaient plus à payer le crédit sur leurs
vaches. 

Bernard – Ah, oui, avec la crise de la filière laitière. 

Alban – Alors on a racheté la ferme à la veuve pour une bouchée de pain...

Bernard – La veuve...
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Alban (avec un air de circonstance) – Son mari s’est pendu. Tenez, à la poutre qui
est dans votre chambre, justement. Mais on a tout rénové depuis, hein ? J’ai tout fait
moi-même, y compris les peintures. Je suis un peu de la partie. En gardant le style
rustique, bien sûr. Vous verrez, c’est très chaleureux... 

Bernard semble un peu interloqué. Ève revient, intriguée par les bruits de
conversation.

Ève – Bonjour...

Bernard (se levant pour la saluer) – Vous devez être Ève ?

Ève – Bonjour Bernard. Vous avez fait connaissance avec Alban ?

Bernard – Alban et Ève... C’est amusant.

Ève – Oui...

Bernard – En tout cas, vous habitez un coin paradisiaque... Mais Alban me racontait
l’histoire de la maison... Le drame qui s’y est déroulé... Tout ça... (Ève jette un
regard suspicieux vers Alban.) Et les travaux, ça n’a pas été trop pénible...?

Ève – Pensez-vous, on a rien fait. On n’est pas du tout bricoleurs ni l’un ni l’autre.
C’est d’ailleurs pour ça qu’on a choisi cette maison. Alban a dû vous dire. Elle
appartenait à un couple d’anglais. Mais avec la chute de la livre sterling... (Bernard
lance un regard à Alban qui prend un air innocent.) Votre ami n’est pas avec vous ?

Bernard – Il devrait arriver dans un instant...

Alban – Ces messieurs font la route de Saint-Jacques. En couple...

Ève – Mon mari vous a proposé à boire ?

Bernard – Oui, merci. Mais je ne voudrais pas vous déranger...

Ève – Vous savez, ici, on ne voit pas grand monde. Alors pour nous, c’est plutôt une
distraction. Mais je vais peut-être vous montrer votre chambre ?

Bernard – Oui, je vais aller poser mon sac, et me rafraîchir un peu. Si vous
permettez...

Ève – Je vous en prie, suivez-moi. Vous visiterez la maison au passage.

Bernard – Merci.

Ils entrent à l’intérieur de la maison.

Ève – Il faut monter quelques marches... La chambre est mansardée, mais il y a une
belle hauteur de plafond. Avec des poutres apparentes...

Alban sourit et s’apprête à s’assoupir à nouveau quand il aperçoit un homme arriver
au loin. Il se lève de sa chaise longue.

Alban – Bon, je crois que c’est râpé pour la sieste.

Il regarde l’homme approcher et hausse la voix pour s’adresser à lui.
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Alban – Bonjour ! Restez bien dans l’allée centrale, on a mis des mines antipersonnel
sur les côtés pour éviter que les enfants piétinent la pelouse.

Jacques arrive, un peu essoufflé, avec la même tenue façon scout, et lui aussi un sac
sur le dos.

Jacques – Vous pouvez être rassuré de ce côté-là. On a laissé notre fille à Paris. Mais
vous n’avez pas peur pour les vôtres...?

Alban – Moi je n’en voulais pas et ma femme ne pouvait pas en avoir. Ou l’inverse,
je ne sais plus. Comme quoi la vie est bien faite. Du coup, au lieu de mettre de
l’argent de côté pour leur payer des études jusqu’à trente ans, on a acheté une villa
avec piscine.

Jacques – En tout cas, c’est vraiment magnifique... Tout ce vert... (On entend un
bêlement de chèvre) Bernard est arrivé...?

Alban – Ma femme lui fait visiter la maison. (Affirmatif) Vous n’avez pas soif.

Jacques (poliment) – Non, pas trop...

Alban – Tant mieux.

Jacques – Je ne vais pas vous déranger...

Alban – Vous ne me dérangez pas. J’essayais de faire la sieste. Je ne sais pas
pourquoi je m’entête à essayer de faire la sieste, d’ailleurs. Je n’ai jamais réussi de
ma vie à m’endormir l’après-midi. Mais vous savez ce que c’est, les préjugés. On se
dit, maintenant que j’habite à la campagne, il faudrait quand même que j’essaie de
faire la sieste. Vous faites la sieste, vous ?

Jacques – En vacances, parfois... (S’épongeant le front) Il fait chaud, hein ? Je me
suis un peu perdu. Et puis ça monte pas mal, pour venir jusqu’à chez vous...

Alban – Allez, je vous sers quand même un verre d’eau fraîche, sinon je vais me
faire engueuler par ma femme. Vous n’êtes pas obligé de le boire, hein ? C’est juste
pour me couvrir...

Jacques – Dans ce cas... (Alban lui sert un verre d’eau) Merci.

Jacques, mort de soif, vide son verre d’un trait.

Alban – Votre ami m’a raconté que vous faisiez le Chemin de Saint-Jacques-de-
Compostelle. Je ne savais pas qu’il passait par les Alpes. Depuis Paris, ce n’est pas le
plus direct, non...?

Jacques – Disons que c’est une variante... On avait envie de visiter la région...

Alban – Vous me rassurez. Je craignais un peu qu’on soit envahi par les pèlerins. Ils
ne sont peut-être pas tous aussi marrants que vous.

Jacques – J’ai essayé d’appeler Bernard tout à l’heure sur son portable, mais il n’y
avait pas de réseau...
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Alban – Les charmes de la campagne... C’est un des derniers endroits de France qui
n’est toujours pas couvert par le réseau. Même pour capter internet, on est obligés de
monter sur la montagne là-bas. Comme Moïse pour télécharger les Tables de la Loi.
Lui aussi, il devait faire un peu d’escalade pour accéder au réseau. 

Jacques – Ah, oui, c’est... C’est très tranquille.

Alban – On est dans une sorte de trou noir des nouvelles technologies de la
communication. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles j’ai choisi cette
maison. Pas de réseau, ça veut dire pas d’emmerdeurs. En principe... 

Bernard revient, et aperçoit son ami.

Bernard – Ah, tu es là. On commençait à se demander si tu ne t’étais pas perdu.

Jacques – Non, non... Je bavardais un peu avec Alban...

Bernard – Je t’avais dit qu’il fallait prendre à gauche. (Prenant Alban à témoin)
Mais il ne m’a pas écoutée, comme d’habitude. Bon tu viens ? Je te montre la
chambre. Tu vas voir, c’est magnifique...

Jacques (à Alban) – Eh bien à tout à l’heure, alors...

Alban – Prenez votre temps, hein ? On n’est pas pressés...

Ils entrent tous les deux dans la maison. Ève revient par un autre côté. Elle a l’air
préoccupée.

Ève  – Son ami est arrivé ?

Alban – Ils sont dans la chambre... Tu ne les as pas croisés ?

Ève – J’étais à la cuisine...

Alban – Ça va, ce n’est pas la peine de te mettre dans cet état là, non plus, ce n’est
pas si grave... Je leur ai même proposé à boire, alors tu vois. 

Ève – Il a un flingue.

Alban – Pardon ?

Ève – Bernard... Il a un flingue... Je suis revenue dans la chambre pour leur donner
des serviettes. J’ai frappé, mais il n’a pas entendu. Il était dans la salle de bain. Son
sac à dos était posé sur une chaise. Je l’ai fait tomber sans faire exprès, et j’ai
nettement vu un revolver qui dépassait... 

Alban – Et après ?

Ève – Après ? J’ai remis le sac sur la chaise, et je suis partie.

Alban – Ça commence à devenir intéressant... Mais tu es sûre que c’était un
revolver ?

Ève – Je n’allais pas fouiller dans son sac, non plus. Mais j’ai déjà vu un revolver,
quand même.

Alban – Ah, oui ? Où ça ?
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Ève – Je ne sais pas... À la télé...

Alban – Ce n’était peut-être pas un vrai...?

Ève – Comment ça ?

Alban – C’est peut-être un jouet...

Ève – Mais qu’est-ce que tu veux que des pèlerins fassent avec un pistolet en jouet
dans leur sac à dos ?

Alban – Je ne sais pas moi... C’est long, la route de Saint-Jacques-de-Compostelle.
Peut-être que chemin faisant, ils jouent un peu aux cow-boys et aux Indiens. Pour
passer le temps. Il faudrait pouvoir fouiller aussi dans son sac à lui, pour voir s’il n’a
pas un arc et des flèches...

Ève – Je suis sérieuse, Alban. 

Alban – C’est peut-être un souvenir qu’ils ont acheté pour leur fille !

Ève – Tu crois ?

Alban – Je ne sais pas... Les filles ne jouent pas tellement avec ce genre de pistolet, à
moins d’avoir des parents très perturbés... Et puis un revolver, même en jouet... C’est
assez rare, ce genre de produits dérivés, dans les boutiques-souvenirs des
monastères... 

Ève – Écoute, Alban, ils vont passer la nuit chez nous... On devrait peut-être prévenir
la police...

Alban – À moins que la police, ce soit eux...

Ève lui lance un regard intrigué.

Alban – Tu as vu leurs tenues ? Il n’y a rien qui ressemble plus à un scout qu’un flic
habillé en civil. Ils sont en planque ici. Ils surveillent des terroristes. Et le coup du
pèlerinage en chambre d’hôtes, c’est juste une couverture. Pas très crédible,
d’ailleurs, si tu veux mon avis...

Ève – Une couverture...? Ça me fait penser que j’ai oublié de leur en donner une...

Alban – Tu as leurs coordonnées à Paris ?

Ève – J’ai un numéro de portable, et une adresse. Mais ça peut être une fausse...
Quels terroristes ? (Angoissée) Al Qaida...?

Alban – Je pensais plutôt aux Basques.

Ève – Pourquoi les Basques ?

Alban – Ben la Route de Compostelle, ça passe par le Pays Basque, non...?

Ève – On est en plein milieu des Alpes !

Alban – Ou alors, les terroristes, c’est eux... 

Ève (terrifiée) – Arabes ou Basques ?
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Alban – Comment distinguer un Basque d’un Arabe avec un béret sur la tête...?

Bernard revient.

Bernard – Merci pour les serviettes. Je vous dérange ?

Ève – Pas du tout.

Alban – On était en train de parler de vous, justement. C’est pour ça qu’on s’est
arrêtés quand vous êtes arrivée. Ma femme s’inquiétait pour votre couverture.

Bernard – Ça ira très bien, merci. Nous ne sommes pas frileux. Et puis on est au
mois de juillet... 

Alban – Ah, les nuits peuvent être encore fraîches, par ici, vous savez. On est à la
montagne. On a vu geler la nuit en plein mois de juillet. Et on a même eu de la neige
pour le 15 août il y a dix ans de ça. 

Ève – Bon, on n’était pas encore là, mais c’est ce que nous ont raconté les paysans du
coin. 

Alban – En même temps, vous savez comment sont les paysans, même à jeun, ils
racontent pas mal de conneries. Alors quand ils ont un coup dans le nez...

Ève lui lance un regard, agacée.

Bernard – Quelle tranquillité... On n’entend pas un bruit... Quand on vient de Paris,
ça fait presque mal aux oreilles, ce silence. Mais on va s’habituer... 

Alban – Oui... Nous, c’est le contraire. On venait à peine de s’habituer au silence...

Ève – Le premier voisin qui parle autrement que par onomatopée est à cinq
kilomètres d’ici. Et encore, il n’est là que pendant les vacances scolaires de la zone C.

Alban – Vous connaissez l’origine de l’expression « crétin des Alpes » ? 

Bernard – Non.

Alban – C’est parce que l’air d’ici est très pauvre en iode. Une substance absolument
nécessaire au bon fonctionnement du cerveau. On parle toujours du bon air de la
montagne... En réalité, il vaut mieux ne pas y rester trop longtemps. Nous-mêmes, on
n’est là que depuis trois mois, et on sent déjà qu’on se ramollit un peu du bocal. Hein,
chérie ?

Ève lui lance un regard furibard.

Bernard – C’est vrai que vous êtes bien isolés, ici...

Alban – Ça fout presque les jetons, parfois. Surtout la nuit. Quand on sait ce qui s’est
passé dans cette maison... Heureusement que vous êtes là pour nous tenir compagnie,
sinon on aurait que le bétail...

Bernard regarde du côté des spectateurs qui figurent la vue qu’on a depuis la
terrasse.

Bernard – Ah, oui, les moutons... Là aussi, ça change de Paris...
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Alban – Encore que... Plus j’observe les moutons, plus je leur trouve de points
communs avec les Parisiens. Ils vivent en troupeaux. On leur tond la laine sur le dos,
et avec le peu d’avoine qu’on leur donne en échange, ils n’ont même pas les moyens
de se payer un manteau en synthétique pendant les soldes...

Bernard – On leur donne de l’avoine, aux moutons ?

Alban – C’était juste pour filer la métaphore de la laine... 

Ève – D’ailleurs, ce ne sont pas des moutons, mais des chèvres. 

Bernard sourit poliment.

Bernard – Et tout ce vert... C’est quoi, ces plantations, là bas ?

Alban – Ah, ça ? C’est notre plantation personnelle de cannabis. L’isolement, ça a
quand même certains avantages. Et croyez-moi, c’est de la bonne. Si ça vous tente...

Ève le fusille du regard.

Ève – Vous mangez avec nous, n’est-ce pas ? C’est ce que vous m’aviez dit quand
vous avez réservé. Mais il n’y a pas d’obligation, non plus. Si vous préférez vous
reposer...

Bernard – Non, non, ce sera avec plaisir. C’est aussi pour ça que nous voyageons en
chambres d’hôtes... Pour échanger avec les autochtones... 

Ève – Malheureusement, avec nous, vous êtes mal tombés. On n’est pas vraiment des
autochtones.

Alban –  On est un peu comme les ours des Pyrénées. On a été réintroduits dans le
coin pour éviter l’extinction de la race... On leur bouffe un mouton de temps en
temps. Et on n’est même pas foutu de se reproduire. J’espère qu’on ne finira pas nous
aussi sous les balles d’un chasseur...

Ève – J’ai prévu du jambon de Bayonne en entrée. Mais si vous ne mangez pas de
porc...

Bernard – J’adore le jambon de Bayonne.

Ève –  Bien...  Donc au moins, vous n’êtes pas musulmans...

Alban – En même temps, il ne doit pas y avoir beaucoup de musulmans qui font le
chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, non ?

Ève – Basques, peut-être ?

Bernard – Non plus... Pourquoi...?

Ève – Non, non, comme ça... Comme vous aimez le jambon de Bayonne...

Silence gêné.

Bernard (à Alban) – C’est vous qui avez peint les tableaux que j’ai vus à l’intérieur.

Alban – Oui.

Bernard – Vous avez vraiment du talent.
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Ève – Oui... C’est un génie qui gagnerait à être reconnu...

Alban – Pas évident de croire en soi sans se prendre au sérieux. Le plus souvent, les
gens se contentent de ne pas vous prendre au sérieux. 

Bernard – Et vous ?

Ève – Moi ?

Bernard – J’imagine que de tenir ces chambres d’hôtes, ça doit vous prendre pas mal
d’énergie. Vous avez le temps de faire autre chose ?

Ève – Je ne sais pas encore. Vous êtes nos premiers clients...

Bernard – Vraiment ? Il va falloir qu’on soit à la hauteur, alors.

Alban – Oui, c’est ce que je disais à ma femme ce matin, justement.

Ève – Ce qu’on disait, c’est qu’il fallait que nous, on soit à la hauteur... 

Bernard – Et vous faisiez quoi, avant de venir vous installer ici ?

Ève – J’étais professeur de français. Mais l’enseignement, maintenant... C’est devenu
trop dur. J’avais l’impression qu’avec mes élèves, on ne parlait plus le même
langage... Non, tant qu’on aura pas traduit Chateaubriand et Proust en langage texto...
Alors il y a deux ans, on a acheté cette maison pour essayer de changer de vie. On
verra bien... Et vous ? Vous faites quoi ?

Jacques revient. 

Jacques – Bonjour...

Ève – Bonjour.

Bernard – Vous n’avez pas encore fait la connaissance de mon ami, je crois...
Jacques... Ève... et Alban.

Jacques – Alban et Ève... C’est amusant...

Ève – Oui... Vous voulez boire quelque chose ?

Jacques – Alban m’a déjà proposé un verre d’eau.

Ève – Eh bien on va pouvoir passer à l’apéritif, alors, qu’est-ce que vous en dites  ?

Jacques – Pourquoi pas ?

Ève – Mon mari va vous déposer une couverture sur le lit. Vous verrez bien si vous
en avez besoin ou pas. Hein, chéri ?

Alban – Tu crois vraiment que c’est nécessaire ?

Ève (fermement)– Tu nous as bien dit qu’il pouvait geler cette nuit, non ?

Alban se lève enfin de sa chaise longue à regret.

Alban – Bon, ben j’y vais alors...

Ève – Je vais chercher les bouteilles.
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Bernard – Vous voulez que mon mari vous aide ?

Ève – Non, non, merci, ça ira très bien.

Alban et Ève sortent ensemble.

Ève (en aparté à Alban) – Profites-en qu’ils sont là tous les deux pour aller fouiller
dans leurs sacs... Elle a un revolver, je te dis... (À voix haute) Tu prends une
couverture dans le placard de l’entrée, chéri ?

Jacques et Bernard restent donc en tête-à-tête. Ils échangent un regard préoccupé.

Bernard – Ils sont un peu spéciaux, non ?

Jacques (distraitement) – Ah, oui ?

Bernard – Tu as vu ses peintures, à l’intérieur ?

Jacques (appréciatif) – Ah, oui !

Bernard – Quelle horreur...

Jacques – C’est un peu olé olé... Mais bon...

Bernard – Un peu ? C’est un véritable obsédé, oui...

Jacques (rêveur) – Tu crois que c’est elle qui lui sert de modèle ?

Bernard (sèchement) – Pourquoi...? 

Jacques – Comme ça... C’est vrai que c’est plutôt une belle femme...

Bernard – Oui, oh...

Jacques – Ben si, quand même.

Bernard – Bon, ça va ! Non, mais franchement ! Tu te vois me peindre tout nu et
accrocher le tableau au-dessus de la cheminée dans notre salle à manger...

Jacques (le regardant) – Non...

Blanc.

Bernard – Et la chambre, tu trouves qu’elle vaut les trois épis ?

Jacques – Ce n’est pas très grand, et un peu bas de plafond, mais ça a du cachet.
Avec ces poutres apparentes...

Bernard – Le type qui s’est pendu dans ce placard à balais devait être
contorsionniste...

Jacques – On verra bien ce qu’ils nous servent à dîner.

Bernard regarde vers les chèvres (c’est-à-dire des spectateurs).

Bernard – Elles sont bizarres, ces chèvres, non ?

Jacques – Ah, oui...?

Bernard – Tu ne vois pas ?
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Jacques regarde aussi.

Bernard – Elles nous regardent, et on dirait qu’elles se marrent...

Jacques – Ah, oui, peut-être...

Bernard – Enfin, il faut reconnaître que le paysage est magnifique. Tiens, j’ai envie
de prendre une photo. Pour notre rapport... (Jacques ne bronche pas.) Ben tu vas
chercher l’appareil !

Jacques – Oui, oui, j’y vais...

Il sort. Ève revient avec un chariot chargé de bouteilles.

Ève – Voilà... Qu’est-ce que je vous sers ? Mais vous avez encore perdu votre ami ?

Bernard – Il est parti chercher l’appareil photo dans la chambre.

Ève – Et merde...

Bernard (interloquée) – Pardon ?

Ève – Non, non, j’ai renversé les cacahuètes, mais ce n’est rien... Qu’est-ce qui vous
ferait plaisir ?

Bernard – Il y a une spécialité du coin ?

Ève – Le vin de pissenlit ?

Bernard – Ah, oui ?

Ève – Je ne sais pas si c’est vraiment une spécialité du coin. En tout cas, c’est ce que
nous a raconté le fermier d’à côté. On se fournit chez lui. Je vous préviens, c’est un
peu spécial. D’ailleurs, le fermier aussi est un peu spécial...

Bernard – Oh, vous n’allez pas m’empoisonner...

Ève – Ah... Le poison, c’est une arme de femme... Plus que le revolver, je veux dire...

Bernard semble un peu interloqué, mais se reprend rapidement.

Bernard – Ça ne fait rien, je prends le risque. 

Alban revient.

Alban – Tu as réussi à leur refourguer ton vin de pissenlit ?

Ève – Qu’est-ce que tu prends ?

Alban – Pas ça, en tout cas, la seule fois où j’en ai bu, j’ai failli mourir... 

Ève – Mon mari plaisante... 

Alban – Je vais plutôt prendre une absinthe.

Ève – De l’absinthe ? Je croyais que c’était interdit en France ?

Alban se sert.
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Alban – Je me fournis en Suisse, la frontière est juste à côté. C’est vrai que depuis
que j’en bois, je commence à perdre mes cheveux, il m’arrive d’avoir des
hallucinations, et j’ai parfois des envies de meurtre. Mais si je veux arriver à peindre
comme Van Gogh... L’absinthe l’a rendu fou, et il a fini par se suicider, d’accord.
Mais quel talent ! 

Jacques revient.

Ève – Et vous, Jacques ? Qu’est-ce que je vous sers ?

Jacques – Oh... Je prendrai un porto, si vous en avez...

Ève – Ah, j’ai oublié le porto.

Bernard – Ne vous dérangez pas, mon mari va prendre autre chose ! Hein, Jacques ?
Tu vas prendre une absinthe, avec Alban...

Jacques – Bien sûr... Une absinthe, ce sera très bien.

Ève – Non, non, j’y vais. Alban, tu peux t’occuper des glaçons ? Excusez-nous un
instant...

Ève et Alban sortent. Bernard remarque que Jacques a l’air un peu perturbé.

Bernard – On dirait que tu viens de voir un fantôme. Ne me dis pas que c’est celui
du type qui s’est pendu dans notre chambre...

Jacques – Quand je suis arrivé pour prendre l’appareil photo, il était en train de
fouiller dans ton sac...

Bernard – Non...?

Jacques – Il faudra qu’on vérifie avant de partir s’ils ne nous ont rien volé...

Bernard – Je te dis qu’ils ont l’air bizarre... Et si on inventait un prétexte pour s’en
aller ?

Jacques – Un prétexte ?

Bernard – Je ne sais pas, moi. On peut toujours trouver quelque chose. Un cas de
force majeure. La mort d’un proche... Une fuite de gaz...

Jacques – On a une chaudière au fioul. 

Bernard – C’est pour ça que j’ai parlé de prétexte...

Jacques – Tu crois...?

Bernard – Je ne le sens pas... (Avec un air inquiétant) Et tu sais comment ça se
termine, en général, quand je ne le sens pas...

Ève revient avec la bouteille de porto et sert Jacques.

Ève (à Jacques) – Et c’est du porto qui vient directement du Portugal. C’est notre
femme de ménage qui nous l’a ramené de là-bas en revenant de vacances. 

Bernard – Parce que vous croyez que le porto qu’on achète en France ne vient pas
forcément du Portugal ? 
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Ève a l’air un peu décontenancée.

Jacques – Mon ami plaisante...

Ève (à Bernard) – Je vais vous accompagner pour le vin de pissenlit, si ça peut vous
rassurer. C’est promis, je boirai en premier. Si je ne meurs pas tout de suite dans
d’atroces convulsions, vous pourrez en boire vous aussi.

Alban revient.

Alban – Et voilà les glaçons. (À Bernard) Bien frais, ça passe mieux, vous verrez. On
ne sent presque pas le goût du pissenlit... (Chacun lève son verre.) Allez, à
aujourd’hui qui demain ne sera plus ! (Bernard boit prudemment une gorgée.) Je ne
voudrais pas être indiscret, mais vous m’intriguez... Je n’ai toujours pas compris le
principe du pèlerinage laïc...

Bernard – Vous croyez aux miracles ?

Alban – Vous voulez dire... quand il y a un tremblement de terre qui fait deux cent
mille morts, qu’après des semaines de recherche, des sauveteurs bénévoles retrouvent
par hasard un ou deux survivants sous les décombres au péril de leur vie, et qu’on en
attribue tout le mérite à Dieu en le remerciant pour ses bienfaits ?

Bernard – Eh bien nous aussi, nous sommes des miraculés... Je dirais même des
polymiraculés.

Jacques – Mon ami veut dire que nous avons déjà plusieurs fois échappé à la mort.

Ève – Tiens donc...?

Jacques – Tenez, par exemple, ce Concorde qui s’est écrasé sur un hôtel à Roissy en
2000, vous vous souvenez ?

Ève – Ah, oui, bien sûr.

Bernard – Mon ami avait prévu de le prendre. Il était déjà en salle d’embarquement.
Mais il s’est cassé le coccyx en dévalant l’escalier des toilettes après avoir glissé sur
un Mars. Alors il n’a pas pu partir... 

Jacques – Vous vous rendez compte. Mes valises étaient déjà enregistrées.
D’ailleurs, je ne les ai jamais revues...

Alban – C’est curieux... Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire de valises...
(Avec un regard entendu à Ève) Et dire qu’on n’a jamais vraiment su comment cet
avion avait pu exploser en vol...

Ève (à Bernard) – Et vous n’étiez pas avec votre ami...?

Bernard – J’étais juste venu l’accompagner... On avait passé la nuit dans un hôtel de
l’aéroport. Quand j’y suis retourné pour payer la note, ce n’était plus qu’un brasier. 

Jacques – Le Concorde que je devais prendre s’était écrasé dessus. 

Bernard – À cinq minutes près, j’y passais, moi aussi... Autant vous dire que moi
non plus, je n’ai jamais revu mes bagages...
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Jacques – C’est à ce moment-là qu’on a décidé de faire le pèlerinage de Saint-
Jacques.

Alban – Pour qu’il vous ramène vos valises ?

Bernard – Pour remercier... disons la Providence.

Silence embarrassé.

Jacques (sur un ton grave) – Vous croyez en l’au-delà, Ève ?

Ève est un peu prise de court.

Ève (plaisantant pour dédramatiser) – Vous voulez dire... la Quatrième Dimension,
ce genre de trucs...?

Alban – Moi, j’aurais plutôt tendance à penser que le paradis et l’enfer sont ici-bas,
et qu’on peut passer de l’un à l’autre dans la même journée... C’est d’ailleurs ce que
je disais à ma femme pas plus tard que ce matin. Hein, chérie ?

Blanc.

Bernard – En tout cas, la vue est magnifique... Tout ce vert... (À Jacques) Tu n’as
pas ramené l’appareil photo, Jacques ?

Jacques – Zut, avec tout ça, j’ai oublié...

Alban – L’avantage, quand on n’a plus de mémoire, c’est qu’on ne s’ennuie jamais.
Ma mère a fini Alzheimer. Quand j’allais lui rendre visite, à chaque fois qu’elle me
quittait des yeux une seconde, elle avait l’impression que je venais d’arriver. Elle
était toujours contente de me voir... 

Jacques – Je retourne chercher l’appareil.

Bernard – Je t’accompagne, je vais prendre un pull. C’est vrai que ça se rafraîchit un
peu, non...?

Jacques et Bernard sortent.

Ève – Alors ?

Alban – Ben... Je n’ai pas eu trop le temps de fouiller, il m’a pris la main dans le
sac...

Ève – Mais c’était sur le dessus ! Un pistolet avec une crosse noire et un canon
argenté.

Alban – La seule chose noire et argentée que j’ai vue dans ce sac, c’est un séchoir à
cheveux... (Il lui lance un regard méfiant) Rassure-moi, tu n’aurais pas pu confondre
un séchoir à cheveux avec un pistolet...?

Ève ne semble pas très sûre d’elle.

Alban – Dis-moi, les pistolets que tu as déjà vus à la télé, c’était pas dans Star Trek
ou dans la Guerre des Étoiles...? Genre pistolet à laser désintégrateur... pouvant
accessoirement servir de sèche-cheveux de voyage ?
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Bernard revient, avec un pull, accompagné de Jacques, un appareil photo à la main.

Jacques – Voilà, comme ça on pourra au moins garder un souvenir éternel de cette
vue merveilleuse. Au cas où les choses viendraient à dégénérer subitement...

Ève (inquiète) – Vous avez des raisons de penser que les choses pourraient
subitement dégénérer...?

Bernard – Nulle part on n’est à l’abri d’une chute de météorite...

Jacques – Ou d’un bloc de glace qui se détache de la cuvette des toilettes d’un
Airbus...

Alban et Ève échangent un regard préoccupé. Jacques prend une photo de la salle,
pendant que Bernard prend un air de circonstance.

Bernard – D’ailleurs je suis vraiment désolé, mais nous n’allons pas pouvoir rester.

Ève – Ah, bon ?

Alban – Quel dommage...

Bernard – Je viens de recevoir un appel sur mon portable. Ma mère vient de
mourir...

Jacques, semblant surpris, lui lance un regard interloqué.

Alban – Tiens, ça c’est marrant... (Etonnement des trois autres) Non, je veux dire...
Pas pour votre mère... Mais d’habitude, on n’a pas de réseau, ici. C’est ce que
j’expliquais tout à l’heure à votre ami. Ça doit encore être un miracle.

Ève lui lance un regard offusqué.

Ève – Nous sommes vraiment très peinés pour vous. Toutes nos condoléances...

Bernard – Bien entendu, nous vous réglerons la nuit...

Ève – Mais il n’en est pas question, voyons... 

Alban – Sauf si vous insistez, bien sûr...

Ève – Je vous en prie, asseyez-vous un moment.

Jacques – Et elle est morte de quoi ?

Bernard lance à Jacques un regard agacé.

Bernard (à tous) – Oh, vous savez, elle était déjà très malade... Mais bon, même
quand on s’y attend, ça fait quelque chose... 

Jacques – Et dire qu’à son âge, elle faisait encore du vélo.

Ève – Moi, j’ai dû faire piquer mon hamster il y a six mois. Il était couvert de
tumeurs et il ne pouvait même plus pédaler dans sa cage. Déjà, ça m’a fait un choc.
Alors une maman, j’imagine...

Semblant se prendre au jeu, Bernard se met à pleurer. Ève lui tend un mouchoir en
papier.
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Ève – Tenez...

Bernard – Merci... Ça me touche beaucoup...

Alban (à Ève) – Mais avant le hamster, il y a eu ton père... Il est mort quelques
semaines avant...

Ève – Je sais, mais... Ça va vous paraître monstrueux, mais ça ne m’a pas fait le
même effet que pour mon hamster... 

Bernard – Je comprends... Quand on n’a jamais eu d’enfant...

Bernard sèche ses larmes et se mouche bruyamment. Il semble se reprendre un peu,
et trempe les lèvres dans son verre.

Bernard – C’est vraiment délicieux, ce vin de pissenlit. Très léger. Et avec un petit
goût inhabituel... Qu’est-ce que c’est ?

Ève – Le pissenlit, probablement... 

Bernard – Ah, oui... On... On sent bien le goût... C’est très délicat...

Ève – Il paraît que c’est fait avec les racines.

Alban – C’est ce qui s’appelle boire le pissenlit par la racine.

Ève – Prenez des cacahuètes... (Bernard se sert) Et vous, Jacques, vous avez encore
vos parents ?

Jacques – Eh bien... Je suis un enfant de la DASS... Ma mère est morte en couches,
et mon père s’est tué en voiture en allant me déclarer à la mairie...

Alban – Un animal domestique, peut-être...?

Soudain, Bernard se lève de son siège et se met à suffoquer d’une façon
impressionnante.

Jacques – Qu’est-ce qui t’arrive, Bernard ?

Ève – Ça doit être l’émotion...

Jacques – Ou les pissenlits...

Alban – Je crois plutôt que c’est les cacahuètes... Il a dû en avaler une de travers...

Alban se lève, se place derrière Bernard, lui passe les bras autour de la poitrine, et
lui donne une forte pression par derrière, dans un geste un peu ambigu. Jacques le
regarde faire avec stupéfaction, mais Bernard ne tarde pas à cracher la cacahuète et
à reprendre peu à peu sa respiration, avec difficulté.

Alban – C’est la méthode de Heimlich. J’ai vu faire ça dans une série, à la télé, du
temps où on l’avait encore...

Bernard – Je ne sais pas comment vous remercier... J’ai bien cru que j’allais
m’étouffer...
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Alban – Ah, mais on peut en mourir, hein ! Ça s’appelle une fausse route. Au lieu de
passer directement dans l’œsophage, la cacahuète décide de faire un pèlerinage dans
la trachée artère... Ça arrive souvent en cas d’émotion forte...

Bernard – Alors vous m’avez sauvé la vie...!

Alban le regarde, un peu embarrassé.

Alban – J’espère ne pas avoir à le regretter.

Bernard s’avance vers Alban, et le serre chaleureusement dans ses bras avec une
ferveur un peu ambiguë.

Bernard – Merci... (Il se dégage et s’adresse à Jacques.) Et toi, tu ne faisais rien !
Tu m’aurais laissé m’étouffer ! Heureusement qu’Alban était là...

Jacques ne répond rien.

Alban – Mais dites-moi, il vous en arrive des malheurs. Un décès dans la famille.
Maintenant une fausse route. Ce n’est plus un pèlerinage, c’est un chemin de croix.
Vous êtes sûrs que vous allez tenir jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle...?

Ève – Vous allez quand même rester dîner avec nous ? Alban vous raccompagnera à
la gare après. Le prochain train pour Paris n’est que dans trois heures...

Bernard – Pourquoi pas... Merci de votre accueil, vraiment...

Ève – On va vous laisser respirer un moment... 

Alban – Le bon air des Alpes...

Ève – De toute façon, il faut qu’on finisse de préparer le repas. Il n’y a pas grand
chose à faire, mais bon. Vous pourrez vous reposer un peu. 

Alban – Et commencer à faire votre deuil...

Jacques – Je vais au moins vous aider à mettre la table...

Ève – Non, vraiment, ce n’est pas la peine... Tu viens Alban...

Ève et Alban sortent.

Bernard – Ils sont vraiment adorables...

Jacques – Tout à l’heure, tu les trouvais bizarres...

Bernard – Ce qu’elle m’a dit à propos de la mort de ma mère... Ça m’a beaucoup
touché...

Jacques – Mais... ta mère n’est pas morte, si ?

Bernard – Peut-être, mais elle n’est pas supposée le savoir... Et puis il m’a quand
même sauvé la vie ! Je ne le connais que depuis une heure, et il m’a déjà sauvé la
vie ! Tu m’as déjà sauvé la vie, toi ? Depuis le temps qu’on est mariés !

Jacques – Alors on ne part plus ?

Bernard – On est bien ici, non ?
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Jacques – Mais, c’est toi qui disais que...

Bernard – Oui ben il n’y a que les imbéciles qui ne changent jamais d’avis... Et toi, il
faut au moins te reconnaître une chose, c’est une certaine constance dans tes
opinions...

Bêlement de chèvres.

Jacques – C’est vrai qu’elles bêlent d’une drôle de façon, ces chèvres... Tu as raison,
on dirait que c’est de nous qu’elles rigolent...

Alban revient.

Alban – Excusez-moi, je ne fais que passer... Je vais à la ferme d’à côté chercher le
lait pour le petit déjeuner. Directement au pis de la vache...

Jacques – Ah, oui... Moi aussi, je faisais ça quand j’étais gamin.

Bernard – Tes parents habitaient à Montmartre !

Jacques – Pendant les vacances chez ma tante, en Normandie.

Alban – Ça fait partie du folklore local pour les hôtes de passage... 

Jacques – Le lait des vaches, c’est quand même autre chose que le lait du
supermarché.

Bernard – Oui, remarque, c’est comme pour le porto, hein ? Je pense que le lait du
supermarché vient aussi des vaches, non ? Il est pasteurisé, c’est tout...

Alban – C’est sûr que celui-là, il faut bien le faire bouillir. Parce que si on n’a jamais
bu que du lait U.H.T., on peut vite attraper la typhoïde...

Jacques – Le lait du supermarché... Ils retirent le beurre et la crème, ils vous la
vendent à part, et ils vous facturent ce qui reste vingt fois plus cher que le lait de
ferme, qu’ils payent aux paysans une misère.

Bernard – Oh, non, moi, le lait entier, je ne le digère pas bien...

Jacques – Mon ami boit du lait écrémé garanti sans lactose. Je me suis toujours
demandé ce qui restait dans le lait quand on retire la crème et le lactose. Autant boire
directement de l’eau minérale, non ?

Alban – Remarquez, comme ils nous vendent l’eau minérale au prix du lait... Bon,
ben ce n’est pas que je m’ennuie, mais il va falloir que j’y aille. Si je ne veux pas
rater la traite...

Bernard – Je peux venir avec vous ? Ça me changera un peu les idées... 

Alban – OK...

Bernard – Ça ne te dérange pas que je te laisse tout seul, Jacques ?

Jacques – Non, non, vas-y... (Ironique) Si ça peut adoucir un peu ton chagrin.

Alban (à Bernard) – Moi aussi, dans les moments difficiles, j’ai toujours trouvé
beaucoup de réconfort auprès des vaches...
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Alban et Bernard s’en vont. Jacques soupire. Ève revient avec quelque chose dans un
panier.

Ève – Vous voulez éplucher les oignons avec moi ? Ça vous distraira...

Jacques – Bien sûr... (Ils se mettent à éplucher les oignons en silence.) Ça va vous
paraître affreux, mais... Ça m’est arrivé d’avoir envie de le tuer...

Ève – Votre belle-mère ? Oh, ça arrive à tout le monde, hein. Il ne faut pas
culpabiliser pour ça, c’est tout à fait normal. Et puis vous n’êtes pour rien dans son
décès, non ? Si...?

Jacques – Ma belle-mère...? Ah, non, je... Je parlais de ma femme...

Ève – Ah... Remarquez, ça m’arrive aussi, vous savez, d’avoir envie de tuer mon
mari... (Soudain inquiète) Mais on ne parle que d’une vague intention vite refoulée,
là, hein ? Pas d’un début de passage à l’acte ? Je veux dire on ne parle pas d’arme à
feu cachée dans un sac à dos, ou de choses de ce genre...

Jacques – Tout à l’heure, quand il s’est étouffé, c’est vrai, je n’ai pas bougé. Qui
sait...? Je me suis peut-être dit l’espace d’un instant... 

Ève – Et si cette cacahuète était la solution à tous mes problèmes...? Mais non... Je
vous assure. Ne vous en faites pas pour ça. Vous savez ce qu’on dit ? L’amour, la
haine... Ce sont des sentiments parfois très proches l’un de l’autre. Voyons, Jacques !
Tous les psychanalystes vous le diront. La haine, c’est le ciment du couple !

Jacques la regarde en se demandant si elle parle sérieusement. Puis il soupire, et
regarde le paysage.

Jacques – Je crois que c’est vous qui avez raison... Nous aussi, on devrait peut-être
venir s’installer à la campagne. Pour retrouver un peu de sérénité. Un peu d’harmonie
dans notre couple... Vous savez s’il y a des fermes à vendre, dans le coin. On serait
voisins...

Ève lui lance un regard inquiet.

Ève – Ça... Je ne saurais pas vous dire... Et puis vous savez, on est quand même très
isolés, ici. Il faut être rentier. Ou avoir un métier que vous pouvez exercer n’importe
où. On n’a même pas internet... 

Jacques pose sa main sur celle d’Ève et la regarde avec un air langoureux.

Jacques – En tout cas, merci de m’avoir écouté, Ève. Ça m’a beaucoup touché,
vraiment. J’en ai presque les larmes aux yeux...

Ève (interloquée) – Ça doit être les oignons... 

Ève retire sa main et cherche à changer de sujet.

Ève – Et vous, Jacques, vous faites quoi, dans la vie ?

Jacques – Eh bien, je... Je fais le même métier que mon ami.

Ève – Comme ça, au moins, le soir, on a quelque chose à se raconter. Je veux dire...
On peut toujours parler de son travail... Mais il fait quoi, comme travail, votre ami...?
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Alban et Bernard reviennent.

Ève – Déjà !

Alban – On n’a pas pu avoir de lait, la vache était en dérangement.

Bernard – C’est incroyable ! On a assisté à la naissance d’un petit veau... Vous ne
pouvez pas savoir ce que ça m’a fait...

Ève – Ah, si, si, je comprends... Le décès d’une mère... La naissance d’un veau...
Tout ça dans la même journée... Ça fait beaucoup d’émotions...

Jacques – Ce sont des choses qu’on n’a plus l’habitude de voir à Paris. 

Alban – Encore que... Vous avez assisté à l’accouchement de votre femme,
Jacques  ?

Jacques –  Ben non...

Bernard – La nature, c’est vraiment quelque chose de fort... Quand ça vous revient
comme ça en pleine figure... (Il craque) Oh, mon Dieu. Elle était debout, et il y avait
les deux pieds fourchus qui dépassait de... C’était vraiment atroce. Les paysans
avaient attaché une corde aux sabots du veau, et ils étaient trois à tirer dessus...

Alban – Je confirme. Trois crétins des Alpes. 

Ève – Bon... On va peut-être passer à table. Si vous ne voulez pas rater votre train...

Alban – Qu’est-ce que tu nous as fait de bon, chérie ?

Ève – Du veau...

Jacques – On va vous aider à mettre la table.

Bernard – C’est tout ce que tu trouves à dire ?

Jacques reste interloqué. Ève sort suivie de Jacques. Bernard et Alban s’apprêtent à
leur emboîter le pas.

Bernard (en aparté à Alban) – Je ne le supporte plus... Des fois je me dis : si
seulement il avait pu prendre ce Concorde au lieu de se casser le coccyx. 

Air un peu décontenancé d’Alban. 

Noir.
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SOIRÉE

Alban, Ève, Jacques et Bernard finissent de dîner. Alban et Ève ont fait un effort de
toilette. Jacques et Bernard sont toujours habillés en scouts.

Bernard – C’était vraiment délicieux ! Hein, Jacques ?

Jacques – Ah, oui ! Pour la chambre, je ne sais pas, mais pour la table d’hôte, là je
crois que vous méritez votre troisième épi.

Alban et Ève échangent un regard intrigué.

Bernard – Il faudra que vous nous donniez la recette, Ève.

Jacques – Quand on a de bons produits...

Ève – Ah, là, c’est vraiment du producteur au consommateur. On prend le veau à la
ferme d’à côté...

Malaise de Bernard.

Alban – Mais ce n’est pas le veau que vous avez vu naître tout à l’heure, hein !
Remarquez, je pense que celui-là est venu au monde à peu près de la même façon,
mais bon...

Ève – J’en prends un entier tous les deux mois. Ils me le débitent en morceaux, et ils
me le livrent congelé dans des sachets en plastique. 

Bernard – Ah, oui, c’est pratique. 

Ève – Malheureusement, je ne sais pas si le fermier va pouvoir continuer. Maintenant
que sa femme n’est plus là...

Jacques – Elle s’est pendue, elle aussi ?

Ève – Elle est en prison...

Alban – On a retrouvé une demi-douzaine de bébés dans son congélateur,
justement...

Ève – J’espère que les sachets étaient bien étiquetés...

Malaise. Ève préfère changer de sujet.

Ève – En tout cas, ça nous fait plaisir que votre mère ne soit pas morte, finalement.
Ça nous permet de passer la soirée ensemble...

Alban – Mais qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

Bernard – Eh bien... 

Bernard jette un regard vers Jacques pour qu’il vienne à son secours.

Jacques – Une tragique méprise... Un cambrioleur venait de lui voler tous ses
papiers. 
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Bernard – Un Polonais, à ce qu’on nous a dit.

Jacques – Un sans papier, justement.

Bernard – Complètement saoul.

Jacques – Vous savez comment sont les Polonais.

Bernard – Alors maintenant qu’ils n’ont même plus besoin de passeport pour venir
en France.

Jacques – Bref, en sortant de chez ma belle-mère, paf ! Le type se fait écraser par
une voiture de police. 

Bernard – Tué sur le coup.

Jacques – Une vraie boucherie.

Bernard – Vous savez ce que c’est, ils roulent comme des fous.

Jacques – Quand ils mettent leur sirène.

Bernard – Alors que le plus souvent, ils vont au PMU du coin pour faire leur tiercé...

Jacques – Donc, comme le voleur avait les papiers de ma belle-mère sur lui, les
gendarmes ont cru que c’était elle qui était morte.

Bernard – Et ils nous ont prévenus.

Jacques – Entre-temps, heureusement, ma fille est allée à la morgue pour reconnaître
le corps.

Bernard – Et elle a bien vu que ça n’était pas sa grand-mère... 

Jacques – Ben, oui, un Polonais...

Bernard – Complètement saoul.

Jacques – Et mort, en plus.

Alban et Ève sont un peu sonnés par ce récit alambiqué.

Ève – Comme quoi la réalité dépasse souvent la fiction. 

Alban – Ah, oui... On nous raconterait ça dans un feuilleton à la télé, on dirait, quand
même, ils exagèrent...

Jacques – Et puis ce n’était pas le moment de prendre la route ce soir, de toute façon.
Vous aviez raison, dites donc. Vous avez vu, il neige ?

Bernard – Tu es sûr ?

Jacques – Ah, oui, c’est bizarre... Les flocons sont roses...

Alban (jetant un coup d’oeil) – Ah, non, ça c’est les pétales du cerisier qui est juste
au-dessus de la maison. 

Ève – La floraison touche à sa fin. Dès qu’il y a un coup de vent...

Jacques – Ah, mais c’est vrai. Il y a un de ces vents...
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Bernard – Ça me rappelle notre dernier séjour dans les Landes... Tu te souviens,
Jacques ? Ça a commencé comme ça en 99, à Biscarrosse. Juste avant la tempête qui
a emporté le toit de notre Hôtel Ibis et qui a rasé 250.000 hectares de forêt.

Bruit de tonnerre. Alban et Ève échangent un regard inquiet.

Ève – Reprenez du fromage. Je le fais moi-même. Avec le lait des chèvres que vous
voyez brouter devant vous. Enfin, là, ça commence à s’assombrir, on ne les voit plus
très bien...

Bernard – Mais on les entend.

Bêlement des chèvres.

Jacques – Et elles ont l’air de bien se marrer...

Jacques et Bernard échangent un regard et sont pris d’un fou rire vite contrôlé.

Ève – Je revends le surplus sur les marchés du coin. C’est vrai que les clients ont l’air
plutôt contents. Ils ont toujours le sourire...

Jacques – Allez, je reprends un peu de fromage qui fait rire...

Bernard se ressert il aussi.

Bernard – Ah, oui... Il est délicieux...

Jacques – Mmm... Il a petit arrière-goût... Je ne sais pas ce que c’est... 

Bernard – Oui... On sent que c’est du bio...

Ève se lève.

Ève – Je vais aller chercher le dessert... (Avant de sortir, en aparté, à Alban) Tu les
as fait fumer, ou quoi ?

Alban – Non, je t’assure... Et ils n’ont presque rien bu... 

Ève – Ça doit être leur état naturel... 

Alban – Ou alors c’est le vin de pissenlit, combiné avec cet air pauvre en iode...

Ève sort.

Alban – Mais dites-moi, nous ne savons toujours pas ce que vous faites dans la vie ?
Ça commence à m’intriguer...

Jacques – Ah... On leur dit Bernard ?

Bernard – Allez... De toute façon, maintenant... Les dés sont jetés...

Jacques – Nous sommes les clients-mystère...

Alban – Ah, oui, ça... Ça répond tout à fait à ma question...

Ève revient avec une tarte aux fraises d’Espagne.

Jacques – Les clients-mystère ! Vous ne savez pas ce que c’est ?

Alban – Non.
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Bernard – Eh bien, par exemple, une chaîne d’hôtels fait appel à nous pour séjourner
incognito dans un de leurs palaces...

Jacques – Ou un de leur hôtel premier prix, ça dépend. 

Bernard – Aux frais de la princesse, évidemment... 

Jacques – Et à l’issue de notre séjour, nous faisons un rapport circonstancié sur la
qualité du service. 

Bernard – Suite à quoi, bien entendu, les employés incompétents sont
immédiatement licenciés sans indemnités...

Jacques – Les grands chefs qui se relâchent perdent leur troisième étoile...

Bernard – Et les chambres d’hôtes où on est obligés de se mettre à genoux pour se
pendre perdent leur troisième épi.

Ève semble atterrée.

Ève – Et vous êtes payés pour ça ?

Jacques – C’est un métier...

Alban – Et là... Vous êtes en vacances, ou bien...

Bernard (mystérieux) – Ah... 

Jacques – Trois épis, ça se mérite...

Le temps pour Alban et Ève de digérer tout ça.

Alban – Et à Saint-Jacques, vous y allez en pèlerins-mystère, aussi ? 

Ève – Ou c’est juste une couverture...?

Jacques – L’année dernière, le Vatican nous a envoyés à Lourdes. 

Bernard – Ils se demandaient si la réputation de Bernadette n’était pas un peu
surfaite. 

Jacques – C’est vrai que ça fait un moment qu’elle n’a pas fait de miracle...

Léger malaise.

Bernard – Et si on goûtait à cette tarte ?

Jacques – Voyons voir si elle aussi mérite son troisième épi !

Ève (sur la défensive) – C’est une tarte aux fraises des bois...

Jacques – Mais dites-moi, elles sont énormes dans le coin.

Alban – Et encore, vous n’avez pas vu les truffes. La plus grosse qui a été trouvée
dans la région, il a fallu un tractopelle pour la déterrer.

Ève sert la tarte.

Ève – Remarquez, c’est plutôt sympa, comme métier, non ? 
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Alban – Être payé pour faire de la délation, alors qu’il y a tellement de gens qui
seraient ravis de faire ça gratuitement... Regardez ce qui s’est passé pendant
l’occupation...

Ève – Alors vous passez votre temps en vacances ou à faire du shopping ?

Bernard – Oh, vous savez, à la longue... C’est fatiguant. Même dangereux, parfois.
On vous a raconté. Pour le Concorde...

Ève – Ah, parce que là aussi, vous étiez en mission ?

Jacques – Vous savez ce que c’est, dans les avions, le service laisse parfois à
désirer...

Bernard – Dans les hôtels aussi... Et pour ce qui est des chambres chez l’habitant, je
ne vous en parle même pas. Aujourd’hui, n’importe qui peut transformer son grenier
sans fenêtre en chambres d’hôtes de charme... Je ne dis pas ça pour vous, bien sûr...

Jacques – Quand même... Je me demande si on ne nous a pas jeté un sort, parfois...

Ève – C’est bizarre, je commence à avoir cette impression, moi aussi...

Jacques – On dirait que partout où on passe, l’herbe ne repousse plus.

Alban – L’herbe ?

Jacques – On était en mission en Thaïlande juste avant le tsunami. Et on devait partir
à Haïti juste avant le tremblement de terre... 

Alban et Ève échangent un regard consterné.

Jacques – J’espère qu’on ne va pas vous porter la poisse à vous aussi... 

Bernard (revenant à la tarte) – Je n’ai jamais vu des fraises aussi grosses... Vous
êtes sûre que c’est des fraises ? On dirait deux moitiés de melons...

Jacques – À propos, Ève, je ne résiste pas à vous poser la question. C’est vous qui
servez de modèle à Alban, pour ses tableaux ?

Ève – Ne me dites pas qu’on envoie aussi des clients-mystère dans les ateliers des
peintres...?

Jacques – Pas encore... C’est pure curiosité de ma part...

Ève – Dans ce cas... Il faut bien que je conserve ma part de mystère, moi aussi...

Jacques – Et votre peinture... vous arrivez à en vivre ?

Alban – Les nus, aujourd’hui, ça se vend très mal. Moi, quand j’étais gamin, j’allais
au Louvre rien que pour voir des femmes à poil. Mais maintenant, avec internet...
Vous savez ce que c’est.

Bernard (à Alban) – Vous avez essayé, les chèvres ?

Alban – Pardon ?

Bernard – Au lieu de votre femme... Vous avez essayé de peindre des chèvres ?
C’est jolie aussi, une chèvre.
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Jacques – Et c’est très gai. Écoutez-les se marrer...

Bernard – Et en plus, ça fait du fromage !

Ève – Vous ne voulez pas en reprendre un peu ?

Jacques – Allez, on ne va pas en laisser pour si peu...

Jacques finit le fromage avec un sourire idiot.

Ève – Je peux vous poser une question indiscrète, moi aussi ?

Bernard – Allez-y...

Ève – Vous vous êtes rencontrés comment, avec votre mari ?

Jacques – Vous ne devinerez jamais...

Alban – Chez les Scouts ?

Bernard – Comment vous avez deviné ?

Alban – Ça m’est venu comme ça. 

Bernard – La vie sous la tente, ça crée des liens. Les nôtres ont été emportées par un
orage pendant la nuit alors qu’on campait en pleine forêt de Fontainebleau. 

Jacques – On s’est tous retrouvés dehors à trois heures du matin en caleçon.

Bernard – Et la nature a fait le reste... Et vous, où est-ce que vous avez fait
connaissance ?

Alban – Dans un club échangiste.

Jacques – Ah, oui...?

Alban – En fait c’était un club de vacances. Mais ça revient un peu au même. J’étais
venu avec un ami. Et chacun est reparti avec la femme de l’autre...

Jacques (philosophe) – Finalement, le monde entier est une gigantesque partouze.

Bernard le regarde un peu interloqué.

Bernard – Et si on faisait un Trivial Pursuit, pour clore la soirée en beauté ?

Ève – Ah, désolée, mais nous n’avons pas de jeu...

Bernard – Mauvais point pour votre troisième épi... Les jeux de société, c’est un
incontournable de la chambre d’hôte. Heureusement, nous avons toujours le nôtre
avec nous. (Consternation d’Alban et Ève). Tu vas le chercher, Jacques ? Il est dans
mon sac à dos ? (Jacques sort.) En dessous du revolver... (Alban et Ève se figent.) Je
veux dire, au-dessous du séchoir à cheveux. Vous allez voir, Jacques et moi, nous
faisons un couple redoutable.

Ève – Ah, non, mais ça ne m’étonne pas...

Jacques revient avec un minuscule Trivial Pursuit qu’il pose sur la table.

Bernard – C’est un format de voyage, évidemment. 
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Ève – Ah, oui, il faut avoir de bons yeux pour lire les cartes...

Bernard commence à disposer le jeu, avant de se retourner vers Jacques.

Bernard – Tu as oublié les dés...

Jacques – Excusez-moi.

Il repart.

Bernard – On fait ça par équipe, ça ira plus vite ? Vous prenez quel pion ?

Alban – Je ne sais pas... Le rouge...

Alban tend la main pour prendre le pion, mais Bernard lui saisit le poignet pour
arrêter son geste et l’interpelle sur un ton sans appel.

Bernard – Touche pas à ça connard !

Alban et Ève se figent, surpris par ce ton meurtrier.

Bernard (se radoucissant) – Le rouge, c’est notre pion porte-bonheur. Prenez le
orange...

Alban – OK...

Jacques revient avec deux énormes dés, dont on comprendra plus tard que l’un
comporte principalement des 7, et l’autre principalement des 1.

Surprise d’Alban et Ève, se demandant sans doute comment leurs hôtes ont pu
transporter ces énormes dés dans leurs sacs à dos.

Jacques tend à Ève le dé comportant des petits chiffres.

Jacques – À vous l’honneur. Pour savoir qui commence...

Ève lance le dé.

Ève – Un.

Bernard – À nous...

Bernard lance un autre dé.

Bernard – Sept ! 

Air interloqué de Alban et Ève.

Jacques – C’est nous qui commençons... Et c’est parti pour un premier camembert.
Géographie. Vous nous posez une question ?

Bernard – Tenez, prenez cette boîte là.

Ève tire une carte et lit.

Ève – Laquelle de ces trois villes n’est pas traversée par la Loire : Tours, Blois ou
Lille...?

Jacques et Bernard se consultent avant de donner leur réponse.
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Bernard – Lille...?

Alban – Bravo...

Bernard – En parcourant la France à pied, on apprend aussi la géographie...

Jacques – Encore à nous.

Bernard lance le dé.

Bernard – Encore un sept. Camembert jaune. Histoire.

Ève – Laquelle de ces trois villes ne se trouve pas en Allemagne : Lisbonne, Berlin
ou Munich.

Jacques et Bernard se consultent à nouveau avant de donner leur réponse.

Bernard – Lisbonne ?

Alban – Vous êtes sûrs que c’était une question histoire...?

Bernard – Et encore un camembert. Tu veux lancer le dé, Jacques ?

Jacques lance le dé.

Jacques – Et encore un sept !

Bernard – Camembert orange. Sport.

Ève – À quelle vitesse a-t-on chronométré la balle de service de Boris Becker à
Roland Garros en 1986, à deux kilomètres heure près ?

Bernard (contrarié) – C’est toi qui as rangé les cartes, la dernière fois, Jacques ?

Jacques – Oui, peut-être...

Bernard – Je dirais... 52 kilomètres heure...?

Jacques – Tant que ça ? C’est presque la vitesse d’une mobylette...

Bernard – Bon, on va dire 48, alors.

Ève – Désolé, c’était 269.

Bernard (à Jacques) – Tu vois, tu nous as fait nous tromper... Enfin, c’est le jeu. On
ne peut pas gagner à tous les coups. Allez, à vous. Tenez, prenez ce dé.

Alban lance le dé.

Alban – Un.

Bernard – Quel est le nom du plus connu des médicaments à base de chloroquine ?
Attention, il y a un piège...

Ève – Aucune idée...

Alban – La Nivaquine.

Ève – Bravo...

Bernard (lisant) – La sangria. 
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Ève – La sangria...?

Bernard (relisant) – C’est vrai que c’est étonnant, mais bon... C’est ce qu’il y a
marqué sur la fiche... 

Jacques – C’est comme au foot ! Si on commence à contester les erreurs
d’arbitrage...

Bernard – Désolée, c’est à nous ! Allez... (Bernard lance le dé.) Sept encore ! Eh
ben... On est vernis... 

Jacques – Alors... Vert, nous aussi.

Ève – Combien de bosses a un chameau ?

Jacques – Ah, je confonds toujours avec le dromadaire... (Réfléchissant) Je dirais
deux quand même.

Alban – Là, vous m’épatez...

Bernard – Et encore un camembert ! Allez, un petit sept... (Elle lance le dé.) Sept !
Camembert marron. Littérature.

Ève tire une carte.

Ève – Dans Lucky Luke, quel animal est Rantanplan ?

Bernard (à Jacques) – Là il faut bien réfléchir. Tu sais que la littérature, ce n’est pas
notre point fort... Attends voir... Son cheval, c’est Jolly Jumper, ça j’en suis sûr... (Se
lançant) Un chien ?

Alban – Vous nous aviez prévenu que vous faisiez un couple redoutable, mais là...

Bernard (à Jacques) – Allez, à toi de lancer le dé.

Jacques lance le dé.

Jacques – Deux...

Bernard – Tu l’as lancé trop fort ! Bon, enfin, ce sont les aléas du jeu... 

Ève – Combien de temps un plant de carotte peut-il vivre ?

Bernard (furieux à Jacques) – Cette fois, c’est moi qui rangerai le jeu à la fin de la
partie... 

Jacques – Vous voulez dire, s’il meurt de sa belle mort ? 

Bernard – Je ne sais pas, moi... 

Jacques – Moins qu’un lapin, non... 

Bernard – Le lapin mange la carotte...

Jacques – Je dirais... cinq ans ?

Ève – Deux.

Bernard – Oui, oh...
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Ève – C’est une moyenne.

Bernard – Bon, ben à vous...

Ève lance le dé.

Ève – Encore un... 

Alban – Je sens qu’on ne va pas se coucher tard.

Ève – Question orange.

Bernard – Ah, là vous avez une chance de rattraper votre retard. Une question facile.
Quel a été le premier club vainqueur de la coupe d’Europe des Clubs Champions ?

Alban reste sans voix.

Bernard – Évidemment, il faut être amateur de foot...

Alban – Aucune idée.

Ève – Le Real Madrid ?

Bernard – Comment vous savez ça...?

Ève – J’ai dit ça comme ça.

Bernard (contrarié) – Bon... Alors encore à vous...

Ève lance le dé.

Ève – Deux.

Alban – Ah, on progresse...

Bernard – Quelle région française est réputée pour ses quiches...? (Il se décompose.)
Ah, non, celle-là on l’a déjà eue il n’y a pas longtemps...

Jacques – Elle devrait être dans l’autre paquet... 

Bernard – Je vais vous en poser une autre.

Jacques – On ne saura jamais si vous connaissiez la bonne réponse. C’est le jeu...

Bernard farfouille dans les cartes pour trouver celle qui lui convient.

Bernard – Ah, voilà... Question orange. Sport. Désolée, j’ai cru comprendre que le
football n’était pas votre spécialité... Combien de buts le footballeur français Just
Fontaine a-t-il marqués pendant la Coupe du monde de 1958 ?

Alban (à Ève) – Vas-y, toi...

Ève – 9...?

Bernard – 13 ! Ah, on ne peut pas avoir de la chance à tous les coups... À nous ! (À
Jacques) Cette fois, c’est moi qui lance le dé... 

Il lance le dé.
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Bernard – Sept ! (À Jacques) Tu vois, quand on ne le lance pas trop fort... Alors,
question rose. Pour le dernier camembert...

Ève – Dans quel musée conserve-t-on le crâne de Napoléon enfant ?

Bernard (se concertant avec Jacques) – Il est né à Ajaccio... 

Alban – Attention, vous n’avez droit qu’à une seule réponse...

Bernard – Je dirais quand même... Au Musée des Invalides, à Paris ?

Ève retourne la carte et, n’en croyant pas ses yeux, lit la réponse.

Ève – Et c’est vrai !

Jacques et Bernard exultent et se congratulent.

Jacques s’apprête à ranger le jeu. Bernard se saisit d’un couteau qui traîne sur la
table et le brandit sous la gorge de Jacques.

Bernard (sur un ton meurtrier) – C’est moi qui range les cartes, cette fois, d’accord ?

Jacques fait profil bas. Bernard range le jeu, sous le regard consterné d’Alban et
Ève.

Bernard (à nouveau sur un ton doucereux) – Un petit Monopoly, maintenant ? 

Alban et Ève sont visiblement peu enthousiastes.

Jacques –  Un Mille Bornes ?

Ève – Un Cluedo ?

Jacques – Un strip poker ? 

Ève – On va peut-être vous laisser aller vous coucher, non...? Demain, vous avez de
la marche à faire...

Bernard – Bon... Vous voulez que Jacques fasse la vaisselle ?

Ève – Non, non... Il n’en est pas question...

Jacques – Alors à demain, pour le petit déjeuner ?

Ève – Thé ou café ?

Jacques – Oh, ne vous embêtez pas. 

Bernard – Faites les deux, et on se débrouillera...

Alban – Bonne nuit.

Jacques et Bernard font un petit geste d’adieu et disparaissent.

Alban et Ève restent seuls, anéantis.

Alban – Tu fais la vaisselle ou j’essuie...?

Ève – Et si on laissait tout ça pour demain et qu’on se prenait une petite tisane ? Je
crois que j’en ai besoin...
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Alban – Nuit tranquille ?

Noir.

NUIT

Dans une lumière onirique, sur une musique du style Il était une fois dans l’Ouest,
Jacques et Bernard apparaissent chacun d’un côté de la scène, toujours habillés en
scouts. Ils se tournent le dos. Ils tiennent chacun à la main ce qui semble être une
arme. Au ralenti, ils font volte face, et chacun braque vers l’autre ce qui apparaît
maintenant être un sèche-cheveux. Bruit de sèche-cheveux très puissant. Toujours au
ralenti, chacun semble être emporté par un vent de tempête...

Noir.
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LENDEMAIN MATIN

La lumière se fait progressivement sur une scène vide. Alban arrive le premier en
pyjama, une tasse à la main, et sirote son café en observant le paysage. Puis il
s’assied et regarde le journal. Ève arrive à son tour, en chemise de nuit, visiblement
pas très réveillée, un verre de lait à la main.

Ève – Ils ne sont pas encore levés, au moins...?

Alban – Ils sont en vacances, eux. Ils font la grasse matinée. (Regardant le journal)
Tu savais que les Alpes se trouvaient sur une ligne de faille sismique ?

Ève – Non.

Alban – Il y a même eu un tremblement de terre cette nuit.

Ève – Ah, ouais...

Alban – C’est dans le journal. Un degré sur l’échelle de Richter. OK, on n’a rien
senti, mais ce n’est peut-être qu’un signe avant-coureur... Tu te souviens de ce qu’ils
ont dit ?

Ève – Qui ?

Alban – Tes hôtes ! Attila et son ami : là où on passe, l’herbe ne repousse pas. À
chaque fois qu’ils partent d’un endroit, il se produit une catastrophe.

Ève – Ils ne sont pas encore partis...

Alban – Je ne sais pas. J’ai un mauvais pressentiment. Je sens que le Big One, c’est
pour aujourd’hui.

Mais Ève ne l’écoute pas vraiment.

Ève – J’espère quand même qu’ils ne vont pas se pointer à midi. (Elle boit son verre
de lait et grimace.) Je vais t’avouer un truc : le lait de la voisine, j’ai vraiment du
mal... 

Alban – Maintenant qu’elle est en prison...

Ève – Tu as raison, on dirait du lait maternisé...

Blanc.

Ève – Je vais quand même aller voir discrètement ce qu’ils font... Ils se sont peut-être
massacrés pendant la nuit à coup de hache après une partie de Master Mind. Ils
avaient l’air bien remontés, hier soir...

Alban – Tu veux que j’y aille ?

Ève – C’est bon, si je vois une flaque rouge qui coule sous la porte, je t’appelle...

Alban reprend son journal et se replonge dans sa lecture. Il semble intrigué par un
autre article. 
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Ève revient.

Alban – Écoute ça (lisant) : « Les autorités sanitaires ne sont toujours pas en mesure
d’expliquer le vent de folie qui souffle depuis peu sur les habitants d’une paisible
vallée des Alpes située près de la frontière suisse. Hallucinations collectives,
exhibitionnisme, orgies... Soirées fondues dans les cas les plus graves. Une première
piste, peut-être : toutes les personnes concernées auraient consommé un fromage de
chèvre artisanal fabriqué dans la région... »

Alban se tourne vers Ève.

Alban – Ben tu en fais une tête...

Ève – Ils se sont barrés.

Alban – Non...?

Ève – Leur lit n’est pas défait. Je ne sais même pas s’ils ont dormi là. 

Alban – Ou alors, ils ont refait le lit avant de partir.

Ève – C’est délicat de leur part...

Alban – Une bonne habitude héritée des scouts, sûrement. Ils n’ont pas laissé de
mot ?

Ève – En tout cas, ils n’ont pas laissé de chèque...

Alban – Ils n’ont rien volé, au moins...? (Elle lui lance un regard pas vraiment
rassurant, et il comprend le message.) Non...?

Ève – Le nu que tu avais fait de moi... Il ne reste plus que le cadre... Apparemment, la
toile a été découpée avec un cutter...

Ils digèrent cette information.

Alban – Je ne voudrais pas te paraître trop pessimiste, mais je crois que c’est mal
barré pour ton troisième épi...

Silence.

Ève – Des clients-mystère... 

Alban – Je commence à me demander s’ils ne se sont pas foutus de notre gueule...

Ève – À moins qu’on ait rêvé.

Alban – Un cauchemar, tu veux dire...

Ève – Je ne sais pas si c’était une si bonne idée que ça, cette chambre d’hôtes,
finalement...

Alban – Moi, en tout cas, je n’ai pas peint une seule toile depuis que je suis arrivé
ici... La verdure et les chèvres, ça ne m’inspire pas...

Ève – Et moi entre le lait de la voisine et le fromage de chèvre, j’ai pris cinq kilos.

Alban – Oui, j’avais remarqué...
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Elle lui lance un regard las.

Ève – Alors qu’est-ce qu’on va faire ?

Alban – Il faut se rendre à l’évidence, le paradis, c’est comme le Club Med. C’est
bien pour une semaine ou deux. Mais qui voudrait prendre une concession perpétuelle
au Club Med...?

Ève – On peut toujours essayer de revendre la ferme à des Anglais et retourner à
Paris.

Alban – Il paraît que la livre sterling est en train de remonter.

Ils regardent le paysage un moment, comme dans un état second.

Ève – Tu avais déjà remarqué qu’en tendant un peu le cou, les chèvres qui sont dans
l’enclos pouvaient brouter ton cannabis de l’autre côté de la clôture...?

Alban – Et elles ont l’air d’aimer ça, dis donc...

Bêlements des chèvres ressemblant à un ricanement.

Ève – Tu crois que c’est hallucinogène, le fromage de chèvres qui ont brouté du
cannabis.

Alban – Je ne sais pas... 

Ève – Ça doit faire le même effet qu’un space cake.

Alban – Tu te rends compte ? On a inventé sans le savoir le Space Crottin de
Chavignol. 

Ève – Ouais... Il faudrait peut-être déposer un brevet...

Alban – Une appellation d’origine contrôlée, en tout cas... On pourrait appeler ça Le
Crétin de Chavignol... Pour rappeler discrètement les Alpes...

Ève – En tout cas, ce n’est pas mauvais. Nos hôtes en ont repris trois fois, hier soir.

Alban – Ça expliquerait leur comportement un peu étrange...

Ève – Ouais... (Pensif) Nous, ça fait trois mois qu’on en mange.

Nouveau silence contemplatif. Éventuellement sur une musique indienne planante
façon années soixante-dix.

Alban – C’est qui, ces deux cons qui arrivent par ici en piétinant ce qui reste de mes
plantations de cannabis ?

Ève – Ben c’est ceux de ce soir... (Il la regarde sans comprendre.) Les nouveaux
hôtes... (Ils se rasseyent tous les deux à la table du petit déjeuner, visiblement
abattus.) Je repense à ce que tu me disais hier.

Alban – Quoi ?
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Ève – Au cinéma, quand la lumière s’éteint et que le film va commencer, pourquoi
c’est toujours devant nous que le mystérieux couple de grands cons qui arrive
toujours en retard vient s’asseoir systématiquement, pour nous empêcher de voir les
sous-titres ?

Alban – Ça va te paraître affreux, ce que je vais te dire, mais je me demande si on ne
les attire pas. D’ailleurs tu vois, ils viennent nous persécuter jusqu’ici...

Bêlement de chèvres. 

Ève – Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Alban – On ne va pas se laisser envahir sans rien faire. Il faut défendre notre
territoire, et vendre chèvrement notre peau.

Ève – Tu veux dire chèrement...? Vendre chèrement notre peau ?

Ils échangent un regard. Brusquement, à l’unisson, ils retournent la table du petit
déjeuner afin de s’en faire un rempart, et prenne chacun un des deux pistolets (en
jouet, bien sûr) qui étaient collés dessous avec du scotch.

Alban – Souviens-toi de Fort Alamo !

Noir. On entend des coups de feu en rafale. Nouveaux bêlements de chèvres
affolées...

Alban – Je crois que j’en ai descendu un.

Ève – Moi aussi.

Les bêlements de chèvres cessent aussitôt.

Alban – On n’entend plus rien.

Ève – Tu es sûr que ce n’était pas les chèvres qu’on vient de descendre, plutôt ? On
ne les entend plus rire...

Musique de fin.

Fin
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