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Y a-t-il un pilote dans la salle ?

Quand le rédacteur en chef d’un magazine à sensation rencontre par hasard dans un
avion le détenteur du scoop du siècle, il peut espérer un tirage record. 

Les choses se corsent quand cette rencontre a lieu sur un vol Paris-Tokyo : 
douze heures en huis clos sans aucun moyen de communiquer avec l’extérieur. 

Détenir un scoop et ne pas pouvoir le publier... Un véritable supplice japonais ! 
Une comédie qui se termine en fable sur les travers de notre société.
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Claude
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PROLOGUE (facultatif)

Le noir (et donc le silence) se fait, comme si le spectacle allait commencer. Mais il ne
se passe rien pendant un temps, assez long pour que le malaise s’installe. La lumière
se rallume dans un coin de la salle. Le premier, qu’on appellera Claude (un peu
efféminé dans sa tenue et son attitude, sans forcément verser dans la caricature),
compulse nerveusement l’Officiel des Spectacles. Il regarde sa montre. Le deuxième,
qu’on appellera François (d’allure assez banale), puise dans un grand pot de
popcorn. Il grignote de façon compulsive et peu discrète. 

Claude – Excusez-moi, vous savez ce qui se passe... ?

François (avec un geste d’ignorance) – On attend les comédiens...

Claude – Jusqu’à maintenant, il n’y avait que les spectateurs qui arrivaient en retard
au théâtre. Si les acteurs s’y mettent aussi...

Silence. 

François (inquiet) – Je peux voir votre Officiel. Au cas où la représentation serait
annulée...

Claude lui tend son Officiel. François ne sait pas comment le saisir avec son pot
géant de pop-corn entre les mains.

François (lui tendant son pot de pop-corn) – Vous en voulez ?

Claude hésite, puis accepte, pour le débarrasser. François feuillette l’Officiel mais
semble s’y perdre. Il mange un pop-corn et fait la moue. 

François (renonçant) – Excusez-moi, j’ai l’habitude de Pariscope...

Claude (avec un air dégoûté) – Je n’aime pas trop le pop-corn non plus...

François lui rend son Officiel et récupère son pop-corn.

François – De toute façon, c’est foutu pour une séance de cinoche... Tant pis, je
préfère attendre. 

Claude – J’espère que ça vaut le coup...

François (inquiet) – Les critiques sont mauvaises ?

Claude (regardant derrière lui) – Il n’y a pas grand monde dans la salle... 

François – Remarquez, les critiques, ça ne veut rien dire, hein... Des fois au théâtre,
on voit de ces trucs. Encensés par Télérama. Ça dure des heures. Personne n’ose dire
qu’il s’emmerde de peur de passer pour un con. Après, on vous dira : la preuve que
c’est une pièce profonde, vous n’avez rien compris. 

Claude – Avec la comédie au moins, les gens simples ont parfois de bonnes
surprises. Même quand les critiques ont trouvé ça sinistre... c’est très dur de faire rire
un critique.
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François – Vous êtes critique ? 

Claude – Pas vous ?

François – Comédien... 

Claude – Ah, oui…

François – À part les comédiens et les critiques, plus personne ne va au théâtre. Un
spectateur sur deux est un acteur. On finira par ne plus savoir où est la scène...

Claude – Vous connaissez la pièce ?

François – Non... Mais j’ai une amie qui joue dedans. Je viens la voir... pour lui faire
plaisir.

Claude – C’est une actrice connue ?

François – Elle fait surtout du théâtre...

Claude – Dans ce cas... (Un temps, soupçonneuse) Vous êtes vraiment comédienne ?

François (inquiet) – Vous trouvez que je joue mal ?

Claude – Non, non... Vous jouez très bien.

François – Comédien le soir et... gardien de musée pendant la journée. 

Claude – Vu la modernité du répertoire, c’est un peu le même métier... 

Silence.

François – Je n’ai plus de pop-corn.

Claude (soupirant) – On sera peut-être morts de faim avant le début de la pièce. 

François – Oui, on dirait qu’ils nous ont oubliés...

Claude – Dans quelques années, une femme de ménage retrouvera nos deux
squelettes l’un à côté de l’autre, la main dans la main. 

François – La main dans la main... ?

Claude (avec un sourire ambigu) – En voyant venir la fin, on s’abandonnera peut-
être à un élan de tendresse. On est un peu comme deux naufragés sur une île déserte,
hein ? On n’a pas tellement le choix... 

François – Vous croyez qu’ils vont nous rembourser ?

Claude (étonné) – Vous avez payé ?

François – Non... 

Claude – Dans ce cas...

Ils se lèvent pour partir.
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Claude – On pourra toujours revenir un autre jour...

François – La pièce ne sera sans doute plus à l’affiche. Vu son immense succès...

Claude – On ira en voir une autre.

François – C’est une invitation...?

Claude (sortant un carton) – Pour deux personnes.

François – J’espère que cette fois ça commencera à l’heure... C’est quoi cette
pièce...?

Claude (lisant le carton) – Y a-t-il un pilote dans la salle... 

Ils échangent un regard dubitatif.

François – Ça a l’air un peu débile, non ?

Claude – N’oubliez pas de rallumer votre portable...

François – Ah tiens, c’est vrai, j’avais encore oublié de l’éteindre. 

Ils s’en vont. Claude pose la main sur l’épaule de François, qui a un mouvement de
recul, sans toutefois se dégager.

Noir dans la salle.
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ACTE 1

François et Claude sont assis côte à côte dans un avion en classe affaires. On ne
recherchera pas forcément le réalisme dans le décor, en assumant pleinement la
convention théâtrale. Le rideau séparant la salle de la scène figure celui qui sépare
la classe affaires de la classe tourisme. François, genre businessman, somnole, ses
écouteurs à l’oreille. Claude, style plus populaire, est bien réveillé et sirote une
coupe de champagne.

Claude – Vous savez à quelle altitude on est, là ?

François ôte ses écouteurs, un peu surpris.

François – Euh… Non… Et je ne suis pas sûr de vouloir le savoir.

Claude – Le pilote vient juste de le dire !

François (surpris) – Désolé, je n’ai pas écouté… J’essayais de dormir un peu…

Claude – À votre avis ?

François – Je dirais...huit mille.

Claude – Dix mille mètres ! Vous vous rendez compte ? Dix kilomètres !

François – Oui, j’avais compris… Dix mille mètres…

Claude – La distance entre le centre de Paris et Gennevilliers, mais à la verticale ! 

François – Vous habitez Gennevilliers…

Claude – Comment vous savez ça ?

François – Une intuition…

Claude – Vous allez rire, mais c’est la première fois que je prends l’avion.

François – Hun, hun…

Claude – J’ai gagné un concours… Un voyage pour deux personnes à Tokyo ! 

François – Pour un baptême de l’air, vous avez touché le gros lot. C’est juste aux
antipodes. J’espère que vous n’avez pas d’appréhension en avion, comme moi…

Claude – Bon, je n’ai rien fait d’extraordinaire. C’était un tirage au sort… 

François – Ah, oui…

Claude – En première classe, vous vous rendez compte ? Du coup, je ne sais même
pas à quoi ça ressemble en deuxième classe…

François – Eh, oui…

Claude fait un geste du menton en direction de la salle.

Claude – Vous savez comment c’est, vous, là-bas ?
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François – Au Japon ?

Claude – En deuxième classe !

François – Ah ! Euh… 

Claude – J’imagine qu’eux, ils n’ont pas droit au champagne.

François – Certainement pas, non… Et on ne leur donne sûrement pas d’eau non
plus…

Claude – Mince ! Et comme on nous prend tout ce qui est liquide avant d’embarquer,
au cas où ce serait des explosifs… Vous vous rendez compte ? Douze heures à rester
assis comme ça sans rien boire !

François – Assis ? Vous rigolez ! Ils n’ont pas assez de sièges pour s’asseoir tous en
même temps, là-dedans… Non, la plupart voyagent debout, comme dans le métro…
Agrippés à la barre pour les plus chanceux. Et ils s’assoient à tour de rôle…

Claude – Non ?

François – C’est pour ça que les hôtesses les laissent dans le noir derrière le rideau…
Pour nous épargner ce spectacle affligeant… Mais on devine qu’ils sont là, malgré
tout… Tout à l’heure, je crois avoir entendu un bébé pleurer… De soif, sans doute…

Claude – Mais c’est épouvantable !

Un temps pendant lequel François regarde Claude, étonné par sa crédulité.

François – Non, mais je plaisante, là…

Claude – Ah, d’accord…

François – La classe tourisme, ce n’est pas si différent que ça de la classe affaires,
vous savez. Les sièges sont peut-être un peu moins larges, et encore. Et le champagne
est en supplément, c’est tout.

Claude – Mais alors pourquoi vous voyagez en première classe, vous ?

François – Pourquoi ?

Claude – Vous n’avez même pas pris de champagne !

François – C’est vrai, c’est idiot. Disons qu’habituellement, en première classe,
comme vous dites, on est un peu plus tranquille… 

Claude – Vous voulez dire qu’habituellement, on n’y croise pas des gens comme
moi…

François – Désolé, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... C’est mon assistante qui
s’occupe de mes billets d’avion. J’imagine qu’elle n’a jamais eu l’idée de me prendre
une place en deuxième classe, pour changer un peu… 

Claude – Non, non, c’est moi… Je ne sais pas pourquoi… J’imaginais que c’était
comme sur le Titanic…
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François – Le Titanic ?

Claude – Vous avez vu le film ?

François – Oui, comme tout le monde… Disons que j’évite de trop y repenser quand
je prends l’avion pour aller à Tokyo.

Claude – Alors vous allez à Tokyo, vous aussi ?

François – C’est un vol sans escale, je crois que tout le monde y va, non ? À moins
qu’une partie de l’avion aille directement à Bangkok ou à Singapour… La classe
tourisme, peut-être…

Claude – C’est vrai, je suis bête… On n’est pas dans le TGV, où des fois il y a une
partie du train qui… Remarquez, je dis ça, je n’en sais rien, je n’ai jamais pris le
TGV non plus…

François – Vous n’êtes pas un grand voyageur, si je comprends bien... Mais vous
avez déjà pris un train normal, quand même ? Ou, je ne sais pas moi, le RER ?

Claude – Ah, oui, quand même ! Le RER, je le prends tous les matins. À
Gennevilliers, justement. Pour aller au boulot. 

François – Et… où est-ce que vous vouliez en venir avec le Titanic ? À part finir de
me rassurer, bien sûr.

Claude – Vous vous souvenez, sur le Titanic, lui, il voyageait en troisième classe ! Et
elle en première ! Et visiblement, à l’époque, il y avait une sacrée différence de
standing ! D’après ce qu’on voit dans le film en tout cas.

François – C’est sûrement pour ça qu’ils ont supprimé la troisième classe dans les
avions. Et la deuxième classe dans le métro !

Claude – La démocratisation des transports…

François – On pourrait presque dire la fin de la lutte des classes. 

Claude – C’est marrant, maintenant que j’y pense, lui aussi il avait gagné son billet
au jeu…

François – Lui ?

Claude – Di Caprio ! C’est en jouant aux cartes qu’il gagne son billet pour
l’Amérique ! Et c’est comme ça que sur le bateau, il rencontre Kate Winslet, juste au
moment où elle allait se suicider !

François – Le prolétaire arriviste et la milliardaire dépressive. Une autre façon de
mettre fin à la lutte des classes…

Claude – Le début d’une grande histoire d’amour, en tout cas…

François – Grande… qui se termine plutôt mal, quand même.

Claude – Ah, oui ? Leur histoire d’amour se termine mal ? 
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François – On a beau ne pas se souvenir de tous les détails du film… Une histoire
d’amour qui commence sur le Titanic peut difficilement se terminer bien, si…?

Claude – Ça fait deux heures qu’on est partis. On ne va pas tarder à survoler la
Sibérie, non ? 

François – Mmm…

Claude – Dix kilomètres à la verticale... Vous avez bien écouté, les consignes de
sécurité, tout à l’heure ? Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris…

François – De toute façon, en cas de chute en piqué sur la Sibérie, vous savez… Je
ne sais pas si c’est en se mettant une bouée autour de la taille qu’on s’en sortirait…

Claude – Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de champagne ? Allez savoir, c’est
peut-être la dernière fois qu’on en boit…

François – Non, merci.

Claude – Ce n’est pas trop tard, vous savez ? Je crois qu’en appuyant sur ce bouton,
là, on peut faire venir le steward… 

François – J’ai pris un petit relaxant avant d’embarquer. Je préfère autant ne pas faire
de mélange…

Claude – C’est bien la première fois que je pourrais faire apparaître un beau garçon
devant moi, prêt à accéder gratuitement à tous mes désirs, juste en appuyant sur un
bouton. J’avoue que je suis assez tenté. Je suis peut-être déjà au paradis…

François – Les temps changent, c’est vrai... On est presque arrivé à la parité à Air
France. Mais vous savez, il reste encore quelques hôtesses de l’air dans les avions.
Heureusement, elles ne sont pas toutes devenues pilotes de ligne…

Claude – Tant qu’elles nous apportent du champagne.

François – Désolé, mais je ne peux vraiment pas vous accompagner. Il faut que j’aie
les idées claires en arrivant à Tokyo. Et avec le Xanax en plus du décalage horaire, ce
n’est déjà pas gagné…

Claude – Ah, oui, le décalage horaire ! Ça aussi, c’est nouveau pour moi… Le plus
loin que j’étais allé jusqu’ici, c’est à La Bourboule, en voyage de noces, alors
évidemment… Je ne me souviens plus... À Tokyo, c’est dix heures de plus ou dix
heures de moins ?

François – De plus.

Claude – Donc c’est comme si on perdait dix heures de notre vie ! C’est dingue, si
on y pense ! 

François – Euh, oui…

Claude – Mais alors où est-ce qu’on les passe, ces dix heures ? Dans la Quatrième
Dimension !
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François – La Quatrième Dimension… ?

Claude – Cette vieille série américaine, vous savez ? En noir et blanc…

Claude fredonne la musique de la Quatrième Dimension.

Claude – Tin lin lin lin, tin lin lin lin, tin lin lin lin…

François commence à être un peu inquiet.

François – Oui, oui, je vois…

Claude – Bon, eh bien il y a un épisode qui se passe dans un avion…

François – Après le Titanic, la Quatrième Dimension… Vous avez vraiment décidé
de me faire flipper…

Claude – Pardon… Je ne vous raconterai pas ce qui se passait dans cet épisode, c’est
promis… Mais je peux vous dire que c’était très flippant, en effet…

François – Mais dites-moi, vous m’avez bien dit que vous aviez gagné un voyage à
Tokyo pour deux personnes ?

Claude – Oui.

François – Qu’est-ce que vous avez fait de votre femme ? Elle voyage debout en
deuxième classe ? Ou elle a déjà disparu dans la Quatrième Dimension ?

Claude – Ma femme est décédée.

François – Je suis vraiment dessalé… Je veux dire désolé…

Claude – En fait, c’était mon mari qui s’était inscrit à ce concours… Elle est morte
juste après la proclamation des résultats…

François – L’émotion, sans doute…?

Claude – On ne sait pas exactement. 

François – Vous n’êtes pas obligé de me raconter…

Claude – Elle était magasinière chez un grossiste en surgelés… Quand on l’a appelée
sur son portable pour lui dire qu’elle avait gagné, elle était en train de ranger des
palettes de steaks hachés dans la chambre froide. C’était un vendredi soir. Ses
collègues ne se sont rendu compte de rien. Elle a dû avoir un malaise... 

François – C’est épouvantable…

Claude – Moi j’étais parti chez ma mère à Clermont-Ferrand. J’y vais deux fois par
mois. Je ne me suis pas inquiété non plus. Quand on l’a retrouvée le lundi matin,
elle était dure comme de la pierre. 

François – Non ?

Claude – Elle avait toujours son portable à la main… J’ai même envisagé de la
conserver comme ça en attendant qu’on puisse le ranimer un jour. 
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François – Quand la médecine aurait fait des progrès…

Claude – Mais… ma femme était de corpulence assez forte. Notre congélateur
n’aurait pas été assez grand. Et puis il aurait quand même fallu faire quelques
démarches administratives pour que je puisse la garder comme ça chez nous. Je suis
un peu du métier, mais bon. Je n’aime pas trop ramener du travail à la maison…

François – Vous travaillez dans l’électroménager ?

Claude – Et puis je me suis dit que ce n’était pas forcément un service à lui rendre.
Vous avez vu Hibernatus ?

François – Ah, oui, ce film... avec Louis De Funès ?

Claude – Vous imaginez que notre avion s’écrase dans le nord de la Sibérie, qu’on
soit pris dans la glace, et qu’on nous décongèle dans deux ou trois cents ans ?

François – Pas bien, non… Je crois que je vais prendre un autre Xanax…

Passablement flippé, François avale un cachet.

Claude – Et c’est comme ça que je me suis retrouvé en première classe.

François – Comme ça ?

Claude – Ben, du coup je partais tout seul, forcément. Vous pensez bien qu’en si peu
de temps, trouver quelqu’un pour remplacer ma femme... Alors au lieu de deux billets
de seconde, ils m’ont proposé un billet de première.

François – Vous ne me faites pas marcher, au moins ? Comme moi tout à l’heure
avec la deuxième classe ?

Claude – Je ne plaisanterais pas avec ça, croyez-moi… C’était quand même ma
femme…

François – Excusez-moi, mais comme vous n’avez pas l’air très…

Claude – Très affecté…? Écoutez, je vais vous faire une confidence : ma femme et
moi, on était déjà un peu en froid, depuis quelques années… On ne peut pas dire que
c’était quelqu’un de très… chaleureux. C’est curieux que je dise ça vu qu’elle a fini
congelée entre deux piles de steaks surgelés, non ? Vous croyez que la mort de
chacun a un sens ? Je veux dire… par rapport à la façon dont il a vécu ?

François – Je ne sais pas…

Claude – Bref, je suis navré pour ma femme qu’elle soit morte, évidemment, mais…
entre nous, ça ne pouvait pas marcher. 

François – Ah non ?

Claude – Qu’est-ce que vous voulez ? Quand on n’a pas les mêmes goûts...

François – Eh oui...

Claude – Oui. J’ai découvert sur le tard que je préférais les hommes.
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François – Nan...?

Claude – Enfin, je veux dire, pas seulement pour sortir et bavarder, vous comprenez,
mais aussi pour...

François – Oui, oui, je crois que j’ai compris, ne vous fatiguez pas.

Claude – Et vous savez comment je m’en suis rendu compte ?

François – Ça va vous étonner, mais... je ne suis pas sûr de vouloir le savoir.

Claude – En allant au cinéma voir Titanic.

François – Vous y êtes allé avec un copain à vous et...

Claude – Non, mais quand Leonardo Di Caprio embrasse Kate Winslet, je me suis
aperçu que je m’identifiais plutôt à Kate Winslet.

François – Ah oui... Et pas à cause de la ressemblance physique, j’imagine... Je veux
dire, on ne pourrait pas facilement vous confondre avec Kate Winslet. Ni avec
Leonardo Di Caprio, d’ailleurs...

Claude – Et voilà, vous savez tout. Pour moi, ce film a été comme une révélation. Et
après ça, je n’ai plus jamais regardé ma femme de la même façon. Mon beau-frère, en
revanche...

François – Je comprends mieux que ce veuvage ne vous affecte pas plus que ça. En
somme, pour vous, c’est plutôt une chance que votre femme soit morte... 

Claude – Oui... C’est vrai qu’au départ, c’est avec elle que je devais partir à Tokyo…

François – Surtout que c’est elle qui l’avait gagné, ce voyage.

Claude – Oui.

François – Et… c’était quoi, ce concours ?

Claude – Oh, une case à cocher dans un magazine. Il fallait juste renvoyer le coupon
de participation au tirage au sort. Et il a fallu que ça tombe sur elle…

François – Un magazine, vous dites ?

Claude – Un magazine à sensation, oui.

François – Quel magazine ?

Claude lui montre la couverture du magazine posé par terre à ses pieds.

Claude – Tenez, celui que vous lisez, justement !

François – Ah…

Claude – Ne me dites pas que vous aussi, vous avez gagné un voyage à Tokyo, et
que votre femme a eu une crise cardiaque en l’apprenant !

François – Euh… Non… 
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Claude – Non, parce que là, on pourrait vraiment parler d’un signe du destin. La
preuve qu’on était faits pour se rencontrer…

François – En fait, c’est… C’est moi qui l’ai organisé, ce concours. Enfin, mon
journal…

Claude – Votre journal…?

François – Sensationnelle… C’est moi le rédacteur en chef…

Claude – Non ? C’est incroyable ! Sensationnelle, c’est vous ? Mais c’est…
sensationnel.

François – Je suis vraiment désolé pour votre femme… Du coup, je me sens un peu
responsable…

Claude – C’est vrai que sans ce concours, c’est peut-être ma femme qui serait là
assise à mes côtés. (Entreprenant) Au lieu de vous…

François (sur la défensive) – Oui, enfin… D’un autre côté, sans ce concours, vous
n’auriez jamais pris cet avion pour Tokyo…

Claude – Vous avez raison… Et même si ma femme n’était pas restée pétrifiée en
apprenant qu’elle avait gagné, c’est derrière ce rideau qu’on serait assis tous les deux
lui et moi. En deuxième classe ! Au lieu de ça, je suis assise là à côté de vous en
première !

François – Disons que c’est le destin, alors…

Claude – N’empêche, c’est un drôle de hasard, non ?

François – Drôle, je ne sais pas si c’est le mot, mais…

Claude – Et qu’est-ce que vous allez faire au Japon, alors ? Puisque vous n’êtes pas
en vacances !

François – Sensationnelle va créer une édition japonaise du magazine. Je vais à
Tokyo pour le lancement du premier numéro. C’est très important pour nous. On a
beaucoup misé sur ce projet. C’est aussi pour ça que je suis un peu stressée… 

Claude (prenant le magazine en main) – Sensationnelle… Alors comme ça, vous
vous occupez des potins du monde et de la beauté des femmes.

François – Oui, c’est à peu près la ligne éditoriale de notre magazine, en effet.

Claude – Remarquez, on fait un peu le même métier, tous les deux… 

François – Ah, oui ? Vous vous occupez aussi de la beauté des femmes et des potins
du monde ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes coiffeur ?

Claude – Entre autres, oui… Les femmes, je les manucure, je les maquille, je les
coiffe… Mais seulement lorsqu’elles sont mortes…

François – Pardon ?
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Claude – Je suis thanatopracteur.

François – Tiens donc…

Claude – Ça c’est pour la beauté des femmes. Enfin, souvent, il s’agit surtout de leur
redonner figure humaine... Et pour ce qui est des potins du monde, eh bien croyez-
moi, en cas de décès d’une célébrité, je suis souvent au courant avant la presse… 

François – Intéressant…

Claude – Forcément, quand quelqu’un meurt, célèbre ou pas, après la police, c’est
nous qui arrivons les premiers sur les lieux… On sait quand, où, comment, avec
qui…

François – Ah, oui… Je n’avais jamais pensé à contacter des croque-morts comme
informateurs pour un magazine people féminin, mais j’avoue que c’est tentant…
Vous me laisserez votre carte…

Claude – Mais attention, on est tenus au secret professionnel ! Comme les médecins,
les curés ou les prostituées.

François – Bien sûr… Mais vous savez qu’en tant que journalistes, nous avons le
droit de ne pas divulguer nos sources.

Claude – C’est quand même incroyable qu’on soit assis l’un à côté de l’autre dans
cet avion, non ? Vous croyez au destin ?

François – Le destin… C’est le nom que les gens superstitieux donnent au hasard,
non ?

Claude – C’est beau, ce que vous dites… Ça ressemble à un proverbe japonais…

François – Oui… Il arrive que sous Xanax, j’en invente quelques-uns… 

Claude – J’ai bien envie de téléphoner à ma mère pour lui dire à côté de qui je suis
assis en ce moment. C’est une lectrice très fidèle de Sensationnelle, vous savez… Ça
ne vous dérange pas de lui dire deux mots ? Sinon, elle ne va jamais me croire…

François lève les yeux au ciel mais ne répond pas. Claude sort son portable et
s’apprête à composer un numéro, mais il s’arrête, décontenancé.

Claude – Tiens, c’est bizarre... Je n’ai pas de réseau... Ah oui, c’est vrai, je suis
bête... Dans les avions on ne peut pas téléphoner évidemment... Même en première
classe...

François semble étonné.

François – Maintenant, il y a le wifi dans les avions, vous savez... Surtout sur les
vols long-courriers... 

Claude essaie de nouveau de se connecter.

Claude – Pourtant non, je vous assure... 
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François sort son propre téléphone et tente de se connecter.

François – Ah oui, vous avez raison... Je n’ai pas de réseau non plus... Pourtant, tout
à l’heure, j’ai appelé ma rédaction, et ça marchait...

On entend un jingle et la voix suave d’une hôtesse de l’air se fait entendre dans les
hauts parleurs.

Hôtesse – Mesdames et messieurs, bonjour. Le commandant de bord et moi-même,
vous souhaitons un agréable voyage en notre compagnie. Nous tenons cependant à
vous signaler qu’en raison d’une avarie sur notre service de communication mobile,
les appels téléphoniques vers le sol seront impossibles pendant toute la durée de notre
vol. Nous vous prions de nous excuser pour ce léger désagrément. Tout l’équipage
reste néanmoins à votre entière disposition pour vous permettre de survivre à cette
épreuve dans les meilleures conditions...

François – Oh, non, ce n’est pas vrai...

Claude – Ce n’est pas si grave que ça... J’appellerai ma mère en arrivant...

François – Vous plaisantez ! Douze heures sans pouvoir passer un appel ou envoyer
un SMS… 

Claude – Remarquez, vous avez raison… Pour certains, c’est pire que douze heures
sans manger et sans boire… Alors pour le rédacteur en chef d’un magazine à
sensation… 

François – Oui... C’est un cauchemar, en effet...

Un temps.

Claude – Alors en somme... si vous appreniez quelque chose de sensationnel, là, tout
de suite, vous ne pourriez le dire à personne ?

François – Quelque chose de sensationnel…?

Claude – Un scoop, comme on dit dans votre métier.

François – En même temps, je ne vois pas trop quel genre de scoop on pourrait
apprendre dans un avion totalement coupé du monde. 

Claude – Ah… Allez savoir…

François – À part si le pilote nous annonce qu’on vient de perdre un réacteur, et
qu’on est sur le point de se crasher au milieu de la Sibérie, évidemment. 

Claude (mystérieux) – Hun, hun…

François – Et encore, il faudrait qu’il y ait au moins une ou deux célébrités à bord
pour que ça puisse intéresser les lecteurs et les lectrices de Sensationnelle. 

Claude – Qui vous dit qu’il n’y en a pas ?
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François – Vous m’intriguez… Vous n’allez pas encore vous prendre pour Leonardo
Di Caprio ?

Claude – Et si moi, je vous racontais quelque chose que personne ne sait encore…

François – Vous ?

Claude – Je vous l’ai dit… Il y a certaines choses qu’un croque-mort est parmi les
premiers à savoir… 

François – Dites toujours…

Claude – Vous me promettez qu’il n’y a aucun moyen pour vous de faire sortir ce
scoop de cet avion tant qu’il ne s’est pas posé à Tokyo ?

François – Malheureusement… Même si c’est le scoop du siècle…

Claude – Croyez-moi, c’est du lourd… Quelque chose que les médias n’apprendront
que dans une douzaine d’heures.

François – J’avoue que vous êtes parvenu à exciter ma curiosité… Je vous écoute…

Claude – Tenez-vous bien : Mireille Mathieu n’est plus de ce monde.

François – Mireille Mathieu ?

Claude – Mireille Mathieu.

François – C’est ça, votre scoop ?

Claude – Mireille Mathieu ! 

François – Elle ne chante plus depuis au moins trente ans.

Claude – En France, oui.

François – Ben oui, en France.

Claude – Elle a quand même chanté Place de la Concorde le jour de l’élection de
Sarkozy.

François – La mort de Mireille Mathieu… Si on fait la couverture de Sensationnelle
là-dessus, c’est sûr que nos lectrices vont être très surprises. Les plus jeunes se
demanderont qui est mort, et les plus vieux se diront : « Ah bon, je croyais qu’elle
était déjà morte ». 

Claude – Attendez, vous savez ce que représente Mireille Mathieu au Japon ? 

François – Quoi ?

Claude – C’est tout simplement la célébrité française la plus connue des Japonais. Ils
lui vouent un véritable culte. Mireille Mathieu, pour les Japonais, c’est comme, je ne
sais pas moi... Kim Jong-il pour les Nord-Coréens. 

François – C’est vrai qu’avec la mèche et les lunettes de soleil, elle lui ressemble un
peu…
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Claude – Vous ne vous rendez pas compte ! Lorsque les Japonais vont apprendre la
disparition de Mireille Mathieu, ils vont décréter trois jours de deuil national !

François réfléchit et semble prendre conscience de l’importance de la nouvelle.

François – C’est vrai qu’elle est très populaire là-bas... Beaucoup plus qu’en France,
en tout cas.

Claude – Mireille Mathieu ! C’est la seule chose que la France a réussi à exporter au
Japon ! Vous imaginez le scoop pour le lancement de la version japonaise de votre
magazine Sensationnelle !

François – Vous avez raison… Ce serait un truc énorme… Un coup de pub
extraordinaire… Et totalement gratuit… Un véritable scoop… Un scoop japonais, en
tout cas.

Claude – Un scoop planétaire, vous voulez dire. Parce qu’elle est aussi très populaire
en Russie. Même en Sibérie !

François – Et vous êtes sûr qu’elle est morte ?

Claude – J’ai fait sa toilette moi-même, avant de l’incinérer. Croyez-moi, je suis bien
placé pour savoir qu’elle est vraiment morte.

François – Et pourquoi est-ce qu’on cacherait son décès, alors ?

Claude – Quelques heures seulement. C’est très courant, vous savez. Le temps que la
famille puisse faire son deuil tranquillement. Et organiser les obsèques en évitant les
débordements. Savoir si on l’enterre au Panthéon ou…

François – Ou… ?

Claude – Ça, c’est le deuxième scoop.

François – Mireille Mathieu va être enterrée au Panthéon, à côté de Jean Moulin ?

Claude – Justement non. Pour remercier le public japonais de sa fidélité sans faille
pendant toutes ces années, où le public français l’avait déjà enterrée, elle a
expressément demandé dans son testament à ce que ses cendres soient dispersées au
dessus du Mont Fukushima.

François – Vous voulez dire du Mont Fujiyama, j’imagine… Alors on va transférer
ses cendres au Japon ?

Claude – Et c’est là que j’en arrive au troisième et dernier scoop… 

François – Ah, parce que ce n’est pas fini… ?

Claude – Je vous conseille de boucler votre ceinture de sécurité pour ne pas sauter au
plafond, parce que c’est du lourd… Du super lourd...

François – Quoi  encore?

Claude – Elle est à bord de cet avion !
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François – Qui ?

Claude – Mireille Mathieu !

François – Je croyais qu’elle était morte ! Faut que j’arrête le Xanax, moi…

Claude – Ses cendres ! 

François – Non.. ?

Claude – C’est sûrement aussi pour empêcher ses fans français de s’opposer à ce
transfert que son impresario a décidé de garder le secret jusqu’à l’arrivée de l’urne au
Japon.

François – L’urne ? Quelle urne ?

Claude – Non mais vous le faites exprès ou quoi ? L’urne contenant les cendres de
Mireille Mathieu ! Si son Fan Club avait su qu’on allait transférer ses cendres au
Japon, il y aurait sûrement eu des débordements ! J’imagine déjà les plus enragés,
couchés en travers sur la piste pour empêcher l’avion de décoller...

François – Je vois... Comme ces trains qui transportent des déchets nucléaires, et qui
sont bloqués par les écolos…

Claude – Mireille Mathieu, ça fait quand même partie du patrimoine national ! C’est
un monument historique ! En ruine, peut-être, mais un monument historique !

François – Bien sûr…

Claude – En revanche, vous imaginez les scènes d’hystérie collective à l’aéroport de
Tokyo si les Japonais savaient qu’elle était à bord de cet avion ?

François – Vous n’êtes pas en train de vous foutre de moi ?

Claude – Ses cendres sont dans la soute de cet appareil, je vous dis ! Juste là, sous
nos pieds !

François – Sous nos pieds…?

Claude – Sur la tête de ma femme !

François – Parce que le corps de votre femme est aussi dans la soute ?

Claude – Mais non... Je veux dire, je vous le jure sur la tête de ma femme !

François – Et comment vous avez appris qu’elle était à bord de cet avion ?

Claude – Ça en revanche, c’est tout à fait par hasard. J’ignorais complètement
qu’elle prenait le même avion que moi. Mais quand j’ai enregistré mes bagages, j’ai
reconnu son impresario juste devant moi. Et surtout, j’ai reconnu le paquet ! 

François – Le paquet ?

Claude – L’urne ! Je l’ai emballée moi même. Vous pensez bien que c’est assez
fragile. Et pas question de prendre ça en bagage accompagné… 
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François – Ils vont la faire tourner sur le tapis roulant à l’arrivée comme une vulgaire
valise ?

Claude – Elle a beau voyager incognito, je pense qu’ils prennent des dispositions
spéciales... 

François – Je vois… Comme quand on transporte un organe à transplanter
d’urgence, par exemple, dans une petite glacière. Un cœur ou un rein…

Claude – Oui, enfin, là, c’est des cendres… C’est pas des tranches de foie ou des
steaks hachés surgelés…

François semble digérer peu à peu toute la portée de ces informations.

François – Ah, oui, c’est un sacré scoop, en effet.

Claude – C’est sûr que pour le premier numéro de votre magazine au Japon, ça
cartonnerait… 130 millions d’habitants, vous vous rendez compte ? Deux fois plus
qu’en France… 

François – Ce serait un numéro collector, c’est sûr. Un truc qui n’arrive qu’une fois
dans la vie d’un magazine. Alors sortir un scoop pareil dès le premier numéro de
Sensationnelle au Japon…

Claude – Malheureusement, pas de téléphone, pas de scoop… Vous n’avez aucun
moyen de transmettre l’info à votre rédaction… Pas avant notre arrivée à Tokyo, dans
une dizaine d’heures…

François – À ce moment-là, le magazine sera déjà imprimé. Ils sont en plein
bouclage à l’heure qu’il est. C’est maintenant qu’il faudrait que je puisse les
joindre… Dans dix heures, il sera trop tard !

Claude – Et puis dans une dizaine d’heures, ce ne sera probablement plus un scoop…

François – Vous croyez…?

Claude – Vous pensez bien qu’on ne peut quand même pas garder un truc comme ça
secret pendant très longtemps…

François semble complètement déprimé.

François – Il doit bien y avoir un moyen…

Claude – En même temps, si je vous ai dit ça, c’est parce que j’étais sûr que ça ne
sortirait pas d’ici… Je vous l’ai dit, je suis lié par le secret professionnel. Je risque
mon boulot, moi…

François – Mmm…

Claude (se levant) – Bon, vous m’excuserez, mais il faut que je passe aux toilettes. 

François (ailleurs) – Hun, hun…
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Claude (désignant le fond de la salle) – Je vais aller à celles qui sont au fond là-bas,
comme ça je pourrais voir au passage à quoi ça ressemble la deuxième classe…

Claude se lève.

François – Douze heures sans pouvoir communiquer avec ma rédaction... Dites-moi
que ce n’est pas vrai...

Claude – Remarquez, au théâtre non plus, on n’a pas le droit de téléphoner. Et
parfois ça dure aussi pendant des heures…

Il traverse la salle en observant au passage les rangées de spectateurs avec un air
curieux et un peu narquois. Suit une adresse au public qui peut être partiellement
modifiée ou complétée par une improvisation en fonction de l’inspiration du
comédien et des réactions de la salle.

Claude – Tout le monde a réussi à s’asseoir, finalement… (À un spectateur) Ça va,
vous n’êtes pas trop serrés ? (À un autre) Ne vous dérangez pas, je ne fais que passer.
Je vais aux toilettes. (À un troisième) Vous avez le droit de les utiliser, vous, ou
bien…? (À un quatrième) J’espère que vous avez pris vos précautions avant
d’embarquer… (À un cinquième) Ah, il faudra penser à rattacher votre ceinture, vous.
Non, non, pas la ceinture de sécurité, votre ceinture quoi… (À un sixième) Ah, vous
c’est la braguette…

Claude sort.

François (avec une tête de folle) – Mireille Mathieu… Mais c’est dément ! (François
avale un autre cachet) Je crois que ce n’était pas le bon jour pour arrêter les
antidépresseurs…

Noir.
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ACTE 2

La lumière revient, tandis qu’une voix d’hôtesse se fait entendre dans un haut
parleur.

Hôtesse (avec une extrême amabilité) – Nous allons bientôt traverser une zone de
turbulences. Tous les passagers sont invités à regagner leurs sièges, à boucler leurs
ceintures de sécurité, et à rester assis jusqu’à l’extinction du signal lumineux. Merci
pour votre compréhension.

Claude retraverse la salle, feignant de tanguer un peu. Il tient à la main une coupe
de champagne, avec laquelle il nargue les spectateurs. 

Hôtesse (sèchement) – Eh, vous là-bas, vous comprenez le français ? Vous retournez
à votre place et vous la bouclez, d’accord !

Claude presse le pas et, titubant encore en raison des mouvements supposés de
l’appareil, il renverse un peu du précieux liquide sur un des spectateurs. 

Hôtesse (à nouveau aimable) – Ah… Excusez-moi Monsieur, je n’avais pas vu que
vous étiez un passager de la classe affaires…

Claude revient s’asseoir à côté de François.

Claude – Vous avez raison, ce n’est pas très différent de la première classe. Mais
alors un monde ! Ils sont tous serrés comme des sardines, là-dedans. Les fauteuils
sont tout petits et il n’y a pas moyen d’allonger les jambes. 

François – Hun, hun…

Claude – Tenez, je vous ai quand même rapporté une coupe de champagne. Enfin, ce
que j’ai pu en sauver. Je vous avoue que c’était surtout pour le plaisir de traverser
toute la deuxième classe avec une coupe de champagne à la main.

Ailleurs, François saisit machinalement la coupe de champagne que Claude lui tend.

François – Merci…

Claude – Vous pensez toujours à ce que je vous ai dit, c’est ça… J’aurais mieux fait
de ne pas vous en parler…

François – Il y a beaucoup de magazines comme le mien qui paieraient cher pour
avoir un scoop comme ça avant tous les autres, vous savez ?

Claude – Et moi qui vous ai donné l’info gratuitement…

François (hystérique) – Mais si je ne peux pas la publier, ça ne vaut rien ! (Se
calmant) C’est la pire torture qu’on peut infliger au directeur d’un journal à
sensation ! Lui donner un scoop sensationnel qu’il est dans l’incapacité de publier…

Claude – Oui, j’imagine… Un véritable supplice japonais… (François lui lance un
regard incendiaire) Vous devriez essayer de dormir un peu…
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François (à nouveau hystérique) – Parce que vous croyez que maintenant, je vais
réussir à dormir ? (Se calmant) Il doit bien y avoir un moyen…

Claude – À part vous faire larguer en parachute au-dessus de la Sibérie… en espérant
atterrir sur le toit d’une cabine téléphonique. Parce que je ne suis pas sûr que la
couverture réseau soit excellente dans ce genre de contrées désertiques.

François – Vous croyez que le pilote serait d’accord pour ouvrir la porte de
l’appareil en plein vol ?

Claude – Vous avez déjà sauté en parachute ?

François – Ça ne doit pas être très compliqué…

Claude – Je ne suis même pas sûr qu’il y ait des parachutes à bord… C’est idiot,
d’ailleurs, parce que c’est vrai que dans un avion, au-dessus de la Sibérie, ce serait
plus utile en cas d’avarie que des bouées de sauvetage…

François – Et si l’avion faisait une escale quand même ?

Claude – À moins d’une situation d’urgence, ça ne va pas être facile de convaincre le
pilote de poser son appareil à Irkoutzk ou à Novossibirsk.

François – Je pensais plutôt… à un détournement.

Claude – Détourner un avion et forcer le pilote à se poser, seulement pour passer un
coup de fil ? C’est peut-être un peu excessif,  non ?

François – Vous trouvez aussi…

Claude – Et puis avec quoi vous comptez menacer le pilote ? Avec la petite cuillère
en plastique que vous a donné l’hôtesse tout à l’heure pour tourner votre café ?

François réfléchit.

François – Vous vous souvenez de ce barbu qui avait planqué une bombe dans ses
chaussures ? 

Claude – Oui…

François – Je pourrais dire au steward que j’ai une bombe dans mon slip et que je
suis prêt à la faire exploser si l’avion ne se pose pas immédiatement.

Claude – Ouais… mais vous n’êtes pas barbu. Pourquoi le rédacteur en chef de
Sensationnelle détournerait un avion pour se poser en Sibérie ?

François – Je ne sais pas, moi… Pour demander l’asile politique… 

Claude – L’asile politique ? 

François – L’asile fiscal ?

Claude – Même si on vous croyait… Vous seriez immédiatement arrêté dès votre
descente de l’avion, avant même d’avoir pu passer un coup de fil à votre avocat… 
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François – C’est pas faux…

Claude – Ah, le signal lumineux vient s’éteindre !

François – Et si c’était vous, la terroriste ?

Claude – Pardon ? 

François – C’est vous qu’on arrête, et comme ça, je peux appeler ma rédaction 
tranquillement !

Claude – Eh, oh ! Je n’ai pas envie de passer les vingt prochaines années de ma vie
au goulag ou à Guantanamo, moi ! Seulement pour que vous puissiez faire votre une
de demain sur la disparition de la plus grande chanteuse japonaise de tous les temps.

François – C’est pourtant vrai qu’elle a un petit air japonais, non ? 

Claude – Physiquement, vous voulez dire ?

François – La coupe de cheveux, la couleur anthracite, les yeux bridés... Ça c’est
sûrement à force de se faire tirer, mais bon…

Claude – Se faire tirer…?

François – Les liftings ! Ça tire la peau…

Hôtesse (enjôleuse) – Monsieur Claude Dumortier est invité à se présenter auprès de
l’une de nos hôtesses pour la prestation de son choix.

Claude (excitée) – C’est moi ! Je vais devoir vous abandonner à nouveau un instant.
Ça fait partie du voyage que j’ai gagné…

François – Vous avez gagné le droit de vous taper un steward ?

Claude – Malheureusement, je suis seulement invité à faire un tour dans la cabine de
pilotage… 

François – Elle a parlé de la prestation de votre choix…

Claude – Je pouvais choisir entre tenir un moment le manche du pilote ou une
cartouche de pipes détaxées. Mais comme j’ai arrêté de fumer…

François – Ah, d’accord…

Claude – C’est vous qui l’avez organisé, ce concours ! Vous ne vous souvenez pas ?

François – Nom de Dieu, le pilote !

Claude – Quoi…?

François – Lui, il peut communiquer avec le sol !

Claude – Ah, oui, évidemment.

François – Il pourrait faire passer un message à la tour de contrôle.
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Claude – Quel genre de message ? Allô Papa Tango Charlie ! Attention ! Mireille
Mathieu est morte ! Je répète, Mireille Mathieu est morte !

François – Pourquoi pas ?

Claude – Si elle n’est pas morte dans l’avion… Ça risque de ne pas trop intéresser la
tour de contrôle…

François – Vous avez raison… (François réfléchit) Bon, alors on dit au pilote qu’on
a besoin de joindre d’urgence notre famille à Tokyo… et on en profite pour faire
passer l’info à mon journal.

Claude – Notre famille ? 

François – Je me fais passer pour votre frère. 

Claude – Je n’ai pas de frère.

François – Ils ne sont pas censés le savoir, si ?

Claude – Admettons... Mais notre famille... À Tokyo ? Ni vous ni moi on a tellement
le type asiatique. 

François – Je ne sais pas, moi... On leur explique qu’on a été adoptées ensemble à la
naissance par un couple de Japonais.

Claude – Comment ça, à la naissance ? Il est quand même évident qu’on n’est pas
jumeaux... 

François – Et alors ?

Claude – Alors on n’a pas pu être adoptés ensemble à la naissance !

François – Bon, dans ce cas. Vous y allez seul, et vous leur dites que vous avez
absolument besoin de joindre tout de suite votre femme ! 

Claude – Alors là, ma femme, ils savent bien qu’elle est morte : c’est pour ça qu’ils
m’ont surclassé en première !

François – Non mais vous le faites exprès, ou quoi ? Peu importe le baratin qu’on
leur raconte, on va bien trouver quelque chose !

Claude – Je vous écoute.

François – Ils vous ont dit que vous aviez droit à la prestation de votre choix ! Je
vous donne le numéro à appeler de ma part à Tokyo. Vous faites comme si vous
appeliez votre mère pour lui faire un petit coucou depuis la cabine de pilotage, et puis
voilà…

Claude – Ma mère habite Clermont Ferrand.

François – J’ai trouvé ! On va donner dans le mélodrame...

Claude – Vous me faites peur.
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François – Vous leur dites que votre mère a un cancer en phase terminale, et qu’elle
est allée au Japon se faire soigner par le meilleur spécialiste. Vous alliez la voir, mais
l’opération a dû être avancée parce que son état s’est brusquement aggravé.

Claude – Ma pauvre maman... 

François – C’est parfait, vous avez raison, il faut absolument les apitoyer... Donc
vous avez peur que votre mère ne sorte pas vivante du bloc opératoire, et vous voulez
absolument lui dire un dernier adieu, au cas où. 

Claude – Oh mon Dieu... 

François – Je vous rappelle que c’est juste une histoire.

Claude – Vous avez raison.

François – Et au téléphone, vous en profitez pour glisser aussi discrètement que
possible dans la conversation que Mireille Mathieu est morte. 

Claude – Alors ça... Ça ne va pas être évident à placer dans la conversation. Ma mère
déteste Mireille Mathieu. Presqu’autant qu’elle détestait ma femme…

François – Mais ce n’est pas votre mère, que vous aurez au bout du fil, c’est la
rédactrice en chef de la version japonaise de Sensationnelle !

Claude – Ah, oui, c’est vrai…

François – Vous croyez que vous pouvez vous en sortir ?

Claude – Combien ?

François – Pardon ?

Claude – Vous m’avez dit que n’importe quel magazine serait prêt à payer une
fortune pour avoir cette info avant les autres…

François – C’était quand je pensais qu’il n’y avait aucun moyen de transmettre ce
scoop au magazine…

Claude – Alors ?

François – Mille ? (Claude n’a pas l’air satisfait) Dix mille ?

Claude – Il s’agit de la réussite ou de l’échec du lancement de votre magazine au
Japon.

François – OK, j’irai jusqu’à cinquante mille, mais pas plus.

Claude – Pour ce prix là, je suis prêt à poser moi-même cet avion sur le toit d’une
cabine téléphonique. 

François prépare le chèque, mais il est soudain pris d’un doute avant de lui donner.

François – Et comment je saurai que vous avez vraiment transmis le message ? Si je
ne peux pas venir avec vous dans la cabine de pilotage…
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Claude – Je peux être très persuasif, quand je veux, croyez-moi... C’est à prendre ou
à laisser.

François lui donne le chèque. Puis il griffonne quelque chose sur une carte de visite
avant de la tendre aussi à Claude.

François – Vous appelez ce numéro de ma part, et vous dites à la personne que vous
aurez au bout du fil de préparer d’urgence la nécro de Mireille Mathieu. Elle
comprendra.

Claude (philosophe) – C’est triste, mais après tout, nous allons tous mourir un jour,
pas vrai ? (François lui lance un regard impatient) J’y vais…

Claude repart, cette fois vers les coulisses. François l’interpelle avant sa sortie.

François (à voix basse) – Et pas un mot aux passagers de deuxième classe, hein ? 

Dans un état second, passablement survolté, François vide cul sec la coupe de
champagne pour faire passer un autre cachet.

François (au public) – Vous avez bien éteint vos portables, au moins ? Non parce
que dans un théâtre, c’est une question de sécurité ! Ça peut être très dangereux, vous
savez. Ça perturbe la régie... On risque une coupure de réseau ! Et je ne vous raconte
pas les conséquences d’une panne à l’altitude où on est. Parce que ça vole haut, là.
Très haut ! Si ça disjoncte, on va tous péter les plombs…

Noir.
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ACTE 3

François somnole, son magazine sur les genoux, et se réveille quand des bruits
confus se font entendre dans le haut parleur. Des bruits de lutte sourde, des coups,
des cris étouffés, suivis d’un crachouillis de micro, puis le silence. Claude revient, les
vêtements en désordre et passablement ébouriffé.

François – Ne me dites pas que finalement, vous vous êtes quand même tapé le
steward sans son consentement ?

Claude – Non, non, c’est pas ça, malheureusement…

François – Le pilote n’a pas voulu vous laisser téléphoner ?

Claude – Si, si… J’ai appelé ma mère à Clermont-Ferrand pour lui faire un petit
coucou depuis la cabine de pilotage, comme convenu…

François – À Clermont-Ferrand ?

Claude – Et je lui ai bien dit que Mireille Mathieu était morte. Rassurez-vous, elle
était en train de regarder les nouvelles sur France 3 et personne n’est encore au
courant…

François – Non, mais dites moi que c’est pas vrai ! Dites-moi que je rêve ! C’est un
cauchemar !

Claude – C’est après que je me suis rendu compte que je n’avais pas appelé le bon
numéro… 

François – Et alors ?

Claude – J’ai demandé au pilote si je pouvais passer un autre appel… Il m’a dit que
c’était une cabine de pilotage, pas une cabine téléphonique. C’est à partir de là que ça
a un peu dégénéré.

François – Dégénéré ?

Claude – Il a mal parlé de maman…

Une hôtesse fait une nouvelle annonce.

Hôtesse – Mesdames et Messieurs, votre attention s’il vous plaît. Le pilote et le
copilote ont eu… un petit malaise. Mais ne vous inquiétez pas, on va certainement
réussir à en ranimer un avant d’avoir perdu trop d’altitude. S’il y a un médecin dans
la salle, il est prié de se manifester sans tarder auprès de nos hôtesses. (Un temps) S’il
y a un pilote dans la salle, il est prié de se manifester aussi. D’urgence…

François – Oh, mon Dieu !

Claude – J’ai peut-être eu la main un peu lourde… Mais c’est de votre faute aussi.
Cinquante mille euros, c’est une somme… Ça m’est un peu monté à la tête,
forcément. Avec ça, j’aurais pu acheter un énorme congélateur…
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François – Un congélateur…?

Claude – Pour maman… Au cas où elle serait vraiment atteinte d’un cancer
incurable, comme vous dites. 

François – Ah oui...

Claude – Je la décongèlerai quand on aura trouvé un remède définitif contre la mort.
Il paraît qu’on vient de tester sur les rats une nouvelle enzyme ! Vous saviez que
certaines méduses sont immortelles ?

François le regarde interloqué, quand le haut-parleur redonne de la voix.

Hôtesse – Mesdames et Messieurs, en l’absence de pilotes opérationnels pour le
moment, je vais tenter moi-même un atterrissage d’urgence à Novossibirsk. Mais je
vous préviens, accrochez-vous, parce que je ne sais déjà pas faire un créneau avec ma
Fiat Uno… (Pour elle-même) C’est où la pédale de frein…? Ah, non, celle-là ça doit
être l’embrayage… Je confonds tout le temps… Au moins, j’ai le manche du pilote
bien en main… Gloups… Ah, non, c’est pas ça non plus…

François (hystérique) – Un atterrissage d’urgence ! Mais c’est génial ! Je vais enfin
pouvoir appeler ma rédaction à Tokyo !

Claude – Je crois que là, c’est le moment ou jamais de mettre nos bouées de
sauvetage.

Ils sortent des bouées en forme de canard et les passent autour de leur taille. Bruit
d’un avion qui part en piqué.

Noir.
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ACTE 4

Premières notes du générique de la Quatrième Dimension. La lumière se fait sur un
décor apocalyptique. Désordre général. Sièges renversés. Tenues chamboulées.
Fumée si possible. La voix de l’hôtesse se fait à nouveau entendre dans le haut
parleur.

Hôtesse (sirupeuse) – Le vol 714 en provenance de Paris et à destination de Tokyo
vient d’atterrir… quelque part. Le metteur en scène et son équipage vous souhaitent
un bon séjour. Nous espérons que vous avez passé un excellent voyage, et prions
pour vous revoir bientôt à nouveau en vie sur nos lignes. 

François et Claude reprennent connaissance peu à peu.

Claude – Vous croyez qu’on est morts ?

François essaie de téléphoner avec son portable.

François – En tout cas, il n’y a pas de réseau…

Claude – On est peut-être dans la Quatrième Dimension…

François – Ou alors on a fait un cauchemar, tout simplement, et on n’est pas encore
complètement réveillées...

François repère quelque chose dans le désordre ambiant et le prend dans ses mains.
C’est l’urne contenant les cendres de Mireille Mathieu, avec sa photo dessus. Ils
échangent un regard perplexe.

Claude – C’est désert, mais ça ne ressemble pas tellement à la Sibérie.

François – Vous croyez qu’on est les seuls survivants ?

Claude – Malheureusement, je ne crois pas…

Il lui fait un signe discret pour qu’ilregarde du côté du public.

François (à voix basse) – C’est qui tous ces gens, là-bas, dans le noir ?

Claude – C’est pas ceux de la classe touriste?

François – La classe touriste ?

Claude – Ceux de la deuxième classe !

François – On dirait qu’ils nous regardent…

Claude – Ils ne bougent pas…

François – Vous croyez qu’ils sont morts, eux aussi ?

Claude – Ou alors ils dorment. 

François – Comme ça arrive, parfois, au théâtre… 
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Claude – Je crois qu’il vaudrait mieux éviter de les réveiller. 

François – Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Claude – Surtout pas de gestes brusques… On reste calmes… Et on se dirige
doucement vers la sortie…

François – Quelle sortie ? Cour ? Jardin ?

Claude – J’aurais une préférence pour la sortie de secours…

François (très perturbé) – Je crois que j’ai encore besoin d’un petit relaxant avant…
(François fouille dans son sac) Oh, mon Dieu, on m’a volé tous mes cachets ! 

Claude (emphatique) – Quand on est au théâtre et qu’on a la chance d’avoir des
cachets, mieux vaut ne pas les laisser traîner n’importe où… 

François – Le producteur est un escroc. Il a dû nous refiler un somnifère dans le
champagne avant de se barrer avec la caisse…

Claude – Quelle histoire ! Vous croyez qu’on parlera de nous dans la presse ? 

François – Il faudrait encore qu’il y ait un journaliste dans la salle.

François – J’espère au moins qu’il y a encore une hôtesse en régie.

Claude – Pour quoi faire ?

François – Pour tirer le rideau entre la première et la deuxième classe ! 

Ils battent prudemment en retraite vers les coulisses. 

Hôtesse – Pourvu que ça ne disjoncte pas encore !

Noir.

Hôtesse – Et merde ! Ça a disjoncté

Éventuellement premières mesures d’une chanson de Mireille Mathieu ou de Piaf de
préférence en japonais. Rideau si possible.
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ACTE 5

La lumière revient sur scène et/ou le rideau s’ouvre à nouveau, comme pour le salut
des comédiens. Mais on découvre une mise en scène similaire à celle du premier
acte : deux sièges côte à côte, qui pourraient aussi bien être ceux d’un théâtre.
Claude est assoupi à côté de François, qui a troqué son costume de businessman
contre une tenue beaucoup plus banale. Au choix du metteur en scène et selon la
dimension et les possibilités de la salle,François et Claude pourront aussi dans cet
épilogue être assis parmi les spectateurs, comme au début du spectacle. François
secoue un peu Claude pour le réveiller. 

François – Claude... Eh, Claude... (Claude ne réagit pas et François le secoue plus
violemment) Claude !

Claude se réveille en sursaut, comme si il sortait d’un cauchemar.

Claude (paniqué) – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

François – C’est fini !

Claude – On est morts ?

François – Ah... Je ne crois pas, non. (Plus bas) Ou alors c’est que l’expression
mourir d’ennui n’est pas une simple métaphore.

Claude – Mais on est où ?

François –  Où on est...? On est au théâtre ! Et il faut qu’on s’en aille là, tu vois,
parce la pièce est finie. Je ne te demande pas si ça t’a plu...

Claude regarde François, revenant peu à peu à la réalité.

Claude – C’est dingue. 

François – Quoi ?

Claude – J’ai rêvé que j’avais gagné à un concours. Un voyage à Tokyo pour deux
personnes. Comme ma femme était morte, on m’avait surclassé en première, et je
voyageais à côté du rédacteur en chef d’un grand magazine ! 

François – Ta femme ?

Claude – J’avais même droit au champagne, sans supplément.

François – Ah ouais...

Claude – Et au lieu de ça, je me réveille au théâtre à côté de toi...

François – Ben tu vois… Le rêve est terminé… Bon on y va ?

François se lève.

Claude – Attends, ce n’est pas fini. Ça me revient maintenant... Mireille Mathieu
était morte aussi !
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François – Mireille Mathieu ?

Claude – Rassure-moi, elle n’est pas vraiment morte, au moins ?

François – Je ne sais pas... C’est vrai qu’on n’entend plus beaucoup parler d’elle...
Bon, tu viens ?

Claude se lève, encore un peu secoué.

Claude – Mais qu’est-ce qu’on fout au théâtre ? On n’y va jamais, au théâtre !

François – Tu commences vraiment à m’inquiéter... Tu te rappelles quand même
qu’on bosse ensemble chez Viandard Surgelés ?

Claude – Ah oui, c’est vrai, merde... C’est la femme du patron qui joue dans la pièce.
C’est lui qui nous a invités.

François – C’est le genre d’invitation qu’on ne peut pas vraiment refuser... Il faut
dire que s’il n’avait pas invité tous ses employés, le boss, il n’y aurait sûrement pas
grand monde dans la salle. 

Claude – C’était si mauvais que ça ?

François – Ils doivent déjà nous attendre à la sortie pour savoir ce qu’on a pensé du
spectacle. 

Claude – C’est un cauchemar... Mais tu n’aurais pas pu me réveiller, toi aussi ?

François – Je ne savais pas que tu dormais, moi !

Claude – Et ça parle de quoi, cette pièce, en gros ?

François – En gros ?

Claude – Tu me dis à peu près de quoi ça parle, et puis... On improvisera !

François – Ben, c’est assez difficile à résumer. 

Claude – Ouais ?

François – L’intrigue est un peu compliquée, tu vois... Je dirais même assez
confuse... 

Claude – Vas-y toujours...

François – Écoute, je vais te faire une confidence... Je me demande si moi aussi, je
n’ai pas piqué un petit roupillon entre la fin du premier acte et le début du
cinquième... 

Claude – Non ?

François – Ou alors c’est que la pièce était vraiment très courte...

Claude – Putain... Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir leur dire ?
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François – Comme tu dis... On improvisera... Bon, il faut y aller. On ne va pas les
faire attendre, en plus.

Claude – C’est un cauchemar, je te dis... On va sûrement se réveiller...

Ils se dirigent vers la sortie.

Noir.

Fin.

33
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