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A janela da frente
Jean-Pierre Martinez

Tradução pelo próprio autor

Um romancista envelhecido, à beira do suicídio, recebe a visita inesperada de uma 
jovem que afirma ter perdido o gato. Um encontro que irá mudar-lhe a vida...
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A sala de estar de um apartamento parisiense, com um ambiente boémio. Sobre uma  
pequena  secretária,  uma  máquina  de  escrever  antiga  e  alguns  dossiês.  Entra  
Alexandre,  um escritor  na  casa  dos  sessenta  ou  mais,  vestido  com um desleixo  
cuidadosamente estudado. Traz na mão uma corda com um nó de correr. Olha para  
o teto e sobe a uma cadeira, aparentemente à procura de um sítio onde prender a  
corda.  Como  não  encontra  nada  que  lhe  agrade,  desce  da  cadeira.  Senta-se  à  
secretária e suspira, exausto. Abre uma gaveta, tira um maço de cigarros e leva um à  
boca. Mas, em vez de o acender, pousa-o na secretária e tira da gaveta uma pistola.  
Contempla-a  demoradamente.  Ouvem-se  umas  pancadas  discretas  na  porta.  
Absorvido nos seus pensamentos, não as ouve. Encosta o cano da pistola à têmpora.  
Voltam a bater, agora um pouco mais alto. Continua sem ouvir. Parece hesitar antes  
de premir o gatilho. Fecha os olhos... Nesse momento, surge uma jovem à sua frente.  
É Madison, uma estudante que poderá ter entre vinte e trinta anos, vestida de forma  
bastante clássica.

Madison (a gritar) – Não!

Apanhado de surpresa, Alexandre dá um salto. Levanta-se de um pulo e aponta a  
arma a Madison.

Alexandre – Mais um movimento e está morta!

Madison – Não dispare, suplico-lhe!

Alexandre – Mãos ao ar!

A jovem levanta imediatamente os braços.

Madison – Pronto, está a ver? Não tenho nenhuma arma... Agora, por favor, baixe a 
sua.

Ao perceber que a jovem é inofensiva, baixa a pistola.

Alexandre – Mas que raio está aqui a fazer? E, antes de mais, como entrou?

Madison – Vou explicar-lhe tudo... Deixe-me recuperar o fôlego...

Alexandre – Mas enlouqueceu? Quase tive um ataque cardíaco!

Madison – Desculpe, a porta estava entreaberta e...

Alexandre – E achou que isso era um convite para entrar em minha casa...?

Madison – Não, mas...

Alexandre – O que quer? Assaltar-me? Acredite que aqui não há nada que valha a 
pena roubar.

Madison – Sou sua vizinha.

Alexandre – A vizinha do lado? Tem oitenta anos...

Madison – A vizinha em frente...  (Aponta para uma janela imaginária, do lado do  
público.) Aquela janela é do meu apartamento.
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Alexandre – Em frente? Esse apartamento está desocupado há anos.

Madison – Já não está.

Alexandre – Está bem... E depois?

Madison – Perdi o meu gato... Não o terá visto, por acaso...? Ou até acolhido aqui em 
casa... Se ele também tiver entrado sem ser convidado...

Alexandre – Pois não, não vi. Pelos vistos, o seu gato tem mais educação do que a 
dona...

Ela fica visivelmente abatida.

Madison – Desapareceu há dois dias. Espalhei cartazes pelo bairro inteiro, com o 
nome e a fotografia dele. Não viu nenhum?

Alexandre – Quase não saio... E nunca olho para esse género de anúncios. Além 
disso, não tenho grande jeito para reconhecer gatos pela cara...

Ela dá alguns passos pela sala.

Madison – Tofu! Tofu!

Alexandre – Mas o que lhe deu para começar aos gritos? Está doente?

Madison – Chama-se Tofu.

Alexandre – O seu gato chama-se Tofu? Está a gozar comigo...

Madison – Claro que não. Porquê?

Alexandre – Muito bem, o seu gato chama-se Tofu e está há dois dias sem voltar a 
casa. Também não é assim tão grave, pois não?

Madison – Claro que é grave! Se não o encontrar depressa, morre... É um gato de 
apartamento, percebe? Não está preparado para viver solto na rua...

Alexandre – Pois, é realmente uma tragédia. No meu tempo, os gatos viviam no 
campo. Ou, quando muito, numa casa com um jardim grande. Passavam os dias a 
caçar ratos e só regressavam quando não apanhavam nenhum, para lhes darmos de 
comer, fazermos umas festas e os deixarmos dormir no sofá...

Madison – Pois este não come ratos. É vegetariano.

Alexandre – Como disse?

Madison – Eu não como carne e o meu gato também não.

Alexandre – Então o que é que ele come?

Madison – Ração! Ração de legumes, como eu.

Alexandre – Também come ração?

Madison – Às vezes, sim. Quer dizer, não a ração do gato, evidentemente.
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Alexandre – Um gato vegetariano... Nem sabia que isso existia... E é por isso que se 
chama Tofu...?

Madison – Sim... E também porque é um bocadinho tolo e um grande fujão. To-fu.

Alexandre – E suponho que deixar de comer carne foi uma decisão pessoal dele, não 
é...?

Madison – Seja como for, nunca se queixou.

Alexandre – E agora, nos circos, também dão ração de legumes aos tigres e aos 
leões?

Madison –  Não sei...  De qualquer  modo,  sou contra  a  utilização de animais  nos 
circos...

Alexandre – Mas não é contra os gatos fechados em apartamentos...

Madison – Deduzo que não tem animais de estimação...

Alexandre – Não. Detesto a própria ideia de ter animais de estimação. Aliás, detesto 
a domesticação em geral.  (Com um ar ameaçador.) Eu próprio continuo a ser um 
selvagem...

Sem se deixar impressionar, ela percorre a sala com o olhar.

Madison – Portanto, não viu o meu gato?

Alexandre – Não, não vi o seu gato vegano. E, se me permite, acho que já perdemos 
tempo suficiente com esta conversa absurda.

Ela imobiliza-se de repente.

Madison – Cale-se!

Alexandre – Como disse?

Madison – Não ouviu um miado?

Alexandre – Um miado? Não, absolutamente nada. Mas sabe, começo a ficar um 
pouco  surdo.  Quando  chegar  à  minha  idade,  verá  que  isso  também tem as  suas 
vantagens. Sobretudo quando se tem vizinhos barulhentos...

Madison – Não faço barulho nenhum, garanto-lhe. Aliás, vivo no apartamento em 
frente há mais de um mês, e ainda julgava que estava vazio.

Alexandre –  Muito  bem,  não  dei  pela  sua  presença  e  espero  continuar  assim. 
Portanto, se não tem mais nada a dizer-me, deixe-me voltar aos meus afazeres e vá 
procurar o seu gato...

Madison – Está bem, não o incomodo mais...

Alexandre – Obrigado.

Ela faz menção de sair, mas muda de ideias.

Madison – Mas... custa-me deixá-lo assim.
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Alexandre – Assim como...?

Madison – Bem... Quando cheguei, estava a...

Alexandre – A quê...?

Madison – Não me pareceu que estivesse muito bem, pois não?

Alexandre – E o que a leva a pensar isso?

Madison – Tinha uma pistola encostada à cabeça.

Surpreendido, ele olha para a pistola que ainda segura na mão.

Alexandre – Ah, isso... E então?

Madison – Bem... parece-me um pouco... deprimido, não?

Alexandre – Deprimido...? Ouça, menina, quando eu tinha a sua idade, o lema da 
nossa geração era «vive depressa, morre jovem e deixa um bonito cadáver». Diz-lhe 
alguma coisa?

Madison – James Dean...

Alexandre – Fazíamos sexo sem preservativo, andávamos de mota sem capacete e 
tomávamos toda a espécie de substâncias proibidas cuja composição exata, acredite, 
ninguém  conhecia...  Cinquenta  anos  depois,  os  poucos  velhos  como  eu  que 
sobreviveram a essa época gloriosa andam a manifestar-se na rua com medo de serem 
vacinados... E admira-se que eu esteja deprimido?

Madison – Compreendo...

Alexandre – Não me parece... Mas, se tiver a infelicidade de chegar à minha idade, 
logo verá. A velhice é um naufrágio.

Madison – De Gaulle...

Alexandre – Chateaubriand já o tinha dito antes dele... Mas tem razão. Envelhecer é 
passar de «Fúria de Viver» às «Memórias de Além-Túmulo».

Madison – Está muito bem dito.

Alexandre – Pois está... O problema é que hoje os jovens já se comportam como 
velhos.

Madison – Em todas as épocas os jovens quiseram mudar o mundo, não quiseram...?

Alexandre –  Os  de  hoje  não  querem mudar  o  mundo.  Querem apenas  salvar  o 
planeta. E nem isso parece estar a correr bem...

Madison – E o senhor, conseguiu mudar o mundo?

Alexandre – Não, mas pelo menos divertimo-nos à grande.

Madison – Agora já não parece divertir-se muito...
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Alexandre – Pelos vistos, a menina também não... Senão não viveria uma relação 
amorosa com um gato...

Madison – Pelo menos não estou sozinha...

Alexandre – E acredita mesmo que vai salvar o planeta... dando ração de legumes 
àquele pobre carnívoro que não pediu nada a ninguém?

Madison – Não sei... Mas, para mudar o mundo, primeiro temos de salvar o planeta, 
não? De que serviria fazer uma revolução a bordo do Titanic?

Alexandre – Seja como for, invejo todos os da minha geração que morreram antes 
dos trinta anos. Imagine Jimi Hendrix e Janis Joplin num lar de idosos, a discutir se 
uma vacina é perigosa, entre duas partidas de Scrabble... Mais valia morrer do que 
assistir a isso...

Madison – Vá lá, não diga isso...

Alexandre –  Infelizmente,  a  literatura  não  é  propriamente  rock  and  roll.  E  os 
escritores, na maior parte das vezes, morrem na cama.

Madison – É escritor?

Alexandre – Isso não lhe diz respeito... Nem sei porque estou a falar disto consigo, 
nem sequer a conheço... Aliás, o que é que ainda está aqui a fazer?

Ele guarda a pistola numa gaveta.

Madison – Podia ter-se magoado...

Alexandre – Também podia tê-la matado... Quando se entra em casa de alguém sem 
autorização, corre-se sempre esse risco... Alegava legítima defesa e nem sequer era 
condenado... (Ela parece ficar tonta. Ele repara e preocupa-se.) Está bem?

Madison – Desculpe, já passa... Pode dar-me um copo de água?

Ele hesita por um instante.

Alexandre – Sente-se um momento, vou buscar-lhe água...

Ele sai. Ela recupera imediatamente e aproveita para observar a sala. Pega numa 
fotografia emoldurada de uma mulher que está sobre a secretária e examina-a. Mal  
ele  regressa  com um copo de  água,  que  lhe  estende,  ela  apressa-se  a  pousar  a  
fotografia.

Madison – Obrigada...

Ela pega no copo e bebe a água de um só trago.

Alexandre – Já está melhor?

Madison – Sim, obrigada...

Ele faz um esforço para ser um pouco mais afável.

Alexandre – Desculpe recebê-la assim... Já não estou muito habituado a ter visitas...
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Madison – Então também vive sozinho?

Alexandre – É assim tão evidente?

Madison – Pelo que acabou de me dizer, imagino que também não tem filhos.

Alexandre – O que a leva a pensar que não tenho filhos?

Madison – Tem?

Alexandre – Não... E, quando vejo o mundo de hoje, até fico satisfeito por não ter...

Madison – Pois...

Alexandre – Se quer salvar o planeta, o melhor era começar por deixar de ter filhos, 
não acha?

Madison – Mas, pensando bem... será que podemos salvar a Humanidade deixando 
de ter filhos?

Alexandre – E pensar que a França é provavelmente o país do mundo onde melhor se 
vive...

Madison – Foi por isso que decidi vir instalar-me no seu país...

Alexandre – Não é francesa...?

Madison – Chamo-me Madison. Sou americana.

Alexandre – No entanto, fala a nossa língua perfeitamente, sem o menor sotaque...

Madison – A minha avó era francesa. Foi ela quem me ensinou a língua de Molière. 
Vim para Paris estudar literatura na Sorbonne.

Alexandre – E foi por mero acaso que hoje se cruzou no meu caminho... Madison.

Madison – Chama-se Alexandre, não é?

Alexandre – Como sabe?

Madison – Vi o seu nome numa caixa de correio, lá em baixo. Alexandre Delacroix... 
É da família do...?

Alexandre – Do pintor? Não, de maneira nenhuma.

Madison – Do escritor!

Alexandre – É americana e conhece Alexandre Delacroix... de quem já ninguém em 
França se lembra.

Madison – Está a exagerar... Toda a gente conhece Alexandre Delacroix. A sua fama 
ultrapassou  há  muito  as  fronteiras  francesas.  Pelo  menos  entre  os  amantes  da 
literatura. Então?

Alexandre – Sim... Sou eu.

Madison – A sério? Alexandre Delacroix, o lendário autor de várias obras-primas da 
literatura do século XX!
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Alexandre – Se o diz...

Madison – Um escritor misterioso que agora vive isolado, que não publica nada há 
anos e recusa todas as entrevistas... É mesmo o senhor?

Alexandre – Desconfio que já sabia disso tudo antes de entrar em minha casa pela 
porta dentro. Estou enganado?

Ela hesita um instante.

Madison – Não, confesso que não...

Alexandre – Portanto, inventou a história do gato para me arrancar uma entrevista...

Madison – A história do gato é verdadeira, juro-lhe... Mas também é verdade que, 
quando vim viver aqui em frente, já tinha uma ideia na cabeça.

Alexandre – Alugou deliberadamente o apartamento em frente para me espiar?

Madison –  Espiá-lo?  Claro  que  não!  Sou  uma  grande  admiradora  da  sua  obra. 
Quando cheguei a Paris tentei contactá-lo, mas o seu agente mandou dizer que não 
queria receber ninguém.

Alexandre – E que parte dessa frase é que não percebeu?

Madison –  Atravessei  o  Atlântico na  esperança de o  conhecer.  Precisava  de um 
apartamento e aquele em frente estava para arrendar. Aproveitei a oportunidade...

Alexandre – É completamente louca! Aviso-a: se não me deixar em paz, apresento 
queixa por assédio. Afinal, o que espera de mim? É jornalista?

Madison – Sou estudante, já lhe disse. Fiz a minha dissertação de mestrado sobre a 
sua obra, em Nova Iorque. Depois decidi vir a Paris prosseguir a investigação, porque 
é aqui que decorre a maior parte dos seus romances. Sabe, para os americanos, Paris é 
a cidade mais romântica do mundo.

Alexandre – E é com clichés desses que pretende desvendar o sentido oculto da 
minha obra?

Madison – Quer saber o título da minha tese?

Alexandre – Não.

Madison – «A figura da ausência no universo romanesco de Alexandre Delacroix».

Alexandre – Percebeu tudo... Aquilo de que mais gosto na maioria das pessoas, a 
começar por si, é a sua ausência. Por isso, peço-lhe que se vá embora.

Madison –  Quando  se  tem  a  sorte  de  estudar  um  autor  vivo,  é  natural  querer 
conhecê-lo.  Saber  um  pouco  mais  sobre  ele.  Conhecer  melhor  a  sua  vida  para 
compreender melhor a sua obra.
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Alexandre – É um erro, garanto-lhe. É preferível estudar uma obra sem saber nada 
sobre o seu autor. Muitos grandes escritores foram pessoas insignificantes na vida 
real. Quando não eram uns perfeitos canalhas. E o mesmo se aplica aos artistas e aos 
cientistas. É assim. Raramente ganhamos alguma coisa em conhecer pessoalmente os 
génios... Embora eu não me considere um génio, fique descansada...

Madison – Compreendo a sua modéstia, mas... Uma entrevista exclusiva com o autor 
de «Crónicas do Bairro Latino» seria o ponto alto da minha investigação.

Alexandre – Leu esse livro?

Madison – Foi esse romance que me convenceu a vir estudar para Paris. Para mim, é 
o seu melhor livro.

Alexandre – E, no entanto, não foi o que vendeu mais...

Madison – Imagino que seja largamente autobiográfico.

Alexandre – Já lhe disse... Isso não interessa ao leitor...

Madison –  E há ainda aquele misterioso manuscrito em que anda a  trabalhar  há 
anos...

Alexandre – Não estou a escrever absolutamente nada. É uma lenda alimentada pelo 
meu  editor  para  que  não  se  esqueçam completamente  de  mim e  os  meus  livros 
antigos continuem a vender um bocadinho. Seja como for, não darei entrevistas. Nem 
a si nem a ninguém. (Aproxima-se dela com um ar ameaçador.) Agora, rua!

Em vez de sair, ela enfrenta-o.

Madison – Não!

Ele parece surpreendido com tanta determinação.

Alexandre – Como assim, não?

Madison – Não vou deixá-lo suicidar-se antes de me conceder essa entrevista. Era 
capaz de atravessar o Atlântico a nado para a conseguir!

Alexandre – Volte para o sítio de onde veio num barco a pedais, se lhe apetecer. Não 
é problema meu...

Ela parece novamente prestes a desmaiar.

Alexandre – Já é a segunda vez que desmaia à minha frente... Anda a ler romances 
cor-de-rosa  a  mais,  menina.  Hoje  em dia,  tirando  no  teatro,  as  mulheres  já  não 
desmaiam a toda a hora só porque alguém as contraria...

Madison – Não estou a fingir, garanto-lhe.

Ele hesita.

Alexandre – Quer que chame uma ambulância?

Madison – Não, mas preciso de me sentar um bocadinho.

Alexandre – E depois vai-se embora?
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Madison – Prometo.

Ela senta-se e recupera o fôlego.

Alexandre – Já lhe dei um copo de água... Quer um cálice de conhaque?

Madison – Está a tentar dar cabo de mim, é isso?

Alexandre –  Agora  já  é  tarde,  infelizmente.  Devia  ter-lhe  dado um tiro  logo de 
início. Alegava legítima defesa. Agora já não consigo negar a premeditação...

Madison – Porque guarda uma pistola em casa?

Alexandre – Inicialmente, era para afastar os intrusos. Pelos vistos não chega...

Madison –  Mesmo sendo um pouco misantropo,  como tantos  escritores...  Todos 
precisamos de companhia, não é verdade?

Alexandre – Já estou a ver que vai sugerir que arranje um gato... Quer ver-se livre do 
seu, é isso?

Madison – A solidão não lhe custa?

Alexandre –  A solidão...  É como o café...  Ao princípio sabe um pouco amargo. 
Depois habituamo-nos. A seguir começamos a gostar. E, por fim, já não conseguimos 
passar sem ela.

Madison – Devia escrever um livro de aforismos. Tenho a certeza de que venderia 
muito bem.

Alexandre – E, afinal, o que é não estar sozinho? Viver a dois e repetir as mesmas 
banalidades ano após ano? Visitar de vez em quando a família ou os amigos, evitando 
cuidadosamente qualquer assunto importante que possa causar discussões? Cruzar-se 
com os vizinhos nas escadas e falar do tempo? Conversar com o gato, fazendo de 
conta que ele percebe?

Madison – No entanto, quando escreve, dirige-se a alguém.

Alexandre – Foi precisamente por isso que deixei de escrever.

Madison – Não acredito.

Alexandre – Não lhe peço que acredite. Peço-lhe que me deixe em paz...

Madison – Então não me concede a entrevista?

Alexandre – Já não tenho nada para dizer. Pior: já não tenho ninguém com quem 
falar. E há dias em que nem sequer me apetece falar comigo próprio.

Madison – Que tristeza...

Alexandre – É a vida... E, de uma maneira ou de outra, a minha está a chegar ao 
fim...

Madison – Talvez a minha também...

Alexandre – Tem quarenta anos menos do que eu. Podia ser seu pai.
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Madison – Ou até o meu avô.

Alexandre – Obrigado pelo esclarecimento. Muito amável da sua parte. Seja como 
for, a sua vida está apenas a começar.

Madison – Sim... Mas pode acabar em breve...

Alexandre – O que quer dizer com isso?

Madison – Tenho uma doença cardíaca. Os médicos dizem que só me restam alguns 
anos de vida. Talvez alguns meses. Foi por isso que vim a França realizar um último 
sonho. Conhecê-lo...

Ele fica visivelmente abalado com a revelação.

Alexandre – Como assim, uma doença cardíaca?

Madison – Nasci com uma malformação no coração. É demasiado frágil. Pode deixar 
de funcionar a qualquer momento.

Alexandre – É por isso que tem essas fraquezas?

Madison – À mais pequena contrariedade, o coração dispara e pode parar de bater.

Ele hesita por um instante.

Alexandre – Não me diga que inventou essa história só para me obrigar a não a 
contrariar... e, assim, a aceitar a entrevista.

Madison – Infelizmente, não...

Alexandre – Lamento muito.

Madison – A culpa não é sua.

Alexandre – Não, mas que ironia. Eu sou velho, já não tenho vontade de nada, penso 
pôr fim à vida... A menina é jovem, tem toda a vida pela frente, e é o seu próprio 
coração que a trai...

Madison – Não posso mudar nada. Para que serviria revoltar-me?

Alexandre – E, apesar de tudo, continua a sorrir...

Madison – Digo a mim própria que os meses de vida que me restam talvez sejam os 
mais bonitos de todos.

Alexandre – Essa sua alegria de viver deprime-me. Nunca duvida de nada?

Madison –  Já  não  tenho  tempo  para  dúvidas.  Foi  por  isso  que  entrei  sem  ser 
convidada...

Uma pausa.

Alexandre – E não há mesmo nenhuma esperança?

Madison – Há, sim. Um transplante. Mas seria preciso encontrar um dador...
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Alexandre – Podia oferecer-lhe o meu coração, já não preciso dele... Suicido-me e 
deixo-lhe os meus órgãos...

Madison – Receio que não seja assim tão simples. Sobretudo quando se trata do 
coração. Não é como os órgãos que temos aos pares. Os rins, os pulmões...

Alexandre – Os testículos...

Madison – Para um coração, o dador tem de estar em morte cerebral...

Alexandre – Morte cerebral? Às vezes pergunto-me se não estarei já nesse estado. 
Como muita gente à minha volta, aliás...

Madison – O dador tem de estar morto, o coração tem de estar em boas condições e é 
preciso  conseguir  retirá-lo  muito  rapidamente.  Infelizmente,  isso  acontece  muito 
raramente. E a lista de pessoas à espera de um transplante é enorme...

Alexandre – Diz-se que na China retiram órgãos a condenados à morte. É muito mais 
prático,  evidentemente.  Primeiro  marcam  a  data  do  transplante  e  executam  o 
condenado nesse mesmo dia.

Madison – Mas isso é horrível...

Alexandre – Pois é, mas assim... o recetor tem tempo de apanhar calmamente um 
avião da Europa ou dos Estados Unidos. Alguns até aproveitam para fazer turismo. 
Evidentemente, não é de graça. Não faço ideia de quanto custa um coração na China. 
Já se informou?

Madison – Não...

Alexandre – Deve encontrar essa informação facilmente na Internet...

Madison – Obrigada.

Alexandre –  Desculpe,  não devia fazer  piadas com isso...  Muito menos consigo. 
Mas, no fundo, o humor é a única coisa que nos resta, não é?

Madison – Sim...

Alexandre –  Embora aquilo que acabo de contar  esteja  muito  longe de ser  uma 
brincadeira...

Madison – Preferia morrer a viver com o coração de um condenado à morte. Mesmo 
que fosse o seu... Então?

Alexandre – Então o quê?

Madison – Vai ter a crueldade de me deixar partir sem realizar o meu sonho?

Alexandre – É teimosa como uma mula...

Madison – Vou tomar isso como um elogio.

Alexandre – Mas como sei que não está a mentir?

Madison – Quem haveria de inventar uma história destas? Só para conseguir uma 
entrevista com um escritor de quem toda a gente já se esqueceu...
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Alexandre –  Finalmente  reconhece  que  já  ninguém  se  lembra  de  Alexandre 
Delacroix.

Madison – Então aceita?

Alexandre –  Quando me mostrar  um relatório médico que prove que não está  a 
mentir.

Madison – Desculpe, não o tenho comigo.

Alexandre – Vive mesmo aqui em frente... Vá buscá-lo...

Madison – Pensei que acreditaria na minha palavra. Confesso que estou um pouco 
desiludida.

Alexandre – Se lhe der essa entrevista, a desilusão está só a começar, acredite. Sou 
uma pessoa muito dececionante, há de ver.

Ela levanta-se e observa a sala. O olhar detém-se numa velha máquina de escrever.

Madison – Ainda escreve à máquina?

Alexandre – Foi nessa máquina que escrevi todos os meus romances. Mas não tente 
apanhar-me em contradição. Já lhe disse que não escrevo há anos.

Madison – Porquê?

Alexandre – As palavras são como as notas de banco: quando há demasiadas em 
circulação, perdem valor... Veja o que se passa hoje nas redes sociais. Toda a gente 
publica a sua pequena opinião dez ou vinte vezes por dia. Sobre tudo e mais alguma 
coisa. Uma inflação de moeda falsa que desvalorizou a verdadeira. As palavras já não 
querem dizer nada.

Madison – Não se pode impedir as pessoas de conversar. Antes era no café, agora é 
no Facebook. Mas haverá sempre grandes autores, como o senhor.

Alexandre – Já ninguém lê os grandes autores. Limitam-se a citá-los. A torto e a 
direito. Sempre as mesmas citações, repetidas até ficarem completamente vazias de 
sentido... O copiar e colar substituiu o pensamento... e os emoticons substituíram os 
sentimentos.

Madison – Posso citá-lo na conclusão da minha tese?

Alexandre – Vão acusar-me de elitismo. Vão dizer que, para mim, só uma pequena 
elite tem o direito de falar e que os outros devem calar-se e ouvir. É mentira. Acho 
que devíamos calar-nos todos.

Madison – O que propõe? Um minuto de silêncio?

Alexandre – Um minuto, não. Um ano inteiro. Um século. Um milénio de silêncio. 
Talvez  então  as  nossas  palavras  recuperassem  algum  sentido,  depois  da  diarreia 
verbal que inundou as redes sociais nos últimos anos.

Madison – É uma análise interessante, mas também se diz que deixou de escrever 
depois de um desgosto de amor...
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Alexandre – Diz-se muita coisa...

Madison – Mas também não o desmente...

Alexandre – Isso não quer dizer que seja verdade...

Ela volta a pegar na fotografia que está sobre a secretária.

Madison – Quem é esta mulher na fotografia?

Alexandre – Isso não lhe diz respeito.

Madison – É bonita.

Alexandre –  Mesmo  que  esteja  realmente  doente,  isso  não  lhe  dá  o  direito  de 
bisbilhotar a minha vida privada.

Madison – Reparei  logo neste retrato quando entrei...  E tive a impressão de que 
aquele rosto me era familiar.

Ele tira-lhe a fotografia das mãos, observa-a e volta a pousá-la.

Alexandre – É uma mulher que amei há muito, muito tempo...

Madison – No tempo em que era hippie?

Alexandre – Na verdade, nunca fui muito hippie... Estava aberto a ideias novas. E 
fumava um charro de vez em quando. Mas cuidava da minha saúde e já pensava na 
carreira. Para escrever é preciso algum conforto, sabe? Para nos tornarmos grandes 
escritores, às vezes temos de continuar a ser pequenos burgueses...

Madison – E ela?

Alexandre – Ela era uma mulher livre. Só pensava no momento presente. Vivia um 
dia de cada vez.

Madison – Onde a conheceu?

Alexandre – No patamar... Vivia no apartamento em frente. O mesmo onde mora 
agora.  Quer dizer,  partilhava-o com amigos de passagem. Gente vinda de todo o 
mundo.  Músicos,  artistas...  Aquele  apartamento  era  um  pouco  como  a  «Maison 
Bleue» de que cantava Maxime Le Forestier, uma casa onde a porta estava sempre 
aberta.

Madison – E, como a porta estava aberta, um dia aproveitou para partir. Como o meu 
gato...

Alexandre –  Queria  dar  a  volta  ao  mundo.  Viver  novas  experiências.  Conhecer 
outras pessoas. Naquela época, o casal tradicional não era propriamente o nosso ideal 
de vida. Pelo menos, não era o dela.

Madison – Mas ela amava-o...

Alexandre – Sim. À maneira dela, creio. Embora não me amasse só a mim...

Madison – O amor livre...
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Alexandre – Não queríamos ser como os nossos pais, e tínhamos razão. Mas também 
não  sabíamos  muito  bem  o  que  inventar  em  alternativa.  Algo  que  durasse  um 
bocadinho... Vivíamos o presente. Nunca contámos chegar a velhos... E, de facto, os 
que  não  morreram antes  dos  trinta  envelheceram muito  mal.  Já  conheceu  algum 
beatnik envelhecido? Garanto-lhe que não é um espetáculo bonito...

Madison – Portanto, deixou-a continuar a viagem sozinha...

Alexandre – Não podia prendê-la... Nem tinha o direito de o fazer. Uma bela manhã, 
partiu...

Madison – Para onde?

Alexandre – Para o Afeganistão. Hoje parece surrealista, mas nessa altura era um 
destino  muito  procurado  pelos  hippies.  O  haxixe  vendia-se  livremente  e  era 
baratíssimo. Trabalhando um ano aqui, podia-se viver um ano lá. Havia também todo 
aquele fascínio pelo Oriente. Para os hippies franceses, o Afeganistão era um paraíso.

Madison – Mas o senhor ficou...

Alexandre – Já pensava no futuro... E tinha percebido que o meu futuro não estava 
no Afeganistão.

Madison – Podia tê-la acompanhado na mesma. Por amor...

Alexandre – Claro... E ela provavelmente teria aceitado que eu fosse com ela... Mas 
o sonho dela não era uma viagem romântica. Muito menos uma lua de mel. Uma 
viagem pela Ásia era uma viagem iniciática, que se fazia em grupo. Muito longe das 
convenções pequeno-burguesas do amor a dois...

Madison – Portanto, ficou em Paris... mas nunca a esqueceu.

Alexandre – Esperava que voltasse um dia... Ou que pelo menos me mandasse um 
sinal... Um postal... Mas nunca mais a vi...

Madison – Não tentou encontrá-la?

Alexandre –  Ainda  não  havia  Internet...  Quando  alguém decidia  desaparecer  da 
nossa vida, desaparecia mesmo. E os anos foram passando...

Madison – Agora podia tentar encontrá-la.

Alexandre – Para quê? Se calhar já morreu. Ou então casou-se, teve cinco filhos e 
pesa cento e vinte quilos.

Madison – Ou talvez esteja viva, continue a ser uma mulher bonita e ainda pense em 
si de vez em quando.

Alexandre – Na dúvida, prefiro não saber... e guardar a imagem daquela bela jovem 
que  aparece  nesta  fotografia.  Imagine  o  choque,  quarenta  anos  depois!  Nós  não 
damos pelo nosso próprio envelhecimento, mas o dos outros salta-nos logo à vista, 
acredite...

Madison – Não tenho a certeza de chegar a ver-me envelhecer...
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Alexandre – Desculpe, não devia ter dito isso.

Uma pausa.

Madison – Não ouviu um miado?

Alexandre – Não... Continuo sem ouvir nada...

Madison – Talvez esteja escondido algures aqui...

Alexandre – Espero bem que não.

Madison – Prometa-me que, se eu morrer, tomará conta do meu gato.

Alexandre – Mas não vai morrer! Além disso, provavelmente o gato morre primeiro. 
Quer dizer, suponho... Quanto tempo vive um gato?

Madison – Uns quinze anos.

Alexandre – E o seu tem que idade?

Madison – Dois anos.

Alexandre – Ah, pois...

Madison – Então? Aceitava adotá-lo?

Alexandre –  Recordo-lhe  que,  quando  entrou,  eu  tinha  uma  pistola  encostada  à 
têmpora.

Madison – Precisamente. Assim teria um motivo para não se suicidar...

Alexandre – Quer dizer, se tivesse de alimentar um gato com ração de legumes e 
mudar-lhe a areia todos os dias?

Madison – Se tivesse de cuidar de alguém, sim. Se houvesse alguém que gostasse de 
si, precisasse de si e ficasse à sua espera em casa quando regressasse à noite.

Alexandre – À minha espera? Quase nunca saio de casa, muito menos à noite...

Madison – Há pouco queria mesmo pôr fim à vida ou estava a pedir ajuda?

Alexandre – Seja como for, não me lembro de a ter chamado...

Madison – E, no entanto, parece que ouvi o seu pedido.

Alexandre –  É  verdade  que  me  custa  cada  vez  mais  encontrar  razões  para  ter 
esperança.

Madison – Quer falar-me disso?

Alexandre – Tendo em conta a sua situação, teria alguns escrúpulos em maçar-lhe 
com a lista de tudo o que me deprime.

Madison – Continuar a lutar sabendo que a guerra já está perdida... Não será essa a 
verdadeira coragem?
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Alexandre –  Nunca  afirmei  ser  corajoso.  Gostava  de  ter  tanta  coragem como a 
menina.

Madison –  Não sou corajosa.  Simplesmente  não tenho escolha.  Ao contrário  do 
senhor.

Alexandre – Eu? Só posso escolher entre a corda para me enforcar e a pistola para 
rebentar com os miolos...

Madison – Tem razão... É mesmo deprimente...

Alexandre – Eu avisei-a, sou um velho idiota. Não sei se estes tempos são piores do 
que os da minha juventude. Talvez me tenha tornado apenas mais lúcido. E a lucidez, 
regra geral, não nos torna otimistas.

Madison – Afinal, acho que aceitava um copo de conhaque.

Alexandre – Tem a certeza?

Madison – De alguma coisa havemos de morrer.

Ele serve dois copos de conhaque. Brindam.

Alexandre – À sua saúde! Desculpe, voltei a meter a pata na poça...

Ela sorri. Esvaziam os copos.

Madison – Isto até ressuscitava um morto.

Alexandre – Não bebo há uns dez anos. Nem sei há quanto tempo está ali aquela 
garrafa.  Mas  o  álcool  envelhece  bem,  não é?  Melhor  do que  os  alcoólicos,  pelo 
menos...

Madison – Mesmo assim, tem um sabor esquisito. Tem a certeza de que é conhaque?

Ele olha para a garrafa.

Alexandre –  Acho  que  sim...  Mas  já  nem  me  lembro  muito  bem  do  sabor  do 
conhaque...

Madison – Gostava de ter conhecido o jovem que foi.

Alexandre – Que jovem?

Madison – O que estava apaixonado por aquela mulher da fotografia. E que ainda 
tinha aquela fúria de viver...

Alexandre – Não sei se teria gostado dele.

Madison – Devia estar cheio de entusiasmo e esperança.

Alexandre – De ambição, pelo menos, estava.

Madison – Já não tem mesmo amigos?
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Alexandre –  Não suporto velhos,  por isso evito conviver com pessoas da minha 
idade. Não quero ter permanentemente diante de mim um espelho que me mostre a 
minha própria decrepitude.

Madison – Tenho a certeza de que continuou a escrever durante todos estes anos.

Alexandre – Foi por isso que me pôs a beber? Na esperança de que eu me abrisse 
consigo...

Madison – Um escritor existe para escrever.

Alexandre –  Está  bem,  é  verdade.  Continuei  a  escrever...  Mas  não  voltarei  a 
publicar...

Madison – Porquê?

Alexandre – Já lhe disse. Já não escrevo para ser lido. Talvez pelas gerações futuras. 
Mas não tenho mais nada a dizer aos leitores de hoje.

Madison – Nem a mim?

Alexandre – Não a conheço. Porque acha que tenho alguma coisa para lhe dizer?

Madison – Talvez tenhamos mais em comum do que imagina...

Alexandre – Para além do facto de ambos termos os dias contados?

Madison – Diga-me ao menos de que trata o seu livro...

Ele hesita por um momento.

Alexandre – É um romance... muito pessoal.

Madison – Autobiográfico, portanto...

Alexandre – Digamos que é autoficção, como agora se diz.

Madison – É por isso que não o quer publicar? Porque é demasiado pessoal?

Alexandre – Prefiro encarar este manuscrito como um diário íntimo. Não gosto de 
exibicionismo. Se o publicar,  vão dizer que acabei por me tornar, na velhice, um 
autor de romances cor-de-rosa...

Madison – Pensei que não se importava com o que as pessoas pensam de si.

Alexandre – Parece que ainda não atingi esse grau de sabedoria.

Madison – Porque é impossível atingi-lo.

Alexandre – Não perca tempo a fazer uma tese sobre mim. Não vale a pena, acredite.

Madison – Para mim, é importante.

Alexandre – Mas porquê? Viva a sua vida, raios! Sobretudo se ela pode acabar de 
um momento para o outro... Aliás, não acredito em si e continua sem me ter mostrado 
o tal relatório médico.

Madison – Se não acredita em mim, porque aceitou falar comigo?
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Alexandre – Pensei que, para inventar uma história destas, havia de ter uma boa 
razão. Qual é?

Madison – É um pouco complicado...

Alexandre – Portanto, mentiu. E o seu coração está ótimo.

Madison – Digamos que... os meus problemas de coração são sobretudo simbólicos.

Alexandre – Porque me contou aquela história?

Madison – Para lhe fazer pena, suponho. Estava a querer pôr-me na rua...

Alexandre – Ainda posso fazê-lo...

Madison – Mas não vai.

Alexandre – E porque não?

Madison – Porque o deixei intrigado...

Alexandre – Diz que os seus problemas de coração são simbólicos. Quer dizer... um 
desgosto de amor?

Madison – De certo modo... Tal como o senhor, sofri com a ausência de alguém que 
amava.

Alexandre – E o que tenho eu a ver com isso?

Madison – Prometo que lhe conto daqui a pouco. Mas antes queria pedir-lhe um 
favor.

Alexandre – Diga lá...

Madison – Gostava de ler esse manuscrito.

Alexandre – E porque haveria de lho confiar?

Madison – Porque, no fundo, quer que alguém o leia e lhe dê uma opinião. Um 
escritor escreve sempre para ser lido... e reconhecido. Para ser amado...

Alexandre – A única pessoa por quem eu queria ser amado... desapareceu da minha 
vida há mais de quarenta anos.

Madison – Onde está o manuscrito?

Ele aponta para um dossiê sobre a secretária.

Alexandre – Está ali...

Madison – Posso vê-lo?

Ela estende a mão para lhe pegar, mas ele impede-a.

Alexandre – Não!

Ela hesita um instante. Uma sombra de tristeza atravessa-lhe o olhar.
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Madison – Afinal, tem razão. É mesmo um velho imbecil. Deixo-o aqui a ter pena de 
si próprio...

Ela prepara-se para sair.

Alexandre – Espere...

Ele hesita, depois pega no manuscrito e estende-lho.

Alexandre – Deixo-a lê-lo, mas com uma condição.

Madison – Diga.

Alexandre – Este manuscrito não sai daqui.

Madison – Tem medo de que faça uma cópia e o publique sem autorização?

Alexandre – É pegar ou largar.

Ela pega no dossiê e avalia-lhe o peso.

Madison – Vou demorar um bocado.

Alexandre – Não tenho pressa. E a menina?

Madison – Eu também não.

Alexandre – Tenho um quarto de hóspedes, se quiser. Já quase não o uso. Os meus 
amigos morreram todos...

Madison – Obrigada pela hospitalidade.

Alexandre – Deixo-a entregue à leitura...

Ele sai. Ela mergulha na leitura do manuscrito.

Escuro.

Madison está sentada num cadeirão, ainda a ler o manuscrito. Vira a última página.  
Fecha o dossiê e  fica pensativa durante uns instantes.  Levanta-se e  olha para a  
janela em frente, do lado do público. Alexandre entra com duas chávenas de café e  
pousa uma diante dela.

Alexandre – Aqui tem... Aviso-a de que é descafeinado. Não conte com isto para a 
manter acordada.

Madison – Obrigada.

Alexandre – Então, não conseguiu chegar ao fim...

Madison – Acabei mesmo agora...

Alexandre – Já? Não é possível, deve ter saltado páginas...

Madison – Não, garanto-lhe...

Alexandre parece um pouco inquieto com o silêncio que se segue.
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Alexandre –  Não se  sinta  obrigada  a  dizer-me o  que  achou...  Sobretudo  se  não 
gostou...

Madison – Devorei-o da primeira à última página. Não preguei olho durante toda a 
noite.

Alexandre – Bem... Isso tranquiliza-me um pouco... Mas não sabia que tinha escrito 
um romance de suspense...

Madison – É o seu melhor livro. Há nele uma humanidade que faltava a todos os 
outros.

Alexandre – Assim já não sei se devo encarar isso como um elogio... No que diz 
respeito ao resto da minha obra, pelo menos.

Madison –  Os  seus  outros  romances  eram  brilhantes.  Este  é  profundamente 
comovente.

Alexandre – E reparou? O tema tem tudo a ver com o da sua tese.

Madison – A minha tese...?

Alexandre – «A figura da ausência no universo romanesco de Alexandre Delacroix». 
Já se esqueceu?

Madison – Não, claro que não. E tem razão. A história de um homem que, aos vinte 
anos, escolhe viver apenas na companhia do fantasma de um amor de juventude...

Alexandre –  Nunca  se  esquece  o  primeiro  amor.  Porque  temos  saudades  da 
juventude, precisamente. Saudades de todas as primeiras vezes... Devemos manter-
nos fiéis ao nosso primeiro amor. Mesmo que nem sempre consigamos ser fiéis à 
primeira mulher que amámos.

Madison – Sim, mas há um risco. O de viver no passado...

Alexandre – Seja como for, nunca devemos desistir dos nossos sonhos. Então acha 
que devo publicá-lo?

Madison – Se eu disser que sim, publica-o?

Alexandre – Afinal, é uma especialista na minha obra.

Madison –  Tenho  a  certeza  de  que  este  romance  pode  relançar  a  sua  carreira 
literária... Para mim, merece um prémio Goncourt.

Alexandre –  Não  exagere.  Agradeço  que  me  queira  animar.  Mas  tem  de  ser 
credível...

Madison – Estou a ser absolutamente sincera, garanto-lhe.

Alexandre – E perfeitamente objetiva, claro.

Madison – Duvida?

Alexandre – Não sei... Algo me diz que não veio a Paris apenas para escrever uma 
tese sobre um escritor fora de moda.
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Uma pausa.

Madison – Tem razão. Não lhe contei toda a verdade.

Alexandre – Não tem nenhuma doença cardíaca. Não tem um gato. E suponho que 
nem sequer é estudante...

Madison – O que é verdade é que sou americana e vim a França para o conhecer.

Alexandre – Vive no apartamento em frente há várias semanas... Porquê só agora?

Madison – Ontem de manhã, pela janela, vi-o tentar prender aquela corda ao teto. 
Depois vi-o tirar a pistola.

Alexandre – Não consegui encontrar onde prender a corda.

Madison –  Tive  medo por  si.  Medo de  que  desaparecesse  antes  de  eu  chegar  a 
conhecê-lo. Corri para aqui... e improvisei.

Alexandre – Saiu-se muito bem. Devia fazer teatro... Mas sabe, na vida como no 
teatro, convém desconfiar do que se vê por detrás das cortinas. Às vezes é apenas 
uma ilusão. Uma projeção das nossas próprias fantasias...

Madison – A corda não era para se enforcar?

Alexandre – E se eu quisesse apenas... pendurar um candeeiro de teto?

Madison – E a pistola?

Ele tira a arma da gaveta.

Alexandre – Podia ser um brinquedo. Uma pistola falsa para assustar os assaltantes... 
Ou simplesmente um isqueiro... (Carrega no gatilho e sai uma chama do cano.) Um 
isqueiro que,  aliás,  já  não me serve para nada.  Tenho tanto medo de morrer que 
deixei de fumar. Mas guardo sempre um maço de cigarros por perto, para provar a 
mim próprio que sou capaz de resistir à tentação. Também deixei o álcool e até a 
cafeína. Veja bem como trato da minha saúde...

Madison – Portanto, não tencionava pôr fim à vida?

Alexandre – Ter esse plano, ainda não. Vontade, talvez. Para dizer a verdade, é a 
única  vontade  que  me  resta.  A  vontade  de  acabar  com  tudo.  Mas  para  nos 
suicidarmos é preciso coragem... E essa coragem falta-me. Ou talvez ainda não esteja 
suficientemente desesperado. E, de resto, para quê? Espero pela minha vez, como 
toda a gente...

Madison – Então o nosso encontro resultou de um simples mal-entendido?

Alexandre – Custa-me acreditar que alguém atravesse o Atlântico só para entrevistar 
um escritor como eu. E não acredito no acaso. Portanto, porque está aqui?

Madison – Vou dizer-lhe. Mas, primeiro, obrigada por me ter dado a honra de ser a 
primeira pessoa a ler este manuscrito.

Alexandre – Gostou assim tanto?
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Madison – É uma obra-prima. Mas tenho uma pequena crítica a fazer.

Alexandre – Cá está... Bem me parecia... Sou todo ouvidos.

Madison – Não achei o final inteiramente convincente...

Alexandre – Tem razão... É uma história inacabada... Como se faltasse um epílogo...

Madison – Talvez possa ajudá-lo a encontrá-lo...

Alexandre – Também escreve? Veio propor-me uma colaboração? É verdade que já 
me começa a faltar inspiração, mas aviso-a de que ainda não preciso de contratar um 
escritor-fantasma para escrever os meus livros.

Madison – Não, não vim por isso...

Alexandre – E essa tese também era uma invenção. Portanto, não foi pelo privilégio 
de ter uma conversa literária comigo que representou toda esta comédia...

Madison – Não. Não foi só por isso...

Alexandre – Então porquê?

Madison – Acho que a resposta está no manuscrito que acabei de ler. «A janela em 
frente»... Porquê esse título?

Alexandre – A janela em frente... É a do apartamento onde mora agora. Era ali que 
vivia a mulher que amei há muitos anos.

Madison – E que continua a assombrar-lhe os pensamentos desde que partiu.

Alexandre –  Sonhei muitas  vezes com o regresso dela.  Que um dia entraria  por 
aquela porta, como a menina fez hoje...

Madison – É por isso que a deixa sempre aberta...

Alexandre – Por vezes parecia-me ver uma sombra atrás das cortinas da janela em 
frente. Quando se instalou e comecei a ver luz acesa à noite, imaginava que era ela...

Madison – Mas era só eu.

Alexandre – É um pouco parecida com ela... Foi por isso que recuei, quando a vi 
pela primeira vez há pouco. Durante um instante, pensei que fosse ela. Com vinte 
anos. Depois lembrei-me de que hoje teria mais ou menos a minha idade...

Madison – É verdade, sou parecida com ela.

Alexandre – Não me diga que é o fantasma dela.

Madison – Não. Sou bem real.

Alexandre – Mas há mais qualquer coisa, não há?

Madison – Há.

Alexandre – Porque disse que o rosto dela lhe parecia familiar?

Uma pausa.
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Madison – Sou neta dela.

Silêncio.

Alexandre – Neta dela...?

Madison – Quando partiu para o Afeganistão, estava grávida. Só descobriu pouco 
depois de partir.

Alexandre – Grávida... de mim?

Madison – Sim.

Alexandre – Porque não me disse nada?

Madison – Como o senhor próprio disse, eram outros tempos. Ela não quis impor-lhe 
aquela criança. Pensou que a conseguiria criar sozinha. E foi o que fez.

Alexandre – Nunca soube de nada.

Madison – Eu também não, pelo menos até há pouco tempo.

Alexandre – Quando soube?

Madison – Há alguns anos. Quando fiz dezoito anos, a minha avó contou-me esta 
história. A vossa história de amor...

Alexandre – Portanto, seria minha neta.

Madison – Sim. Sou sua neta. (Uma pausa.) Não acredita?

Alexandre – Acredito... Curiosamente, depois de todas as mentiras que me contou, 
não tenho a menor dúvida.

Madison – Compreendo que seja difícil de aceitar. Leve o tempo que precisar. Não 
me deve nada. Se assim preferir, vou-me embora como vim e nunca mais ouvirá falar 
de mim.

Alexandre – Fique, por favor.

Madison – Estou aqui.

Uma pausa.

Alexandre – Compreendo que não me tenha contado nada na altura. Mas depois?

Madison – Já lhe disse. Não queria impor-lhe a paternidade. E depois perdeu-lhe o 
rasto.

Alexandre – Pouco depois de ela partir, deixei este apartamento. Não suportava ter 
todos os dias diante dos olhos aquela janela a recordar-me a sua ausência.

Madison – Há muito tempo, escreveu-lhe uma carta. Mas a carta foi devolvida com a 
indicação «Já não reside nesta morada».

Alexandre – Voltei a morar aqui há alguns anos. Precisamente para escrever este 
livro. Como se assim pudesse exorcizar o passado.
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Madison – Mas o fantasma dela nunca deixou de o perseguir...

Alexandre – Conheci outras mulheres, claro. Mas passei a vida inteira agarrado à 
memória desse primeiro amor. Nunca amei mais ninguém...

Madison – Ela não sabia se tinha casado. Se tinha constituído uma família.

Alexandre – Não constituí.

Madison – Soube de si quando se tornou um escritor famoso.

Alexandre – Também foi na esperança de a reconquistar que me esforcei tanto para 
triunfar na literatura. E para que, graças à minha fama, ela pudesse encontrar-me mais 
facilmente. Nessa altura podia ter-me contactado.

Madison – Pensaria que ela só o procurava por interesse, depois de se ter tornado um 
escritor de sucesso... Era isso que ela receava...

Alexandre – Portanto, tenho uma filha...

Uma pausa.

Madison – Quanto à minha doença, também só menti pela metade. Era a minha mãe 
que tinha o coração frágil. Morreu pouco depois de eu nascer, sem sequer saber quem 
era o pai dela.

Alexandre – Lamento muito saber isso.

Madison – Foi a minha avó que me criou. Quando atingi a maioridade, ela quis que 
eu soubesse quem era o meu avô. Mas não teve coragem de voltar a contactá-lo.

Alexandre – Por isso decidiu fazê-lo por ela. Veio a Paris.

Madison –  Não  conseguia  imaginar-me  a  contar-lhe  tudo  isto  por  carta  ou  ao 
telefone.  Queria  conhecê-lo  primeiro.  Tinha  fama de  ser  um velho  urso.  Se  não 
tivesse simpatizado consigo, não lhe teria contado nada. E teria voltado para Nova 
Iorque.

Alexandre – Mas recebi-a tão bem que resolveu adotar-me...

Madison –  E,  sobretudo,  li  este  manuscrito.  Percebi  que  nunca  tinha  esquecido 
aquela mulher. A minha avó...

Alexandre – Fez bem em vir... e em contar-me o fim desta história.

Madison – Ainda não é bem o fim... (Alexandre acusa o golpe.) Está bem?

Ele recorre ao humor para disfarçar a emoção.

Alexandre – Eu já andava deprimido por causa da idade e agora vem dizer-me que 
sou avô.

Madison – Isso não o deixa contente?

Alexandre – Claro que sim... Mas descubro ao mesmo tempo que tenho uma filha e 
que ela morreu.

26



Madison – Mas eu estou aqui... Mal conheci a minha mãe. E agora volto a ter um 
avô.

Alexandre pega no manuscrito.

Alexandre –  Vou  publicar  este  livro.  Dedicá-lo-ei  à  filha  que  nunca  chegarei  a 
conhecer. E à neta que um dia entrou em minha casa sem avisar, forçando a porta...

Madison – A porta estava aberta...

Alexandre – Mas ainda tenho de encontrar um verdadeiro final para este romance.

Madison – Já lhe disse que posso ajudá-lo com isso.

Alexandre – Não sei se o meu coração aguenta muito mais tempo, se continuar a 
anunciar-me surpresas.

Madison – Na verdade, falta uma última coisa.

Alexandre – Diga. Já que chegámos até aqui...

Madison – A minha avó está viva.

Alexandre – E onde vive hoje?

Madison – Em Nova Iorque.

Alexandre – Então dê-lhe um beijo muito carinhoso da minha parte...

Madison – Pode dar-lho pessoalmente.

Alexandre – Vai levar-me consigo para a América?

Madison – A minha avó veio comigo. Está no apartamento em frente.

Uma pausa. Ele fica visivelmente desconcertado.

Alexandre – Agora é que começo a ficar verdadeiramente assustado...

Madison – Continua a ser uma mulher muito bonita... e nunca o esqueceu. Leu todos 
os seus livros...

Alexandre – Mas não quis conhecer a vida do autor.

Madison – O senhor disse que isso não tinha importância...

Alexandre – A grande ausente deste romance é ela.

Madison – Sim, mas ela ainda não o leu... Não sabia se o senhor ainda se lembrava 
dela... Se ainda a amava...

Alexandre – Continuo a amá-la... Este livro é a prova...

Ele olha para o público, na direção da janela em frente.

Madison – Então? Digo-lhe que venha?

Alexandre – Ela atravessou o Atlântico para me encontrar. Eu bem posso atravessar 
o pátio para ir ter com ela...
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Alexandre beija Madison.

Madison – Vá sozinho. Vai ver. Quase nada mudou por detrás da janela em frente. E 
a porta continua aberta...

Ele sai. Madison fica a olhar na direção da janela.

Escuro.

Fim
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