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Este texto se ofrece gratuitamente para la lectura. 
Antes de cualquier explotación pública, profesional o aficionada, 

se debe obtener la autorización de la SACD :
www.sacd.fr

¿Hay algún crítico 
en la sala?
Jean-Pierre Martinez

Para Fred y Sam, esta primera participación en el Festival de Aviñón es un sueño que
finalmente se hace realidad. Pero en Aviñón, los sueños a veces se convierten en
pesadillas. Inmediatamente después de la primera representación, una crítica
destructiva disuade al público de presenciar esta obra que ya tenía un mal comienzo.
Al borde del naufragio, y asumiendo todos los riesgos, estos dos simpáticos
perdedores optan por una solución radical... Un homenaje a todos esos actores en la
sombra en busca de un poco de luz, y un elogio al fracaso cuando está magnificado
por la pasión...

Personajes

Sam: actor (o actriz)
Fred: actor (o actriz)

Dany: crítico (o crítica)
Max: jefa (o jefe) de prensa

En esta versión, Fred, Sam y Dany son hombres, y Max es una mujer, pero 
todos los roles pueden ser interpretados indistintamente por hombres o mujeres 

sin cambios significativos en los diálogos.
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Escena 1

Un escenario vacío, excepto por dos sillas. Se escuchan trompetas anunciando el
inicio de una representación en la Patio de Honor del Palacio de los Papas en
Aviñón. Sam entra, seguido de Fred. Sam tiene una sandía en la mano. Se desploman
en cada silla.

Sam – No puedo más... Y pensar que el festival ni siquiera ha comenzado...

Fred – Es cierto que hace calor.

Sam – ¿Calor? ¡Estamos a 45 grados a la sombra!

Fred – Los escépticos del clima deberían ser enviados a repartir volantes en
Aviñón...

Sam saca una botella de agua y bebe, luego pasa la botella a Fred.

Sam – ¿Por qué lo hacen en julio?

Fred – Seguramente porque la gente está de vacaciones.

Sam – Sí, bueno, para nosotros no será vacaciones.

Fred – ¿Recuerdas? El año pasado, en julio, estábamos haciendo un curso de vela en
Bretaña.

Sam – Y luego dicen que los artistas son unos aprovechados.

Fred (al público) – Adelante, vayan... Tomen nuestro lugar...

Sam – Verán si la vida de un artista es realmente unas vacaciones.

Fred – Adelante, intenten repartir un volante más a personas que ya están cargadas
de ellos...

Sam – O pegar un póster en el bajante de una canaleta que ya está cubierta hasta el
tercer piso...

Fred – Una canaleta sobre la cual todos los perros de Aviñón han orinado durante
todo el año.

Sam – Cuando no son los borrachos del barrio que han vomitado sobre ella durante la
noche.

Fred – ¡Vamos! Prueben por un día o dos. Verán lo que es la vida de un artista.

Sam – No, realmente hay que ser masoquista.

Fred – Sí...

Un momento de silencio. Sonríen ampliamente.

Sam – Pero después de tanto tiempo soñándolo...

Fred – Es demasiado genial. Aún me cuesta creerlo. El Festival de Aviñón...
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Sam – Hasta ahora, solo lo habíamos experimentado como espectadores. Siento que
he cruzado al otro lado del espejo.

Fred – Esperemos que no sea un espejismo... ¿Cómo te fue con la distribución de
volantes?

Sam – ¡Genial! Un tipo me pidió entradas para la función de apertura.

Fred – ¿Qué le respondiste?

Sam – Le dije que si venía con su novia, podíamos hacer una entrada comprada y una
gratis.

Fred – Muy bien.

Sam – Desafortunadamente, no tenía novia...

Fred – ¿Y entonces?

Sam – Le di una entrada.

Fred – Está bien...

Sam – Hay que empezar a generar boca a boca.

Fred – Cierto...

Sam – ¿Y tú con los carteles?

Fred – El dueño de un bar de tabaco me pidió dos entradas a cambio de permitirme
colocar un cartel en su escaparate.

Sam – ¿Y qué respondiste?

Fred – Le dije que se fuera a la mierda.

Sam – Vale...

Fred – Es increíble, gracias a nosotros, multiplicará sus ingresos por diez durante
todo el festival, vendiendo productos altamente cancerígenos de forma legal...

Sam – Pero nosotros, tendríamos que actuar gratis...

Fred – Casi me dan ganas de dejar de fumar.

Sam – ¿Es el bar de tabaco de la esquina?

Fred – Sí.

Sam – No me sorprende. En el escaparate, un vaso de agua del grifo se vende a un
euro durante el festival.

Fred – Y los baños son solo para los clientes, por supuesto.

Sam – Pero bueno, también hay comerciantes amigables. El tendero árabe tomó un
montón de volantes y me regaló una sandía.

Fred – No es una sandía, es un melón.
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Sam – Ah, sí... lo pensé. Es grande para ser un melón...

Fred – Vamos, tengamos fe.

Sam – Sí, pero tendremos que aguantar...

Fred – Verás, cuando realmente comience, la adrenalina nos mantendrá. (Un
momento) ¿Qué vamos a comer al mediodía?

Sam – No lo sé... ¿Una sandía?

Oscuridad.
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Escena 2

Fred entra. Hace ejercicios de dicción.

Fred – Pedro Pablo Pérez Pereira pobre pintor portugués pinta preciosos paisajes por
poco precio. . . Pedro Pablo Pérez Pereira pobre pintor portugués pinta preciosos
paisajes por poco precio...

Sam llega.

Sam – Tres tristes tigres comen trigo en un trigal... Tres tristes tigres comen trigo en
un trigal

Fred – ¿Entonces, es el gran día?

Sam – ¿Estoy muerto de nervios, ¿tú, no?

Fred – La primera... Es el momento de la verdad.

Sam – ¿Le gustará al público lo que hemos estado preparando durante más de un
año?

Fred – Una ovación de pie, o aplausos educados...

Sam – Simples silbidos, o proyectiles varios...

Fred – Si tan solo fueran tomates, nos permitiría comer algo diferente a la sandía...

Sam – Solo los profesores jubilados y los parisinos de moda van a Aviñón,
probablemente serán tomates orgánicos.

Fred – Tienes razón, debemos mantenernos optimistas.

Un momento. Fred mira su teléfono móvil.

Sam – Sí, pero todavía debe haber alguien en la sala... ¿Cómo van las reservas?

Fred – Hasta ahora, está bastante tranquilo.

Sam – Veo... Entonces, todavía ninguna reserva.

Fred – Aparte de ese tipo al que le diste una invitación... Pero es Aviñón, la gente no
reserva. Simplemente se presentan en el teatro.

Sam mira a su alrededor.

Sam – En el teatro... Hay que saberlo, que es un teatro. No sé cómo lograron meter
49 asientos aquí.

Fred – Eliminando los camerinos, ya lo hicieron.

Sam – No es más grande que el kebab donde comimos ayer. ¿Qué es esto durante el
año?

Fred – Un kebab. ¿No lo viste? El letrero está sobre la puerta, junto al del teatro.
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Sam – Entiendo... Entonces, ese es el olor...

Fred – Es cierto que el olor de la grasa es persistente...

Sam – En resumen, podríamos decir que hemos alquilado un kebab durante tres
semanas...

Fred – Sí...

Sam – Y todo por la modesta suma de... ¿Cuánto?

Fred – 12,000 euros.

Sam – 12,000 euros...

Fred – Y ni siquiera nos regalan kebabs...

Sam – Es la magia de Aviñón...

Fred – Bueno, eso también incluye el alojamiento justo arriba.

Sam – El alojamiento... Esa buhardilla sin aire acondicionado... con la ducha en el
pasillo.

Fred – Al menos hay baño. Parece que no es el caso en todas partes...

Sam (mirando uno de los volantes) – "Doble o nada"... Creo que hemos elegido bien
el título de nuestro espectáculo... Hemos invertido todos nuestros ahorros en este
festival. O bien lanzará nuestra carrera...

Fred – O bien la dará por terminada prematuramente.

Sam – Hice los cálculos. Para simplemente cubrir nuestros gastos, tendríamos que
tener un lleno total desde el principio hasta el final.

Fred – Y aún así... Afortunadamente, comemos muy poco...

Sam – Sí, pero también están los carteles y los volantes.

Fred – Sin olvidar a la jefa de prensa...

Sam – Mira, precisamente aquí viene...
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Escena 3

Max, la jefa de prensa, llega. Es una mujer alegre vestida de manera un tanto
excéntrica.

Max – ¿Cómo van, chicos?

Fred – Justo estábamos hablando de usted.

Max – ¿Ya no pueden prescindir de mí?

Sam – Decíamos que usted era carísima.

Max – ¡Soy la jefa de prensa más barata del mercado!

Fred – No necesariamente la mejor, desafortunadamente.

Sam – Contamos con usted para llenar la sala, Max. De lo contrario, es la ruina...

Max – Bueno... Eso lo saben... No se viene a Aviñón para ganar dinero.

Fred – ¿Ah, sí?

Sam – Si pudiéramos evitar perder demasiado, sería genial.

Fred – Y, exactamente, ¿para qué uno viene a Aviñón?

Max – ¡Hay que verlo como una inversión! Apuntar a los programadores.

Sam – ¿Programadores? ¿Y cuántos han confirmado su asistencia?

Max – Por ahora, ninguno. Pero es el primer día, vendrán... ¡Las calles de Aviñón
están llenas de gente!

Sam – Sí, pero hay más de 1500 espectáculos...

Max – Al mismo tiempo, el teatro no es muy grande. ¡Con 15 espectadores ya tienen
casi medio aforo!

Fred – Aún necesitamos encontrar esos 15 espectadores...

Max – Hemos repartido volantes todo el día, y no tenemos ninguna reserva...

Max – Bueno, es cierto que no tienen muchos puntos a su favor...

Fred – Gracias... Nos anima saber que nuestra jefa de prensa cree en nosotros.

Max – No vamos a engañarnos... Escribieron el texto ustedes mismos, no son actores
conocidos, no están en un teatro grande...

Fred – Estamos en un kebab...

Max – No se habla de ustedes en los medios...

Sam – Por eso contratamos a una jefa de prensa, ¿verdad?
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Max – Por supuesto... Pero tampoco puedo hacer milagros...

Fred – A ese precio, podríamos haber esperado uno.

Max – Y el tema de la obra tampoco es realmente atractivo.

Sam – ¿El tema? Ni siquiera sabía que nuestra obra tenía un tema.

Fred – Entonces, ¿cuál es un tema atractivo en estos tiempos?

Max – No lo sé. Los migrantes. La violencia de género. El nazismo...

Sam – ¿El nazismo es un tema actual?

Max – Hay temas intemporales, ya saben. Si al menos fueran judíos o armenios...

Fred – Lo siento, soy griego por parte de mi madre y italiano por un amigo de mi
padre...

Max – No, cuando se tiene un espectáculo como el suyo, la única solución es que los
actores sean un poco conocidos. ¿Nunca han actuado en una serie de televisión?

Sam – No...

Fred – Hice un anuncio de seguros complementarios hace dos años. Pero solo me
veían de espaldas...

Sam – ¿Sabe cómo se llega a ser un actor famoso, entonces?

Max – ¿Para esta noche? A menos que asesinen a alguien...

Fred – Es cierto, estrangular a nuestra jefa de prensa la noche del estreno podría
convertirnos en actores famosos...

Max – Les dejaré trabajar... Pero, ¡todavía no deben darse por vencidos! Todavía
podemos esperar una buena sorpresa...

Max sale.
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Escena 4

Sam – Tiene razón, tal vez deberíamos haber elegido un texto escrito por un
verdadero autor.

Fred – ¿Y pagar un 10% de derechos de autor extra?

Sam – O quizás un autor muerto...

Fred – Muerto desde hace más de 70 años, entonces. De lo contrario, aún tendríamos
que pagar a los herederos.

Sam – Es cierto... Ya estamos pagando el local, los carteles, la jefa de prensa... ¡Si
también tuviéramos que pagar a un dramaturgo!

Fred – ¿Y por qué no pagar también a los actores?

El teléfono móvil de Sam suena y él contesta la llamada.

Sam – Sí, mamá... Sí, sí, todo va muy bien... Sí, ya tenemos bastantes reservas y... Sí,
gracias... Gracias, sí... Bueno, tendré que dejarte, tengo una llamada en espera... Sí,
otra reserva, seguramente... Así es...

Guarda su teléfono.

Fred – ¿Tu madre...?

Sam – Mi madre... Nos prestó 10,000 euros, está un poco preocupada, es normal...

Fred – Podrías haberle repetido lo que nuestra jefa de prensa acaba de decirnos: no se
viene a Aviñón para ganar dinero...

Sam – Lo más probable es que nunca vuelva a ver esos 10,000 euros.

Fred mira el póster de su espectáculo titulado "Doble o nada", con sus fotos.

Fred – Este póster es realmente muy feo...

Sam – Sí...

Fred – Tal vez deberíamos haber contratado a un diseñador gráfico.

Sam – ¿Sabes cuánto cuesta un diseñador gráfico?

Fred – Sé cuánto nos costará si fracasamos...

Sam – De todos modos, los carteles... Esta mañana, el viento se llevó todos los que
habíamos colocado durante la noche.

Fred – Eso nos evitará ser multados por colgarlos en un lugar prohibido.

Sam – Es extraño. No habría festival sin nosotros. Somos los únicos que no ganan
dinero. Y nos consideran una molestia...

Fred – Sin embargo, vendemos veinte veces más entradas en el OFF que en el IN...
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Sam – No es gracias a nosotros, no hemos vendido ninguna, pero bueno...

Fred consulta su teléfono móvil.

Fred – ¡Ah, acabamos de recibir una reserva!

Sam – ¡Genial!

Fred – Es el tipo al que le diste una invitación. Quiere reservar un segundo asiento.

Sam – ¿Encontró una novia?

Fred – No, pero vendrá con su abuela. Pregunta si hay algún descuento para personas
mayores...

Un momento.

Sam – Me pregunto si hicimos bien en invertir en una jefa de prensa, porque hasta
ahora...

Sam – Con el dinero que le estamos dando...

Fred – Hubiéramos hecho mejor en elegir a una jefa de prensa que lleva más de 70
años muerta.

Un momento. Fred consulta su teléfono móvil con una expresión preocupada.

Sam – ¿Qué pasa?

Fred – No, nada... Es Alex...

Sam – ¿Todavía no ha llegado? Dijiste que estaría aquí para la primera función...

Fred – Sí...

Sam – ¿Hay un problema?

Fred – Aparentemente, un imprevisto de última hora... Debería llegar en unos días...
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Escena 5

La jefa de prensa vuelve con una gran sonrisa en el rostro.

Max – ¡Les dije que tenían que confiar en mí! Buenas noticias, Daniel Delgado
vendrá a ver la obra esta noche.

Sam – ¿Daniel Delgado?

Fred – ¿Quién es?

Max – ¡Delgado! ¡El crítico de La Provenza!

Sam – Genial...

Max – ¡Pero no se dan cuenta! ¡Todo el mundo sueña con tener una recomendación
de Daniel Delgado! Si le gusta la obra y escribe una reseña, los lanzará.

Sam – No, no, estamos muy contentos.

Fred – Solo nos pone un poco de presión, eso es todo. Tendremos que estar a la
altura...

Sam – Y para empezar, tendremos que asegurarnos de que el crítico no esté solo en la
sala.

Fred – Volveremos a repartir volantes... y aceptaremos dar invitaciones.

Sam – ¿No es un poco tarde para eso? Estamos a dos horas de la función...

Max – No se preocupen. Tal vez tenga una solución...

Fred – ¿Ah, sí?

Max – Puedo traer un grupo de 30.

Sam – ¿En serio?

Fred – ¿Un grupo de 30?

Max – Una clase de plomería de un instituto profesional de Aviñón. Conozco al
director.

Sam – Está bien...

Max – Por supuesto, tendrán que invitarlos.

Fred – Por supuesto...

Max – ¿Entonces? ¿A quién deben agradecer?

Sam y Fred muestran una sonrisa un poco forzada.

Oscuridad.
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Escena 6

Sam y Fred llegan emocionados.

Sam – ¿Y bien?

Fred – ¿Fuimos buenos, verdad?

Sam – Lo creo también.

Fred – Excepto por las cinco réplicas que te saltaste al final.

Sam – Espera, tú saltaste una réplica justo antes...

Fred – En fin, nos recuperamos bien.

Sam – Estoy seguro de que el público no notó nada.

Fred – Esos pequeños accidentes son lo que hace el encanto del teatro en vivo, ¿no?

Sam – En cualquier caso, un lleno total en la primera función siempre es bueno.

Fred – Incluso con invitaciones...

Sam – Por una vez, hay que reconocer que nuestra jefa de prensa hizo un buen
trabajo.

Fred – Sin embargo, el público no fue muy reactivo, ¿verdad?

Sam – Ni siquiera aplaudieron al final.

Fred – Sí, es extraño... A pesar de eso, parecían contentos.

Sam – Solo movían sus manos así.

Hace el gesto de agitar ambas manos en el aire como marionetas.

Fred – ¿Y el crítico?

Sam – ¿Quién sabe... Pero yo diría que le gustó, ¿no?

Fred – Estaba en la primera fila. Lo vi tomando notas durante toda la función.

Sam – Sí, de hecho, no me sentí muy cómodo... 

Fred – Se fue muy rápido.

Sam – Seguramente tenía otro compromiso justo después.
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Escena 7

Max llega.

Max – ¡Hola, chicos! ¿Cómo va todo?

Fred – ¡Genial!

Sam – ¿Ya tuvo una primera impresión de Daniel Delgado?

Max – ¿Dany? Justo lo crucé, de hecho.

Fred – ¿Y entonces? ¿Qué le pareció la obra?

Max – Estaba apurado, no tuvimos mucho tiempo para hablar. Pero dijo que
escribiría un artículo muy pronto.

Sam – Seguro que un artículo en La Provenza nos ayudaría mucho.

Fred – Si pudiéramos mostrar una recomendación de Daniel Delgado en la entrada
del teatro.

Max – De todos modos, a los jóvenes les gustó mucho.

Sam – ¿Ah sí? Es extraño, nadie aplaudió al final...

Fred – Sí, simplemente agitaban sus manos por encima de sus cabezas como esto...

Hace el gesto de nuevo.

Max – Ah, no, pero esa es su forma de aplaudir.

Sam – ¿Los jóvenes aplauden así ahora?

Max – Los sordos mudos, al menos.

Fred – ¿Sordos mudos...?

Max – Sí... Eran sordos mudos.

Sam – Pensé que era una clase de plomería de educación profesional.

Max – De plomería, sí... En una escuela especializada...

Fred – De acuerdo... Entonces no captaron nada, ¿verdad?

Max – ¡Ah, pero sí! Pueden leer los labios... Bueno, cuando no les dan la espalda al
público, obviamente...

Sam – Sordos mudos...

Fred – Para impulsar el boca a boca...

Sam – Genial...
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Max – Tampoco ustedes eligieron la facilidad. El horario de las 23:00... No resulta
nada evidente...

Fred – No quedaba otro libre.

Sam – Y era el más barato.

Max – Sí... Uno se pregunta por qué...

Fred – Por otro lado, como somos los últimos, no tenemos prisa para guardar los
decorados.

Max – ¿Decorados? Solo hay dos sillas...

Sam – Y sobre todo, podemos dormir en el escenario después de la función... Hace
tanto calor arriba...

Fred – ¿Usted tiene aire acondicionado?

Max – Tengo una villa con piscina en un pequeño pueblo no muy lejos.

Sam – Deberíamos haber sido jefes de prensa en lugar de actores.

Max – ¡Pero ustedes son los que están en el centro de atención, chicos! ¡Ustedes son
los que aplauden!

Fred – Sí, bueno... Depende del público. ¿A quién tiene planeado hoy para el
aplauso? ¿Mancos?

Max – Deberían escribir una obra sobre eso algún día. Estoy segura de que esta sería
un éxito.

Sam – ¿Sobre qué?

Max – Las luchas de una pequeña compañía que hace Aviñón por primera vez con un
espectáculo de mierda.

Fred – Gracias... Lo tendremos en cuenta para el próximo año...

Max – Cuando se puede ayudar.

Fred – ¿Y los programadores?

Max – Hay uno que viene esta noche, de hecho.

Sam – ¿Ah sí? ¿Y quién es?

Max – Es... el tipo que se encarga de la programación en la Casa de Cultura de
Camembert.

Fred – ¿Camembert? ¿Dónde está eso?

Max – En Normandia...

Sam – La Casa de Cultura de Camembert...

Fred – Genial...

15



Max – No, pero es el primero. Una buena crítica de Daniel Delgado debería atraer a
otros programadores...

Oscuridad.
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Escena 8

Fred está sentado en una de las sillas, somnoliento. Sam entra, llevando un periódico
en la mano. Fred se despierta.

Sam – Compré el periódico.

Fred – ¿Ha salido la crítica?

Sam – No tuve tiempo de mirar. Aproveché para repartir volantes en el camino de
vuelta.

Se sienta en la otra silla y hojea el periódico.

Fred – ¿Y bien?

Sam – No veo nada... ¡Ah, sí, está en la página tres...!

Fred – ¡Genial!

Sam – Nuestra primera crítica.

Fred – ¿Y qué dice?

Sam (leyendo) – "Teatro en un kebab"... Ese es el título del artículo...

Fred – Es bastante divertido.

Sam (leyendo) – "Una comedia representada en un kebab, el concepto tenía lo suyo
para atraer a los incondicionales del OFF. Porque de hecho, también hay grandes
espectáculos en pequeñas salas. Desafortunadamente, la obra a la que asistimos ayer
es al teatro lo que el kebab es a la gastronomía francesa: insípido e indigesto al
mismo tiempo..."

Fred – ¿Eso es todo?

Sam sigue leyendo en silencio antes de levantar la vista del periódico.

Sam – Continúa de esa manera durante algunas líneas, pero creo que has captado la
idea general...

Fred – Sí...

Sam (leyendo) – Termina con: "Salimos de este pésimo espectáculo con cierta náusea
y la ropa impregnada de olor a fritura rancia...".

Sam y Fred están devastados.

Fred – El bastardo...

Sam – Nuestra obra se llama "¿Doble o nada?". Creo que ahora tenemos la
respuesta...
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Fred – Pero espera, no vamos a rendirnos el primer día. Esto es solo la opinión de un
crítico. Un fracasado que nunca ha creado nada en su vida y que se complace en
menospreciar el trabajo de los demás...

Sam – Hicimos todo lo posible para estar en Aviñón. Incluso vendí mi colección de
sellos...

Fred – Al menos estamos en el periódico...

Sam – Preferiría no tener un artículo así.

Fred (releyendo el artículo) – "Salimos de este pésimo espectáculo con cierta náusea
y la ropa impregnada de olor a fritura rancia...".

Sam – Es cierto que está bastante bien escrito...

Fred – Ya no teníamos ninguna reserva, ¡esto alejará al público!

Sam – Bueno... Entonces, ¿qué hacemos?

Fred – ¿Qué quieres que hagamos? ¿Comprar todos los ejemplares de La Provenza
antes de que los festivaleros hayan podido leer esta crítica de mierda?

Sam – Por el momento, estoy tratando de resistir la tentación de tirarme al Ródano...

Fred – Yo preferiría ir a estrangular al infeliz que escribió esto.

Sam – Ya no era fácil repartir folletos, especialmente con este calor. Ahora nos los
van a devolver en la cara.
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Escena 9

La agente de prensa llega, tan jovial como siempre.

Max – ¿Qué tal, chicos? ¿Todo bien?

Fred – ¿Nos está preguntando si estamos bien?

Max – ¿Qué pasa? ¿Qué sucede?

Sam – No, no estamos bien en absoluto.

Fred – ¿Ha visto el artículo de Delgado en La Provincia?

Max – La Provenza.

Sam – Sí, bueno, eso no es realmente el problema, ¿verdad?

Max – Al menos, están hablando de ustedes en el periódico. ¿No era eso lo que
querían?

Fred – ¿Eso es todo lo que tiene que decirnos?

Sam – ¿Entonces la estamos pagando por esto? ¿Para tener críticas basura?

Max – Eh, espera, primero, aún no me han pagado, ¿de acuerdo? En segundo lugar,
mi trabajo es atraer a periodistas. No puedo garantizar que las críticas siempre serán
buenas.

Fred – Ya veo... Así que esa es la opción premium...

Sam – Contábamos con ese artículo para atraer a la gente. Con un artículo como ese
el primer día, estamos muertos.

Max – Es solo la opinión de un crítico. Tal vez obtengan mejores reseñas.

Fred – ¿Usted cree?

Max – Y saben, en Aviñón también hay espectáculos que tienen lleno total con
críticas malas.

Sam – ¿En serio? ¿Cuáles, por ejemplo?

Max – No se me ocurre ninguno en este momento, pero... debe de haberlos.

Fred – Entonces, usted es una jefa de prensa, ¿y nos está diciendo que las críticas no
sirven de nada?

Max – Es solo La Provenza, ya saben...

Sam – ¿Ah, sí? ¿Porque esperaba traer a un crítico de la prensa nacional, tal vez?

Max – Francamente... no estoy segura de que eso fuera un favor para ustedes...

Fred – Bueno... ¿Y ahora qué hacemos?
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Sam – Ayer dijo que para volverse famosos, solo necesitábamos asesinar a alguien, y
ahora parece que somos nosotros a quienes este gilipollas asesinó.

Fred – Sí... Y a mí también me dan ganas de asesinar a alguien.

Sam – Está claro que asesinar a un crítico nos daría cierta visibilidad.

El teléfono móvil de Fred suena y él contesta.

Fred – Sí, Alex, ¿cómo estás...? Sí... ¿En serio...?

Sale.

20



Escena 10

Max – Su compañero está un poco nervioso, ¿verdad?

Sam – Apostamos todo a este festival. Y las cosas no están yendo bien con su novia.
Así que este artículo... fue el golpe final, ¿entiende?

Max – Bueno, las malas críticas ocurren... Habrá otras...

Sam – ¿Otras? ¿Quiere decir... mejores?

Max – O peores, quién sabe. Vamos, estoy segura de que las cosas mejorarán. La
primera semana en Aviñón siempre es un poco difícil.

Sam – Sí, y dicen que en la última semana ya no hay nadie. Y como el festival solo
dura tres semanas...

Max – ¡Les deja una semana en el medio! Bueno, me disculparán, pero tengo que
irme... Tengo una cita con un periodista, de hecho... Intentaré hacer que venga
mañana, pero ya saben, durante el festival, la prensa está muy solicitada...

Max se va.
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Escena 11

Fred vuelve con la cara desanimada.

Sam – ¿Estás bien?

Fred – Alex no vendrá...

Sam – ¿No...?

Fred – De hecho, acaba de dejarme...

Sam – Ah, maldita sea... Pero, ¿por qué?

Fred – Tal vez porque no quiere pasar sus vacaciones con un perdedor como yo... y
su mejor amigo. En una habitación de tres metros cuadrados sin aire acondicionado...

Sam – Joder... Además, iba a ayudarnos a repartir volantes...

Fred – Su ex la invitó a pasar el verano en la villa de sus padres, en Cadaqués.

Sam – Por supuesto... es difícil competir...

Fred toma La Provenza y lee la reseña.

Fred – Sacrifiqué todo para participar en este festival. Y ese bastardo nos asesina
desde el primer día.

Sam – Sí... esto es el golpe de gracia...

Fred arroja el periódico.

Fred – ¡No nos quedaremos de brazos cruzados!

Sam – ¿Qué quieres hacer?

Fred – ¡Vamos a contraatacar! ¿Confías en mí?

Sam lo mira con una expresión preocupada.

Oscuridad.
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Escena 12

Sam y Fred llevan máscaras de teatro. En una silla, atado, amordazado y con los
ojos vendados, se encuentra Daniel Delgado, el crítico de teatro. 

Sam – Secuestrar a un periodista por una mala crítica... Tal vez sea un poco excesivo,
¿no crees?

Fred – Espera, no es solo una mala crítica, ¡es un asesinato en toda regla!

Sam – Un asesinato...

Fred – Yo considero que es legítima defensa.

Sam – Sí...

Fred – ¡Pero no te das cuenta! Ya no estábamos seguros de equilibrar nuestro
presupuesto si llenábamos durante tres semanas. Con una crítica así, estamos seguros
de que no habrá nadie.

Sam – Siempre está el boca a boca.

Fred – ¿Boca a boca? ¿Con sordos-mudos?

Sam – Claro, visto de esa manera...

Fred – Este tipo ha firmado nuestra sentencia de muerte, te digo... ¡Para nosotros,
Aviñón se ha terminado! Y si no encontramos la manera de recuperarnos, también se
termina nuestra carrera como actores.

Sam – Sí, tienes razón...

Fred – ¡Pero claro! Para este periodista de pacotilla, es solo un pequeño artículo
venenoso en un periódico regional. ¡Para nosotros, es la pena de muerte!

Sam – De acuerdo, pero cálmate un poco, ¿vale? Porque estás a punto de tener un
ataque.

Fred – De acuerdo, me calmo...

Sam – Bien... ¿Y ahora qué hacemos?

El crítico intenta desesperadamente hablar a través de la mordaza. Sam y Fred
intercambian una mirada.

Fred – Hacer callar a un crítico ya es algo.

Sam – No vaya a ser que se atragante.

Fred – Si le quitamos la mordaza y empieza a gritar, nos descubrirán.

Sam – Por otro lado, las ventajas de los teatros es que están bien insonorizados.

Fred – Tienes razón... Si alguien escucha gritos, pensarán que es parte de la obra.
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Sam – Y si tenemos que negociar algo con él, debemos dejarlo hablar.

Fred – De acuerdo... Escuchemos lo que tiene que decir...

Fred quita la mordaza de Dany.

Dany – ¡Están completamente locos! Además, ¿quién son ustedes?

Sam – Hemos usado máscaras, idiota, ¿crees que te lo vamos a decir?

Dany – Pero, ¿qué quieren de mí? Si es por un rescate, se van a decepcionar. Casi no
tengo dinero en mi cuenta bancaria. Y nadie pagará nada para liberarme. Soy soltero
y sin hijos.

Fred – Eso no me sorprende. Eres un soltero amargado, como todos los críticos.

Dany – ¿Así que saben que soy crítico? Entonces también deben saber que no se hace
fortuna en esta profesión. Especialmente no en un periódico regional...

Sam – No es tu dinero lo que nos interesa.

Dany – ¿Ah sí? ¿Por qué me secuestraron entonces?

Fred – ¿No tienes ni idea?

Dany – No...

Sam – Tu trabajo... hablemos de eso. ¿Entonces, ¿por eso te pagan?

Fred – Para desanimar a los jóvenes actores que están empezando, ¿para arruinar a
las pequeñas compañías que invierten todos sus ahorros en su primer Aviñón?

Dany – Entonces, ¿de eso se trata?... Pero... ¿pertenecen a un colectivo? ¿Como una
brigada armada de los fracasados del OFF? ¿O actúan en su nombre personal?

Sam – Los fracasados del OFF, ¿verdad?

Fred – Qué desprecio...

Sam – Vale, nuestro espectáculo todavía está en proceso. Pero tú, ¿alguna vez te has
arriesgado a crear algo por ti mismo? ¿Y a invertir el poco dinero que tienes para
hacer realidad un sueño?

Fred – ¿Sigues teniendo sueños, Delgado? ¿O es que tu única satisfacción en la vida
es evitar que otros cumplan los suyos?

Dany – ¿No creen que están siendo un poco cliché? ¿El crítico amargado cuya única
satisfacción es menospreciar a aquellos que hacen algo en la vida?

Fred – ¿Estás seguro de que es un cliché?

Dany – También elogio algunas obras y las recomiendo calurosamente...

Sam – ¡Oh, sí!

Dany – Mi papel es evitar que el público tenga experiencias decepcionantes y guiarlo
hacia las obras que merecen ser apoyadas.
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Sam – Y, por supuesto, tu opinión es la única que cuenta.

Dany – Es solo una opinión. Nadie está obligado a compartirla.

Fred – Excepto que escribes en el periódico. Cuando criticas una obra, tiene
consecuencias concretas. Y no solo en el ego de los actores...

Dany – ¿Una obra? ¿Qué obra?

Sam – No importa.

Dany – Y, por cierto, ¿dónde estamos?

Fred – ¿Crees que te lo vamos a decir? ¿Realmente crees que somos idiotas?

Dany – Solo he escrito sobre dos o tres obras desde que comenzó el festival...

Sam – Y supongo que las saboteaste a todas.

Dany – Este lugar me resulta familiar...

Fred – ¡Tienes los ojos vendados!

Dany – Es este olor... Un olor repugnante... Un olor... a kebab.

Sam – En absoluto...

Dany – ¡Pero sí, son ustedes! "Doble o nada".

Fred – De ninguna manera...

Dany – Son realmente unos locos.

Sam quita la venda de los ojos de Dany. Sam y Fred se quitan las máscaras.

Sam – Está bien, somos nosotros...

Dany – Pero, ¿qué quieren exactamente?

Sam y Fred se miran.

Fred – No lo sé...

Dany – De todos modos, ¿no esperan que al secuestrarme, me vea obligado a
reescribir mi crítica para recomendar su obra, ¿verdad?

Sam – Sería un buen comienzo...

Dany – ¿Y cómo piensan obligarme a hacerlo? ¿Con violencia?

Fred y Sam intercambian una mirada dubitativa.

Fred – Todavía no hemos decidido...

Dany – Su espectáculo es malo. Prefiero morir antes que escribir lo contrario.

Sam – ¿Entonces estarías dispuesto a morir en lugar de retractarte de lo que
escribiste?
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Dany – No creo que estén locos hasta el punto de matarme solo por una crítica
negativa.

Fred – ¿Quién sabe...? 

Sam – Como mínimo, podríamos retenerte como rehén durante el resto del festival y
evitar que dañes a otras compañías...

Dany – Mi desaparición será reportada. La policía investigará.

Fred – Dijiste que a nadie le importabas... ¿Crees que alguien te echará de menos?

Dany – Además, estamos en un escenario de teatro. Mañana por la mañana habrá
otro espectáculo. No pueden mantenerme aquí.

Sam – Con gusto te entregamos la lujosa suite que ocupamos justo arriba. Verás
cómo realmente viven los actores durante el festival cuando no están bajo los
reflectores.

Fred – Verás... No es más grande que una cabina de sauna, y hace aún más calor...

Sam – Sin embargo, nos cuesta una fortuna...

Fred – Mientras te pagan por escribir tus críticas venenosas en un lugar fresco.

Sam se voltea hacia Fred con una mirada dubitativa.

Sam – Venenosas...?

Fred – Te dejamos toda la noche para pensar...

Oscuridad.
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Escena 13

Sam y Fred están sentados, abatidos en sillas. Dany ha desaparecido.

Sam – Me pregunto si no nos dejamos llevar por la emoción...

Fred – ¿Tú crees...?

Sam – Tal vez sería mejor liberarlo ahora.

Fred – Él sabe quiénes somos. Correrá a la comisaría a presentar una denuncia.
Terminaremos el festival en la cárcel.

Sam – ¿Qué propones?

Fred – No lo sé... ¿Eliminarlo...?

Sam – Haré como si no hubiera oído nada.

Fred – ¿Y entonces?

Sam – Podemos mantenerlo aquí unos días más, para darle tiempo de reflexionar.

Fred – ¿Reflexionar...? ¿Sobre qué?

Sam – Podríamos intentar convencerlo de que cambie de opinión.

Fred – ¿Sobre nuestro espectáculo?

Sam – ¿Por qué no?

Fred – ¿Lo escuchaste? ¡No cederá!

Sam – Hay que reconocer que es muy terco.

Fred – Sí... De hecho, me sorprende... No pensé que un crítico estuviera dispuesto a
morir por sus ideas...

Sam – En ese caso, sería mejor liberarlo... Cuanto más esperamos, peor es nuestra
situación...

Fred – No lo sé...

Sam – Si nos disculpamos y le damos algo de dinero, quizás acepte no presentar una
denuncia.

Fred – ¿Dinero?

Sam – Tienes razón... Ni siquiera tenemos suficiente para comer. De hecho, empiezo
a tener hambre.

Fred – Entonces...

Sam – Nos lo ha dicho, vive solo. Nadie se ha dado cuenta de su desaparición.
Librémoslo de inmediato...
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Fred – Si nos acusa de secuestrarlo, siempre podemos negarlo.

Sam – Diremos que está alucinando.

Fred – Secuestrar a un crítico... ¿Cómo podrían los actores ser tan estúpidos como
para hacer algo así?

Sam – Y después de todo, no hay testigos.

Sus miradas se dirigen hacia el público.
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Escena 14

La encargada de prensa llega.

Max – ¿Han oído la noticia?

Fred – ¿Qué?

Max – ¡El crítico de La Provenza ha desaparecido!

Sam – ¿Desaparecido?

Fred – ¿Daniel Delgado?

Sam – ¿No?

Max – No fue a su periódico esta mañana y no entregó la última crítica del
espectáculo al que asistió anoche.

Fred – Al menos, la compañía debe estar aliviada...

Sam – Tal vez se tomó unos días de descanso...

Max – ¿En pleno festival? Y luego, un dueño de bar en la Calle de los Tintoreros
encontró el pequeño cuaderno donde toma notas durante las representaciones.

Fred – ¿No?

Max – Estaba flotando en el río Sorgue.

Sam – ¿Delgado?

Max – ¡El cuaderno!

Fred – Quizás se suicidó...

Max – ¡El cuaderno!

Fred – ¡Delgado!

Max – Estuvieron entre los últimos en verlo. ¿Se veía deprimido cuando salió de su
espectáculo?

Sam – Se veía normal... para un crítico...

Fred – Siempre es difícil distinguir a un crítico normal de un crítico deprimido.

Max – Espero que no se haya suicidado justo después de ver su espectáculo. No sería
buena publicidad.

Sam – Eso es cierto...

Max – Al mismo tiempo, suicidarse arrojándose al Sorgue...

Fred – Sí... tiene dos metros de ancho y medio metro de profundidad.
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Sam – Mientras que el Ródano está justo al lado.

Max – O tal vez fue secuestrado.

Fred – ¿No?

Sam – Es una historia increíble.

Fred – ¿Quién podría tener la idea de secuestrar a un crítico?

Sam – Sí, es realmente increíble...

Max – La policía está investigando. Probablemente vendrán a interrogarlos.

Sam – ¿Nosotros? ¿Por qué nosotros?

Max – Porque su espectáculo fue el último que criticó. Y la crítica no fue buena...

Fred – La policía debería encarcelar a los propietarios de teatros que alquilan un
kebab por 12,000 euros durante tres semanas.

Sam – Al parecer, incluso alquilan capillas.

Fred – Jesús expulsó a los mercaderes del templo. Hoy en día, en Aviñón, los
mercaderes compran iglesias para alquilarlas a precios exorbitantes durante el
festival.

Max – Bueno, me disculparán, pero tengo otras compañías que me esperan.

Max se va.

30



Escena 15

Momento de indecisión.

Sam – ¿Por qué no se lo dijimos?

Fred – Cuando mencionó a la policía, entré en pánico.

Sam – Yo también. Me sentí como un niño atrapado maltratando a un gato.

Fred – ¿Has maltratado a un gato alguna vez?

Sam – Es solo una forma de hablar.

Fred – Como sea, ya nos tienen en la lista de sospechosos. Ahora será más difícil
negarlo.

Sam – Entonces, ¿qué vamos a hacer con Delgado?

Fred – Dicen que con ácido, en una noche, se puede hacer desaparecer un cadáver
por el desagüe de una bañera.

Sam – Sí... Pero hay un problema.

Fred – ¿Cuál?

Sam – No tenemos bañera...

Reflexionan.

Fred – Tenemos un inodoro.

Silencio.

Sam – ¿Cuál de los dos tuvo la estúpida idea de hacer el festival de Aviñón?

Fred – Creo que fuiste tú.

Sam – ¿Estás seguro?

Fred – No sé por qué, pero tenía un mal presentimiento...

Sam – Lo que es seguro es que tú tuviste la idea de secuestrar a un crítico.

Fred se levanta para salir.

Sam – ¿A dónde vas?

Fred – Si necesitamos hacerlo pasar por completo por el inodoro, vamos a necesitar
algunas herramientas.

Sam – Hay una ferretería justo al lado, son muy amables... Incluso nos aceptaron un
póster...

Salen. 

Oscuridad.
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Escena 16

El crítico está atado a una silla. Fred y Sam llegan.

Dany – ¿Saben lo que arriesgan por secuestro y retención ilegal?

Sam – No. ¿Cuánto?

Dany – No lo sé. Pero seguramente muchos años de prisión...

Fred – Solo tiene que hacer lo que le decimos y lo liberamos.

Dany – ¿Publicar una corrección para decir que finalmente me encantó su
espectáculo? ¡Nunca!

Sam – ¿Se da cuenta de los sacrificios que hacen los actores para venir a Aviñón?
Especialmente cuando no tienen ninguna subvención...

Dany – Nadie los obliga a venir a Aviñón. Incluso sería un servicio al público
abstenerse...

Fred – Lo voy a matar...

Sam – Al menos se hablará de nosotros en el periódico.

Dany – No los creo lo suficientemente locos para hacer algo así!

Fred – Sin embargo, puedo ver el titular de La Provenza: "Indignados por una mala
crítica, actores secuestran a un periodista antes de trocearlo y hacerlo desaparecer en
el inodoro a pedazos tirando de la cadena."

Dany – ¡Seguro que los haría famosos! ¡En la cárcel!

Sam – ¿Y si no nos atrapan...?

Dany – En ese caso, ¡no serán noticia en los periódicos!

Fred – Sí, eso es cierto.

Sam – ¿Cómo resolver este dilema...?

Dany – Pero están completamente idiotas. ¡Su espectáculo es una mierda!

Fred – Realmente comienza a molestarme, ¿a ti no?

Sam – Tienes razón, vamos a deshacernos de él.

Fred – Voy a buscar las herramientas que compré en Bricorama. Había una oferta en
sierras eléctricas.

Sam – Yo te acompaño. También necesitaremos bolsas de basura grandes.

El crítico los escucha, obviamente horrorizado.

Dany – Díganme que es una broma... ¿No van a hacer eso, verdad...?
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Fred – Póngale de nuevo la cinta en la boca.

Sam le pone la cinta al crítico.

Fred – Al final, no es complicado silenciar a un crítico.

El crítico emite sonidos de protesta. Salen.
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Escena 17

La encargada de prensa regresa y se acerca al borde del escenario sin ver al crítico
atado a una de las sillas.

Max – Fred, Sam, ¡tengo buenas noticias para ustedes, chicos! (Escanea la sala con
la mirada) ¿Dónde se han metido estos dos idiotas...?

Detrás de ella, el crítico intenta hacerse oír a través de su mordaza.

Dany – Mmmm...

Max no lo escucha.

Max (al público) – ¿Los han visto a estos dos payasos? (Pequeña improvisación,
según las reacciones del público) No sé, los encontré un poco extraños la última vez,
¿verdad? Y ustedes... ¿no notaron nada inusual...?

Dany – Mmmm...

Dany se da la vuelta y descubre al crítico.

Max – ¿Delgado? ¿Qué estás haciendo aquí?

Dany – Mmmm...

Max – Pero articula, amigo, no entiendo lo que me estás diciendo.

Dany – Mmmm...

Max – Ah, entiendo... (Le quita la mordaza) ¡Te hemos estado buscando por todas
partes, Delgado! ¡Pensábamos que te habías ahogado en el Sorgue!

Dany – Estos dos locos me secuestraron y me tienen aquí encerrado...

Max – ¿Un secuestro? Pero, ¿por qué?

Dany – Te explicaré más tarde, ¡tenemos que irnos de inmediato! Van a volver en
cualquier momento, fueron a buscar herramientas...

Max – ¿Herramientas?

Dany – ¡Desátame, te digo!

Max – Vale, vale... No hace falta alterarse...

Intenta desatarlo, pero claramente tiene dificultades.

Dany – Pero, ¿qué estás haciendo, maldita sea?

Max – ¿Qué tipo de nudo es este...? Quien lo haya hecho, debía de ser marinero, no
puede ser...

Dany – ¿No tienes una navaja?

Max – No, lo siento... No paseo con un cuchillo en las calles de Aviñón...

Dany – Bueno, como crítico, quizás debería pedir una licencia de armas...
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Escena 18

Sam y Fred regresan. Están visiblemente incómodos al ver que Max ha descubierto a
su rehén.

Sam – Max, no la esperábamos tan temprano...

Max – Venía a decirles que el crítico de Libre Teatro vendrá a ver su espectáculo esta
noche.

Fred – Genial...

Max – Pero les confieso que ahora tengo mis dudas. ¡Están locos! ¡Secuestrar a un
periodista! ¡No estamos en Rusia!

Sam – Nos dejamos llevar un poco, es cierto.

Max – ¿Un poco?

Fred – Pero, ¿no ha leído su artículo?

Max – ¡Suéltenlo de inmediato! Todavía puede estar a tiempo de calmar las cosas. Si
le ofrecen disculpas...

Fred – ¿Disculpas? ¡Ni en sueños!

Dany – No saldrán de esta con disculpas, créanme. Voy al comisariado de inmediato
a presentar una denuncia. ¡Suéltenme!

Sam – Ves que no podemos liberarlo.

Fred – Lo acaba de decir: va a correr a la policía.

Max – De todos modos, no quiero estar involucrada en esto.

Sam – Todo esto es culpa suya. ¡Es una jefa de prensa inútil!

Dany – ¡Pero su espectáculo es pésimo!

Max – Delgado tiene razón. Llevo años en esta profesión y es el peor espectáculo que
he visto en mi vida. Incluso el crítico de Libre Teatro no quería venir. Tuve que
prometerle una cena y más allá...

Dany – ¡Ahí lo tienen! Su asistente de prensa está de acuerdo conmigo. ¡Son inútiles!

Max – Voy a llamar a la policía.

Max saca su teléfono móvil. Sam se voltea hacia Fred con una expresión
interrogante.

Fred – No tenemos otra opción...

Oscuridad.
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Escena 19

La encargada de prensa está amordazada junto al crítico.

Sam – Si esto continúa, necesitaremos más espacio...

Fred – Sí, porque también estoy pensando en secuestrar al tipo que nos alquiló este
agujero de ratas.

Sam – Y no es una forma de hablar, créeme... Esta mañana vi a dos de ellos saliendo
de debajo de la cama y cruzando el pasillo para ir al baño.

Fred – Hay más ratas que espectadores en este teatro...

Sam – ¿Y la encargada de prensa?

Fred – No podíamos dejar que llamara a la policía.

Sam – Sí, pero, ¿cuál es el plan ahora? (Suena su teléfono, y él responde) Sí, mamá...
Sí, la primera función fue genial, hicimos un lleno total. Y el boca a boca está
funcionando bien... Si todo sale bien, hasta creo que podremos reembolsarte... Vale,
te enviaré el artículo... De acuerdo... Tengo que dejarte, estamos con la encargada de
prensa y un periodista, de hecho... Sí, para una entrevista... Gracias... Te mando un
beso, también...

Guarda su teléfono.

Fred – Es hora de tomar una decisión...

Sam – No parece que estén moviéndose...

Fred – ¿No están muertos, al menos?

Se oyen ronquidos.

Sam – ¡Ah, no, están durmiendo...

Fred – Bueno, aún así tendremos que ir a repartir folletos.

Sam – Sí... Porque no es gracias a ellos que vamos a llenar la sala...

Sam y Fred salen.
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Escena 20

Dany y Max recuperan el conocimiento. Se miran.

Dany – Max, así que tú también...

Max – Sabía que eran un poco tontos, pero esto es demasiado...

Dany – ¿Un poco tontos? ¡Son psicópatas! ¡Fueron a comprar sierras en la tienda de
bricolaje para desmembrar nuestros cadáveres!

Max – ¿Bricorama? Ah, sí... Es cierto que tienen ofertas en este momento...

Dany – ¡Si no hubieras tardado tanto en desatarme antes!

Max – ¿Ahora va a ser mi culpa? Fuiste tú quien los pusieron furiosos con esa crítica
de mierda en La Provenza.

Dany – ¡Pero su espectáculo es pésimo! Tú mismo lo dijiste...

Max – Es la primera vez que hacen Aviñón...

Dany – Espero para el público que sea la última.

Max – De acuerdo, son malos, pero solo quieren mejorar. Y hay que admitir que
están motivados...

Dany – De alguna manera te admiro, ya sabes. Porque defender espectáculos como
esos no debe ser fácil todos los días. ¿Por qué haces este trabajo, exactamente?

Max – ¿Qué quieres que te diga... Yo tengo cierto cariño por los perdedores. De
acuerdo, no tienen talento, pero al menos intentan seguir su pasión hasta el final.

Dany – Sería bueno que decidan hacer algo otro, sobre todo...

Max – No seas muy duro con ellos. Son como niños grandes, ya sabes. Todos los
actores hacen este trabajo para que los aplaudan. Para que les digan que los aman.

Dany – No puedo decir que sea un buen espectáculo. Solo para complacerlos...

Max – No, por supuesto... Pero hay palabras que duelen más que otras, ¿entiendes?
Para ti es solo una crítica mala. Para ellos, es su vida la que está en juego...

Dany – Por ahora, es la nuestra la que estamos tratando de salvar. Porque si todavía
estamos aquí en cinco minutos...

Max – Tienes razón. Es mejor irnos... Y tampoco tengo todo el día...

Dany – Bueno, primero necesitamos desatarnos. (Hace algunos movimientos para
intentar liberarse) Hay que admitir al menos una cosa: saben hacer un nudo...

La encargada de prensa mira al público.

Max – Vamos a preguntarles.
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Dany – ¿Preguntarles? ¿A quién?

Max – ¡Al público!

Dany (susurrando) – Pero esto es la cuarta pared... No se supone que hablemos con
el público.

Max – No seas tan rígido, amigo. Estamos en las nuevas escrituras teatrales. Nos
olvidamos de todas las convenciones. ¡Podemos hacer lo que queramos!

Dany – ¿Tú crees?

Max – ¿Quieres salir de aquí o no?

Dany – Está bien...

Max – ¡Eh allá!

Dany – ¿Alguien podría venir a liberarnos?

Max – ¿Hay algún marinero en la sala?

Si alguien se ofrece, se hace una pequeña improvisación. De lo contrario, es la
encargada de prensa quien se desata y libera al otro rehén.

Dany – ¡Finalmente, libre!

Max – Salgamos de aquí antes de que esos dos locos vuelvan...

Dany se gira hacia el público.

Dany – ¡Les dije que no vinieran a ver este espectáculo! Hay que leer las críticas en
los periódicos, ¿verdad? O, después, no se quejen...

Salen.
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Escena 21

Sam y Fred regresan. Fred tiene La Provenza en la mano y le echa un vistazo.

Sam – ¿Otra crítica elogiosa de nuestro espectáculo en la prensa?

Fred – Están hablando de la desaparición de Delgado...

Sam – ¿Y qué?

Fred – Confirman la pista del secuestro.

Sam – Bueno...

Fred (leyendo) – "Festivaleros informaron haber visto a dos hombres con máscaras
de teatro obligando al famoso crítico a subir a una furgoneta".

Sam – La trampa se está cerrando, parece...

Fred – No...

Sam – ¿Qué más hay?

Fred (leyendo) – "Los secuestradores exigen un rescate de 10,000 euros..."

Sam – ¿Esto es una broma?

Fred – Una compañía sin dinero que ha encontrado una forma de cubrir sus costos.

Sam – Es increíble... Nadie nos conoce, pero ya hay actores que quieren hacerse
pasar por nosotros.

Fred – 10,000 euros... O tal vez es tu madre para recuperar el dinero que nos prestó.

Sam se da cuenta de que el crítico y la encargada de prensa han desaparecido.

Sam – ¿Fuiste tú quien puso a los rehenes arriba antes de irte?

Fred – No...

Sam – Entonces, lograron escapar...

Fred – Aunque hice un nudo de marinero...

Sam – Como los que aprendimos a hacer en ese curso de vela el verano pasado en
Bretaña...

Fred – No sé quién pudo haberlos desatado.

Sam – Yo tampoco...

Miraron sospechosamente al público.

Fred – Deben estar en la comisaría presentando una denuncia.

Sam – Secuestro y retención ilegal...
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Fred – Esta noche dormiremos en la cárcel...

Sam – Sí... Pero ahora es hora de entrar en escena. Intentemos al menos terminar en
alto...

Salen.

Oscuridad.
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Escena 22

Sam y Fred llegan, muy emocionados.

Fred – Fuimos aún mejores que la última vez, ¿verdad?

Sam – Sí... Incluso creo que escuché a uno o dos aplaudir al final.

Fred – Y uno se levantó, ¿viste?

Sam – Tal vez fue para irse más rápido, pero bueno...

Fred – Como solo había tres espectadores en la sala, dos aplaudieron y uno se
levantó, casi podríamos llamarlo una ovación de pie...

Su expresión se vuelve sombría.

Fred – La policía aún no ha llegado.

Sam – Deberían estar aquí pronto.

Fred – Tendremos que hacer un comunicado de prensa anunciando el final prematuro
del espectáculo...

Sam – Por respeto a nuestro público...

Fred – Sería una lástima que los espectadores hicieran cola frente al teatro en vano.

Un momento de depresión.

Sam – Tenemos que ver el lado positivo... Al menos ya no tendremos que repartir
folletos a 45 grados.

Fred – Sí... A la sombra... Es donde pasaremos el resto del verano.

Sam – Una celda de prisión no puede ser peor que nuestro armario de escobas allá
arriba, bajo el techo.

Fred – ¿Crees que haya aire acondicionado en la cárcel?

Sam – Debe ser una opción, como en el hospital.

Fred – En cualquier caso, para nosotros, Aviñón ha terminado...

Fred mira su teléfono.

Sam – Lástima... Te reirás, pero inesperadamente, teníamos algunas reservas para
mañana.

Fred – Después de todo, mientras la policía no nos venga a arrestar, podemos seguir
actuando... El espectáculo debe continuar...

Sam – Agentes de policía irrumpiendo en medio del espectáculo para ponernos las
esposas, ciertamente sería un final impactante. 

Fred – Escucho a alguien, deben ser ellos...

Sam – No están haciendo mucho ruido.
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Fred – Ah, no, es Max...
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Escena 23

La encargada de prensa llega con un periódico en la mano.

Max – Hola, chicos. ¿Qué tal?

Sam – ¿Viene a despedirse antes de que la policía nos arreste?

Fred – O tal vez vino a cobrar su cheque...

Sam – Con lo recaudado hoy no podríamos pagarle, se lo advierto.

Max – ¿Leyeron el periódico?

Fred – No, ¿por qué?

Sam – ¿Nos pasaron de la sección de cultura a la de sucesos?

Max – Daniel Delgado publicó una corrección a su crítica sobre su espectáculo.

Fred – Para hundirnos más, imagino...

Max (leyendo) – "Lo confirmo, este espectáculo no es malo, es muy malo. Pero
también hay fracasos que rayan en el surrealismo, y por lo tanto, casi podríamos
hablar de una obra maestra del género".

Sam – ¿Una obra maestra? ¿Eso es bueno, verdad?

Max (leyendo) – "Este espectáculo lamentable nos recuerda a esas películas de serie
Z de ciencia ficción que se han convertido en clásicos y que disfrutamos en secreto.
No por la calidad de la trama o la dirección, sino por el espíritu de libertad refrescante
que transmiten estos bodrios".

Fred – Al menos hay una referencia cinematográfica...

Max (leyendo) – "Después de todo, ¿por qué el teatro debería estar reservado para
aquellos que tienen talento? Como muchos otros, los dos actores que escribieron e
interpretan este pésimo espectáculo han depositado todas sus esperanzas y sus
ahorros para cumplir su sueño: participar en el Festival de Aviñón. Han demostrado
que están dispuestos a todo, absolutamente a todo, para lograrlo. Así que démosles
una oportunidad para mejorar. Estoy seguro de que con un poco de imaginación,
pueden hacerlo aún peor..."

Sam – No estoy seguro de cómo interpretar esto...

Fred – Después de todo, termina con una palabra de ánimo, ¿verdad?

Sam vuelve a mirar su teléfono.

Sam – De todos modos, las reservas vuelven a subir. ¡Es increíble! Casi estamos
completos para mañana...

Max – ¡Se lo dije! Un artículo de Daniel Delgado en La Provenza puede lanzar una
carrera...
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Fred – ¿Y él no presentó una denuncia?

Max – Créenme, tuve que hacer muchos esfuerzos para convencerlo de que se
retirara... Pero bueno... creo que esta experiencia le enseñó algo...

Sam – ¿Entonces podremos terminar el festival?

Max – ¡Y tengo otra buena noticia para ustedes, chicos! El programador de la Casa
de Cultura de Camembert está interesado...

Fred – ¿Compra el espectáculo?

Sam – ¿Por cuánto?

Max – Ah, no, no compra el espectáculo... pero les proporcionará alojamiento y
comida.

Fred – ¿Alojamiento...?

Max – En un granero junto al salón de fiestas.

Sam – Después de todo, Molière comenzó así...

Fred – Sí... Es un comienzo, ¿verdad?

Max – ¿Entonces? ¿Apostamos?

Sam – Todavía estamos pensándolo...

Fred – En cualquier caso, ya tenemos una idea para el OFF del próximo año.

Max – ¿Oh sí?

Sam – Incluso usted nos la sugirió. ¿Recuerda? Las desventuras de una pequeña
compañía que se presenta en Aviñón por primera vez con un espectáculo de mierda.

Max – Ah, sí...

Fred – Se llamará "¿Hay algún crítico en la sala?"

Sam muestra el cartel del espectáculo. Dany llega.

Dany – Señoras y señores, vinieron a ver esta comedia que, sin embargo, les
desaconsejé vivamente. Así que, si a pesar de todo les gustó este espectáculo, no
duden en hablar de él. Si no les gustó, piénsenlo dos veces antes de escribir una mala
crítica en uno de esos sitios de venta de boletos en línea. Han visto de lo que son
capaces estos dos psicópatas...

Con una música de thriller inquietante, Fred y Sam muestran el equipo que
compraron en la tienda de bricolaje Bricorama: cuerda, sierra, bidón de ácido...

Oscuridad.

Fin.
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La ventana de enfrente 
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Un pequeño asesinato sin consecuencias
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