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Como un pez en el aire

Mondlogos poéticos, psicoanaliticos y humoristicos

Jean-Pierre Martinez

Sin ser filésofos ni tumbarnos en el divan de un psicoanalista, en nuestros ratos libres
o durante las noches de insomnio todos nos preguntamos por el sentido de la vida. O
al menos por el de nuestra propia vida. Nos hacemos pequefias preguntas sin grandes
respuestas. O grandes preguntas sin el menor atisbo de respuesta. A menos que la
rutina diaria descarrile de pronto y nos precipite, presa del vértigo, al borde del
abismo insondable del sentido. Entonces puede aflorar un fondo turbulento y dejar
entrever entre las olas, como un monstruo marino, un sentido prohibido... que
constituye la esencia tragicosmica de nuestras existencias ordinarias. Una inmersion
humoristica en las profundidades de nuestras vidas superficiales...

Veintitrés monologos. Un intérprete por monologo, hombre o mujer; el conjunto
puede ser representado por una sola persona o por varios actores y actrices.
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1 — Sin titulo

(Hay alguien? No... Entonces son como yo. Tampoco ustedes han conseguido llegar
a ser alguien. Ser hijo de nadie ain tiene un pase. Algunos incluso se han hecho muy
famosos. Hay precedentes. Pero ;quién se acuerda de los padres del hijo de nadie?
Nadie. Desde que vine al mundo siempre me dijeron: «Si quieres llegar a ser alguien
en la vida, no puedes hacer cualquier cosa». Y créanme, los que me lo decian no eran
unos cualquiera. Asi que intenté hacer algo de mi mismo. Para llegar a ser alguien,
como ellos. Pero no he llegado a nada, lo s¢ muy bien. Nunca he sabido qué hacer
conmigo. Soy un numero, como suele decirse. Un numero bastante peculiar, segiin
algunos. Algo debo de haber hecho mal. Asi que hago lo que puedo. Hago mi
numerito. Soy un comico, como dicen: «jVaya coémico estd hecho!». ;Puede un
comico llegar a ser alguien? Para eso tendrian que tomarselo en serio... Pero ni
siquiera yo soy capaz de tomarme en serio. Mi médico, cuando le pido una baja,
siempre me dice: «jDeje de hacer teatro!». Por no hablar de mi banquero, que me
toma por un payaso. «;Usted le prestaria dinero a un payaso?», me pregunta siempre.
Y menos atn sin cobrar intereses. Cuando uno se presta a la risa, no tiene ninguna
garantia de que le devuelvan el préstamo... Por eso los comicos casi nunca acaban
siendo propietarios de su ultima morada. Yo tampoco tengo casa propia. Hasta dicen
que parece que no s¢ donde vivo. Si al menos hubiera conocido a alguien en la vida...
«Deberias intentar conocer a alguien», como me dicen. {Como si fuera facil entablar
una relacidn seria con una persona que ni siquiera sabe doénde vive! Y eso que yo no
pedia gran cosa. No necesariamente alguien muy... Si al menos me hubiera tocado un
buen nimero. Pero no. Me han tocado unos personajes de cuidado, créanme. Ninguna
relacion estable. Alguna intermitente, de vez en cuando. Muchos numeros
equivocados. Pero nunca el nimero complementario. Asi que el nimero premiado...
Y ahora ya es demasiado tarde, ;verdad? S¢ que no me queda mucho tiempo. Y
también s€ que, cuando desaparezca, nadie dira: «Ese si que era alguien». ;Se puede
siquiera hablar de desaparicion en el caso de una persona que nunca ha llegado a ser
nadie? No. En mi entierro diran: «Era un codmico». Si es que va alguien a mi entierro,
claro. ;Se han fijado en que, en los funerales de los famosos, siempre hay una
multitud de andnimos, como dicen los periddicos? Una multitud de andénimos... Pero
ante las tumbas de los desconocidos nunca hay nadie. Y mucho menos famosos. A no
ser que seas un soldado desconocido, mueras por la patria y tengas mucha suerte a
titulo postumo. No, en tiempos de paz no hay que hacerse ilusiones. Nadie mantendra
encendida la llama de todos los muertos que nunca consiguieron llegar a ser alguien
mientras vivian...



2 — Autoestop

(Adonde va? ;No lo sabe...? Bueno, suba, que le llevo. ;Ese es todo su equipaje?
Hace bien. Cuando uno no sabe adonde va, no tiene sentido ir cargado. Yo solo llevo
una bolsa pequena. Un cepillo de dientes. Calcetines de repuesto. Un banador, por si
acaso... Abrochese el cinturon; a veces hay controles. Por cierto, yo tampoco s¢ muy
bien adonde voy. Me he cogido unos dias libres. Quiero encontrar un sitio tranquilo
para hacer balance. Tengo una vaga idea para una novela... Con los ordenadores
portatiles, ahora es muy comodo. Se puede escribir donde sea. Incluso en casa. |Y
también llevo Internet aqui dentro! Cuando salgo de casa, me llevo el buzdén. No esta
mal esta zona, ;verdad? Lastima que anuncien mal tiempo. Me gusta conducir asi.
Haber salido ya sin haber llegado todavia. Me da la impresion de existir un poco.
Debe de ser por eso por lo que nunca termino nada. jLa cantidad de novelas que he
empezado! Cuando era pequefio, lo que mas me gustaba era el trayecto de casa al
colegio. Intentaba prolongar el placer yendo lo mas despacio posible. Pero... por
mucho que uno se tome su tiempo, siempre acaba llegando a alguna parte. Tengo que
parar a echar gasolina sin falta. Aviseme si ve una gasolinera. Si... Cuando era nifio
me aterraba la certeza de que algiin dia moriria. Es el destino de todos, ;no? Primero
intenté¢ convencerme de que yo no era como los demds. Pero enseguida tuve que
aceptar que no era Jesucristo. Solo un tiempo eldstico me separaba de una muerte
segura. jQuiza incluso prematura! No solo sabia que iba a morir, sino que ignoraba
cuando. En resumidas cuentas, era urgente frenar para no morir precipitadamente. ;A
qué viene tanto tocar el claxon? jAdelanta, si tienes tanta prisa! ;Qué estaba
diciendo? Ah, si. Como no podia detener el tiempo, intenté aferrarme a cada instante.
Para que transcurriera mas despacio, ;jcomprende? Con la esperanza secreta de que
un recuerdo lo bastante intenso lograra atascar el reloj de arena. Para empezar, elegi
un instante al azar y decidi arbitrariamente recordarlo toda mi vida. ;Y funciono! La
primera vez... jUn momento inolvidable! Aunque careciera por completo de interés...
Nunca he conseguido repetir la hazafia. En cualquier caso, con los afios he cambiado
de opinioén sobre la existencia. Morimos, naturalmente, pero nunca desaparecemos
del todo. Nada se pierde, nada se crea. Por desgracia, con el tiempo, la certeza del
eterno retorno me aterra todavia mas que la de un final definitivo. ;Es que esto no va
a terminar nunca? ;Y qué va a ser de nosotros cuando muramos? La reencarnacion da
miedo, si uno lo piensa. Aunque no esté del todo satisfecho con su vida actual, nadie
garantiza que, al resucitar, no acabe en la piel de alguien todavia mas desgraciado...
Hay tanta miseria en el mundo. ;A usted no le asusta esa ruleta rusa? No sabemos
adonde vamos. jNi siquiera sabemos de donde venimos! ;Acaso una mariposa
recuerda haber sido una oruga? El ser humano ni siquiera recuerda haber sido un
mono. jAh, una gasolinera! Crei que nos quedariamos tirados. Aproveche para estirar
las piernas. O para ir al servicio. Tomese su tiempo, no tenemos prisa. No sabemos
adonde vamos...



3 — Divan

(Me tumbo o...? Vale... No s¢ muy bien por donde empezar... Encontré sus datos en
la guia telefonica... Uno puede preguntarle a un amigo si conoce a un buen dentista
que no sea muy caro y que no haga dafno, pero... ;un profesional como usted? Asi que
consulté las paginas amarillas... Y elegi su nombre al azar. La lista era bastante larga,
(eh? Un oficio que se cobra en efectivo, en estos tiempos... Dicen que no hace falta
tener un titulo para ejercerlo. Que basta con haber sido paciente para abrir consulta
propia... ;(Es verdad? Entonces, cuando salga de aqui, yo también podria...
Consideraré que estoy haciendo unas practicas. Pero ;no le inquieta que todos sus
pacientes se conviertan en posibles competidores? Imaginese: voy a la carniceria,
compro una cabeza de ternera y, al salir, abro otra carniceria enfrente... Aunque no
creo que ocurra. Detesto la carne... Hasta los huevos me dan cierto reparo. Bueno,
como de vez en cuando, pero... Dicen que las aves descienden de los dinosaurios.
Entonces un huevo es como un feto de dinosaurio, ;no? En realidad no elegi su
nombre completamente al azar... Estaba el ultimo de la lista. Como su apellido
empieza por Z... Supongo que quise reparar una injusticia. Serd mi lado Zorro.
Imagino que la mayoria elige siempre el primer nombre: sefior Aa, sefiora Ab, sefior
Bb... Ya me figuro lo que habréd sufrido durante sus estudios... Si los hizo, claro.
Siempre el altimo en pasar el mal trago... Yo estoy en la M. Mas bien al final del
peloton, pero bueno... Es curioso: en mi nombre la Z estd al final. Mi padre era
espafol... No sé por qué digo «era», porque sigue siéndolo. Quiero decir que sigue
vivo. O eso creo... Aunque ;puede decirse que todavia es espafiol? Se nacionalizd...
Francés, quiero decir. No es que lo hayan disecado. Ni congelado. Es increible la
cantidad de mujeres que meten a sus hijos en el congelador, ;verdad? Entre el
pescado empanado y los polos... ;Si al menos los hijos pudiéramos hacer lo mismo
con nuestros padres! Conservarlos congelados hasta saber qué hacer con ellos... ;{Por
qué le cuento todo esto? jAh, si, la Z! Entonces tengo que contarselo todo desde el
principio, ;jno? De la A a la Z. O, mejor dicho, de la M a la Z... Porque en mi caso
todo empieza por M. Nunca me ha gustado mi nombre de pila: Jean-Pierre. ;Se ha
fijado en las series de television? El pobre hombre al que todos toman por idiota suele
tener un nombre asi de corriente. ;Se acuerda de Embrujada? El marido de
Samantha, por ejemplo. Se llama Darrin en la version original. Flla se pasa el dia
utilizando sus poderes magicos para evitar que su marido quede en evidencia por ser
tan bobo como parece. Y ¢€l, tan campante. Samantha lo quiere porque es buena
persona. Bueno, pero un poco idiota. Yo también tengo una hija. Deberia haberla
llamado Tabitha. No quiero decir que mi mujer sea una bruja. Mas bien un hada...
Para conseguir aguantarme. Es lo que mi madre le dice siempre: «;Como lo haces
para soportarlo?». Mi madre es normanda. Como las vacas. Asi que leche,
mantequilla, nata... {La que habremos comido! Yo no digiero la mantequilla. Debe de
venirme de mi padre. En Espafia se usa mas el aceite de oliva. El siempre le decia:
«;Por qué le echas tanta nata a la sopa?». Habria sido mejor preguntarle por qué no
echaba mas sopa a la nata... No podia evitarlo, al parecer. El atavismo. Al final mi
padre encontrd a otra persona que le sirviera la sopa... Ahora en casa cocino yo. Asi
por lo menos s€¢ lo que como. Usted no dice nada, ;eh? Pero seguro que lo esta
pensando. Se preguntard por qué he venido a verle. Si lo supiera, supongo que no
habria venido. Aunque si, hay algo. ;Como se lo explico? Cuanto mas pasa el
tiempo... mas cerca me siento del mundo mineral. No sé por qué. ;Conoce el dicho



«Cuanto mas conozco a las personas, mas quiero a mi perro»? Pues a mi, con los
anos, la gente me aburre cada vez mas. Los perros también, por cierto. Con las
piedras es con lo que de verdad me encuentro a gusto... Una vida humana... Es
demasiado corta, ;no? Pues imaginese una vida de perro. En cambio, una piedra no
envejece... Hasta los arboles han dejado de interesarme. Y eso que algunos tienen
mas de mil afios. Pero un arbol también termina muriendo. Incluso puede enfermar. Y
luego se lo comen los gusanos, como a todo lo demas. Acaba entrando de nuevo en la
cadena alimentaria. Una piedra, no. jNadie se come las piedras! Salvo las gallinas, es
verdad... Para fabricar la cascara de sus huevos. Tiene razdn, tampoco puede decirse
que las piedras sean eternas... {Cree que los dinosaurios también comian piedrecitas
para fabricar sus huevos? Entonces ;de qué sirve ser una piedra, si uno acaba
convertido en una cascara vacia después de una tortilla? ;Por qué me gustan tanto las
piedras, doctor? Quiero decir, sefor Z. ;Cree que tiene algo que ver con mi nombre?
Jean-Pierre M. «Pierre» significa «piedra» en francés...



4 — Las horas de la madrugada

Las horas de la madrugada, ;las conocen? La una, las dos, las tres, las cuatro... A las
cinco ya estariamos casi salvados. Bastaria con esperar un poco escuchando la radio.
Pero uno se despierta y mira por la ventana. Ni un resplandor. Aguzamos el oido. Ni
el canto de un pdjaro. Los diurnos siguen durmiendo; los nocturnos ya se han
acostado. Ni la menor esperanza de un amanecer proximo. Estamos en lo mas
profundo de la oscuridad, en tierra de nadie, en la noche de quienes duermen
despiertos. Claro que bastaria con hacer un esfuerzo para levantarse y caminar. Pero
seria prematuro. Casi antinatural. Ver la noche antes de haber visto el dia... Asi que
nos toca retroceder. Cruzar de nuevo la frontera. Volver al lugar donde todavia nada
puede alcanzarnos. Donde nada puede esperarnos. Donde nadie puede oirnos. El més
alld es el méds acd de una eternidad reversible. Cuento hasta cien. Hacia atras.
Noventa y nueve, noventa y ocho... Con la esperanza de haber dejado de contar antes
de que termine la cuenta atrds. En las noches de insomnio mas profundo empiezo por
siete mil millones. Seis mil novecientos noventa y nueve millones novecientos
noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve personas antes de que me toque el
turno en esa enorme sala de espera al aire libre que es el mundo de los vivos. ;Cuanto
tardaria en deshojar, una por una, todas esas existencias que no son la mia, hasta
reconocerme entre la multitud y encontrar el suefio? Una noche para saber quiénes
somos. Qué nos distingue de los demas. Una vida entera para descubrir todo lo que
no somos. Morir. Volver a fundirnos en lo indistinto. Dormir. Dejarse llevar. Con el
miedo a despertar siendo otro. En una oscuridad que se convirtiera en una pesadilla
sin esperanza de mafiana. Lo que me mantiene vivo, lo que me mantiene despierto, es
el miedo a hundirme una mala noche en el suefio equivocado, en el cansancio eterno.
El insomnio es una carrera inmoévil contra el tiempo. Una victoria provisional.
Cuatro, tres, dos, uno... Suspendidas entre el sopor de la noche y la brutalidad del
despertar, las horas de la madrugada desgranan el tiempo contado de los insomnes.



5 — Salas oscuras

Se estaran preguntando qué hago aqui. Pues lo mismo que ustedes. Espero. A que
pase algo. (El qué? Yo qué sé€. Si lo supiera... Espero a que las cosas mejoren. Podria
levantarme y dar un paseo mientras tanto, me diran. Ustedes también, por cierto...
Pero no. No creo que sea muy prudente. A ver si va a suceder algo interesante en
nuestra ausencia... De acuerdo, por ahora no pasa nada. Pero podria ponerse en
marcha otra vez cuando menos lo esperemos. De repente. Es como cuando estamos
en ¢l cine y la pelicula se detiene de golpe porque el celuloide se ha fundido con el
calor del proyector. Se encienden las luces y nos quedamos alli como idiotas,
deslumbrados, como si nos hubieran arrancado bruscamente de un sueno. Poco a
poco volvemos en nosotros y nos ponemos a esperar. A desear que la pelicula
continie cuanto antes. Que vuelvan a sumergirnos en nuestro coma artificial
haciendo girar de nuevo la bobina. Y de pronto nos damos cuenta de que no tenemos
ni idea de cuanto va a durar la averia. Tal vez sea algo més grave y se cancele la
sesion. Ni siquiera sabemos si hay alguien en la cabina de proyeccion para arreglar el
estropicio. /Y si el proyeccionista se hubiera marchado justo después de poner la
pelicula? Al cabo de un rato, el espectador mas valiente se levanta para ver qué
ocurre. Bajo la mirada admirada de todos los demas, que se quedan cobardemente
sentados esperando a que alguien haga algo. Pero nuestro héroe no sabe adonde
dirigirse para salvar del naufragio a sus compafieros de infortunio. Una cabina de
proyeccion es algo misterioso. No tiene ventanas. Solo una pequefia tronera por la
que sale la luz del proyector. Ni siquiera sabemos donde estd la puerta secreta de
aquella fortaleza prohibida. Asi que el tipo sale de la sala, vuelve a la entrada del cine
y le pregunta qué sucede a la empleada de la taquilla, que, naturalmente, no sabe
nada. Tampoco sabe donde estd el proyeccionista. Por lo visto, nadie lo ha visto
nunca. Pero promete informarse. El tipo vuelve a la sala después de ese acto de
valentia, preparado para rendir cuentas y esperando que lo aplaudan por su audaz
iniciativa, aunque el resultado sea mas que incierto. Pero, al abrir la puerta, descubre
que la sala est4 otra vez a oscuras. jLa pelicula ya ha empezado de nuevo! ;Sin é1! Se
ha quedado con un palmo de narices. Piensa que habria hecho mejor quedandose
quietecito con los demads, esperando a que todo se solucionara solo. Y encima se ha
perdido un trozo de la pelicula. Unos segundos, nada mas. Pero tal vez fuese una
escena fundamental. Imaginense que en Ciudadano Kane se perdiesen la escena
inicial del trineo... Sin contar los fotogramas que seguramente ha sacrificado el
proyeccionista al empalmar deprisa los dos extremos de la pelicula fundida. Ahora si
que me he perdido para siempre, piensa el espectador que ha regresado y cuyos ojos
todavia no se han acostumbrado a la oscuridad. Vuelve a tientas a su asiento y le pide
en un susurro a la vecina que le resuma lo ocurrido durante su ausencia. La chica esta
a punto de contestarle, a regafnadientes, temiendo perderse alguna frase esencial
mientras lo pone al dia, cuando una voz irritada grita detras de ellos: «jChssss!». La
chica, aliviada, dirige una mirada de disculpa al inoportuno y vuelve a clavar sus
hermosos ojos fascinados en la pantalla, mientras mete de nuevo la mano en el
paquete de palomitas con auténtico placer. jEl espectaculo debe continuar! Pero el
pobre zombi ya no entiende nada de la pelicula... Asi que yo prefiero esperar. ;Saben
cuanto interés da una cuenta de ahorro, actualmente? Pongamos un tres por ciento
anual. Uno ingresa su sueldo en el banco, se deja congelar quinientos afios y después



lo descongelan en un microondas: jya es multimillonario! Eso si que merece la pena
esperar, /no?



6 — Ricofobia

Perdonen, pero antes de empezar me gustaria hacerles una preguntita. No se
preocupen, no es una encuesta. Porque conozco a actores como yo que se aprovechan
del sistema. Ya conocen el truco: anuncian un monologo, convencen a sus amigos
para que compren una entrada y, en realidad, trabajan para una empresa de sondeos
que aprovecha la ocasidon para someter al publico a un cuestionario interminable.
También hay que reconocer que el propio sistema fomenta la confusion: hoy se
contrata como artistas a personas que hacen toda clase de trabajos ocasionales. Por lo
visto, a la empresa le sale més barato. Supongo que eso es lo que llaman la sociedad
del espectaculo En fin, les aseguro que mi pregunta es gratuita y completamente
desinteresada. Ahi va: jhay alguien rico en la sala? ;Nadie? No se preocupen,
tampoco me paga Hacienda para denunciar a quienes se han olvidado de declarar su
fortuna. ;De verdad? ;Ni un rico? Estupendo. Entonces podré exponerles mi pequeio
problema sin ofender a nadie.

Veran, a veces me pregunto si soy del todo normal. Se supone que todo el mundo
envidia a los ricos, ;no? Ustedes también, imagino. Pues a mi, no sé¢ por qué, la
riqueza me parece una enfermedad vergonzosa. Una enfermedad de transmision
social, si lo prefieren. Una porqueria que se contrae al mantener relaciones sin
proteccion con pobres desgraciados que ya estdn contagiados. No sé, la riqueza me
produce cierto asco. Si. Los ricos me inspiran una especie de desprecio compasivo.
Creo que a eso se le llama condescendencia. Exacto. Miro a los ricos por encima del
hombro. Ya sé que es completamente improcedente. Tendrian que ser ellos quienes
me mirasen asi, puesto que yo no he conseguido llegar a ser como ellos. Todo el
mundo quiere hacerse rico, ;verdad? Salvo los que ya lo son. Y ni siquiera. Seguro
que esos quieren ser todavia mas ricos. El dinero crea adiccidn, ;saben? Y siempre se
es pobre en comparacion con alguien. Fijense en los politicos. Pueden pasarse afos
defendiendo la igualdad y luego ajustar las normas fiscales para que sus propios
patrimonios queden, por pura casualidad, fuera de la definicion de riqueza. Una
prueba de que ser rico tampoco es tan honorable.

Pero volvamos a los ricos de verdad. No a quienes apenas han superado el umbral de
la riqueza, del mismo modo que otros caen por debajo del umbral de la pobreza. No,
hablo de los que son ricos sin discusion posible. Los millonarios, como se decia
antes. Claro que hubo un tiempo en que un millén parecia una fortuna descomunal.
Después llegaron la inflacion, los cambios de moneda, la burbuja inmobiliaria... Y
ahora basta con tener una buhardilla diminuta en una gran capital para ser millonario,
al menos si contamos con el dinero de antes. ;No es maravilloso? Puede que no
hayamos acabado con el paro, pero una antigua empleada doméstica, propietaria de
un cuartucho abuhardillado en un séptimo piso sin ascensor, es virtualmente
millonaria. Eso si: siempre que venda la habitacion a otro millonario y vaya a ocupar
su sitio debajo de un puente. Por eso ser millonario ya no es suficiente. Hoy hay que
ser multimillonario. O milmillonario, como minimo. Depende de la moneda. La
inflacién, ya saben. La burbuja inmobiliaria. Aunque las burbujas, en general,
siempre benefician a los mismos. Mientras los pobres se conforman con una aspirina
efervescente para quitarse la resaca, los ricos se toman botellas enormes de champan
para digerir el caviar.

La burbuja inmobiliaria es, en el fondo, el regreso de la esclavitud. En tiempos de Lo
que el viento se llevo, al menos los esclavos tenian un empleo fijo. Trabajaban gratis
para mantener grandes propiedades. Los esclavos de hoy trabajan sin descanso para
pagar la hipoteca de un piso minusculo. Y para aspirar a su libertad, tienen que
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entregar al banco dos salarios minimos al mes durante toda su vida... aunque solo
cobren uno. Bueno, ;adonde queria llegar con todo esto? jAh, si! Los ricos. Diganme
una cosa, sinceramente: ;de verdad envidian a esos pobres desgraciados? Imaginense
que acaban de comer en un restaurante de lujo y tienen que volver a casa en un
Ferrari, por unas calles donde resulta casi imposible circular incluso en bicicleta. No,
gracias.

Y hay otro gran inconveniente en ser rico: solo puedes relacionarte con gente rica.
Esté claro. Cuando eres multimillonario, no puedes irte de vacaciones con un amigo
que cobra el salario minimo. La relacion se desequilibra. De acuerdo, a los pobres les
pasa algo parecido: también estan condenados a quedarse entre los suyos. Pero yo
sostengo que los pobres son mucho mas divertidos. Algunos incluso son muy
simpaticos. Conozco a unos cuantos. Nada pretenciosos. Vale, no todos los ricos son
iguales. Algunos son peores que otros. Sobre todo los nuevos ricos, que todavia no
dominan las reglas. La riqueza es una forma de vida. Hay que aprenderla. El nuevo
rico no sabe comportarse. Mete la pata continuamente, y los ricos de toda la vida se
encargan de hacérselo notar.

(Se imaginan cenando en uno de esos restaurantes de auténtico lujo? Llegan en su
Ferrari, un aparcacoches les tiende la mano para coger las llaves y guardarles el coche
mientras ustedes se dan un homenaje con una modelo. Ahora imaginen que le
entregan a un desconocido las llaves de su utilitario destartalado antes de entrar en el
bar de la esquina para comerse unas salchichas fiadas. jLes daria panico que no
volviera jamas con ese coche ruinoso del que todavia estan pagando los plazos! Pues
imaginense con un Ferrari. No, la riqueza no se improvisa. Exige un aprendizaje. La
pobreza, en cambio, sale de forma natural. Nadie ha reprochado jamas a un nuevo
pobre que no sepa utilizar los cubiertos en su primera visita a un comedor social. Solo
hay una cuchara, para la sopa y para el postre.

Ademas, los nuevos pobres casi no existen. Cuando uno nace pobre, suele seguir
siéndolo toda la vida. Y con los ricos pasa lo mismo. Algunos se arruinan, si. Pero un
millonario arruinado suele tener bastante mas dinero que ustedes. Lo que me lleva a
una segunda pregunta... ;Hay algin pobre en la sala? Ya sé que, si han venido,
habran podido pagar la entrada del teatro sin tocar su presupuesto para pasta. Aunque
también puede haber algunos invitados. Lo digo porque, entre nosotros, también hay
pobres idiotas. ;Por qué creen que no dejamos de llamar «pobre idiota» a los demas?

Los peores, para mi, son los pobres militantes. El proletario con carn¢, orgulloso de
ser pobre y que pretende que todos los demds también lo sean, por solidaridad. No
hay nlngun motivo para avergonzarse de ser pobre, de acuerdo, pero tampoco es para
presumir. No podemos reprocharles a los pobres que lo sean: 1a mayoria no ha hecho
nada para merecerlo. Seamos justos, entonces. Tampoco podemos reprocharles a los
ricos que sean ricos. La mayoria tampoco ha hecho nada para merecérselo. Lo ideal,
naturalmente, seria que no hubiera ni ricos ni pobres. Solo gente como nosotros. Con
una vida desahogada, pero sin excesos. Justo por debajo del umbral del impuesto
sobre el patrimonio. Pero eso no va a ocurrir, ;verdad? Ya se ha intentado. En Rusia,
en China... Suele acabar con millones de muertos, y al final los pobres son aiin mas
pobres y los ricos alin mas ricos.
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Y, ademads, no seria justo. Los pobres no necesitan a los ricos para saber que son
pobres. Eso es un hecho. Pero los ricos si necesitan saber que existen pobres para
disfrutar plenamente de su riqueza. No, tienen razon. Deberia ser més tolerante con
los ricos. Y nunca se sabe. Un xendfobo puede estar bastante seguro de que mafiana
no se despertara siendo extranjero, siempre que no se aleje demasiado de su casa.
Pero un ricofobo... Vayan ustedes a saber. Nadie estd completamente a salvo de
hacerse rico. Ni siquiera los actores. Ni siquiera los que trabajan a la gorra. (Tiende
una gorra.) Bueno, ;qué? ;Van a ensefiarme de qué color es su dinero?
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7 — Erase una ultima vez

En la vida hay que esperarse cualquier cosa. Estar preparado. Por la mafiana, uno se
levanta. Como todos los dias. Nunca se sabe si no serd la Gltima mafana del altimo
dia de su vida. Bueno, a veces se puede intuir un poco, jverdad...? Cuando ni siquiera
puedes levantarte, por ejemplo. Cuando padeces una enfermedad larga, una de esas
que estan ya en su fase terminal, ya ves, y el capellan del hospital se pasa a
preguntarte si de verdad necesitas algo. Ahi es cuando piensas que si no es para hoy,
al menos no tardara mucho. Cuando te preparas para saltar de un avion en pleno
vuelo, mirando al cielo para no ver abajo, e imaginas lo que pasaria si el paracaidas
no se abriera. Entonces compruebas una ultima vez que la anilla no estd atascada.
Que la tela no esta rota. Que por accidente no vas a saltar al vacio con el saco de
dormir en lugar del paracaidas. Incluso si no se es creyente, se hace la senal de la cruz
por si acaso. No cuesta nada. Y luego, sin ningiin remordimiento, siempre se puede
decidir no saltar. Permanecer en el avion, llamar a un auxiliar de vuelo y pedir un
whisky. Esperar a que el avion aterrice suavemente. O que se estrelle. Pero todos
juntos. Cuando se es un matador y se esta a punto de matar a seis toros seguidos, de
cinco a siete. /Y si uno de ellos no estd de acuerdo? Podria rebelarse. ;Cuanto tiempo
mas sobreviviremos a esta carniceria al aire libre? Desde la noche de los tiempos,
matar para vivir es un trabajo peligroso. En el corredor de la muerte, cuando se
escuchan pasos detras de la puerta en las primeras horas y el servicio de habitaciones
te trae un desayuno continental en una bandeja de fina porcelana en lugar del café
aguado de siempre en un vaso de hojalata. Entonces sabes que debes liberar la
habitacion antes del mediodia, que la factura no tardara en llegar y que no te libraras
de ella. Cuando haces puenting y sabes que la cuerda puede romperse. Cuando
pierdes los nervios y saltas sin cuerda. Cuando te lanzas a la aventura con
preservativo y se rompe. Cuando pierdes la cabeza y te lanzas sin preservativo,
porque el papa ha dicho que no. Que quien esté libre de pecado le tire el primer
preservativo usado. Cuando te levantas por la mafiana y ya no sabes por qué. Cuando
piensas que sobrevivir no seria vivir. Cuando prefieres morir por algo en lugar de
vivir por nada. Cuando mueres de hambre, cuando ya no pesas casi nada y no puedes
hacer nada més. Cuando te han dicho demasiadas veces que te vayas a ahorcar a otra
parte. Si. Hay momentos en los que se puede intuir que no habrad una proxima vez. Y
luego estan los momentos en los que no se ve venir. Los momentos en los que uno se
va como llegd. Por accidente. Cuando uno muere como vivio. Tontamente. Los
momentos en los que uno fallece por casualidad. Sin previo aviso. Cuando uno muere
por error. Sin esquela. Un dia uno se levanta por la mafiana, sin saber que no habra
otro amanecer.
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8 — Definicion del amor (por descarte)

(Cuanto tiempo llevamos conociéndonos? Al menos veinte afios, ;verdad? ;Por qué
nunca nos hemos acostado juntos, por cierto? Porque nos llevamos de maravilla...
iIncluso podriamos habernos casado! Es curioso, te veo un poco como una ex. A
pesar de que nunca hemos salido juntos... Casi lo hicimos una vez, ;recuerdas? Me
hiciste beber. A menos que fuera al revés. Terminamos en tu casa, completamente
borrachos. Nos reimos como locos durante toda la noche, pero olvidamos acostarnos
juntos. Quizas sea porque nos llevamos demasiado bien, precisamente. Quiza no
habria suficiente chispa. Nos aburririamos a la larga. Es cierto, nos reimos mucho los
dos, pero... No me imagino haciendo el amor con una chica que se esta riendo.
Bueno, hay risa y risa. Puedo hacer reir a una chica para acostarme con ella. Pero
acostarme con una chica que me hace reir... No, si me acostara contigo, tendria la
sensacion de estar acostindome con un amigo. Con una amiga, si lo prefieres. Y
ademas, no me gustan las rubias. Lo sé, ti no eres rubia. Pero lo eras cuando te
conoci... jYo no sabia que no era tu color natural! ;Como iba a saberlo? No es que no
me gusten las rubias, pero... Depende. Debe de ser el color. Eras un poco demasiado
rubia para mi. Las chicas demasiado rubias, no sé, me dan un poco de asco.
Fisicamente. No sé por qué... Debe de ser una cuestion de piel. Ahora es demasiado
tarde. Siempre te imaginaré como una rubia que se ha tefiido de morena. Y ademas,
ti no eres realmente morena.. Tampoco es exactamente castafio. No s€ como
llamarlo... No es que no me gustes, ;eh? Ademas, gustas a todos los chicos. Por lo
general, eso me estimularia... Pero contigo, no. No, no puedo definir exactamente por
qué nunca he tenido ganas de acostarme contigo... Debe de ser eso, el amor... Quiero
decir, ese «no s¢ qué» que hace que dos personas deseen acostarse juntas. O algo
mas, si hay quimica. Mira, ya hemos conseguido definir el amor. Por descarte...
Ahora, ;por qué me casé con mi mujer en lugar de contigo o con otra, eso si que no lo
s€? Bueno, en primer lugar, a ella le gustaba yo. Fue menos complicado. Si no se
hubiera fijado en mi, ;habria insistido? Y, si hubiera insistido, ¢le habria gustado...?
Nunca lo sabremos. El amor correspondido es mas sencillo, pero menos... {Cémo
decirlo...? Sin riesgo no hay gloria. Por cierto, me pregunto qué es lo que pudo haber
visto en mi... ;Tienes alguna idea...? Podria preguntarselo, me diras, pero... Si me
devuelve la pregunta... A veces, hay temas que es mejor no abordar. Un poco de
misterio en la pareja no puede hacer dafio. Aunque tampoco hay que exagerar. Una
vez sali con una chica. Al cabo de un afio, me dej6. Le pregunté¢ por qué. Me
respondid que se aburria en la cama conmigo. jUn afio! Hay limites para la
discrecion... Asi que ahora, ;por qué salié conmigo durante un afio? Ni siquiera se me
ocurrio preguntarle... Seguro que habia una razon. O tal vez me minti6. Sobre mi
rendimiento sexual, quiero decir... Para vengarse... No lo digo porque me hiriera el
orgullo masculino, ;eh? Me sorprendido un poco, eso es todo. Es cierto, tengo la
reputacion de ser bueno en la cama. ;Y ta? No, quiero decir, ;de verdad no quieres
decirme por qué nunca te has sentido atraida por mi? No hace falta que contestes,
,eh?
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9 — El placer de aburrirse

Me aburro. ;Y ustedes? No, pero no me aburro especialmente con ustedes. Me aburro
en general. Con ustedes o sin ustedes. En realidad, siempre me he aburrido bastante.
Desde que era muy pequetio. No sé€ por qué... Al principio, me molestaba un poco. Y
luego me acostumbré. Mi esposa, en cambio, nunca se aburre. Tiene suerte. Dice que
siempre tiene algo que hacer. Y cuando realmente no tiene nada que hacer, duerme.
Yo, en cambio, duermo muy mal. Me despierto a las tres de la mafiana y ya no
consigo volver a dormirme. Asi que me aburro. Incluso por la noche. Mientras mi
esposa duerme profundamente. Bueno, durante el dia podria trabajar, me diran. Eso
quizas me ayudaria a dormir mejor por la noche. Pero si creen que trabajar es mucho
mas divertido que aburrirse... El trabajo solo sirve para mantenerse ocupado durante
el dia. Es como ver la television por la noche, hacer crucigramas los domingos o
jugar a las cartas durante las vacaciones. Solo sirve para olvidar temporalmente que
no sabes qué hacer contigo mismo. No, yo me aburro a tiempo completo... y lo peor
es que me pregunto si no saco cierta satisfaccion de ello. Porque hay un placer en
aburrirse, ;jverdad? Como hay un placer en estar triste. Incluso una especie de
nobleza. Para aburrirse, primero debes tener tiempo libre. Y poder permitirtelo. Es un
lujo que no todos pueden darse. El aburrimiento es una libertad fundamental que
ningin pasatiempo deberia coartar. Ademdas, me pregunto si no prefiero aburrirme
que divertirme, después de todo. Es cierto, divertirse es aburrido a la larga. Siempre
terminas haciendo las mismas cosas. Volviendo a ver a las mismas personas.
Haciendo las mismas cosas con las mismas personas. Mientras que... hay mil formas
de aburrirse... Ademas, divertirse, entre nosotros, resulta un poco vulgar, ;no? Es mas
ruidoso, para empezar. ;Alguna vez has oido a personas divirtiéndose? Las risas, los
gritos... Es como las explosiones de artilleria. Personalmente, me taladra los oidos.
Las fiestas, la musica, los conciertos al aire libre... ;De verdad hace falta obligar a
todo el vecindario a disfrutarlos? ;Y los que no tenemos ganas de fiesta? ;Los que
tampoco soportamos los fuegos artificiales? Las personas que se aburren, al menos,
no molestan a nadie. Bueno, quiero decir, las personas que son capaces de aburrirse
solas en su rincon y tienen la decencia de hacerlo en silencio. No como quienes
repiten cada cinco minutos que no saben qué hacer. Como algunos nifios. Los mios,
por ejemplo... Es cierto, ;verdad? Tener hijos no nos convierte automaticamente en
monitores de tiempo libre. O deberiamos hacer que todos los que se casan y piensan
en procrear obtengan un titulo de animador de tiempo libre... No, la ventaja de
disfrutar del aburrimiento es que uno puede aburrirse en cualquier lugar. Y no
necesita a nadie. Yo puedo aburrirme en cualquier lugar. Incluso en el teatro. Y con
cualquiera. Incluso con mi esposa. Sobre todo con mi esposa. Para decirlo todo,
prefiero aburrirme en su compaiia. Porque no hay que creer que uno puede aburrirse
bien con todo el mundo. Aun asi, hay que encontrar a alguien lo suficientemente
discreto... Y lo mejor de todo es que mi esposa se divierte cuando le digo eso. Yo me
aburro y ella se divierte... Bueno, no es que no me aburra con ustedes, pero tendran
que disculparme. Tengo algo que hacer ahora. Algo muy aburrido, de hecho. En fin,
que se aburran ustedes a gusto...
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10 — En la cuerda floja

Se van a reir, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo aqui... /Y ustedes? Es decir,
[saben qué se supone que tengo que hacer? ;Lo que se supone que debo decir? Si lo
saben, no duden en decirmelo, ;eh? Yo no tengo la menor idea. Estoy aqui plantado
como un ordenador al que han desconectado sin previo aviso para enchufar la
aspiradora en su lugar. O puede que haya habido un apagon. Deberia haber hecho una
copia de seguridad. Pero, ;cémo podia adivinar que me iban a cortar la electricidad?
Tal vez me olvidé de pagar la factura... No estoy hablando de una simple pérdida de
memoria, jeh? En ese caso, improvisaria. Hasta que me volviera la memoria. Hasta
recuperar el hilo. O le preguntaria al apuntador, vaya. Ah, es cierto, ya no hay
apuntador... Ya ni siquiera hay texto ni autor. Reduccion de personal. Verdn que
pronto también eliminaran las redes para los funambulistas y las palabras para
expresarse. Cuando supriman las redes para los pescadores y las telarafias para las
arafias, entonces habrd que preocuparse de verdad... Recen por nosotros, pobres
pescadores. Nos llevan de aqui para alld y aun asi tenemos que pagar el combustible.
Funambulistas con pdjaros en la cabeza... Un poco como nosotros todos, ;no?
Mientras mantengamos el equilibrio y caminemos recto sobre la cuerda floja, todo ird
bien. Pero cuando perdemos el hilo... Cuando ya no sabemos qué decir, podemos
empezar a decir cualquier tonteria. Podemos decir lo que no debiamos. Y después...
solo podremos decir: perdon, se me escapd. No era en absoluto lo que queria decir.
De hecho, es exactamente lo que queria callar. Se me ocurri6 y las palabras salieron
de mi boca a pesar de mi. Porque al mismo tiempo, ;qué se supone que debemos
decir, eh? Tenemos que decir algo, ;verdad? Tenemos que llenar el espacio. El
silencio es peor que todo, ya saben. Es completamente intolerable. Especialmente
cuando la gente ha venido a escuchar lo que tienes que decir y han pagado sus
entradas. Cuando hablo de silencio, no hablo solo de no hablar, ;vale? Nada es mas
parlante que un mimo. Y no s€ si alguna vez han tomado el autobus con un grupo de
sordomudos, pero tienen que ver el follon. No, estar aqui sin hablar es mucho mas
dificil que hablar por hablar, créanme. Hablar por hablar, eso si que dice mucho. Un
lapsus de memoria es como un tobogédn. Como un agujero negro. Sabemos que
terminaremos sorprendidos al llegar, pero no sabemos donde vamos a terminar. Lo
Unico que sabemos es que una vez que comenzamos, no podemos detenernos. Asi que
es normal que antes de dejarnos deslizar, tengamos un poco de aprehensién, ;no?
(Por qué les estoy contando todo esto? ;A donde quiero llegar? No dicen nada,
(verdad? No estan ayudando mucho... Aunque, pensandolo bien, estoy acostumbrado.
Acabo de salir de la consulta de mi psicoanalista. El tampoco dice nunca nada. Dirdn
que eso le evita decir tonterias. Curiosamente, todos los psicologos a los que he oido
hablar me parecieron mas trastornados que yo. En serio. En diez afios nunca lo he
oido decir una palabra. Asi que acabo de decirle que seria mejor dejarlo asi,
precisamente. No, realmente me costaba demasiado intentar encontrar algo que
decirle todas las semanas. Asi que cuando pas6 a dos veces por semana... Ni les
cuento. Y ya no necesito acostarme, ahora que estoy aqui, ;verdad? Aqui, estoy un
poco como en el divan. Con varias filas de psicologos escuchandome en silencio. Y
al menos, ustedes son los que ponen los billetes en cada sesion...
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11 — La limpieza

No es que disfrute especialmente haciendo la limpieza. No se equivoquen, no soy uno
de esos solterones manidticos, enamorados de la cera para muebles, que se entregan
en la intimidad de su hogar a los placeres del pulimento sobre el parqué. Sin
embargo, me parece que hay una grandeza discreta en barrer delante de la propia
puerta. Sosteniendo firmemente el mango de la escoba, te mantienes firmemente
anclado en la realidad. Polvo somos y en polvo nos convertiremos. Fregar uno mismo
el inodoro te obliga a tener cierta humildad. Una cierta modestia. Me atreveria a decir
que hacer uno mismo la limpieza es incluso una muestra de una buena higiene mental
y nos libra de més de una locura. No hablo de pequefias manias individuales. No,
hablo de la defensa de la democracia. La fregona es la Giltima barrera contra la tirania.
(Habria invadido Hitler Polonia si antes hubiera tenido que pasar la aspiradora?
(Habria exterminado Pol Pot a su propio pueblo con tanto entusiasmo si pudiera
ocuparse de sacar las telarafias del techo en su casa? No, nunca hemos visto a un
dictador hacer la limpieza €l mismo. Contratar a una empleada del hogar es sofiar con
ser un tirano doméstico. Es el primer paso hacia la megalomania. jEs la anexion
simbolica de Polonia! El genio, por otro lado, no es enemigo de las labores
domésticas. Nos podemos imaginar a Arquimedes teniendo la idea de su teorema de
pie frente a su fregadero con sus guantes de goma: cualquier mano sumergida en agua
sufre una fuerza vertical de abajo hacia arriba igual al peso del agua de lavar los
platos desplazada. Y si hay tantos bodegones con fruteros, cascaras de verduras y
filetes crudos en los museos, es porque los grandes maestros de la pintura pasaban
mucho tiempo en su cocina. Contratar a una empleada del hogar, créanme, es una
pereza intelectual. ;Qué digo? jEs el pecado original! La primera renuncia a las
propias responsabilidades que abre la puerta a todas las futuras dimisiones. El
pequeio apafio con la propia conciencia que abre la puerta a todas las complicidades
futuras. jEs el origen del capitalismo! El comienzo de la explotacion del hombre por
el hombre. O mas bien de la empleada del hogar por el hombre. O por una alta
ejecutiva, que, estaran de acuerdo conmigo, ya es otra cosa. Porque hay que tener al
menos la honestidad de afrontar la verdad: la gran limpieza que rechazas hacer en tu
casa por miedo a ensuciarte las manos, alguien tendra que hacerla por nosotros. Otro
al que despreciaras por su servilismo, o al menos al que miraras con condescendencia
para hacerle pagar tu propia cobardia. ;Por qué creen que a menudo pagamos a
nuestra empleada del hogar en negro? Y sin ningun escrupulo, por si fuera poco.
Porque no podemos considerar seriamente que hacer la limpieza en casa de los demas
sea un verdadero oficio. Menos ain un trabajo que merezca salario y derechos
sociales. Asi que buscamos una excusa. Decimos que si no tuviéramos nada mejor
que hacer, seguro que nos pondriamos manos a la obra, limpiariamos las ventanas del
comedor y limpiariamos la tapa del inodoro. Que si preferimos dejarle eso a otra
persona, no es por pereza, al contrario. jEs por devocion! jCasi por abnegacion! Para
no perjudicar al resto de la humanidad con los numerosos beneficios que no
podriamos aportar si tuviéramos que hacer la limpieza en su lugar. Ya ven adonde
queria llegar cuando hablaba de humildad... De acuerdo, tampoco podemos ir en
contra de la naturaleza. Es evidente que un hombre, con una constitucion normal, no
esta genéticamente equipado para manejar una plancha de vapor. Pero bueno... Por
eso la sociedad invent6 el matrimonio. Compartir las tareas domésticas, si. Pero cada
uno mantiene su dignidad. Entonces, en esta noble servidumbre doméstica
compartida, la pareja podra volver a ser lo que nunca debid dejar de ser: un hogar.
(No dijo Voltaire que habia que cultivar nuestro jardin? No consider6 necesario
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afiadir que también habia que pelar las verduras, servirse la sopa y lavar los cuencos
después, pero estaba implicito. En verdad les digo: la empleada del hogar no es en
absoluto el futuro del hombre. Y cuando los grandes del mundo se vean obligados por

la constitucion a hacer ellos mismos sus pequefias coladas, la humanidad entera olera
a lavanda.
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12 — Como antes

(Recuerdan? Eran buenos tiempos... O eso dicen. Eso creemos. ;De verdad se vivia
tan bien antes? En cualquier caso, fue el comienzo. El principio de todo. Las primeras
veces. La religion es la ritualizacion de una memoria imaginaria. Empezamos
sofiando frente a los escaparates de los grandes restaurantes, las salas prohibidas para
menores de dieciocho afos, y cuando finalmente tenemos derecho a entrar, es aquella
hambre inicial lo que echamos de menos. Los buenos tiempos cuando todavia
teniamos apetito. Cuando la curiosidad todavia no era un vicio. La ataraxia no es una
enfermedad infantil; es la coartada que permite a los viejos resignarse. Para escapar
de esta fatalidad, tendriamos que poder invertir el orden de los platos que la historia
nos sirve. Sentarnos a la mesa con el estdbmago vacio. Que el apetito venga comiendo.
Y quedarnos con hambre. Por desgracia, en todas partes son los pequefios arroyos los
que forman los grandes rios. Los pequefios vasos sanguineos, las grandes arterias.
Esperamos toda nuestra vida el accidente feliz que cambiard el curso de las cosas. Y
cuando por fin llega, ya no nos queda corazon para disfrutarlo. A menos que sea un
ataque al corazon... La vejez es un naufragio que no siempre acaba bien. Salvad
nuestras almas. O encontrar una isla desierta donde encallar. Y comenzar todo de
nuevo desde el principio. {En qué momento demonios metimos la pata? Incluso hoy,
me hago esta pregunta: ;jes este inmenso desastre el resultado de un malentendido
lejano que una explicacion franca, incluso tardia, podria haber disipado, o es
finalmente solo la consecuencia logica de un didlogo interminable de sordos? Vamos,
si lo pensamos bien, si somos un poco astutos, tal vez podamos recordar haber sido
un mono. O incluso una liana. A veces, en esta jungla, recuerdo el tiempo en que yo
era tan flexible como una liana. Cuando esa Unica exaltacion era suficiente para
convertir mi deseo en una realizacion.
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13 — El sustituto

jHola! Soy el sustituto. Asi que permitanme presentarme, porque no estoy seguro de
que todos me conozcan. Soy Dios. No, no se levanten, por favor. No se preocupen.
Lo sé, al principio es un poco impresionante, pero veran que pronto uno se
acostumbra a mi presencia. Pronto ni siquiera me verdn y actuardn como Si no
existiera. Como con mi predecesor. Claro que se preguntaran coémo se llega a ser
Dios. Es normal. Pensaran: «Este se ha escapado del manicomio con su amigo, el que
se cree Napoleon». No, pero yo no me hago pasar por Jesucristo, ;de acuerdo? Todos
saben que Jesucristo murié hace 2000 afios. Y ademas, Jests, yo no tenia el aspecto
adecuado. No habria sido creible. Y, sobre todo, no habria dado el pego. Pero Dios...
No se parece a nada. Esta en todas partes, pero no se ve en ninguna parte. Cuando le
hablas, no responde. Y entre nosotros, hace mucho tiempo que no hace nada muy
significativo, ;verdad? Basta con ver lo que le cuesta a la Iglesia certificar un par de
milagros a titulo postumo... Y aun asi, nada realmente extraordinario. Algo asi como:
perdi las llaves de mi 4x4, y después de ver al Papa en la television, milagrosamente
volvieron a aparecer en el forro de mi chaqueta... O bien: tenia cancer de colon, y
después de 23 quimioterapias, una extirpacion total del intestino y un viaje a Lourdes,
milagrosamente sobrevivi con una sonda en el estbmago y un ano artificial. Estamos
lejos de que el Mar Rojo se abra en dos o de esquiar en el Mar de Galilea, descalzo y
sin lancha motora. Eso, entre nosotros, realmente tenia estilo. Se entiende que en ese
momento, eso pudiera inspirar vocaciones. Vale, Dios cre6 el mundo. El Big Bang,
Adan y Eva, los dinosaurios, todo eso en una semana. Es cierto que al principio, hizo
un buen trabajo. ;Pero desde entonces...? Ahora, Dios es mas bien un titulo
honorifico. Todopoderoso, jvamos! Tiene aproximadamente el mismo poder que un
monarca constitucional, si. Asi que me dije: «Bernardo, aqui tienes tu oportunidady.
Si, no deberia decirtelo, pero antes de ser Dios, me llamaba Bernardo... Vale, es un
trabajo voluntario, pero bueno... El Papa tampoco lo hace por dinero. No, pero para
ser Papa, aun tienes que estudiar. Tienes que presentarte como candidato, hay
elecciones... Para ser Dios, te ahorras todos esos tramites... Bueno, empezar a ser
Dios es como dejar de fumar. Al principio no es facil... Después, basta con
perseverar, eso es todo... Es una cuestion de voluntad, ;saben? Solo tienes que creer
en ti mismo. Si no crees en ti mismo... Entonces, s¢ muy bien por qué han venido,
,eh? No por la pequena colecta al final. Lo que esperan de mi cuando me buscan es
que les traiga la buena nueva. Por ejemplo, que les susurre la combinacion ganadora
del proximo sorteo deportivo, si es posible con el nimero complementario. No, pero
no funciona asi. Si solo fuera cuestion de pedir, se sabria. No, no haré mas que mi
predecesor, pero prometo poner de mi parte. Tampoco me veran, pero siempre estaré
a su lado, como ¢l. Asi que avisenme con algo de antelacion. Un nifio enfermo, un
plan de reduccion de plantilla en perspectiva, una muerte en la familia... Llamenme y
acudiré. De dia y de noche. En cualquier clima. Les dejaré mi nimero de movil en la
recepcion. Hay que pagar la llamada, pero bueno... Si no contesto, dejen un mensaje
en mi buzén de voz... (Mira el reloj) Oh, bueno... No es que me esté aburriendo, pero
me esperan en otro lugar. Puedo estar en todas partes, de acuerdo, pero no al mismo
tiempo, de todos modos. Vamos, se los aseguro: después de una semana o dos, no
veran ninguna diferencia con el anterior.
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14 — Hablar del tiempo

Qué tiempo mads raro, ;verdad? No sabemos coOmo vestirnos. ;Iremos a mejor o lo
peor ya es inevitable? ;Incluso vale la pena vestirse? Tiempo de temporada, como
dicen. ;Vale la pena hablar de ello? Pero debemos salir, ;verdad? Debemos hablar.
En cualquier clima. Al menos para sacar la basura y llenar la nevera. Si nos
escucharamos de vez en cuando, nos quedariamos en casa. Nos quedariamos en la
cama. Hablando del tiempo, haga sol o llueva. Pero dicen que en la vida ya pasamos
treinta afios durmiendo. Asi que imaginense. Si nos queddramos en la cama. En
cualquier caso, en la vida, pasamos bastantes afios hablandonos a nosotros mismos. Y
hablando solos. Cuando somos nifios, hablamos con personas que deberian existir.
Cuando somos viejos, hablamos con personas que ya no existen. Entre esos dos
extremos, como adultos, prefeririamos escucharnos hablar. El otro esta ahi solo para
devolver el eco. Hablamos con paredes que no tienen oidos. Hablamos con perros que
no hablan. Gritamos en la cara de los sordos y hablamos con los ciegos en lenguaje
de signos. Todo el mundo habla al mismo tiempo. Y cuando ya no hay nada que
decir, todos se escuchan al mismo tiempo. Hablamos solos porque le tenemos miedo
a la oscuridad. También hablamos al vacio para tratar de llenarlo. Si tenemos la
suerte de tener algo que decirnos, también podemos hablarnos a nosotros mismos.
Prestarnos un oido atento. Escuchar lo que tenemos que decirnos es tan importante
como escuchar lo que otros tienen que decirnos. Asi que nos hablamos y nos
escuchamos hablar. Pero no nos decimos todo, nos mentimos a nosotros mismos. Y
cuando somos muy convincentes, incluso llegamos a creernos alguien... Treinta afios
durmiendo. La vida es un suefio, al menos la mitad. La otra mitad es una mentira.
Con algunos momentos de verdad que no siempre es bueno decir. Parece que estad
aclarando, ;verdad? Esta noche hara bueno. Miren, se ven las estrellas. Parece que
nos hablan. Estoy seguro de que hay alguien alla arriba. Personas que hablan entre si
o que no se hablan. Personas que se hablan a si mismas o que ya no se hablan.
Personas que se cuentan historias y terminan creyéndolas. Personas que también
hablan al vacio. Por la noche, a veces, presto atencion a estos habitantes del cielo.
(Creen que algun dia podremos hablarles? ;Hablarles del tiempo, haga sol o llueva?
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15 — Padre nuestro que estas en nosotros

Si nos cruzdramos en la calle tal como seremos dentro de treinta afios, /creen que nos
reconoceriamos? No estoy seguro... Pero no estoy hablando de ustedes y yo. Apenas
nos conocemos. Es poco probable que me acuerde de ustedes. Especialmente porque
en treinta afos habran envejecido bastante. Serdn irreconocibles. Si todavia estan
aqui... No, me refiero a mi mismo, si mafiana me encontrara casualmente a mi mismo
tal como seré con treinta afios mas... ;Me resultaria familiar mi propia cara? Hace
treinta afios, tenia el pelo largo, iba en moto y leia revistas de rock. Si aquel joven se
cruzara hoy conmigo en el metro, con la cabeza casi calva y leyendo una revista
econdmica, ;jharia la conexion? ;Al menos pensaria: «Qué curioso, la cara de ese
viejo imbécil me resulta familiar. Se parece un poco a mi padre»? En ese caso, ya no
tendria ninguna gana de hablarme a mi mismo... Cambiamos bastante en treinta afos.
Por lo general, para peor. ;Seguimos siendo exactamente los mismos... o
inevitablemente tendemos a convertirnos en nuestro propio padre? Todos tenemos
miedo de morir algin dia, pero estamos equivocados al preocuparnos por eso. No se
muere en un dia. O solo por accidente. Cuando mueres de vejez, mueres un poco
todos los dias. E incluso llegas a olvidarte de ti mismo. Todos estamos destinados a
convertirnos en soldados desconocidos. Si tienes la suerte de vivir otros treinta anos,
no seras ti a quien entierren, serd otra persona. Alguien a quien no conoces, a quien
nunca has conocido y a quien nunca conoceras. Un extraiio que quizas ni te caiga
bien. Porque hay que mirar las cosas de frente: rara vez mejoramos a medida que
envejecemos. Piensa que si ya no te gustas mucho hoy en dia, dentro de treinta afios
probablemente odies a la persona en la que te has convertido. Incluso quiza desees su
muerte. ;Quién no desea mas o menos la muerte de su padre? Le reprocharas que no
te haya cuidado como a un hijo. Y €l te culpard por no haber sabido cumplir sus
suefios. Para entender a nuestro padre, habria que haberlo conocido cuando era nifio.
Y aun asi... Por la mafana, me miro en el espejo, ya me cuesta reconocerme y no
encuentro nada interesante que decirme. Asi que si tuviera delante a un tipo como yo
con treinta afios mas... Un tipo que quizds nunca llegue a existir, por cierto. Si
supiéramos la fecha de nuestra muerte cuando nacemos, sabriamos cuando hemos
vivido la mitad de nuestra vida... No, la comunicacion intergeneracional, incluso con
uno mismo, no es facil. Pero les doy un consejo: si mafiana se cruzan consigo mismos
tal como seran dentro de treinta, cuarenta o cincuenta anos, recen esta oracion:
Nuestro padre que estds en nosotros, que nuestro nombre no se te vuelva extrafio, que
tu declive sea tranquilo, que tu falta de voluntad no condene nuestros suefios, danos
cada dia una razon para vivir hasta tu edad, perdona nuestras derrotas como nosotros
también deberemos perdonar tu renuncia, permitenos caer en la tentacion y libranos
de los remordimientos.
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16 — Hacer nevar

iSeguid sentados! Soy... vuestro nuevo profesor de filosofia. Lo sé, hasta ahora, me
conociais mas como monitor de educacion fisica... Pero la sefiora Chalada, quiero
decir, la sefiora Salada, como sabéis, se suicidd anoche prendiéndose fuego en una
bafera llena de gasolina sin plomo... ;Ah, no lo sabiais? Mis disculpas. En fin, como
el sistema educativo se ha quedado momentaneamente sin existencias en lo que
respecta a profesores de filosofia... Quién sabe por qué, los profesores de filosofia son
como los curas, hay una crisis vocacional... En fin, la directora me pidi6 que
sustituyera a la sefiora Chalada. Salada. Ya sabéis, ahora hay que ser polivalentes en
nuestro trabajo... Hay que saber adaptarse... También vosotros, cuando tengais un
trabajo, si conseguis encontrar uno, os pedirdn que sepdis adaptaros. Lo llaman
empleabilidad. En fin, eso es lo que me dijo la directora. Lo sé€, tenéis los examenes
finales a la vuelta de la esquina, pero... Era yo o nada... Asi que mejor aprender a
adaptarse desde ya. Bien, si no tenéis preguntas, vamos a empezar. Bueno, al final,
,que es la filosofia? No es tan complicado, ;no? Es plantearse las preguntas basicas.
Quiero decir, las preguntas fundamentales. En fin, preguntas que no sirven para nada,
(vale? Como... No sé... ;Qué diablos es este lio que nos rodea? ;Cémo pudo
comenzar este desastre? ;Terminara alguna vez este follon? Alli donde esta ahora, la
sefiora Chalada tal vez tenga finalmente las respuestas a todas esas preguntas...
Lamentablemente, no puede volver para decirnos si hay una existencia después de la
esencia. Estd completamente carbonizada. Asi que para los exdmenes, tendréis que
apafiaroslas como podais, ;vale? En fin, llevamos milenios en los que todos los
filésofos se hacen este tipo de preguntas estipidas, sin ser capaces de encontrar una
explicacion que tenga sentido. Bueno, puede que os sorprenda, dado que nunca he
estudiado filosofia, pero yo creo que he encontrado la respuesta. Bueno... un
comienzo de respuesta... Lo que hay que hacer es abordar el problema desde la base.
Ya veréis, buscando bien, descubriréis que la respuesta estd en vosotros. Y que no
necesitais tragaros todos esos libros con titulos incomprensibles que figuran en la
bibliografia que la sefiora Salada os dio al principio del afio. No s¢ si ella misma los
habia leido todos, pero ya veis donde la llevo eso... No, creedme, lo mejor es que
cada uno parta de su propia experiencia, recurriendo a sus propios recuerdos. Estoy
seguro de que en alglin momento de vuestra vida ya os habéis cruzado con la verdad
sin daros cuenta. Personalmente, a mi me ocurri6... lo que podria llamarse una
revelacion, yendo de peregrinacion al Mont-Saint-Michel. Al principio, ademas, no
estaba muy entusiasmado. Quiero decir, para ir al Mont-Saint-Michel. Fue mas bien
cosa de mi mujer... Pero bueno, el Mont-Saint-Michel, es algo que al menos hay que
ver una vez en la vida, ;no? Y como el ayuntamiento pagaba el viaje en autobus... En
fin, llegamos alli al aparcamiento con mi mujer alrededor del mediodia, después de
tres horas de viaje en medio de la niebla sin siquiera poder parar en una gasolinera
para mear. No habia tiempo que perder, porque teniamos que volver esa misma noche
a Paris, asi que era mas bien una situacion de comando, ;veis? Asi que todo el mundo
bajo del autobus répido y empezo6 a dirigirse hacia la basilica a paso ligero. Aunque
no creamos demasiado en Dios, es cierto que alli hay un ambiente que invita al
recogimiento... En fin, estdbamos mas o menos a medio camino cuando mi mujer me
dijo: ";Te das cuenta? El Mont-Saint-Michel estd inscrito en el patrimonio de la
humanidad, y si no hacemos nada, dentro de unos afios, ni siquiera serd una isla". En
ese momento, debo admitir que no entendi muy bien a qué venia todo eso. La marea
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estaba baja, asi que el Mont-Saint-Michel, con la niebla, parecia més bien una gran
mierda posada alli en medio de la playa. Pero es cierto que me hizo reflexionar. Y asi,
empecé a hacerme preguntas. ;Por qué el Mont-Saint-Michel en lugar de nada? ;Por
qué mi mujer en lugar de otra? ;Por qué la posibilidad de una isla con la marea alta, y
no con la marea baja? Mientras tanto, estdbamos casi llegando a la basilica. jHacia
mucho frio! Era diciembre, unos dias antes de Navidad. Puede que también tenga
algo que ver con eso. Asi que a medida que subia la cuesta, sentia algo extrafio dentro
de mi... Tenia la conviccion de que en ese lugar sagrado, iba a encontrar la respuesta
a todas las preguntas que nunca me habia planteado hasta entonces. Pero como estaba
un poco cansado, tenia frio y le habia prometido a mi suegra traerle algo del Mont-
Saint-Michel, se me ocurri6 entrar en una tienda de recuerdos. Debo decir que no
faltan en ese lugar los recuerdos para turistas... En fin, mir¢ en la tienda si podia
encontrar algo barato para mi suegra. Y entonces, como por arte de magia, me topé
con una de esas bolas de nieve de cristal, llenas de agua, con el Mont-Saint-Michel
dentro. ;Sabéis a qué me refiero? En Paris hacen lo mismo con la Torre Eiffel.
Automaticamente cogi el objeto en mi mano y luego, como impulsado por una
voluntad ajena a la mia, comenc¢ a agitarlo. No os lo creeréis, pero empez6 a nevar.
Quiero decir, primero dentro de la bola de cristal, por supuesto. Pero luego miré hacia
la puerta. jTambién estaba nevando fuera! Fue entonces cuando me di cuenta de
repente. Esa bola de cristal era el universo en miniatura. El mundo que tenia en mis
manos. Me senti iluminado por esa revelacion. Mir¢ la bola. Miré fuera. Cuanto mas
agitaba la bola, mas nieve caia sobre el Mont-Saint-Michel. Me senti todopoderoso.
jEra el Todopoderoso! Bueno, después de un rato, como el vendedor me estaba
mirando de reojo, tuve que dejar la bola. Poco a poco, toda la nieve volvid a caer y
volvi a la realidad. Pero desde ese momento, sé¢ que el mundo es una bola de cristal
en la que se puede ver el pasado y el futuro. Agitar la bola es como el Big Bang. Los
copos nunca caen en el mismo lugar, en el mismo orden o a la misma velocidad, pero
al final, toda la nieve siempre cae al suelo. Luego basta con agitar de nuevo la bola y
todo comienza de nuevo. Siempre es diferente, pero al final vuelve a ser lo mismo.
No hay dos copos iguales, todos siguen una trayectoria diferente, pero siempre hay la
misma cantidad de nieve, y todo termina cayendo al fondo, ;entendé€is? Bueno, aun
no he logrado entender quién agita el asunto y por qué, pero... tengo una idea. ;Por
qué creéis que todos los tontos que entran en una tienda de recuerdos en el Mont-
Saint-Michel sienten un deseo irresistible de agitar la cosa de la que te hablo? jPor el
placer de ver caer la nieve! Entonces, ;por qué Dios, si existe, no querria hacer lo
mismo? Y agarraos, que todavia hay mas... ;Y si Dios, al final, soy yo? Quiero decir,
vosotros también, si queréis. En resumen, la suma de todos los tontos de nuestra
especie, ;verdad? Reconoced que eso os deja boquiabiertos, ;no? Por eso, cuando la
Directora me pregunto si tenia algunas nociones de filosofia para sustituir a la sefiora
Salada, dije que si de inmediato. Creo que fue un signo del destino, ;entendéis? Una
oportunidad para mi de compartir con la mayor cantidad posible de personas el
conocimiento que he adquirido modestamente sobre los misterios del mundo que nos
rodea... Bueno, creo que eso sera suficiente por hoy. Tampoco vamos a exigir
demasiado el primer dia. jVenga, todos al suelo! Vamos a terminar haciendo unas
cuantas flexiones. Mente sana en cuerpo sano, como dice la directora. Y para los
examenes, las flexiones siempre vienen bien, /no?
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17 — Medio mensaje de Ao Nuevo

Queridos compatriotas: mi mensaje de Afio Nuevo durard la mitad de lo habitual
porque hoy, 31 de diciembre, a las ocho de la tarde, estamos en estado de emergencia
y el tiempo apremia. Para empezar, me espera una pava en casa, y es bastante dura de
pelar. Quiza haya calculado mal las dimensiones: ni siquiera estoy seguro de que me
quepa entera en el horno. En cualquier caso, a una hora de coccion por kilo,
seguramente no podré hincarle el diente antes de mediados de enero. Pero
olvidémonos de esa pava gigantesca y volvamos al redil; es decir, a ustedes, queridos
compatriotas.

Mi deber como jefe del Estado consiste en advertirles de la situacion catastrofica en
la que se encuentra nuestro pais. Cuando empez6 este afio, disponiamos de 365 dias.
Hoy solo nos queda uno. Imaginense hasta qué punto sigue aumentando nuestro
déficit, inexorablemente, dia tras dia, afio tras afio. Tranquilicense: acabo de rogar a
Dios que, en su infinita misericordia, nos conceda mafiana una nueva linea de crédito
de unos cuantos meses. Pero debo advertirles: nuestra nacion no puede seguir
gastando el tiempo sin contar con un presupuesto.

Por eso he decidido que, a partir del 1 de enero, solo sustituiremos uno de cada dos
dias. El afio proximo durard, por tanto, seis meses. Empezara el primero de enero y
terminara el 30 de junio, fecha en la que volveré a comparecer ante ustedes para
desearles feliz ano. Comprendo, naturalmente, que esos cambios, tan necesarios para
nuestro pais, exigiran algin esfuerzo de adaptacion por su parte. Pero no se
preocupen: con el calentamiento global, pronto no sabran distinguir unas estaciones
de otras y todos los afios les pareceran iguales. A duras penas notaran que los afios sin
verano les resultan algo mas desagradables que los demas.

En plena coherencia con esta reforma, que ademas tendra la ventaja de duplicar el
rendimiento de todos los impuestos que el Estado recauda anualmente, he decidido
tomar otra medida de gran calado: suprimir el cambio entre el horario de verano y el
de invierno, que lleva afios dividiendo a la nacion. jA partir de ahora solo habra una
hora, y inicamente durante seis meses al afio!

Queridos compatriotas, les deseo un excelente medio afio. Creo en el lado bueno de la
fuerza y no los abandonaré. {Viva la Republica de los borregos y medio viva nuestra
nacion!
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18 — Dejadme reir

«Haz el amor y no la guerrax»... ;Se acuerdan? Eso se decia durante la guerra de
Vietnam. Por desgracia, antes de Vietnam ya se hacian las dos cosas al mismo tiempo
sin el menor reparo. Y después hemos seguido, naturalmente. El amor se lleva de
maravilla con la guerra. Esos dos siempre han formado una pareja estupenda. Piensen
en la guerra de Troya, por ejemplo. La que ocurrié de verdad. La primera guerra mas
o menos digna de tal nombre. jEs una historia de amor! Bueno, una historia de sexo,
que viene a ser lo mismo. Paris se acuesta con la bella Helena. Para recuperar a esa
joya, Menelao empieza por endosarle un caballo de Troya a su rival y termina
arrasando la ciudad entera. Porque no sé si lo saben, pero Troya ya no existe. Borrada
del mapa. Si pensaban pasar alli las vacaciones de verano o la luna de miel el
préximo invierno, tendran que buscar otro destino.

Y, ya que hablamos de lunas de miel, no crean que estar enamorado impide invadir
Polonia o exterminar a la mitad de la humanidad que menos se parece a uno. Seguro
que Adolf estaba muy enamorado de Eva. La prueba es que se suicidaron juntos justo
después de casarse. Debieron de pensar que lo mejor ya habia pasado y que merecia
la pena ahorrarse lo peor. Dos billetes de ida al infierno. Menudo viaje de novios. No,
cuando el amor no es el descanso eterno, es simplemente el descanso del guerrero.
Un encuentro répido a escondidas, durante un permiso y entre dos carnicerias, antes
de regresar al frente.

Pero eso es para quienes hacen la guerra a la antigua usanza, dos o tres veces por
siglo: la gran guerra entre soldaditos, a campo abierto o arrasando ciudades. Luego
estd la guerra entre personas que se quieren. La de todos los dias. Las escaramuzas
conyugales, la guerrilla doméstica. Esa también funciona de maravilla. ;Cual creen
que es una de las principales causas de homicidio en tiempos de paz? Los crimenes
pasionales y la violencia de pareja. Por cada dos enamorados que se besan en un
banco del parque, ;cuantos acaban repartiendo bofetadas o disparos en el sofa del
salon cuando se casan? Haz el amor y no la guerra... {No me hagan reir!

Si quieren mi opinion, seria mejor decir: «Haz humor y no la guerra». ;jHan visto
alguna vez a dos soldados destripdndose mientras se parten de risa? ;O a dos
enamorados dandose tortazos entre carcajadas? Yo, nunca. O, si ocurre, es que solo
uno de los dos se rie. El que lleva las de ganar. Hay que reconocer que a los tiranos y
a los sadicos les encanta reirse, en publico y en privado. Eso no significa que tengan
sentido del humor. ;Se han fijado? Los menos graciosos suelen ser los que se rien
mas fuerte. Pero solo de sus propias estupideces.

No. El humor no es ni un placer solitario ni una relacién impuesta. No consiste en
reirse de cualquier cosa delante de cualquiera, suponiendo que la hilaridad es una
enfermedad de transmision social. No se rie uno de corazon a costa del projimo. El
humor es un regalo de consolacidon que primero nos hacemos a nosotros mismos y
después compartimos con los demas. Por caridad republicana.

Para seducir a una mujer, dicen que primero hay que hacerla reir. Tal vez las mujeres
se digan que un hombre que se toma la molestia de hacerlas reir, en vez de limitarse a
celebrar sus propios chistes, tendra también la delicadeza de compartir con ellas el
placer que quieran ofrecerle. ;El amor o la guerra? jLas dos cosas, mi general! ;Haz
el amor y no la guerra? jVenga ya! jHaz humor y no la guerra! Y por lo demaés, en
general... jDéjennos en paz!
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19 — Aqui o alla

Me gusta venir aqui... Hay sombra. No se oye ningun ruido. Normalmente no hay
mucha gente. Y si uno se cruza con alguien por casualidad, no tiene obligacion de
darle conversacion. Y este silencio... En el campo estan los péjaros. Y los aviones.
Los aeropuertos siempre se encuentran fuera de las ciudades, en medio de los
campos, y para ir de una ciudad a otra los aviones tienen que sobrevolar el campo por
fuerza. Los aviones hacen todavia mas ruido que los pdjaros. Y eso sin contar a los
cazadores. No los que cazan perdices; esos, al menos, tienen una temporada de caza.
Me refiero a los aviones de combate. A los cazabombarderos. Para ellos la veda esta
abierta todo el afio. No hacen sus acrobacias encima de Paris, ;eh? Como mucho una
vez al afio, por la fiesta nacional, sobre los Campos Eliseos. El resto del afio dejan en
paz a los parisinos. No, normalmente los cazas se entrenan por encima de los trigales.
Entre los cuervos. Preparandose para la proxima guerra.

Si, porque las guerras se hacen mas bien en el campo, ;no? Son una actividad al aire
libre. Para empezar, hay mas espacio para maniobrar. Y, ademas, una guerra es como
ir de acampada: en el campo ensucia mucho menos. Verdin es una ciudad muy
pequena, rodeada de muchos campos. Y tiene un camping. La guerra en plena
naturaleza apenas deja huellas. La Cruz Roja recoge los muertos y los entierra en el
campo del honor. Luego crecen cruces blancas. Bien alineadas sobre el césped, queda
todo muy limpio, como un jardin inglés. Las guerras en el campo provocan pocos
desperfectos. Muy pronto todo queda en un mal recuerdo. Y después un recuerdo
borroso. Al terminar una buena campana militar, se aran los campos de batalla. Y ya
solo queda volver a sembrar. Si hace falta, se llama otra vez a la aviacion antes de la
cosecha para que fumigue los ultimos parésitos o lance agua sobre los incendios de
matorral.

No, hay que reconocer que resulta mucho mas facil poner un poco de orden en el
paisaje que tener que reconstruir exactamente como eran las ciudades que uno acaba
de arrasar. Por cierto, ;se han fijado? Cuando una ciudad queda destruida en una
guerra, si hay un solo edificio que permanece en pie, es una iglesia. Lo llaman un
milagro. De acuerdo. Pero es precisamente el Unico edificio que no sirve para nada.
Seria mejor bombardear unicamente los lugares de culto, fuera del horario de los
oficios. Habria menos victimas. O limitarse a hacer la guerra a campo abierto. No, la
naturaleza es mucho menos apacible de lo que creen los habitantes de las ciudades.
Por eso yo, para encontrar algo de serenidad, prefiero venir aqui. Barrer para casa,
por asi decirlo.

Aqui... ;/Se dan cuenta? Es una locura, ;verdad? A este lugar exacto, en este instante
preciso, nos ha conducido toda la vida que hemos vivido hasta hoy. Nuestro
particular recorrido de obstidculos. Todos los trenes que hemos cogido, y los que
hemos perdido. Todas las muertes que nos han rozado, y todos los riesgos que nunca
corrimos. Todas las mujeres a las que no tuvimos y las que nos dejaron. Diez afos,
veinte, cuarenta, ochenta... Todo eso para acabar aqui. Sin aliento. Nuestro
curriculum. Toda una vida corriendo. Bien podemos sentarnos cinco minutos a
pensarlo. Dentro de una hora estaremos ya lejos, en otra parte. Otra vez en
movimiento. Atrapados de nuevo en el torbellino. En el remolino de la vida, que nos
arrastra inexorablemente al fondo de la piscina junto con el agua que sale por el
desagiie.

El tiempo pasa. No podemos hacer nada. Nos atraviesa el cuerpo incluso cuando,
hartos de luchar, decidimos quedarnos quietos, con los brazos cruzados, practicando
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la resistencia pasiva. Asi que nos pasamos la vida desplazandonos de un punto a otro
para matar el tiempo. A veces viajamos. Pero casi siempre nos limitamos a ir de un
lado a otro. A dar vueltas. Aqui o alla. A ir y venir. A volver sobre nuestros pasos. A
girar en circulo. Imaginen que al final de la vida pudiéramos contemplar de golpe
todos los desplazamientos que hemos hecho desde que nacimos. Como en una
pelicula a camara rapida. Eso es lo que somos: la suma de nuestros movimientos
dibujados con lineas discontinuas. De nuestros caminos y nuestros extravios. De
nuestras paralelas que nunca llegan a cruzarse. Esa arabesca luminosa que trazamos
con nuestro propio aliento desde el punto de partida hasta el de llegada. A ninguna
parte. Hasta que la luz se apaga. Me gusta venir aqui a familiarizarme con la
oscuridad.
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20 — Death Valley

A nuestras espaldas, la carretera se pierde en el infinito. El autobus se detiene en el
arcén y bajamos tambaleandonos, cegados por el sol abrasador, entumecidos por esa
eternidad que hemos pasado mirando al frente hasta llegar al final de trayecto que
supone este nuevo comienzo. Sin decir una palabra, avanzamos por el paisaje lunar.
Delante ya solo tenemos el desierto. Nos agachamos a recoger unas piedras y las
lanzamos contra otras piedras, todas iguales, todas distintas. Evitamos mirarnos. Ya
hemos hablado tanto. Estabamos borrachos de palabras. Y ahora sentimos nauseas.
Permanecemos alli mucho tiempo en silencio, con un nudo en la garganta, y poco a
poco reaprendemos a hablar. A hacer proyectos. A sofar nuestra vida una vez mas,
como una adivinanza.

Mi primero ird a Sofia. Alli serd un poeta fracasado. ;Acaso hay poetas triunfadores?
Un poco dado a la bebida. Mi primero nunca ha estado en Sofia. Nadie va alli. No
tenemos ningun motivo para ir. Precisamente por eso ira. En las trastiendas de cafés
llenos de humo, ante mesas cubiertas de botellas vacias, perseguira sin descanso las
palabras de una lengua extranjera para componer malos versos. No pasarda a la
posteridad. Ni siquiera a la posteridad bulgara. Sera poeta, sin mas. Porque uno no es
poeta. Porque los poetas no existen en la realidad. Y menos atin en Sofia. Un dia,
empapado de alcohol y nicotina, se desplomaré sobre la mesa en mitad de un largo
poema inacabado. Pero habra sido fiel a su palabra. Hasta el final.

Mi segundo ira a Paris. Abrird una tienda de alimentacion en la calle Alexandre
Dumas. Una tienda como las que regentan tantos comerciantes llegados de otros
lugares. Siempre abierta. Por la noche, los sabados, los domingos. Mi segundo nunca
saldrd de su tienda. Atendera a los clientes charlando con ellos y contando chistes.
Siempre las mismas conversaciones. Las mismas bromas. Cada vez mas disparatadas.
Hasta que un dia las palabras que emplee, las mismas de siempre, dejen por completo
de significar nada y se conviertan en una lengua muerta desconocida para todos,
incluso para €l. Entonces cerrard la tienda: «Cerrado por afasia». Ird a la estacion de
tren y tomard el primer tren para Bucarest. A la mafiana siguiente, tras una noche sin
suefios, despertard en un andén sucio pero soleado, lleno de viajeros apresurados y
vendedores de refrescos made in Romania.

Entonces, entre el flujo de pasajeros en movimiento, mi segundo distinguird a mi
primero, inmévil, milagrosamente resucitado, en realidad nunca muerto, bronceado
por el sol, con pantalones cortos y alpargatas. Mi primero habra vuelto a encontrar a
mi segundo. Nuestras palabras recuperaran el sentido y serdn como un largo poema
que empieza siempre de nuevo sin llegar nunca a fijarse sobre el papel. Entonces
saldré de aquella estacion y me sentar¢ en una terraza. Pediré un café turco vy,
mientras los posos se depositan en el fondo, miraré mi destino cara a cara. Velaré
hasta muy entrada una noche a la que solo le quedard un mafiana. Y cuando salga el
sol, sera por la mafana. Delante de mi, la carretera volvera a perderse en el infinito.
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21 — Noche de diapositivas

Contar nuestra vida se parece un poco a proyectar diapositivas. Las fotografias
siempre resultan menos emocionantes para los demas que los recuerdos que
guardamos de ellas. Pero en tiempos de selfis, ;quién se acuerda del encanto casi
narcotico de aquellas veladas de diapositivas? Para los mas jovenes habra que
explicarlo. Después de un viaje iniciatico al otro extremo del mundo, que entonces
podia ser Marruecos, Grecia o incluso una isla mediterrdnea, una pareja de
aventureros de las vacaciones pagadas reunia a sus amigos mas fieles alrededor de un
bufé de sabores exdticos. Y, como recompensa, a la hora del café proyectaban las
fotos de las vacaciones en la pared blanca del salon.

Naturalmente, antes aquellos grandes reporteros se habian tomado el trabajo de
ordenar cientos de diapositivas en distintos cargadores, por temas, y de estudiar
cuidadosamente la secuencia de las imégenes para dar mayor significado al conjunto.
Ademas de dominar la fotografia, habia que ser un maestro del montaje. Al pasar de
una diapositiva a otra, siguiendo las o6rdenes del anfitrién a través de un mando con
cable, el aparato producia un ruido parecido al de una fotocopiadora. Clic, clac. Los
accidentes técnicos eran frecuentes, por supuesto. Un cargador colocado al revés, una
imagen cabeza abajo... Habia que interrumpirlo todo y arreglar el problema para que
no se perdiera ni una pizca del espectaculo ni se desvirtuase su mensaje.

Asi se prolongaba aquella interminable sesion de cine a camara lenta, en la que cada
fotograma era comentado en directo por el propio proyeccionista. jHabia que ser muy
buen amigo para soportar semejante prueba con una sonrisa, fingiendo extasiarse ante
tanto exotismo! jMenuda aventura! Eso si, luego tocaba devolver la invitacion. Al
afio siguiente serian los otros quienes obligarian a sus amigos a ver la pelicula de las
vacaciones de su vida. Haber visto mundo y dejarse ver, una vez de vuelta en casa.
Existir un poco, al menos una vez en la vida. Estar bajo los focos, cada uno por turno.
Pero siempre entre los mismos. Felices ellos, que habian hecho un hermoso viaje.

Hoy, en la era del tiempo real, contamos nuestra vida mientras la estamos viviendo.
En vez de vivirla, incluso. La existencia de la imagen precede a la esencia del viaje.
La propia idea de exotismo ha desaparecido con la globalizacion. Viajar ya no es mas
que desplazarse. Ya no existe ese «otro lugar». Solo otros sitios. Ya no quedan
recuerdos, y todavia menos porvenires. Solo un presente eterno. Hasta que los
hologramas y la inteligencia artificial nos permitan estar en todas partes al mismo
tiempo, para siempre. Como Dios. ;jPero para qué? Yo vengo de un mundo
desaparecido en el que los unicos hologramas eran nuestro reflejo en el espejo del
recibidor y en el que la inteligencia, igual que la estupidez, todavia era
completamente natural.
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22 — La opera de Manaos

Manaos es una isla perdida en medio de un océano de selva. Solo se puede llegar en
avion o en barco, siguiendo esa ruta maritima que es el Amazonas, mas largo que
muchos mares y tan ancho que desde una orilla no se alcanza a ver la otra a simple
vista. Con el paso del tiempo y de las corrientes, entre tempestades y naufragios,
numerosos navegantes solitarios, llegados de la selva circundante o del otro extremo
del mundo, han encallado en esta isla desierta ahora superpoblada, sin encontrar
jamas el camino de regreso. Condenados a vivir juntos, comparten en la Tierra ese
destino insular.

Marineros novatos embarcados en una nave a la deriva, llegaron al principio con la
esperanza de llevar una vida facil y enriquecerse deprisa. Para atraer a los
compradores como moscas a un papel pegajoso, Manaos fue declarada zona franca.
Una especie de paraiso fiscal, en definitiva. Sobre todo, un espejismo. Un gigantesco
centro comercial de descuento donde todo se vende sin impuestos y, naturalmente, a
crédito. Toda una vida a cambio de un televisor y una nevera, aunque no se tenga
dinero para pagar la electricidad. La muerte por el suefio de encontrar una pepita de
oro. La sordida realidad de una vida de minero. Despu€s de escuchar el canto de las
sirenas, estos marineros de agua dulce terminan hundiéndose lentamente en el
alcohol.

Como todos los buscadores de oro que pasan por la ciudad antes de adentrarse en la
selva para excavar las entrafias de la tierra, en el fondo yo sabia que nunca
encontraria lo que habia venido a buscar alli, a plena luz del dia, en el corazén de las
tinieblas. Pero hay viajes que no podemos evitar sin faltar a una cita con nosotros
mismos. Cuando un europeo llega a una ciudad del Nuevo Mundo, suele buscar
instintivamente, como un marinero busca un faro, el monumento mas antiguo que
haya cerca. Aunque esté en ruinas. Unas piedras viejas apiladas como un mojon
tranquilizador para el senderista demasiado intrépido que se haya perdido en la
niebla.

Yo sabia que en Manaos habia un teatro de 6pera. No esperaba encontrarme de
pronto en un gran bulevar europeo, en medio del Amazonas, pero la perspectiva de
tomarme un café contemplando la fachada de un monumento histérico me
tranquilizaba. No soy aficionado a la 6pera. Jamas voy al Palacio Garnier. Pero, si
aqui habian vivido constructores de teatros de Opera, tal vez quedara alguna otra
huella de su supuesto paso civilizador. Algo que me ayudara a soportar la barbarie de
ese oasis desmesurado, parecido a una cloaca, perdido en medio de un desierto cada
vez mas poblado y cubierto por una selva cada vez menos virgen.

En las aguas del puerto de Manaos, irisadas por el gasoleo, entre los barcos que
descargan cada dia electrodomésticos libres de impuestos y ropa made in China, unos
nifos se bafian desnudos entre toda clase de desperdicios. Se rien, como todos los
nifos del mundo. O casi todos. Hasta la vida sale barata en los paraisos fiscales.
Cuando el nacimiento ni siquiera se registra, la existencia tampoco esta garantizada.

Habia una cafeteria enfrente del teatro. Pero estaban restaurando la fachada y el
edificio permanecia completamente oculto tras una lona. Como una enorme pantalla
de proyeccion que tapase la principal curiosidad de la ciudad para impedir que el
turista de paso se llevase su recuerdo en una fotografia. Fui a Manaos y nunca vi su
teatro de Opera. La vida es un viaje. Su final, una cita a la que no llegamos.
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23 — Regreso a Itaca

Escribir es una odisea. Reconstruir de memoria el camino recorrido con la vana
esperanza de encontrar la ruta de regreso. Hasta el origen. Para descubrir finalmente
que el viaje esta en los mapas, que el origen no es el punto de partida y que el juego
de la verdad es una partida de pdquer de farol contra uno mismo.

Mi paraiso perdido es el Mediterraneo. Hijo del exilio, durante mucho tiempo quise
ver en mi padre a un héroe. Un resistente gloriosamente derrotado. Sin embargo, en
1939 mi padre no era mas que un adolescente. Una victima desplazada. De hecho,
nunca le oi hablar mal de Franco. Pero yo sofiaba tanto con ser hijo de la utopia...
Para mi padre, a decir verdad, el general Franco era mas bien una especie de general
De Gaulle. El orden moral, la paz social y el milagro econdmico. Quiza fuera por el
parecido entre los nombres: Franco, Francia; De Gaulle, la Galia. Si, mas tarde,
incluso entre los refugiados que volvian de turistas a su pais, habia quien decia que
con Franco se vivia mejor...

Durante mucho tiempo presumi de que mi padre no me hubiera bautizado. Me
gustaba ver en ello un acto simbolico de resistencia. Por desgracia, no fue mas que un
descuido. Si mi padre ni siquiera habia ido al registro civil para darme un nombre,
(por qué iba a llevarme a la iglesia para recibir el bautismo? No, el hecho de no creer
en Dios no convierte a un refugiado en resistente. Y deberia haber desconfiado del
anticlericalismo de aquel padre que me interné durante siete afios en un colegio
catolico...

Fue mi tio quien improvis6 mi nombre de pila en el registro. Todavia recuerdo la risa
traviesa de aquel buen obrero de la fabrica Simca al contar la anécdota: «jJean-Pierre
Belmondo!». Por tanto, deberia haberme llamado Jean-Paul. Mi apellido es el dafo
colateral de una guerra civil y de una derrota. Mi nombre de pila, el resultado de una
indiferencia y un lapsus. Menudo bautismo republicano. Malentendidos. Errores.
Contradicciones. ;Todos esos azares conforman un destino?

Por supuesto, mi padre tampoco era franquista. Era solo un superviviente, no un
héroe. No un guerrillero, sino alguien que sabia salir adelante. Mucha ambicion y
algo de estraperlo. Tres afios de guerra civil y un éxodo. Seis afios de guerra mundial
y un exilio. Eso marca una juventud. No una lucha, sino muchas retiradas. No una
herida, sino muchas cicatrices. Te hace resistente. No te convierte en miembro de la
Resistencia.

Y yo? Mas bien gaullista también, aunque gaullista de izquierdas. Francogalo de
Barcelona, y ni siquiera catalan. Hijo de un republicano imaginado y de la Republica
Francesa. Antes incluso de saber escribir, ya sabia que la escritura seria mi unica
patria. Soy el autor de mis dias. Escribir es una odisea, un largo viaje de regreso hacia
uno mismo. Habré realizado ese viaje contra viento y marea, jugandome la vida para
conquistar mi libertad.
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El autor

Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sube primero a las tablas
como baterista en varias bandas de rock, antes de convertirse en semidlogo
publicitario. Luego fue guionista de television y volvié al escenario como
dramaturgo. Escribié un centenar de guiones para la pequena pantalla y mas de cien
comedias para el teatro, algunas de las cuales ya son clasicas (Viernes 13 o Strip
Poker). Actualmente es uno de los autores contemporaneos mas representados en
Francia y en los paises francofonos. Por otra parte, varias de sus piezas, traducidas al
espafiol y al inglés, estan regularmente en cartelera en Estados Unidos y América
Latina.

Para los aficionados o los profesionales que buscan un texto para montar, Jean-Pierre
Martinez ha optado por ofrecer sus piezas como descarga gratuita desde sus sitios
web :

https://jeanpierremartinez.net/

https://comediatheque.net/

Sin embargo, los derechos de representacion, que constituyen una remuneracion justa
por el trabajo del autor, son una obligacion legal. Tanto si se trata de una compaiiia
amateur como profesional, debe solicitar autorizacidon para representar la obra y
abonar los derechos correspondientes a la produccion.

Jean-Pierre Martinez est4 representado por la Sociedad de Autores y Compositores
Dramaticos (SACD).

Para ponerse en contacto con Jean-Pierre Martinez y solicitar autorizacion para
representar una de sus obras, utilice el formulario de contacto disponible en sus sitios
web.

Tras comenzar su trayectoria como baterista, Jean-Pierre Martinez ha regresado
recientemente a la musica, creando canciones originales inspiradas en sus poemas y
sus obras de teatro.

Con Jean-Pierre Martinez Music, prolonga ese universo en forma de canciones
originales: relatos breves, humoristicos o melancdélicos, en los que la cancion se
convierte a veces en una pequeiia escena teatral.

https://jeanpierremartinezmusic.com/
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Comedias de Jean-Pierre Martinez traducidas en espaiiol

Mondlogos
Como un pez en el aire
Happy Dogs
Relatos

Comedias para 2
Arrepentimiento
Cara o Cruz
Cuidado fragil
El Batin
El Joker
El Ultimo Cartucho
Ella y El, Monélogo Interactivo
Encuentro en el andén
EuroStar
La Cuerda
La ventana de enfrente
Los Naufragos del Costa Mucho
Ni siquiera muerto
Nochevieja en la morgue
Preliminares
Réquiem por un Stradivarius
Ruleta rusa en el Kremlin
Un suefio de casa
Una vocacion frustrada
Zona de Turbulencias

Comedias para 3
13 y Martes
Cartas sobre la mesa
Cosas del Azar
Crash Zone
Cuidado fragil
El Contrato
Horizontes
Ménage a 3
Plagio
Por debajo de la mesa
Un breve instante de eternidad
Un pequefio asesinato sin
consecuencias
Un pequefio paso para una
mujer...

Comedias para 4
Amores a Ciegas

Apenas un instante antes del fin

del mundo
Cama y Desayuno
Crisis y Castigo
Cuarentena
Cuatro Estrellas
Déja vu

Denominacion de Origen no

Controlada
Despedida de casados

Después de nosotros el diluvio

El Contrato
El cuco
El olor del dinero
El yerno ideal
Foto de Familia
Gay friendly
Happy Hour
(Hay algtin autor en la sala?
(Hay algun critico en la sala?
La Pecera
Las Piramides
Los Suegros Ideales
Los Turistas
Nuestros peores amigos
Regreso a la escena
Resaca
Strip Poker
Un Ataid para Dos
Un esqueleto en el armario
Un Matrimonio de cada dos
Una Noche infernal

Comedias para5o0 6
Atasco en el Camino del
Cementerio
Bien esta lo que mal empieza
Patis y Castigo
El Rey de los Idiotas
El Sorteo del Presidente
Erase una vez en la web
Flagrante delirio
Los Naufragos de Nochevigja
Los Rebeldes
Nochebuena en la comisaria
Prondstico Reservado
Sin flores ni coronas

Un bulevar sin salida
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Comedias para 7 o mas
A corazén abierto
Bar Manolo
Batas blancas y humor negro
jBienvenidos a bordo!
Como una pelicula de Navidad...
Crisis y Castigo
Dedicatoria especial
El pueblo mas bonito de Francia
El infierno son los vecinos
El peor pueblo de Espana
El reverso del escenario
El Sorteo del Presidente
Error de la funeraria a tu favor
Frutas y verduras
Fuera de juego
Jaque Mate
La funcion no esta cancelada
Los Flamencos
Habia una vez un barco chiquitito
Milagro en el Convento de Santa
Maria-Juana
Nicotina
Nochebuena en la comisaria
No siempre la misica amansas a
las fieras
Prehistorias grotescas
Reality Show
Un pueblo tan bonito

Comedias de sainetes (sketches)
A corazodn abierto
A ratos
Alban y Eva
Apocalipsis
Asesinos de bromas
Aviso de paso
Breves de confinamiento
Breves de escena
Breves de parque
Breves del Tiempo Perdido
De Animales y Hombres
De verdad y de broma
iDemasiado es demasiado!
Dramedias
Ella y E1, Monélogo Interactivo
En blanco
Entre Bastidores
Escenas callejeras
Historias insolitas
La Barra
Memorias de una maleta
Muertos de la Risa
Sin Sentido Prohibido
i Tranquilo!
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