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Sem ser filósofo e sem se deitar no divã de um psicólogo, em nossos momentos de
lazer ou durante nossas noites de insónia, cada um de nós questiona o sentido da vida.
Pelo menos o sentido da sua própria vida. Dessa forma, nos confrontamos com
pequenas perguntas sem grandes respostas. Ou mesmo grandes perguntas sem sequer
um vislumbre de resposta. A menos que a rotina diária de repente descarrile e nos atire,
com vertigem, à beira do abismo insondável do sentido. Um fundo tormentoso pode
então emergir à superfície, revelando-se como um monstro marinho, um sentido
proibido... que constitui a essência trágico-cómica de nossas existências cotidianas.
Uma descida cómica às profundezas de nossas vidas superficiais...
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1. Sem título

Está alguém aqui? Não... Então, eles são como eu. Vocês também não conseguiram se
tornar alguém. Ser filho de ninguém é bom. Alguns até ficaram muito famosos. Há
antecedentes. Mas quem se lembra dos pais do filho de ninguém? Ninguém. Desde que
cheguei ao mundo, sempre me disseram: se você quer se tornar alguém na vida, não
faça nada. E acreditem, todos os que me disseram isso não eram um qualquer . Então eu
tentei fazer algo de mim mesmo. Para me tornar alguém, como eles. Mas sei que não
consegui nada. Nunca soube o que fazer da minha vida. Sou um tipo qualquer, como
dizem. Um tipo estranho, até, segundo alguns. Devo não ter feito o que era suposto
fazer. Por isso, faço o que posso. Faço um número, precisamente. Eu sou um
comediante, como dizem: "Oh, esse tipo é um comediante". Será que um palhaço pode
realmente se tornar alguém? Para isso, alguém teria que levar isso a sério... Mas nem eu
consigo me levar a sério. Meu médico, quando vou vê-lo para uma baixa médica,
repete-me sempre : Pare de fazer teatro! Sem mencionar o meu banqueiro que me acha
um palhaço. Você emprestaria dinheiro a um palhaço? Está sempre a dizer-me. Pedra
que roda não cria mofo... É por isso que os comediantes raramente acabam possuindo
sua última morada. Eu também não tenho casa. Até dizem que pareço não saber onde
moro. Se eu tivesse conhecido alguém na vida. Devias tentar conhecer alguém, como
dizem. Mas se acham que é fácil estabelecer uma relação estável com alguém que nem
sabe exatamente quem é. Não estava pedindo muito. Não necessariamente alguém... Se
ao menos tivesse tirado o número certo. Mas não. Só tirei números errados, acreditem.
Nunca o número complementar. Então, o número vencedor... E agora é tarde demais,
não é? Sei que não me resta muito tempo. E eu sei que depois de eu desaparecer,
ninguém vai dizer: esse era alguém. Podemos até falar de desaparecimento no caso de
alguém que nunca conseguiu se tornar alguém? Não, no meu funeral, dirão: esse foi um
cómico. Se alguém for ao meu funeral, claro. Já repararam que nos funerais de pessoas
famosas há sempre uma multidão de anónimos, como dizem nos jornais? Mas no
túmulo de estranhos, nunca há ninguém. E muito menos celebridades. Ou então tu
deves ser um soldado sem papéis, morrer no campo de honra e ter muita sorte
póstumamente. Não, em tempos de paz, não se deve sonhar. Ninguém voltará a acender
a chama de todos os mortos que nunca conseguiram se tornar alguém enquanto estavam
vivos...
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2. Autoestop

Para onde vais? Não sabes...? Bem, sobe, eu te levo. Só tens isso como bagagem? Tens
razão. Quando não sabes para onde vais, não vale a pena carregar muito. Eu só tenho
uma pequena mala. Uma escova de dentes. Meias extras. Um fato de banho, caso
precise... Não te esqueças de apertar o cinto, às vezes há verificações. Na verdade, eu
também não sei muito bem para onde vou. Tirei alguns dias. Vou tentar encontrar um
lugar tranquilo para refletir. Tenho uma vaga ideia para um romance... Com os laptops,
agora é conveniente. Pode-se escrever em qualquer lugar. Até em casa. Eu tenho
internet também. Quando saio de casa, levo a caixa de correio comigo. Não está mau
este lugar, certo? Pena que preveem mau tempo. Gosto de conduzir assim. Já ter ido,
mas ainda não ter chegado. Sinto que existo um pouco. Deve ser por isso que nunca
acabo nada. A quantidade de romances que comecei! Quando era criança, o que mais
gostava era o percurso entre minha casa e a escola. Prolongava o prazer indo o mais
devagar possível. Mas... mesmo que te demores, acabas sempre por chegar a algum
lugar. Definitivamente, preciso abastecer aqui. Avisas se vires um posto de gasolina?
Sim... Quando era criança, a certeza de que um dia ia morrer aterrorizava-me. É o
destino de todos, certo? Então, primeiro tentei convencer-me de que não era como
todos os outros. Mas muito cedo tive que resignar-me à ideia de que não era Jesus
Cristo. Apenas um tempo elástico separava-me de uma morte certa. Talvez até
prematura! Não apenas estava certo de que ia morrer, mas não sabia quando. Em
resumo, era urgente abrandar para não morrer precipitadamente. Por que é que este tipo
está a buzinar assim? Ultrapassa se tens tanta pressa! O que estava a dizer? Sim, então,
como não podia parar o tempo, tentei reter cada momento. Para que passasse mais
devagar, percebes? Com a esperança secreta de que uma memória mais densa
eventualmente travaria o relógio de areia. Para começar, escolhi um momento ao acaso
e decidi arbitrariamente guardá-lo para sempre. E funcionou! A primeira vez... Um
momento inesquecível, embora absolutamente insignificante... Nunca consegui repetir
essa proeza. De qualquer forma, ao longo do tempo, mudei minha perspectiva sobre a
existência, certo? Sim, morremos, claro, mas nunca desaparecemos completamente.
Nada se perde, nada se cria. Infelizmente, ao longo do tempo, a certeza de um eterno
retorno me aterroriza ainda mais do que a ideia de um fim definitivo. Então, isto nunca
vai parar? E o que será de nós quando estivermos mortos? É verdade, a reencarnação é
assustadora, se pensares nisso. Mesmo que não estejas completamente satisfeito com
tua vida atual, nada garante que, uma vez ressuscitado, não acabes sendo alguém ainda
mais infeliz do que tu... Há tanta miséria no mundo. Não tens medo desta roleta russa?
Não, não sabemos para onde vamos. Nem sequer sabemos de onde viemos. Lembra-te
de uma borboleta ter sido uma lagarta? O homem nem sequer lembra de ter sido um
símio. Ah, um posto de gasolina! Quase pensei que ficaríamos sem gasolina. Se
quiseres esticar as pernas ou usar o banheiro, leva o teu tempo. Não temos pressa. Não
sabemos para onde vamos...
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3. Divã

Deito-me ou...? Tudo bem... Não sei muito bem por onde começar... Encontrei seus
dados na lista telefónica... Você pode perguntar a um amigo se conhece um bom
dentista que não seja muito caro e que não doa, mas... alguém como o senhor. Então,
consultei a lista... E depois escolhi seu nome aleatoriamente da lista... A lista era
bastante longa, não era? Trabalho em dinheiro, nestes tempos... Dizem que não precisa
de um diploma para fazer seu trabalho. Que só precisa ter sido cliente para trabalhar por
conta própria... É verdade? Então, eu também, depois, se quiser... Considerarei que
estou em formação. Mas, não se preocupe que todos os seus clientes se tornem
concorrentes potenciais? Pode imaginar? Vou ao meu açougueiro, compro uma cabeça
de vitela e, ao sair, abro uma açougue exatamente em frente... Não acredito que isso
aconteça, claro. Além disso, detesto carne... Até com ovos, tenho problemas. Bem, de
vez em quando como um, mas... Dizem que as aves são descendentes dos dinossauros...
Então, um ovo é um pouco como um feto de dinossauro, não é? Na verdade, não
escolhi seu nome completamente ao acaso... O senhor foi o último da lista... Como seu
sobrenome começa com um Z... Provavelmente quis corrigir uma injustiça... É meu
lado Zorro. Sim, imagino que os outros sempre escolhem o primeiro da lista... Sr. Aa,
Sra. Ab ou Sr. Bb... Posso imaginar o que deve ter sofrido durante seus estudos... Se é
que os fez... Sempre o último a ser chamado... Eu estou na categoria M... Mais para
trás, mas tudo bem... É curioso, meu nome começa com Z também... Meu pai era
espanhol... Não sei por que digo "era", porque ainda é... Quero dizer, está vivo. Bem,
acho que está... Mas, pode dizer que ainda é espanhol? Naturalizou-se... Naturalizado
francês, quero dizer... Não embalsamado... Ou congelado... É incrível, todas essas
mulheres que colocam seus filhos no congelador, não é? Entre os peixes empanados e
os sorvetes... Se ao menos as crianças pudessem fazer o mesmo com seus pais...
Conservá-los no congelador até saber o que fazer com eles... Por que estou te contando
tudo isso? Ah, sim, o Z. Então, preciso contar tudo desde o início, não é? Da A à Z. Ou
melhor, da M à Z... Porque para mim, começa com M... Nunca gostei do meu nome...
Maurício. Já notou na televisão e nos filmes? O tolo do serviço sempre se chama
Maurício... Como em "Jeannie é um Gênio", por exemplo. Conhece? Mas sim, o idiota
na história é ele. Ela passa o dia todo tentando evitar a vergonha de ser vista como o
tolo que realmente é. E ela mal tem poderes mágicos suficientes para evitar isso. Bem,
ela ama seu Maurício, porque ele é amável. Amável, mas tolo. Essa é a ideia geral que
as pessoas têm dos Maurícios, em geral. Eu também tenho uma filha. Deveria tê-la
chamado de Tabata. Não quero dizer que minha esposa seja uma bruxa. Mais um fada...
Para poder me suportar... Isso é o que minha mãe sempre diz a ela: Como você
aguenta? Minha mãe é da Normandia. Como as vacas. Então, leite, manteiga, creme...
Quanto já comemos disso! Não digiro a manteiga, herdei isso do meu pai. Na Espanha,
é mais azeite de oliva. Meu pai sempre dizia a ela: Por que você coloca tanta creme na
sopa? Deveria ter perguntado a ele por que não colocava mais sopa no creme... Parecia
que não conseguia evitar... Atavismo... No final, meu pai encontrou outra pessoa para
lhe servir a sopa... Agora em casa, sou eu quem cozinha. Assim, pelo menos, sei o que
estou comendo. Não diz nada, não é? Mas tenho certeza de que está pensando nisso.
Com certeza está se perguntando por que vim vê-la. Se eu soubesse, suponho que não
teria vindo. Bem, sim, tem algo. Como lhe digo? Quanto mais o tempo passa... mais me
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sinto próximo ao mineral. Não sei por quê. Conhece a expressão: quanto mais conheço
os homens, mais amo meu cachorro? Pois eu, quanto mais o tempo passa, mais as
pessoas me entediam. Também os cachorros, aliás. Com as pedras é com que realmente
me sinto confortável... Uma vida humana... não é muito curta, não é? Então, uma vida
de cachorro... Uma pedra, pelo menos, não envelhece... Até as árvores já não me dizem
nada. Embora algumas tenham mais de mil anos. Mas uma árvore também pode morrer.
Até pode ter doenças. E então é comida pelos vermes, como o resto. No final, volta à
cadeia alimentar. Uma pedra, não. Ninguém come pedras! Exceto as galinhas, é
verdade... Para fazer a casca de seus ovos. Também não se pode dizer que as pedras
sejam realmente eternas... Acredita que os dinossauros também comiam pedras para
fazer seus ovos? Nesse caso, por que se preocupar em ser uma pedra? Se no final vai
acabar como uma casca vazia depois de uma omelete... Então, por que gosto de pedras,
doutor? Quero dizer, Sr. Z.
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4. As Horas Pequenas

As horas pequenas? Conhece-las? Um, dois, três, quatro... Com cinco, já estaríamos
fora de perigo. Só teríamos que esperar um pouco ouvindo rádio. Mas acordamos e
olhamos pela janela. Nem um brilho. Ouvimos atentamente. Nem um canto de pássaro.
Os diurnos ainda dormem, os noturnos já estão deitados. Não há esperança de uma
manhã próxima. Estamos na escuridão mais profunda, no território de ninguém, na
noite de insónias acordadas. Claro que um esforço seria suficiente para levantar e
caminhar. Mas seria prematuro. Quase não natural. Ver a noite antes de ver o dia... Por
isso, temos de voltar atrás. Atravessar a fronteira de novo. Voltar para onde nada pode
nos alcançar ainda. Onde nada pode esperar por nós. Onde ninguém nos pode ouvir. O
além é o mais aqui de uma eternidade reversível. Conto até cem. Ao contrário. Noventa
e nove, noventa e oito... Esperando que antes que essa contagem regressiva acabe, pare
de contar. Em noites de insónia extrema, começo em 7 bilhões. Seiscentos e noventa e
nove milhões novecentos e noventa e nove mil novecentos e noventa e nove antes que
chegue a minha vez nesta vasta sala de espera ao ar livre que é o mundo dos vivos.
Quanto tempo para desfazer um por um todo esse estoque que não é meu, para me
reconhecer nessa multidão e encontrar meu sonho? Uma noite para saber quem você é.
O que te diferencia dos outros. Uma vida para descobrir tudo o que você não é. Morrer.
Fundir-se de novo no indistinto. Dormir. Deixar ir. Com medo de acordar sendo outro.
Em uma escuridão que seria um pesadelo sem esperança de amanhecer. O que me
mantém vivo, o que me mantém acordado, é o medo de cair em uma noite ruim, em um
sono ruim, no cansaço eterno. Insónia é uma corrida imóvel contra o tempo. Uma
vitória temporária. Quatro, três, dois, um... Entre a letargia da noite e a brutalidade do
despertar, as horas pequenas contam o tempo contado das insónias.
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5. Salas Escuras

Estão se perguntando o que eu faço aqui? Bem, estou igual a vocês. Esperando.
Esperando que algo aconteça. O quê? Não sei. Se soubesse... Poderia levantar e dar
uma volta enquanto esperamos, certo? Vocês também poderiam, na verdade... Mas
não... Não acho muito prudente... Nunca se sabe se algo interessante pode acontecer
durante nossa ausência... Ok, por agora, não está acontecendo nada. Mas pode
recomeçar no momento em que menos esperamos. De repente... Sabe, é como quando
estamos no cinema e o filme para abruptamente porque a película derreteu devido ao
calor do projetor. A luz se acende e ficamos lá como idiotas, ofuscados, como se
tivéssemos sido bruscamente retirados de um sonho. Lentamente, recuperamos a
sensação e começamos a esperar. A esperar que o filme recomece o mais rápido
possível. Que nos mergulhe novamente em nosso coma artificial rebobinando o rolo. E
então percebemos que não sabemos quanto tempo durará a pane. Talvez seja mais
grave do que pensamos e a projeção será cancelada. Na verdade, nem temos certeza se
há alguém na cabine para consertar as coisas. E se o projetista tiver ido embora depois
de começar o filme? Depois de um tempo, o espectador mais corajoso se levanta para
ver o que está acontecendo. Sob o olhar admirativo de todos os outros que ficaram
sentados covardemente, esperando alguém decidir. Mas o herói não sabe para onde ir
para salvar seus colegas de infortúnio do naufrágio. Uma cabine de projeção é muito
misteriosa. Não tem janelas. Apenas uma fenda para deixar passar a luz do projetor.
Nem sabemos onde está a porta secreta de acesso a essa fortaleza proibida. Então o cara
sai da sala, volta para a entrada do cinema e pergunta à atendente de plantão o que está
acontecendo, que obviamente não sabe de nada. Ela também não sabe onde está o
projetista. Aparentemente, ninguém nunca o viu. Mas ela diz que vai descobrir. O cara
volta para a sala após esse ato de coragem, pronto para relatar e esperando ser
aplaudido por sua iniciativa audaciosa, apesar do resultado mais do que incerto de seu
gesto. Mas quando ele abre a porta, percebe que a sala está escura novamente. O filme
já começou de novo! Sem ele! Ele foi enganado. Pensa que teria sido melhor esperar
tranquilamente com os outros até que as coisas se resolvessem por si mesmas. Com
tudo isso, ele perdeu uma parte do filme. Apenas alguns segundos, nada mais. Mas
talvez tenha sido uma cena chave. Imagine perder a entrada do trenó em "Cidadão
Kane"... Além disso, essas imagens perdidas se somam às que o projetista
provavelmente sacrificou para fazer um reparo rápido soldando as duas extremidades
derretidas do rolo. Agora, ele definitivamente estará fora de contexto, pensa aquele que
retornou e cujos olhos ainda não se adaptaram à escuridão. Ele volta tateando para o
seu lugar e pergunta baixinho para a vizinha resumir o que aconteceu durante sua
ausência. A garota se prepara para responder a contragosto, temendo perder uma linha
essencial durante essa atualização, quando atrás deles uma voz irritada grita: Shhh!
Então a garota, aliviada, lança um olhar constrangido para o incomodado antes de
voltar a dirigir seus belos olhos fascinados para a tela, enquanto aproveita novamente
enfiando a mão em sua embalagem de pipoca. O show deve continuar! Mas o pobre
zumbi já não entende mais nada do filme... Então prefiro esperar... Sabem quanto rende
uma conta poupança no momento...? Três por cento ao ano... Depositas teu salário
mínimo no banco de poupança, congelas por quinhentos anos. Te descongelam e és
milionário. Nesse caso, vale a pena esperar, certo?
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6. Houve uma última vez

Na vida, é preciso esperar qualquer coisa. Manter-se preparado. Pela manhã, a pessoa
se levanta. Como todos os dias. Nunca se sabe se não será a última manhã do último dia
de sua vida. Bem, às vezes, pode-se intuir um pouco, não é verdade...? Quando nem
mesmo consegue se levantar, por exemplo. Quando está lutando contra uma longa
doença, uma longa doença que se aproxima do fim, veja só, e o capelão do hospital
passa perguntando se realmente precisa de algo. Aí é quando pensa que se não for para
hoje, pelo menos não demorará muito. Quando está se preparando para pular de um
avião em pleno voo, olhando para o céu para não ver lá embaixo, e imagina o que
aconteceria se o paraquedas não se abrisse. Então verifica uma última vez se o anel não
está emperrado. Se o tecido não está rasgado. Se por acaso não está prestes a se lançar
no vazio com o saco de dormir. Mesmo que não seja crente, faz o sinal da cruz só por
precaução. Não custa nada. E depois, sem nenhum remorso, sempre pode decidir não
pular. Ficar no avião, chamar a aeromoça e pedir um uísque. Esperar que o avião
aterrisse suavemente. Ou que se estrelasse. Mas todos juntos. Quando se é um matador
e está prestes a matar seis touros seguidos, das cinco às sete. E se um deles não
concordar? Pode se rebelar. Quanto tempo mais sobreviveremos a esse matadouro ao ar
livre? Desde a noite dos tempos, matar para viver é um trabalho perigoso. No corredor
da morte, quando se ouvem passos atrás da porta nas primeiras horas e o serviço de
quarto traz um café da manhã continental em uma bandeja de fina porcelana em vez do
suco comum em uma lata de folha de flandres. Então, você sabe que precisa liberar o
quarto antes do meio-dia, que a conta não demorará a chegar e que não escapará dela.
Quando salta em bungee e sabe que a corda pode se romper. Quando cede e salta sem
corda. Quando se lança com um preservativo e ele se rompe. Quando se lança sem
preservativo. Quando se levanta de manhã e já não sabe por quê. Quando pensa que
sobreviver não seria viver. Quando prefere morrer por algo em vez de viver por nada.
Quando morre de fome, quando já não pesa nada e não consegue fazer mais nada.
Quando já disseram a você muitas vezes para ir para o inferno. Sim. Há momentos em
que se pode intuir que não haverá uma próxima vez. E depois há os momentos em que
não se vê chegando. Os momentos em que se vai como chegou. Por acidente. Onde se
morre como viveu. Tolamente. Os momentos em que se perece por acaso. Sem aviso
prévio. Onde se morre por engano. Sem anúncio. Um dia, você se levanta de manhã, e
não haverá mais. E não sabe.
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7. Definição do amor (pelo que não é)

Há quanto tempo nos conhecemos? Pelo menos vinte anos, certo? Por que nunca
transamos juntos, aliás? É verdade, nos damos bem... Até poderíamos ter casado! É
curioso, eu te vejo um pouco como uma ex. Apesar de nunca termos saído juntos...
Quase aconteceu uma vez, lembra? Me fizeste beber. A menos que tenha sido o
contrário. Acabamos na minha casa, completamente bêbados. Rimos como loucos a
noite toda, mas esquecemos de ir para a cama juntos. Talvez seja porque nos damos
muito bem, precisamente. Faltaria um pouco de emoção. Nos cansaríamos a longo
prazo. É verdade, nós dois rimos muito, mas... Não consigo imaginar ter relações
sexuais com uma garota que ri. Bem, há risadas e risadas. Posso fazer uma garota rir
para dormir com ela. Mas dormir com uma garota que me faz rir... Não, se eu dormisse
contigo, teria a sensação de estar deitado com um amigo. Com uma amiga, se
preferires. E além disso, eu não gosto de loiras. Eu sei, tu não és loira. Mas eras quando
te conheci... Eu não sabia que não era tua cor natural! Por que será, hein? Não é que eu
não goste de loiras, mas... Depende. Deve ser a cor. Tu eras um pouco loira demais para
mim. Garotas muito loiras, não sei, me dão um pouco de nojo. Fisicamente. Não sei por
quê... Deve ser uma questão de pele. Agora é tarde demais. Sempre vou te imaginar
com a pele de uma loira que tingiu de morena. E além disso, você não és realmente
morena... Não és castanho também. Não sei como chamar... Não é que eu não goste de
ti, ok? Além disso, agradas a todos os homens. Normalmente, isso costuma ser
motivador... Mas não aqui. Não, não consigo definir exatamente por que nunca tive
vontade de dormir contigo... Deve ser isso, o amor... Quero dizer, esse "não sei o quê"
que faz com que queiramos dormir juntos ou mais, se acontecer. Conseguimos definir o
que é o amor, né? Pelo que não é... Agora, por que casei com minha esposa em vez de
você ou outra, isso eu não sei mesmo? Bem, em primeiro lugar, ela gostava de mim.
Foi menos complicado. Se ela não tivesse gostado, eu teria insistido...? E se eu tivesse
insistido, ela teria gostado...? Nunca saberemos. O amor compartilhado é mais simples,
mas é menos... Como dizer... Uma vitória sem risco, triunfo modesto. Aliás, eu me
pergunto o que ela viu em mim... Tens alguma ideia...? Poderia perguntar a ela, mas...
Se ela me devolver a pergunta... Às vezes, há tópicos que é melhor não abordar. Um
pouco de mistério no relacionamento não pode fazer mal. Embora também não precise
exagerar. Uma vez saí com uma garota. Depois de um ano, ela terminou comigo.
Perguntei por quê. Ela disse que estava entediada na cama comigo. Um ano! Há limites
para a discrição... Então agora, por que ela saiu comigo por um ano? Nem passou pela
minha cabeça perguntar... Certamente havia uma razão. Ou talvez ela tenha mentido.
Sobre meu desempenho sexual, quero dizer... Não estou dizendo que isso tenha ferido
meu orgulho de macho, né? Fiquei um pouco surpreso, é só isso. É verdade, eu tenho a
reputação de ser bom na cama. E tu? Não, quero dizer, e tu, realmente não queres me
dizer por que nunca tiveste vontade de sair comigo? Não precisas responder, ok?
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8. O Deleite do Tédio

Eu me entedio, e vocês, não? Não, mas não é que eu me entedie especialmente com
vocês. Eu me entedio em geral. Com vocês ou sem. Eu sempre me entediei muito, na
verdade. Desde pequeno. Não sei por quê... No começo, isso me incomodava um
pouco. E depois, eu me acostumei. Minha esposa, por outro lado, nunca se entedia. Ela
tem sorte. Diz que sempre tem algo para fazer. E quando realmente não tem nada para
fazer, ela dorme. Eu, por outro lado, durmo muito mal. Acordo às três da manhã e não
consigo mais pegar no sono. Então, eu me entedio. Até mesmo à noite. Enquanto minha
esposa dorme profundamente. Bem, durante o dia eu poderia trabalhar, você dirá. Isso
talvez me ajudaria a dormir melhor à noite. Mas se vocês acham que trabalhar é muito
mais divertido do que se entediar... O trabalho só serve para se manter ocupado durante
o dia. É como assistir televisão à noite, fazer palavras cruzadas aos domingos ou jogar
bocha nas férias. Só serve para esquecer temporariamente que você não sabe o que
fazer consigo mesmo. Não, eu me entedio em tempo integral... e o pior é que eu me
pergunto se não tiro certa satisfação disso. Porque há um prazer em se entediar, não é
verdade? Assim como há um prazer em estar triste. Até mesmo uma espécie de
nobreza. Para se entediar, primeiro você precisa ter tempo livre. E poder se dar ao luxo
disso. É um luxo que nem todos podem se dar. O tédio é uma liberdade fundamental
que não é limitada por nenhum passatempo. Além disso, eu me pergunto se não prefiro
me entediar do que me divertir, afinal. É verdade, se divertir é entediante a longo prazo.
Você sempre acaba fazendo as mesmas coisas. Revendo as mesmas pessoas. Fazendo
as mesmas coisas com as mesmas pessoas. Enquanto que... há mil formas de se
entediar... E então, se divertir, entre nós, é um pouco vulgar, não é? É mais barulhento,
para começar. Você já ouviu pessoas se divertindo? As risadas, os gritos... É como
explosões de artilharia. Pessoalmente, me quebra os ouvidos. As festas, a música... A
festa da música! Realmente precisava ser feito ao ar livre para que todos pudessem
aproveitar? E quanto aos que não gostam de festas? Que não gostam de fogos de
artifício? Pessoas entediadas, pelo menos, não incomodam ninguém. Quero dizer,
pessoas capazes de se entediar sozinhas em seu canto e têm a decência de fazer isso em
silêncio. Não aquelas que repetem a cada cinco minutos que não sabem o que fazer.
Como algumas crianças. As minhas, por exemplo... É verdade, não é? Só porque você
tem filhos, não significa que tenha uma vocação para animador de um centro de lazer.
Ou deveríamos fazer com que todos que se casam e pensam em procriar obtenham um
título de animador de tempo livre... Não, a vantagem de amar o tédio é que você pode
fazê-lo em qualquer lugar. E não precisa de ninguém. Eu posso me entediar em
qualquer lugar. Até no teatro. E com qualquer pessoa. Até mesmo com minha esposa.
Principalmente com minha esposa. Pra dizer tudo, eu prefiro me entediar na companhia
dela. Porque não se deve pensar que se pode se entediar bem com todo mundo. Ainda
assim, é preciso encontrar alguém suficientemente discreto... E o melhor de tudo é que
minha esposa se diverte quando eu digo isso. Eu me entedio e ela se diverte... Bem, não
é que eu não me entedie com vocês, mas terão que me desculpar. Tenho algo para fazer
agora. Algo muito entediante, na verdade. Então, entediem-se bem...
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9. No Fio da Navalha

Vocês vão rir, não faço ideia do que estou fazendo aqui... E vocês? Não, quero dizer,
vocês sabem o que eu deveria fazer? O que se espera que eu diga? Se souberem, não
hesitem em me dizer, certo? Eu não faço a menor ideia. Estou aqui parado como um
computador que foi desconectado sem aviso prévio para conectar o aspirador no lugar.
Ou talvez seja uma queda de energia. Eu deveria ter feito um backup. Mas como eu
poderia adivinhar que cortariam minha eletricidade? Talvez eu tenha esquecido de
pagar a conta... Não estou falando de uma simples perda de memória, certo? Nesse
caso, eu improvisaria. Até que algo viesse à minha mente. Até que eu encontrasse o fio.
Ou eu perguntaria ao auxiliar de palco, né. Ah, é verdade, nem há mais auxiliar de
palco... Nem mesmo há texto nem autor. Redução de pessoal. Vocês verão que logo
também vão eliminar as redes para os equilibristas e as palavras para se expressar.
Quando suprimirem as redes para os pescadores e as teias de aranha para as aranhas, aí
sim teremos que nos preocupar de verdade... Orem por nós, pobres pescadores. Nos
levam para lá e para cá e ainda assim temos que pagar o combustível. Equilibristas com
uma aranha no teto... Um pouco como todos nós, não é? Enquanto mantivermos o
equilíbrio e caminharmos em linha reta na corda bamba, tudo ficará bem. Mas quando
perdemos o fio... Quando já não sabemos o que dizer, podemos começar a dizer
qualquer bobagem. Podemos dizer o que não deveríamos. E depois... só podemos dizer:
desculpe, escapou-me. Não era de modo algum o que eu queria dizer. Na verdade, é
exatamente o que eu queria calar. Surgiu em minha mente e as palavras saíram da
minha boca apesar de mim. Porque ao mesmo tempo, o que se supõe que devemos
dizer, né? Temos que dizer algo, certo? Temos que preencher o espaço. O silêncio é
pior do que tudo, sabem. É completamente intolerável. Especialmente quando as
pessoas vieram ouvir o que você tem a dizer e pagaram pelos ingressos. Quando falo de
silêncio, não falo apenas de não falar, certo? Nada é mais eloquente do que um mimo.
E não sei se alguma vez vocês pegaram o ónibus com um grupo de surdos-mudos, mas
têm que ver a confusão. Não, estar aqui sem falar é muito mais difícil do que falar por
falar, acreditem. Falar por falar, isso sim que diz muito. Um lapso de memória é como
um escorregador. Como um buraco negro. Sabemos que vamos ficar surpresos quando
chegarmos, mas não sabemos onde vamos terminar. A única coisa que sabemos é que,
uma vez que começamos, não podemos parar. Então, é normal que antes de nos
deixarmos escorregar, tenhamos um pouco de apreensão, não é? Por que estou
contando tudo isso mesmo? Onde eu quero chegar? Vocês não dizem nada, né? Não
estão ajudando muito... Embora, pensando bem, estou acostumado. Acabei de sair do
consultório do meu psicólogo. Ele também nunca diz nada. Dirão que isso evita que ele
diga besteiras. Curiosamente, todos os psicólogos que ouvi dizer algo me pareceram
mais perturbados do que eu. Sério. Nunca o ouvi falar em dez anos. Então acabei de
dizer a ele que seria melhor deixar assim, precisamente. Não, realmente me custava
muito tentar encontrar algo para dizer a ele toda semana. Então, quando passou para
duas vezes por semana... Nem vou contar para vocês. E eu não preciso mais deitar,
agora que estou aqui, né? Aqui, é um pouco como no divã. Com várias fileiras de
psicólogos me ouvindo em silêncio. E pelo menos vocês são quem coloca as notas em
cada sessão...
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10. A Limpeza

Fazer a limpeza não é algo que me divirta muito. Não se enganem, não sou daqueles
solteiros afetados, amantes da cera, que se entregam na intimidade de sua casa aos
prazeres do polimento sobre o piso. No entanto, parece-me que há uma certa grandeza
discreta em varrer à sua porta. Segurando firmemente o cabo da vassoura, mantém-se
firmemente ancorado na realidade. Somos pó e ao pó retornaremos. Limpar o próprio
vaso sanitário obriga a ter certa humildade. Uma certa modéstia. Ousarei dizer, até
mesmo fazer a própria limpeza é um sinal de boa higiene mental e preserva contra
muitas loucuras. Não falo de pequenas manias individuais. Não, falo da defesa da
democracia. O esfregão é a última barreira contra a tirania. Hitler teria invadido a
Polônia se tivesse que passar o aspirador antes? Pol Pot teria exterminado seu próprio
povo com tanto entusiasmo se pudesse se ocupar de tirar as teias de aranha do teto em
casa? Não, nunca vimos um ditador fazer a limpeza ele mesmo. Contratar uma
empregada doméstica é sonhar em ser um tirano doméstico. É o primeiro passo rumo à
megalomania. É a anexação simbólica da Polônia! O génio, por outro lado, não é
inimigo das tarefas domésticas. Podemos imaginar Arquimedes tendo a ideia de seu
teorema em pé na frente da pia com suas luvas de borracha: qualquer mão submersa na
água sofre uma força vertical de baixo para cima igual ao peso da água usada para lavar
a louça deslocada. E se há tantas naturezas-mortas com fruteiras, cascas de legumes e
bifes crus em museus, é porque os grandes mestres da pintura passavam muito tempo
em suas cozinhas. Contratar uma empregada doméstica, acreditem, é uma preguiça
intelectual. O que eu digo? É o pecado original! A primeira renúncia às suas
responsabilidades como homem que abre as portas para todas as futuras renúncias. O
pequeno acordo com a sua consciência que permite todas as futuras cumplicidades. É a
origem do capitalismo! O início da exploração do homem pelo homem. Ou melhor, da
empregada doméstica pelo homem, ou pela executiva, que, concordarão, já não é
totalmente uma mulher. Porque é preciso ter pelo menos a honestidade de enfrentar a
verdade: a grande limpeza que você se recusa a fazer em sua casa com medo de sujar as
mãos, alguém mais terá que fazer por você. Outro a quem desprezará por seu
servilismo, ou pelo menos a quem olhará com condescendência para fazer pagar sua
própria covardia. Por que, você acha, sempre pagamos à nossa empregada doméstica
por fora? E sem nenhum escrúpulo, por sinal. Porque não podemos considerar
seriamente que fazer a limpeza na casa dos outros seja uma verdadeira profissão. Muito
menos um trabalho que mereça salário e direitos sociais. Então, procuramos uma
desculpa. Dizemos que se não tivéssemos nada melhor para fazer, com certeza faríamos
o trabalho, limparíamos as janelas da sala de jantar e a tampa do vaso sanitário. Que se
preferimos deixar isso para outra pessoa, não é por preguiça, pelo contrário. É por
devoção! Quase por abnegação! Para não prejudicar o restante da humanidade com os
inúmeros benefícios que não poderíamos trazer se tivéssemos que fazer a limpeza em
seu lugar. Vejam como eu queria chegar quando falava de humildade... De acordo,
também não podemos ir contra a natureza. É evidente que um homem, com uma
constituição normal, não está geneticamente equipado para manusear um ferro de
passar. Mas bem... Por isso a sociedade inventou o casamento. Compartilhar as tarefas
domésticas, sim. Mas cada um mantém a sua dignidade. Então, nessa nobre servidão
doméstica compartilhada, o casal poderá voltar a ser o que nunca deveria ter deixado de
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ser: um lar. Não disse o filósofo que é preciso cultivar o seu jardim? Ele não achou
necessário acrescentar que também deveria descascar seus legumes, servir a sopa e
lavar as tigelas depois, mas estava implícito. Em verdade vos digo que a empregada
doméstica não é o futuro do homem de jeito nenhum. E quando os grandes do mundo
se virem obrigados pela constituição a fazer eles mesmos suas pequenas lavagens, a
humanidade inteira cheirá a lavanda.
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11. Como Antes

Lembram-se? Eram tempos bons... Ou pelo menos, é o que dizem. É o que acreditamos.
Será que realmente foi tão bom antes? De qualquer forma, foi o começo. O princípio de
tudo. A primeira das coisas. A religião é a ritualização de uma memória imaginária.
Começamos sonhando diante das vitrines dos grandes restaurantes, salas proibidas para
menores de dezoito anos, e quando finalmente temos o direito de entrar, é a fome do
começo que sentimos falta. Os bons tempos quando ainda tínhamos apetite. Quando a
curiosidade ainda não era um vício. A ataraxia não é uma doença infantil, é a coartada
que ajuda os velhos a se resignarem. Para escapar dessa fatalidade, teríamos que poder
inverter a ordem dos pratos que a história nos serve. Sentar à mesa com o estômago
vazio. Que o apetite venha comendo. E ficarmos com fome. Infelizmente, em toda
parte, são os pequenos riachos que formam os grandes rios. Os pequenos vasos
sanguíneos, as grandes artérias. Esperamos toda a vida pelo acidente feliz que mudará o
curso das coisas. E quando esse evento chega, o coração já não está nele. A menos que
seja um ataque cardíaco... A velhice é um naufrágio que nem sempre termina bem.
Salva nossas almas. Ou encontra uma ilha deserta onde encalhar na praia. E começar
tudo de novo desde o início. Onde diabos poderíamos ter errado? Mesmo hoje, faço-me
esta pergunta: será que este imenso desastre é resultado de um mal-entendido distante
que uma explicação franca, mesmo tardia, poderia ter dissipado, ou é finalmente apenas
a consequência lógica de um diálogo interminável de surdos? Vamos lá, se pensarmos
bem, se formos um pouco astutos, talvez possamos nos lembrar de ter sido um macaco.
Ou até mesmo uma liana. Às vezes, nesta selva, recordo o tempo em que eu era tão
flexível quanto uma liana. Quando essa única exaltação era suficiente para transformar
meu desejo em realização.

15



12. O Substituto

Olá! Sou o substituto. Então, permitam-me apresentar-me, porque não tenho certeza se
todos me conhecem. Sou Deus. Não, mas fiquem sentados, está bem? Não se
preocupem. Eu sei, no início é um pouco impressionante, mas verão que logo se
acostumam com a minha presença. Logo nem me verão e agirão como se eu não
existisse. Como com meu antecessor. Então, obviamente, estão se perguntando como se
torna Deus, é normal. Pensam, "Bem, ele escapou do hospício, junto com seu amigo
que se acha Napoleão". Não, mas eu não estou me fazendo passar por Jesus Cristo,
certo? Todos sabem que Jesus Cristo morreu há 2000 anos. E além disso, Jesus, eu não
tinha a aparência adequada. Não teria sido crível. Não teria sido real, sobretudo. Mas
Deus... Não se parece com nada. Está em todo lugar, mas não se vê em lugar nenhum.
Quando lhe falam, não responde. E entre nós, faz muito tempo que não faz nada muito
significativo, certo? Basta ver como a Igreja luta para homologar um milagre ou dois
postumamente... E mesmo assim, nada que quebre o molde. Algo como, perdi as
chaves do meu 4x4, e depois de ver o Papa na televisão, milagrosamente elas
reapareceram no forro da minha jaqueta... Ou então, tinha câncer de cólon, e depois de
23 sessões de quimioterapia, uma extirpação total do intestino e uma viagem a Lourdes,
milagrosamente sobrevivi com uma sonda no estômago e um ânus artificial. Estamos
longe de o Mar Vermelho se abrir em dois ou de esquiar no Mar da Galileia, descalço e
sem lancha motorizada. Isso, entre nós, realmente tinha estilo. Compreende-se que
naquela época, isso pudesse inspirar vocações. Ok, Deus criou o mundo. O Big Bang,
Adão e Eva, os dinossauros, tudo isso em uma semana. É verdade que no começo, fez
um bom trabalho. Mas desde então... Agora, Deus é mais como um título honorário.
Todo-poderoso, vamos lá! Ele tem aproximadamente o mesmo poder que a Rainha da
Inglaterra, sim. Então pensei, Bernardo, há um lugar para você. Sim, não deveria te
dizer, mas antes de ser Deus, eu me chamava Bernardo... Ok, é um trabalho voluntário,
mas... O Papa também não faz por dinheiro. Não, mas para ser Papa, ainda tem que
estudar. Tem que se apresentar como candidato, há eleições... Para ser Deus, não se
preocupa com tudo isso... Bem, começar a ser Deus é como parar de fumar. No início
não é fácil... Depois, tem que se manter nisso, é só isso... É uma questão de vontade,
sabem? Só tem que acreditar em si mesmo. Se não acredita em si mesmo... Então, sei
muito bem por que vieram, certo? Não pela pequena coleta no final. O que esperam de
mim quando me procuram é que traga a boa nova. Por exemplo, que sussurre a
combinação vencedora do próximo sorteio esportivo, se possível com o número
complementar. Não, mas não funciona assim. Se fosse só uma questão de pedir, se
saberia. Não, não farei mais do que o que estou substituindo, mas prometo estar nisso.
Também não me verão, mas sempre estarei ao seu lado, como ele. Então, me fazem um
sinal um pouco antes. Uma criança doente, um plano de redução de pessoal em
perspectiva, uma morte na família... Me chamam e aparecerei. De dia e de noite. Em
qualquer clima. Vou deixar meu número de celular na recepção. É preciso pagar a
ligação, mas... Se não atender, deixem uma mensagem na minha caixa postal...
(Olhando para o relógio) Ah, bem... Não é que esteja ficando entediado, mas me
esperam em outro lugar. Posso estar em todos os lugares, certo, mas não ao mesmo
tempo, de qualquer forma. Vamos, eu lhes asseguro: depois de uma semana ou duas,
não verão nenhuma diferença com o anterior.
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13. Falar sobre o tempo

Tempo estranho, não é mesmo? Não sabemos como nos vestir. Estamos indo para algo
melhor ou o pior já é certo? Vale a pena se vestir? Tempo imprevisível, como dizem.
Vale a pena falar sobre isso? Mas precisamos sair, não é? Precisamos conversar. Em
qualquer clima. Pelo menos para tirar o lixo e abastecer a geladeira. Se ao menos nos
ouvíssemos às vezes. Ficaríamos em casa. Ficaríamos na cama. Falando sobre o bom
tempo e falando sobre a chuva. Mas dizem que na vida já passamos trinta anos
dormindo. Então, imagine um pouco. Se ficássemos na cama. De qualquer forma, na
vida, passamos muitos anos falando conosco mesmos. E falando sozinhos. Quando
somos crianças, falamos com pessoas que deveriam existir. Quando somos velhos,
falamos com pessoas que já não existem. Entre esses dois extremos, como adultos,
preferiríamos nos ouvir falar. O outro está lá apenas para devolver o eco. Falamos com
paredes que não têm ouvidos. Falamos com cachorros que não falam. Gritamos na cara
dos surdos e falamos com os cegos em linguagem de sinais. Todo mundo fala ao
mesmo tempo. E quando não há mais nada a dizer, todos se ouvem ao mesmo tempo.
Falamos sozinhos porque tememos a escuridão. Também falamos para o vazio para
tentar preenchê-lo. Se tivermos a sorte de ter algo para nos dizer, também podemos nos
falar. Emprestar um ouvido atento. Ouvir o que temos a nos dizer é tão importante
quanto ouvir o que os outros têm a nos dizer. Então, nos falamos e nos ouvimos falar.
Mas não dizemos tudo, mentimos para nós mesmos. E quando somos muito
convincentes, até chegamos a nos tornar alguém... Trinta anos dormindo. A vida é um
sonho, pelo menos metade dela. A outra metade é uma mentira. Com alguns momentos
de verdade que nem sempre é bom dizer. Parece que está clareando, não é? Vai fazer
bom tempo esta noite. Olhe, podemos ver as estrelas. Parece que elas nos falam. Tenho
certeza de que há alguém lá em cima. Pessoas que falam entre si ou que não se falam.
Pessoas que falam consigo mesmas ou que já não se falam. Pessoas que contam
histórias e acabam acreditando nelas. Pessoas que também falam para o vazio. Às
vezes, à noite, presto atenção nesses habitantes do céu. Acham que algum dia
poderemos falar com eles? Falar sobre o bom tempo e falar sobre a chuva?
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14.  Nosso pai que estás em nós

Se nos cruzássemos na rua tal como seremos daqui a trinta anos, achas que nos
reconheceríamos? Não tenho certeza... Mas não estou falando de vocês e de mim. Mal
nos conhecemos. É pouco provável que eu me lembre de vocês. Especialmente porque
em trinta anos terão envelhecido bastante. Serão irreconhecíveis. Se ainda estiverem
aqui... Não, estou me referindo a mim mesmo, se amanhã me encontrasse casualmente
comigo mesmo tal como serei daqui a trinta anos... Minha cabeça me diria alguma
coisa? Há trinta anos, eu tinha o cabelo comprido, andava de moto e lia Rock & Folk.
Se me encontrasse hoje no metrô, com a cabeça limpa, lendo Vida Financeira, faria a
conexão? Pelo menos pensaria: "É curioso, a cara desse velho idiota me parece
familiar. Parece um pouco com meu pai." Nesse caso, eu não teria mais vontade de
falar comigo mesmo... Mudamos bastante em trinta anos. Geralmente, para pior. Será
que continuamos sendo exatamente os mesmos... ou inevitavelmente tendemos a nos
tornar nosso próprio pai? Todos temos medo de morrer um dia, mas estamos errados
em nos preocuparmos com isso. Não se morre em um dia. Ou apenas por acidente.
Quando se morre de velhice, morre-se um pouco todos os dias. E até chega-se a
esquecer de si mesmo. Todos estamos destinados a nos tornarmos soldados
desconhecidos. Se tiveres a sorte de viver mais trinta anos, não serás tu que enterrarão,
será outra pessoa. Alguém que não conheces, a quem nunca conheceste e a quem nunca
conhecerás. Um estranho que talvez nem gostes. Porque é preciso encarar as coisas de
frente: raramente melhoramos à medida que envelhecemos. Pensa que se já não gostas
muito de ti hoje em dia, dentro de trinta anos, provavelmente odiarás a pessoa em que
te tornaste. Até pode ser que desejes a sua morte. Quem não deseja mais ou menos a
morte do seu pai? Acusarás que não cuidou de ti como um filho. E ele te culpará por
não teres sabido cumprir os seus sonhos. Para entenderes o nosso pai, seria preciso tê-lo
conhecido quando era criança. E mesmo assim... De manhã, olho-me no espelho, já me
custa reconhecer-me e não encontro nada interessante para me dizer. Então, se tivesse à
minha frente um cara como eu com trinta anos a mais... Um cara que talvez nunca
chegue a existir, aliás. Se soubéssemos a data da nossa morte quando nascemos,
saberíamos quando vivemos metade da nossa vida... Não, a comunicação
intergeracional, mesmo com nós mesmos, não é fácil. Mas dou-te um conselho: se te
cruzares contigo mesmo amanhã tal como serás daqui a trinta, quarenta, cinquenta
anos, reza esta oração: Nosso pai que estás em nós, que o nosso nome te continue a ser
familiar, que o teu declínio seja tranquilo, que a tua falta de vontade não condene
nossos sonhos, dá-nos a cada dia uma razão para viver até a tua idade, perdoa as nossas
derrotas como nós também deveremos perdoar a tua renúncia, permite-nos cair em
tentação e livra-nos dos remorsos.
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15.  Fazer a neve cair
¡Podem ficar sentados! Sou... o vosso novo professor de filosofia. Eu sei, até agora,
conheciam-me mais como monitor de educação física... Mas a senhora Louca, quer
dizer, a senhora Lorca, como sabem, suicidou-se na noite passada imolando-se na
banheira cheia de super sem chumbo... Ah, vocês não sabiam? Peço desculpa. Enfim,
como a Educação Nacional está temporariamente sem existências no que diz respeito a
professores de filosofia... Quem sabe porquê, os professores de filosofia são como os
padres, há uma crise vocacional... Enfim, a diretora pediu-me para substituir a senhora
Louca. Lorca. Já sabem, agora é preciso ser polivalente no nosso trabalho... É preciso
saber adaptar-se... Também vocês, quando tiverem um trabalho, se conseguirem
encontrar um, vão pedir-vos para saberem adaptar-se. Chamam-lhe empregabilidade.
Enfim, foi o que a diretora me disse. Eu sei, têm exames no final do ano, mas... Era eu
ou nada... Por isso, é melhor aprenderem a adaptar-se desde já. Bem, se não têm
perguntas, vamos começar. Bem, afinal, o que é a filosofia? Não é assim tão
complicado, certo? É colocar as questões básicas. Quero dizer, as perguntas
fundamentais. Enfim, perguntas que não servem para nada, percebem? Como... Não
sei... Que diabo é esta confusão à nossa volta? Como é que este desastre começou? Será
que esta confusão alguma vez terminará? Onde quer que a senhora Louca esteja agora,
talvez tenha finalmente as respostas a todas essas perguntas... Infelizmente, não pode
voltar para nos dizer se há uma existência após a essência. Está completamente
carbonizada. Portanto, para os exames, vão ter de desenrascar-se sozinhos, certo?
Enfim, passamos milénios em que todos os filósofos se fazem este tipo de perguntas
estúpidas, sem serem capazes de encontrar uma explicação que faça sentido. Bem,
podem ficar surpreendidos, dado que nunca estudei filosofia, mas eu acredito que
encontrei a resposta. Bem... um começo de resposta... O que é preciso fazer é abordar o
problema desde a base. Vão ver, procurando bem, vão descobrir que a resposta está em
vocês. E que não precisam de engolir todos esses livros com títulos incompreensíveis
que constam na bibliografia que a senhora Louca vos deu no início do ano. Não sei se
ela própria os tinha lido todos, mas vejam lá onde isso a levou... Não, acreditem em
mim, é melhor cada um partir da sua própria experiência, recorrendo às suas próprias
memórias. Tenho a certeza de que em algum momento da vossa vida já se depararam
com a verdade sem darem conta. Pessoalmente, aconteceu-me... o que se poderia
chamar uma revelação, fazendo uma peregrinação ao Mont-Saint-Michel. No início,
aliás, não estava muito entusiasmado. Quero dizer, para ir ao Mont-Saint-Michel. É
mais a minha mulher que... Mas bem, o Mont-Saint-Michel, é algo que pelo menos se
deve ver uma vez na vida, certo? E como a viagem de autocarro era paga pela câmara
municipal. Enfim, chegamos lá ao parque de estacionamento com a minha mulher por
volta do meio-dia, depois de três horas de viagem no meio do nevoeiro sem sequer
podermos parar numa bomba de gasolina para fazer xixi. Não havia tempo a perder,
porque tínhamos de voltar naquela mesma noite a Paris, por isso era mais uma situação
de comando, percebem? Por isso, toda a gente saiu do autocarro rapidamente e
começou a dirigir-se para a basílica a passo rápido. Apesar de não acreditarmos muito
em Deus, é verdade que ali há um ambiente propício à meditação... Enfim, estávamos
mais ou menos a meio do caminho quando a minha mulher me disse: "Reparaste? O
Mont-Saint-Michel está inscrito no património da humanidade e se não fizermos nada,
daqui a alguns anos, nem sequer será uma ilha". Na altura, admito que não percebi
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muito bem o que ela queria dizer com isso. A maré estava baixa, por isso o Mont-Saint-
Michel, com o nevoeiro, parecia mais uma grande porcaria pousada ali no meio da
praia. Mas é verdade que me fez refletir. E assim, comecei a fazer perguntas a mim
mesmo. Por que razão o Mont-Saint-Michel em vez de nada? Por que razão a minha
mulher em vez de outra? Por que razão a possibilidade de uma ilha com a maré alta e
não com a maré baixa? Entretanto, estávamos quase a chegar à basílica. Estava muito
frio! Era dezembro, alguns dias antes do Natal. Pode ser que também tenha algo a ver
com isso. Por isso, à medida que subia a colina, sentia algo estranho dentro de mim...
Tinha a convicção de que naquele lugar sagrado, ia encontrar a resposta a todas as
perguntas que nunca me tinha feito até então. Mas como estava um pouco cansado,
tinha frio e tinha prometido à minha sogra trazer-lhe algo do Mont Saint-Michel,
ocorreu-me entrar numa loja de recordações. Devo dizer que não faltam nesse lugar
recordações... Enfim, procurei na loja se podia encontrar algo barato para a minha
sogra. E então, como por magia, deparei-me com uma daquelas pequenas cúpulas de
vidro cheias de água com o Mont Saint-Michel no interior. Sabem do que estou a falar?
Em Paris fazem o mesmo com a Torre Eiffel. Automaticamente, peguei no objeto na
minha mão e depois, como impelido por uma vontade alheia à minha, comecei a agitá-
lo. Não vão acreditar, mas começou a cair neve. Quero dizer, primeiro dentro da bola
de vidro, claro. Mas depois olhei para a porta. Também estava a nevar lá fora! Foi
então que percebi de repente. Aquela bola de vidro era o universo em miniatura. O
mundo que tinha nas minhas mãos. Senti-me iluminado por essa revelação. Olhei para a
bola. Olhei para fora. Quanto mais agitava a bola, mais neve caía sobre o Mont Saint-
Michel. Senti-me todo-poderoso. Era o Todo-Poderoso! Bem, depois de um tempo,
como o vendedor me estava a olhar de soslaio, tive de largar a bola. A pouco e pouco,
toda a neve voltou a cair e voltei à realidade. Mas a partir desse momento, sei que o
mundo é uma bola de cristal onde se pode ver o passado e o futuro. Agitar a bola é
como o Big Bang. Os flocos nunca caem no mesmo lugar, na mesma ordem ou à
mesma velocidade, mas no final, toda a neve cai sempre no chão. Depois só tens de
agitar a bola mais uma vez e tudo começa de novo. Sempre é diferente, mas no final
volta a ser o mesmo. Não há dois flocos iguais, todos seguem um percurso diferente,
mas sempre há a mesma quantidade de neve e tudo acaba por cair no chão, percebes?
Bem, ainda não consegui perceber quem agita a coisa e porquê, mas... tenho uma ideia.
Por que achas que todos os tolos que entram numa loja de recordações no Mont Saint-
Michel sentem um desejo irresistível de agitar a coisa de que te falo? Pelo prazer de ver
cair a neve! Então, se Deus, se existir, não quiser fazer o mesmo? E prepara-te, porque
não acabei... E se Deus, afinal, sou eu? Quero dizer, vocês também, se quiserem.
Resumindo, a soma de todos os tolos da nossa espécie, certo? Admite que isso te deixa
perplexo, não é? Por isso, quando a Diretora me perguntou se tinha algumas noções de
filosofia para substituir a Senhora Louca, disse que sim imediatamente. Acredito que
foi um sinal do destino, percebes? Uma oportunidade para mim de partilhar com o
maior número possível de pessoas o conhecimento que adquiri modestamente sobre os
mistérios do mundo que nos rodeia... Bem, acho que isso será suficiente por hoje. Não
convém pôr a fasquia demasiado alta da primeira vez. Vamos lá, todos ao chão! Vamos
fazer alguns exercícios juntos para terminar. Uma mente sã num corpo são, como diz a
Diretora.
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16. Meio Desejos à Nação

Caros compatriotas, os meus desejos serão metade do comprimento do habitual, porque
neste 31 de dezembro, às 20 horas, estamos em estado de emergência e o tempo está
contra nós. Para começar, tenho um peru à minha espera em casa, e será bastante difícil
de cozinhar. Talvez tenha exagerado um pouco: nem mesmo tenho certeza se consigo
enfiá-lo inteiro no forno. De qualquer forma, a uma taxa de uma hora de cozimento por
quilo, provavelmente não conseguirei degustá-lo até meados de janeiro. Mas
esqueçamos esse peru gordo e voltemos às nossas ovelhas, ou seja, a vocês, meus
queridos compatriotas.

O meu dever como Chefe de Estado é alertar-vos sobre a situação catastrófica do nosso
país neste momento. Quando este ano começou, tínhamos 365 dias. Hoje resta apenas
um. Isso mostra que o déficit do nosso país continua a crescer inexoravelmente dia após
dia, ano após ano. Fiquem tranquilos, acabei de rezar a Deus para que, na Sua imensa
misericórdia, nos conceda uma nova linha de crédito a partir de amanhã. Mas devo
adverti-los: a nossa Nação não pode continuar a gastar o seu tempo sem limites desta
forma.

É por isso que decidi, a partir de 1 de janeiro, substituir apenas um dia em cada dois. O
próximo ano terá apenas seis meses. Começará em 1 de janeiro e terminará em 30 de
junho, data em que me apresentarei novamente a vocês para desejar um feliz ano novo.
Claro, compreendo que essas mudanças, tão necessárias para o nosso país, exigirão um
esforço de adaptação da vossa parte. Mas não se preocupem, devido ao aquecimento
global, em breve não notarão a diferença entre as estações e todos os anos lhes
parecerão iguais. Apenas perceberão que os anos sem verão lhes parecerão um pouco
piores que os outros.

Em perfeita coerência com esta reforma, que também duplicará o rendimento de todos
os impostos arrecadados anualmente pelo Estado, decidi uma medida contundente: a
eliminação da mudança de horário de verão para horário de inverno, que durante anos
dividiu a Nação. A partir de agora, haverá apenas uma hora, mas apenas durante seis
meses por ano!

Meus queridos compatriotas, desejo-vos um excelente meio ano. Viva a República das
ovelhas!
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17. Noite de slides

Contar a sua vida é um pouco como projetar slides. As imagens são sempre menos
emocionantes para os outros do que as memórias que guardamos para nós mesmos.
Mas na era dos selfies, quem se lembra do encanto narcotizante das noites de slides de
outrora? Para os mais jovens, uma explicação é necessária. Após uma viagem iniciática
ao outro lado do mundo, que naquela época poderia ser Marrocos, Grécia ou até mesmo
o sul da Córsega, um casal de aventureiros de férias pagas reunia seus amigos mais
leais em torno de um buffet com sabores desses lugares distantes. Como recompensa,
na hora do café, eles projetavam fotos das férias na parede branca da sala de estar.
Claro, antes disso, esses grandes repórteres haviam se encarregado de organizar
centenas de slides em diferentes bandejas, por temas, e estudado cuidadosamente a
ordem das fotos para dar ainda mais sentido ao conjunto. Além de dominar a arte da
fotografia, eles também precisavam se destacar na arte da montagem. Durante a
transição de um slide para outro, coordenada pelo mestre de cerimónias com um
controle remoto com fio, o projetor emitia um som semelhante ao de uma
fotocopiadora. Clic clac. Os incidentes eram, é claro, frequentes. Uma bandeja montada
ao contrário ou um slide de cabeça para baixo exigiam interromper a projeção para
colocar tudo em ordem e não perder nem um pouco do espetáculo nem distorcer a
mensagem de forma alguma. A duração dessa interminável sessão de cinema em
câmera lenta, onde cada imagem do filme era comentada ao vivo pelo projetista, se
estendia, portanto. Eram necessários verdadeiros amigos para suportar esse teste com
um sorriso, fingindo estar empolgados com tanta exotismo. Que aventura! Era a vez
deles de retribuir o favor. No próximo ano, seriam eles que imporiam aos amigos o
filme das férias de suas vidas. Ter visto e ser visto, de volta para casa. Para existir um
pouco, pelo menos uma vez na vida. Estar no centro das atenções, um de cada vez. Mas
sempre entre eles. Felizes aqueles que, como eles, tiveram uma bela jornada. Hoje, na
era do tempo real, contamos nossa vida enquanto a vivemos. Em vez de vivê-la. A
existência da imagem precede a essência da viagem. A própria ideia de exotismo
desapareceu com a globalização. A viagem não é mais do que um deslocamento. Não
há outro lugar. Não há mais lembranças. E muito menos futuro. Resta apenas um eterno
presente. Até que, com hologramas e inteligência artificial, possamos estar em todos os
lugares o tempo todo. Como Deus. Mas, para quê? Venho de um mundo passado em
que os únicos hologramas eram uma imagem no espelho da entrada, e a inteligência,
assim como a estupidez, ainda era completamente natural.

FIM
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O autor

Nascido em 1955 a Auvers-sur-Oise (França), Jean-Pierre Martinez começa como
baterista em diversas bandas de rock, antes de se tornar semiologista publicitário.
Depois, é argumentistas na televisão e volta ao palco como dramaturgo. 

Ele escreveu uma centena de cenários para o pequeno ecrã e cerca de 100 comedias
para o teatro, algumas das quais já são clássicos (Sexta-feira 13 ou Strip Poker). 
É hoje um dos autores contemporâneos mais interpretados em França e nos países
francófonos. Além disso, varias das suas peças, traduzidas em espanhol e inglês, estão
regularmente em cartaz nos Estados Unidos e na América Latina. 

Para amadores ou profissionais, a procura de um texto, Jean-Pierre Martinez optou por
oferecer as suas peças em download gratuito no seu site La Comédiathèque
(comediatheque.net). No entanto, qualquer representação publica fica sujeita a
autorização junto da SACD. 
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Peças de teatro do mesmo autor, traduzidas em português
A janela da frente

A representação não está cancelada
Apenas um instante antes do fim do mundo

Batas brancas e humor negro
Bem está o que mal começa

Bem-vindos a bordo!
Breves do tempo perdido

Cama e Café
Cara ou coroa
Cenas de Rua

Como um filme de Natal...
Crash Zone

Crise e Castigo
Cuidado, frágil !

De volta aos palcos
Dedicatória Especial

Denominação de Origem Não Controlada
Depois de nós, o dilúvio!

Ela e Ele, Monólogo interactivo
Encontro na plataforma

Erro da funerária a teu favor
Euro Star

Flagrante Delírio
Gay friendly

Há um autor na sala?
Há um critico na sala?
Há um piloto a bordo?

Morrer de Rir
Milagre no convento de Santa Maria-Joana

Nem sequer morto
No fim da linha
O amor é cego

O Cheiro do Dinheiro
O Cuco

O genro perfeito
O Jackpot
O Joker

O Rei dos idiotas
Os Náufragos do Costa Mucho

Plágio
Por debaixo da mesa

Preliminares
Prognóstico reservado

Quarentena
Quatro estrelas

Réveillon na morgue
Retrato de familia

Sem flores nem coroas
Sexta-Feira 13

Strip Poker
Um breve instante de eternidade

Um caixão para dois
Um casamento em cada dois

Um pequeno assassinato sem consequências
Uma herança pesada
Uma noite infernal
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