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Apos perder o cartao de identidade na sequéncia de um equivoco aparentemente banal,
um homem parte a procura da sua identidade, até acabar por resignar-se a tornar-se
outra pessoa. Entre o romance negro e o fantastico, um breve relato na primeira pessoa,
tragicamente comico, que pode também ser levado a cena como monologo teatral.
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Estd um frio de rachar. Daqueles em que ndo se deixa um cao na rua. E, no entanto, ja
ha varios a espera diante da porta fechada da Happy Dogs. Sobretudo caniches.
Brancos, pretos... E de outras racas também, suponho. Nao percebo grande coisa de
caes. Sei apenas que os caezinhos de colo das senhoras de idade sao o ganha-pao dos
saldes de tosquia. Tal como as proprias senhoras de idade sdo o ganha-pao dos
cabeleireiros de senhoras. Alids, aqueles caniches tém praticamente o mesmo penteado
das donas. E 0 mesmo casaquinho. Nao tenho nada contra os cdes pequenos, atencgao.
Nem contra as velhotas. Mas aqui, no passeio, sou o Unico sem casaco. Como um
idiota, achei que ndo valia a pena. A Happy Dogs fica mesmo por baixo da minha casa
e abre as dez. Pensei que era sO descer e voltar a subir. Mas sdo dez e um quarto ¢ a
porta continua fechada. Podia voltar mais tarde, claro. Mas agora que ja aqui estou... A
dona deve aparecer com as chaves e uma desculpa esfarrapada: perdi o autocarro, o
meu mais novo estd com gripe, ou a minha mde morreu esta noite. Os meus
sentimentos. Entretanto, eu estou a gelar.

Ja sei o que estdo a pensar: que fago eu a espera, com cinco graus negativos, a porta de
um saldo de tosquia, se nem sequer tenho cdo? Até ao barbeiro s6 vou uma vez por ano.
E, se encontrasse fila nesse dia, acreditem que deixava o corte para o ano seguinte.
Portanto, ndo, ndo vim meter conversa com as velhinhas. Que ideia fazem vocés de
mim? Vim levantar uma encomenda. S6 isso. A Happy Dogs ¢ o meu ponto de recolha.
Hoje em dia, com os centros das cidades cada vez mais desertos, o pequeno comércio
tem de arranjar maneira de sobreviver. Para adiar a faléncia mais umas semanas, antes
de baixar definitivamente a porta e abrir o gas, os comerciantes também aceitam
encomendas. Uma tabacaria, uma mercearia, uma florista... Agora pode-se levantar
uma compra feita na Internet a dois passos de casa. Em qualquer estabelecimento. Bem,
talvez ndo numa sex shop, numa peixaria ou numa agéncia funeraria. Ha que
reconhecer que ¢ mais comodo do que ir fazer fila aos correios. Desde que a senhora
abra a porcaria da loja a horas, claro, porque aqui... Nos correios, pelo menos,
estariamos a espera ao quentinho. Eu e estes pobres bichos.

Aparece um rapaz cheio de borbulhas, com o capuz enfiado na cabecga, a avancar sem
pressa nenhuma e a escorrer suor, apesar do frio polar e da lentidio dos movimentos.
Tira vagarosamente um molho de chaves do bolso de um casaco informe. Enquanto
tenta introduzi-las uma a uma na fechadura, sem sequer se dar ao trabalho de tirar as
luvas, explica-nos que o despertador ndo tocou. A ouvi-lo, parece que a vitima ¢ ele.
N3o sei se alguma vez houve uma acao coletiva contra fabricantes de despertadores que
se recusam a tocar. Ou de almofadas que avariam. Deve ter uns dezasseis anos.
Dezoito, talvez. Ou vinte. Tenho dificuldade em calcular idades. Para os brancos, todos
os negros sao parecidos; para os velhos, todos os jovens t€ém a mesma idade. Este ¢
bastante alto. Um pouco obeso. Embora ndo saiba se se pode ser um pouco obeso.
Obeso ja ¢ muito. Digamos, portanto, bastante gordo. Tem uma cara de querubim.
Também ndo sei bem o que quer dizer «querubimy», mas parece-me a palavra certa para
aquela carinha de parvo rechonchudo, quase escondida por um cabelo comprido e
francamente oleoso. E, porra, se preferem paginas e paginas de descrigdes cheias de
palavras rarissimas cujo significado o autor teve a paciéncia de confirmar no dicionario,
voltem a ler Zola. Hoje ninguém abre um dicionario. Procura-se na Internet. Entre duas
grafias, escolhe-se a que aparece mais vezes, convencido de que serd a correta. Partindo
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do principio, tdo democratico, de que uma maioria nunca pode estar errada contra uma
minoria. De que um erro suficientemente popular ¢ a norma de amanha. E de que uma
falta de gosto, quando adotada por uma elite, acaba por se impor como o cimulo da
elegincia. Foi assim que, em certos meios, passaram a usar-s€ mocassins com borlas.
Sem meias.

O adolescente entradote usa botas militares. Esta vestido de preto dos pés a cabega, em
estilo paramilitar. O uniforme completo do tipo sem vida propria que atravessa a
existéncia como se estivesse num videojogo, de olhos colados ao ecrd e dedo no
gatilho. Enfim, tem um ar bastante sinistro. Consigo imaginid-lo num campus
universitario americano, de espingarda automatica, a disparar sobre tudo o que mexe:
os professores que o humilharam, os colegas que lhe fizeram a vida negra sem motivo e
as raparigas que ele perseguiu sem resultado. Mas imaginam um massacre num salao de
tosquia para caes? J4 estou a ver as manchetes: «Massacre na Happy Dogs: seis
vitimas, entre elas trés pequineses, dois dogues alemaes e um galgo afegdo. A dona, de
raca desconhecida, encontra-se entre a vida ¢ a morte.» Nao, ndo seria coisa séria. Nem
o Estado Islamico aceitaria reivindicar o atentado. E, no entanto, tenho na cabeca
aquela cangdo dos Talking Heads: Psycho Killer... Qu'est-ce que c'est? Se calhar era
melhor fugir a correr.

Por fim, o psicopata encontra a chave certa. A porta abre-se e todos os caes comegam a
ladrar em coro. Como fui o primeiro a chegar, preparo-me para entrar logo atrds do
Cérbero, mas uma mulher passa-me a frente, na esperanca de me ultrapassar a meta.
Nao a vi chegar. Também nao traz cdo. Corto-lhe a passagem. «Desculpe, mas eu
estava primeiro e tenho alguma pressa...» Ela afasta-se com um sorriso ironico. Devo
ter todo o aspeto de quem ndo tem nada urgente para fazer. «Pe¢o desculpa, ndo sabia
que havia senhas.» Entro, portanto, a frente dela, seguido por uma matilha de caes em
faria. Tenho a sensacdo de participar numa cagada, no papel do javali. Acho até que um
daqueles rafeiros me mordeu os calcanhares. Prefiro ndo lhe dar importancia.

Mal entro, fico com a garganta apertada pelo cheiro nauseabundo que impregna até o
papel de parede descolado deste saldo de cabeleireiro para caes, miseravel e decadente.
O cheiro a cdo ¢ pior do que o cheiro a tabaco. Pode-se aspirar o pelo, esfregar tudo
com desinfetante e despejar litros de ambientador: nunca desaparece por completo. J&
entraram no carro de alguém que tenha um pastor-alemao? Mesmo que o cdo tenha
morrido hé trés meses, continua a cheirar mal. Quero dizer, mesmo que o cadaver nao
tenha ficado na bagageira esse tempo todo € que o admirador de cdes-policia ndo fume
um mago de cigarros por dia. Prendo a respiragdo. Mas hd um momento em que ¢
preciso voltar a respirar. E tudo indica que a minha permanéncia aqui vai exceder
largamente a minha modesta capacidade de apneia. SO quero levantar a encomenda, sair
deste canil e voltar para a minha casota. Mas o tarado que podia pdr fim ao meu
suplicio ndo parece ter pressa. J& desapareceu na arrecadagdo. Provavelmente para
desligar o alarme e ligar a maquina do café. Tenho tempo para olhar a minha volta.
Para evitar cruzar o olhar da mulher a quem passei a frente, examino os produtos
expostos, fingindo interesse. Acessorios de couro, coleiras com tachas, correntes,
trelas... Se ndo soubesse que estava na Happy Dogs, diria que entrei numa loja de
artigos sadomasoquistas. Na versao zoo6fila, a julgar pelo cheiro a jardim zoologico.



O aprendiz de assassino em série regressa com um sorriso comercial. «Quem ¢ o
proximo?» Mostro-lhe imediatamente o papel onde apontei o nimero de encomenda
recebido por correio eletronico. Pega nele e lanca-lhe um olhar distraido. «Entao, uma
encomenda em nome de...» Levanta a cabeca. «H4 mais alguém a espera de uma
encomenda? Assim poupo uma viagem.» Toda contente, a minha rival também ergue o
papelinho, como se fosse a combina¢do vencedora do ultimo Euromilhdes. Langa-me
um sorriso de desforra. Afinal, apesar da minha grosseria, nem sequer serei atendido
primeiro. «Podem mostrar-me os documentos de identificacdo, por favor?» Entrego-lhe
o meu com desconfianca, hesitando um instante antes de o largar. Ele puxa com mais
for¢a para mo arrancar da mao, com um sorriso sadico. Continua de luvas. Sera para
ndo deixar impressdes digitais? Seja como for, se quero a encomenda, nao tenho
alternativa. Guarda os dois cartdes no bolso e, antes de voltar a arrecadacao, dirige-se a
matilha: «A patroa esta quase a chegar. J4 trata de vocés.» Os caes ladram ainda mais.
Continuo sem perceber se ¢ por estarem impacientes para serem tosquiados ou na
esperanga va de escapar a essa provacao. Nem sempre ¢ facil perceber os caes.

O gorducho regressa com duas caixas mais ou menos do mesmo tamanho, uma em
cima da outra. «Eh 14, isto pesa! Que € que vem aqui dentro?» Acha que lhe vou dizer,
imbecil? Nao estamos na alfandega e tu ndo és policia. A minha concorrente, mais
simpatica ou mais desejosa de me ganhar a partida, informa-o de que sdo livros. Ele
esta-se nas tintas, evidentemente. Nem sei se sabe ler. Pousa as duas caixas na ponta do
balcao e saca do terminal eletronico para assinarmos a rececao. Enquanto me esforco
por rabiscar uma assinatura minimamente legivel naquele ecrd minusculo, com uma
caneta tatil do tamanho de uma cotonete presa por um elastico demasiado curto,
observo, preocupado, as duas caixas em equilibrio precario. Volto a olhar para o ecra e
examino o resultado dos meus esfor¢cos. Eu proprio ndo reconheceria a minha
assinatura. Podia ter feito uma cruz. Mas parece que ninguém se importa. Chamam-lhe
progresso. Um baque surdo desvia-me a atengdo do ecrd. As duas caixas acabam de cair
ao chao. O gordo cheio de borbulhas apanha uma e enfia-ma nos bragos, sem perguntar
nada. Lango-lhe um olhar fulminante. «Olhe que isto € fragil! Espero que esteja bem
embalado, porque sendo...» Responde-me com ironia: «O importante € que ninguém se
magoou.» E verdade que, se uma daquelas criaturas do tamanho de um rato grande
tivesse levado com a caixa em cima, provavelmente ndo voltaria a marcar hora no
cabeleireiro.

Ansioso por sair, j& me dirijo para a porta quando o rapaz me chama, a rir-se. «O seu
cartdo!» Pois €, tinha-me esquecido. Mas para que precisava ele de levar os meus
documentos para a arrecadacao? Para qué? Para confirmar a minha identidade? Com
medo de que eu tivesse mandado entregar a mim préprio uma bomba-reldgio
programada para a quadragésima nona hora? Pego no cartdo, enfio-o no bolso e saio
sem olhar para ninguém, com a caixa nos bragos. Pronto, estou na rua. Salvo. Encho os
pulmdes de ar fresco. Antes particulas finas do que este cheiro a cdo...

Subo diretamente para casa. Quinto andar, sem elevador. A maldita caixa ¢ mesmo
pesada. Deixo-a no corredor. Devia por-me a trabalhar, mas nao tenho coragem para
abrir ja o meu presente. Primeiro vou tomar um bom banho para aquecer. E mudar de
roupa. Tenho a impressdo de continuar a cheirar a cao. Mergulho na 4gua a escaldar.
Agora cheiro a cao molhado. A cachorro-quente. Devia ter aproveitado para beber um
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café 14 em baixo; talvez me despertasse. Mas ja estou suficientemente enervado. Acabo
por adormecer na 4gua morna. E tenho um sonho estranho. Sou romancista. Ou serei
quando escrever o meu primeiro romance. Para fazer bolos ou desentupir sanitas, uma
pessoa vai a escola e sai de 14 com um diploma de pasteleiro ou canalizador. Depois faz
bolos ou desentope canos de esgoto. E simples. Para romancista ndo ha diploma. E
como para psicanalista. Para se ser escritor ¢ preciso apresentar uma obra-prima, como
os antigos mestres dos oficios. S6 que aqui ndo ha confraria nem aprendizes: estamos
sozinhos. E ao pé do muro que se vé o pedreiro. E diante da pagina em branco que se
vé€ o escritor. Tornar-se escritor € passar das Paginas Brancas as Paginas Amarelas. Do
anonimato a profissao reconhecida. Enquanto nao se escreve nada, ndo se passa de um
mitomano vulgar, passivel de processo por exercicio ilegal de verdades alternativas. E,
enquanto ndo se vende um livro, ndo se passa de uma prostituta a trabalhar de graga por
falta de clientes dispostos a pagar-lhe os encantos. Por agora sou apenas um
desconhecido que precisa de fazer um nome. E ainda ndo tenho a mais pequena ideia
para 0 meu primeiro romance...

Acordo com a agua gelada. Quanto tempo terei dormido? Podia ter-me afogado. A
policia concluiria provavelmente que foi suicidio. Morrer por descuido, depois de
adormecer na banheira, ndo ¢ propriamente glorioso. Morreu como viveu:
estupidamente. Sera preferivel que pensem num acidente ridiculo ou num derradeiro
ato de liberdade? Mas porque estou a falar como se ja tivesse acontecido? Ainda nao
morri, pois ndo? Embora isso possa mudar se ficar mais cinco minutos neste liquido
glacial. Eu que queria aquecer... Saio da agua, esfrego-me com a toalha e visto-me.
Tenho fome. O frigorifico esta tdo vazio que me pergunto por que continuo a manté-lo
ligado. Que horas sdo? O relégio parou. A pilha morreu. E curiosa, a duragio de vida
de uma pilha. Dizem que pode chegar aos cinco anos. Cinco anos. Como certos
mandatos presidenciais. O suficiente para esquecermos as promessas que ficaram por
cumprir. Mas ndo o bastante para apagar a sensacao de termos sido enganados. Quando
a pilha acaba, pergunto-me sempre: quando foi a tltima vez que a mudei? Onde estava?
Que fazia? Com quem? Estava mais vivo do que agora? Mais feliz? Quantas pilhas de
relogio ou de pacemaker me restam antes da ultima? Nao me apetece descer a tabacaria
para comprar outra. Mais valia comprar um reldgio novo. Quando se muda a pilha,
normalmente o reldgio deixa de ser impermeavel. Nao faco mergulho, mas se for
preciso tirar o reldgio sempre que tomo banho... Encomendo uma pizza. A esta hora ja
ndo deve ser tempo de pequeno-almoco. Devia trabalhar. Nao me apetece. Depois de
comer, logo se Vé.

Ligo a televisao enquanto espero. Oh, ndo... As eleicdes, precisamente. As primarias do
centro. Sete andes a discutir qual deles tera o direito de beijar a Branca de Neve.
Quando a tnica hipdtese de ficarem a altura seria subirem uns para cima dos outros. D4
vontade de voltar a banheira depois de engolir uma caixa de comprimidos para dormir.
Desligo a televisdo. A caixa continua no corredor. Estou prestes a abri-la quando tocam
a campainha. E a pizza. Bem, ndo veio sozinha. No patamar est4 um tipo de capacete na
cabeca e uma caixa de pizza na mao. Nao tenho dinheiro comigo. «Posso pagar com
cheque?» Pede-me um documento de identificacdo. Tem de anotar o numero.
Definitivamente, ndo € o meu dia. Toda a gente pdoe em causa a minha identidade. Até
os estafetas de pizzas. Um dia destes, o empregado da esquina vai exigir-me o cartdo de
cidaddo antes de me servir um café.



O Daft Punk do capacete olha desconfiado para o meu documento. Depois para a minha
cara. E de novo para a fotografia. «Ha algum problema?» Devolve-me o cartio e afasta-
se, aparentemente com pressa. Que sensacdo estranha, um desconhecido de capacete
integral a exigir que eu prove quem sou, ali mesmo, a porta de casa. Por momentos,
julguei que nem sequer me ia deixar entrar no meu proprio apartamento. Percebo agora
o que deve sentir um mexicano parado por um motociclista de documentos falsos,
algures na Route 66. Estd bem, a Route 66 ndo € propriamente o caminho que um
mexicano escolheria. Mas eu nunca disse que percebesse muito de geografia. E a tnica
estrada americana que conheco. Além da velha estrada nacional 7, em Franga. Que foi?
Que ¢ que a minha cara tem? Olho distraidamente para o cartdo que ele acabou de
devolver. E recuo, espantado. Onde devia estar a minha fotografia aparece a de uma
mulher de meia-idade...

Felizmente o homem deixou-me a pizza. E devolveu-me o cartdo. De resto, que havia
ele de fazer com ela? Com a pizza, quero eu dizer. Reaquecé-la para outro cliente? Ja
ndo € grande coisa quando sai do forno pela primeira vez. Pelo cheiro, esta bastante
queimada. Se voltasse ao forno, seria para a cremagdo. Deve ter-me tomado por um
desequilibrado. Ou por uma pessoa transgénero. Talvez por isso me tenha deixado a
pizza. Com receio de que uma associagdo o acusasse de discriminagdo. Ou talvez sé
quisesse sair daquela casa de loucos. Porque isto ¢ mesmo uma historia de loucos.
Quem ¢ esta mulher? Que faco eu com o documento de identidade dela e onde esta o
meu? Bem, ndo ¢ dificil adivinhar. A tnica vez que sai hoje foi a Happy Dogs. Aquele
cretino deve ter-me dado o cartdo de outra pessoa. Que, por sua vez, saiu com o0 meu.
Quem sabe se ndo o fez de propodsito, o pequeno perverso? E eu bem desconfiava dele.
Mas como havia de imaginar que me entregaria um cartdo falso? Bom, nao deve ser
falso. SO nao ¢ o meu. Que diferenca faz? Tenho de voltar 14 antes de fecharem.

Desco as escadas aos saltos, furioso. Afinal, até foi uma sorte o estafeta me ter pedido
identificagdo. Sendo... Uma pessoa ndo passa a vida a verificar se a fotografia do cartdo
de identidade mudou. Noés ¢ que mudamos, ano apos ano, nao a fotografia. Se um dia
deixamos de nos reconhecer, ¢ porque o nosso cabelo ficou branco, ndo porque a
fotografia amareleceu. Mas, no meu caso, at¢ mudei de sexo. Podia s6 ter dado por isso
meses depois, na altura de embarcar num comboio ou num avido. Nao, isto ¢ de uma
irresponsabilidade completa!

Abro a porta da Happy Dogs como quem entra num saloon, pronto a puxar da pistola.
«Onde esta aquele anormal?» A senhora atras do balcdo demora a perceber de quem
estou a falar. Explico-lhe. Finge compreender o meu problema, sem pedir propriamente
desculpa. O idiota nfo estd. E estagiario. SO trabalha de manha. Ela olha para o cartio
de identidade. A mulher ndo ¢ cliente do saldo, portanto ndo a conhece. E apenas
alguém que veio levantar uma encomenda, como eu, e que talvez nunca mais apareca.
Uma cliente ocasional, ndo uma cliente habitual, inscrita no clube canino e com cartao
de fidelizagdo. Nao, ndo tém os contactos dela. Nao ha maneira de a encontrar. Mas
talvez apareca quando se aperceber do engano. Pois, claro... Daqui a seis meses ou um
ano. Se entretanto ndo tiver morrido.



A comerciante olha-me com um ar falsamente pesaroso ¢ vagamente desconfiado.
«Tem a certeza de que ¢ um engano?» Apetece-me esgand-la. Mostro-lhe o cartdo de
identidade de uma mulher e ela pergunta se tenho a certeza de que ¢ um engano.
Arranco-lho das mados. Nem pensar em deixa-lo ali, a espera de que a mulher venha
devolver o meu. Ao menos tenho uma moeda de troca. Porque, evidentemente, ela esta
metida na mesma alhada que eu. Também perdeu a identidade. Quer dizer, o cartdo de
identidade. Deixo o meu nimero a cabeleireira dos caniches, para o caso de haver
noticias, e aconselho-a a escolher melhor os estagiarios. Murmura qualquer coisa que
prefiro interpretar como uma promessa. Saio, sem me sentir mais calmo. Resta-me
investigar por minha conta...

Aproveito para comprar uma pilha na tabacaria. Sempre sai mais barato do que comprar
um relogio novo. O ponteiro dos segundos volta a andar. Bebo um café no balcao de
um bar. Ao meu lado, uma mulher de certa idade esta encostada ao balcdo. O perfil diz-
me alguma coisa, mas ndao me lembro do nome. Serd a mulher que levou a minha
identidade? Como saber? Fiz os possiveis para nao cruzar o olhar dela. Nao me vejo a
aborda-la para perguntar. Pode ser ela. Ou qualquer outra mulher desta cidade. Olho
para o documento. Um nome. Uma morada. Por sorte, mora no bairro. Pelo menos,
segundo a morada que consta no cartdo. Pode ter mudado de casa. O documento ja tem
alguns anos. Estd quase caducado. O café¢ estd morno. Odeio que me sirvam café
morno. Ou talvez tenha sido eu a demorar a bebé-lo. Tinha a cabeca noutro sitio. Esta
histéria comega a tornar-se uma obsessao.

A mulher que estava ao meu lado ja vai a caminho da porta. Tarde de mais para lhe
perguntar se ndo traz na mala o meu cartdo de identidade em vez do dela. Volta-se uma
ultima vez, como quem agradece os aplausos antes de sair de cena. J& sei quem ¢é. Uma
atriz que ha anos aparece na televisdao. Quer dizer, que aparecia, porque agora vé-se
cada vez menos. A partir de certa idade, as atrizes reconhecem-se melhor de longe do
que de perto. Sobretudo sem maquilhagem. A realidade ndo gosta de grandes planos. A
verdade percebe-se melhor a distancia. Mas quem € esta mulher? Nao essa meia-vedeta
em fim de carreira. A mulher que me roubou a identidade. O empregado do bar lanca-
me um olhar ironico. E se ele também estiver metido nisto? Estou a ficar paranoico.
Talvez tenha um pouco de febre. Prefiro ir-me embora sem acabar aquela zurrapa de
cafe.

Ao voltar para casa, a primeira coisa que vejo ¢ a caixa da pizza. Mais vale comer
alguma coisa. Embora agora a pizza também deva estar fria. E, por isso, ainda mais
intragdvel. O destino do universo, desde o nascimento até a morte, ¢ uma longa e lenta
degradacdo do calor para o frio. Até ao zero absoluto e a imobilidade total, que sdo a
morte de todas as coisas. Abro a caixa. Tinha pedido uma vegetariana. E de atum. E
pelos vistos com dose extra de atum. Detesto atum. Faz-me mal ao estdmago.
Definitivamente ndo ¢ o meu dia. Fago os possiveis por retirar a maior parte da
cobertura e comecgo a comer. Enquanto mastigo aquela pizza sem nada, quase tao tenra
como o cartdo que a embalava, olho para o desenho da caixa. Um pizzaiolo vestido de
verde e vermelho, de barrete de cozinheiro, a enfiar uma pizza num forno a antiga com
uma pa de madeira comprida. Quem come com o diabo precisa de uma colher
comprida. Ele deve té-la deixado demasiado tempo no forno. Parece que estou a
mastigar carvao. Sob o irénico «Bom apetite», alguém escreveu a mao o nome do feliz
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destinatario e a morada. Estremeco de novo. A morada ¢ a minha, mas o nome ndo. E o
da mulher cujo cartdo de identidade tenho! Mas isto ¢é inadmissivell E uma
conspiracao! Quem se atreve a entrar assim na minha vida? J4 estou a ver que o atum
me vai ficar atravessado. Tirei quase tudo, mas sobraram migalhas. O melhor ¢ deitar-
me.

Acordo encharcado em suor. E de noite. Que horas serdio? O relégio parou outra vez.
Afinal ndo era da pilha. Devia ter comprado um reldégio novo. Agora ¢ tarde. Se
comprar um, vem com pilha e fico com esta a mais. «SO0 se gasta quando se usay,
diziam os anuncios. Pois sim. Vai gastar-se a0 mesmo tempo que a outra € a0 mesmo
ritmo, mas sem servir para nada. Como um coragao que bate sozinho, por uma vida sem
utilidade. Porque um impostor se foi embora com o resto do corpo. Com outro coragao.
Como um coragdo solitario que ja se habituara a ideia de ser transplantado e a quem
anunciam, a ultima hora, que o recetor arranjou coisa melhor noutro lado. Tenho
absolutamente de encontrar aquela mulher. Procuro a morada num mapa. Fica a poucas
ruas daqui. Consulto as Paginas Brancas. Nenhum nimero de telefone. Paginas
Brancas... Nunca um nome foi tdo bem escolhido. Quem ¢ que ainda pde o nimero de
telefone numa lista hoje em dia? Antigamente, para provar que existiamos, bastava
aparecer na lista telefonica. Nome, apelido, morada, numero. Agora até podemos
desaparecer sem deixar de pagar a assinatura. O progresso tem destas coisas. Uma lista
de gente que ja 1a ndo esta. Talvez por isso as paginas tenham ficado brancas. Amanha
vou a morada do cartdo. Logo se vé.

N&o ¢ um apartamento, nem uma moradia. E mais uma espécie de loja onde nada
parece estar a venda. Ou uma loja com a montra do lado errado, virada para a
arrecadacdo. La dentro vejo duas secretarias, computadores e armarios. Alguns objetos
decorativos também: pequenas pecas de mobiliario de desenho original, candeeiros
extravagantes, bibelds. Nao sei se aquelas pecas artesanais, ao contrario dos moveis de
escritério ao estilo Ikea, estdio mesmo a venda. Nem por quanto. Estranho negdcio. Nao
vejo ninguém, mas a luz estd acesa. Logo, esta aberto. Espero um pouco no passeio, na
esperanca de que alguém aparega. A dona. Ou clientes. Mas nao ha propriamente uma
multiddo a porta. Ainda menos do que na Happy Dogs. Sinto-me pouco a vontade,
depois do primeiro encontro, nada caloroso, com a gerente daquela estranha loja. Por
outro lado, ndo vim pedir-lhe um favor. Ela também had de querer o seu cartdo de
identidade. Se ja reparou que nao o tem, claro.

Por fim, abre-se uma porta no escritorio e aparece uma mulher. Afinal, ndo € nada de se
deitar fora. Pelo menos a distancia. Nao sei que idade lhe dar. Ainda bem. As mulheres
de quem mais gosto sao aquelas a quem ndo se consegue atribuir uma idade. Na ponta
inferior da escala, quando ja se consegue dizer a idade de uma rapariga, esta-se
perigosamente perto de um crime contra menores. Na outra ponta, quando se volta a
conseguir calcular a idade, corre-se o risco de se passar por gigolo. A mulher ideal, para
mim, nao tem idade. As muito novas t€ém graca durante cinco minutos. Mas nao tém
conversa. Nem sentido de humor. E paciéncia, muito menos. Ndao sabem apreciar um
bom vinho. Bebem sumo de uva. Ou cola com vodca e depois vomitam por todo o lado.
Quanto as muito velhas, ndo sei. Prefiro continuar sem saber. Haverei de descobrir
suficientemente cedo. Por enquanto, o meu territorio sdo as mulheres de idade
indefinida, com quem ir ao restaurante ndo ¢ uma formalidade, mas parte dos
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preliminares. Porque ha que pensar no dia em que so nos restar o restaurante. Se ainda
tivermos estdmago para isso. Na pior das hipoteses, restar-nos-a o prazer da conversa,
acompanhado por uma bela tisana «Noite Tranquilay.

Empurro a porta da loja e entro. Sentada ao computador, ela ndo levanta logo a cabeca.
Talvez para mostrar que aqui ndo se salta em cima de um cliente assim que entra. Estdo
acima disso. Nao vendem aspiradores. Alias, ndo vendem coisa nenhuma. Aproximo-
me timidamente, depois de fingir observar a decoragdo, a procura desesperada de um
objeto com etiqueta de preco. Finalmente digna-se olhar para mim, parece surpreendida
e levanta-se. «Posso ajuda-lo?» Ao contrario da atriz que vi no café, esta ¢ melhor vista
de perto do que de longe. Mas continuo sem a reconhecer. Até a convidava a dar uma
volta pela minha casota, para partilharmos um petisco. S6 que, na primeira vez que a vi,
na Happy Dogs, eu estava de péssimo humor. Quase lhe ladrei. Nao se preocupem:
estou apenas a prolongar a metafora. Nao vou dar uma de romancista experimental,
daqueles que s6 na ultima pagina revelam que afinal o narrador era um cao.

Sinceramente, se ndo fosse a morada, nem teria a certeza de ser a mulher com quem me
cruzei na Happy Dogs. Também nao se parece muito com a fotografia do cartdo, mas
pronto... As mulheres mudam facilmente de cara. Basta irem ao cabeleireiro. E pode ser
uma fotografia antiga. Ou talvez, hd muitos anos, também a ela tenham dado por
engano o cartdo de outra pessoa e nunca tenha reparado. E esse mesmo cartdo ¢ que me
terdo entregado a mim. E como tirar do bolso uma nota de dez euros e tentar descobrir
quem foi o seu primeiro dono, guiando-nos apenas pelo desenho que traz impresso.
Uma nota de banco ¢ suja. Passa de mdo em mao. Atravessa fronteiras. Um cartdo de
identidade, pelo contrario, devia ser exclusivo de cada pessoa. SO o mostramos a
profissionais credenciados: policias, funciondrios das alfidndegas, médicos... Nunca nos
devemos separar dele. E muito menos trocé-lo pelo de outra pessoa. Sobretudo se essa
pessoa nao for do mesmo sexo que nods. Tenho a cabega cada vez mais baralhada. Por
um instante, até me esqueco do que vim fazer aqui. Estd bem, a mulher ¢ interessante,
mas nao a ponto de me perturbar assim tanto. Ou entdo estou muito mais desesperado
do que julgava.

Comeco a gaguejar uma explicacdo. Se costuma ir & Happy Dogs, se 1a esteve
recentemente... Ela parece cada vez mais perplexa. Se pensa que isto € um pretexto para
meter conversa, deve estar a achar que nunca ouviu uma tentativa de engate tdo
estranha. Nao sei se vai apreciar a minha originalidade. Mas devo ter um ar tdo patético
que acaba por ter pena de mim. Se calhar toma-me por um sem-abrigo. Um sem-papéis.
Ou um louco inofensivo que fugiu de um hospital psiquiatrico a procura de um pouco
de calor humano. «Quer um café?» Interpreta o meu siléncio como um sim e serve-me
uma chavena. «Obrigado.» «Acucar?» «Nao, obrigado.» Digo-o por delicadeza.
Detesto café sem actcar. Mas bebo-o, fazendo os possiveis para ndo torcer o nariz. Ao
menos esta quente. Explico-lhe que perdi o cartdo de identidade. J& ndo sei se devo
acrescentar que tenho o dela. Pergunto se, por acaso, ndo o terd encontrado.
«Encontrado? Onde?» «Sei 1a... Na sua mala, por exemplo.» Pela expressdo dela,
percebo que vou ter de desenvolver um pouco a explicagao.

Mas a porta por onde ela apareceu abre-se outra vez e surge uma segunda mulher. Pelos
vistos, aquela arrecadacdo tem outra arrecadacdo por trds. E assim sucessivamente,
talvez. Como as bonecas russas. A loja, quero eu dizer. J4 que falamos em bonecas,
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aquelas duas também ndo sdo nada mas. Uma loura e uma morena. Nao sei se também
encaixam uma dentro da outra. A primeira, a loura, explica o0 meu caso com alguma
compaixado: «Este senhor perdeu os documentos.» «Que estranho», diz a morena. Ah,
¢? Explica-me que ¢ artista plastica. Recupera fotografias de desconhecidos e inventa-
lhes historias. Examino as fotografias. Um daqueles desaparecidos parece-se
vagamente comigo. E todas as imagens tém qualquer coisa de inquietantemente
familiar.

A morena observa-me com insisténcia. Interessa-se, pelos vistos, pelos vestigios
fotograficos de pessoas que ndo conhece. Fotografias encontradas em lixeiras. Ou em
feiras de velharias. Detesto feiras de velharias. H4 uma no meu bairro todos os outonos.
Nada se parece tanto com uma lixeira como uma feira de velharias. Tirando os precos.
Pessoas de todas as terras a volta alugam bancas a pre¢o de ouro e levam para 14 a
tralha que querem despachar. Pratos lascados, roupa interior que deixou de servir ao
filho mais novo, computadores pré-historicos... O pior é que aquilo se vende. As vezes
pelo preco das coisas novas. Muito pitoresco. E muito deprimente. H4 também uma
feira popular. As feiras populares sdao curiosas: existem fora do tempo. Mesmo quando
eu era pequeno ja estavam ultrapassadas. E desde entdo ndo mudaram. As mesmas
diversdes, o mesmo algodao-doce, a mesma musica insuportavel, com cancdes tdo
obscuras que nem uma sociedade de autores conseguiria encontrar quem as compos.
Mais uma voltinha! O classicismo ¢ aquilo que nunca passa de moda. As feiras
populares sdo o contrario: aquilo que nunca esteve na moda e continuard eternamente
antiquado. E, no entanto, as familias continuam a levar os filhos, como se fosse um rito
de passagem. E assim a vida: uma lixeira ao ar livre em que até a porcaria est4 a venda.
E a tinica diversao ¢ uma volta no carrossel, uma vez por ano.

Nao ouvi muito bem o principio da explicacdo. Estava a pensar na historia da lixeira. A
morena descreve o seu trabalho artistico. Recolhe do lixo da sociedade os vestigios de
individuos que a prépria sociedade deitou fora. Depois tenta imaginar o original. Dar
vida aqueles fantasmas. Agarro-me a essa ideia para mostrar que estou a ouvir, antes
que me faga uma pergunta a que eu ndo saiba responder. «Eu sou o contrario. Ainda
estou aqui, mas perdi os meus vestigios. Pelo menos, ndo tenho um cartdo com a minha
fotografia para provar que existo.» Comego a perceber o que sentem os refugiados que
chegam a Europa e se desfazem dos documentos para ndo serem mandados de volta. S6
que eu queria recuperar o meu e voltar para casa. Elas sorriem. Nao sei por que razao
aquelas duas mulheres me recebem com tanta amabilidade e me falam tdo abertamente
da vida delas. Sinto-me bem ali. Quase no paraiso. E sinto-me culpado por ter sido tdo
grosseiro com uma delas, s6 por causa da ordem de chegada. Agora até me custa
regressar ao verdadeiro motivo da visita.

Por educacgdo, pergunto a loura o que faz. Afinal, foi a ela que vim procurar. Ou julgo
que sim. Responde-me que ¢ vidente. A principio acho que estd a brincar. Mas tem
sentido de humor suficiente para ndo se ofender. Ja vos disse que as mulheres de uma
certa idade tém muito sentido de humor. Mesmo assim, a profissdo arrefece-me um
pouco o entusiasmo. Uma relacdo com uma vidente pode tornar-se previsivel num
instante. Viver com alguém a quem nao se pode esconder nada, e que ainda por cima
conhece o nosso futuro... Embora nem tenha reparado que saiu da Happy Dogs com o
meu cartio de identidade. Isso tranquiliza-me. Mas uma vidente? E quase uma bruxa,
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ndo ¢? Ainda que esta seja bastante encantadora. Teria medo de que, durante a noite,
espetasse agulhas numa boneca a minha imagem para me castigar por maldades que
cometi. Ou que ainda nem cometi. Pergunta-me o que fago na vida. Para a desafiar, e
porque eu proprio ja ndo sei bem o que responder, sugiro que adivinhe.

Oferece-se, muito amavelmente, para me ler a palma da mao. De graga, suponho. Nao
me entusiasma. Se me vai acontecer alguma desgraca, prefiro que seja uma surpresa.
Mas deixo-a tentar. Pega-me na mao. Seria apenas um pretexto? Tem a palma quente e
macia. Nao diz nada. Comecgo a sentir-me constrangido. Ela também parece pouco a
vontade, mas talvez por outras razdes. «Mas noticias?» «Nao. E que ndo vejo linhas
nenhumas na sua mao.» «E isso ¢ mau sinal?» Procura desdramatizar. «Bom, se ¢
romancista, ndo lhe prevejo grande futuro.» «Porqué?» «Ja lhe disse: ndo vejo uma
unica linha na sua mao!» O sentido de humor dela ¢ duvidoso. S6 que nao parece estar
a brincar. Ja que ndo tenho linhas na palma, espero ao menos continuar a ter impressoes
digitais...

Larga-me a mao, quase a contragosto. Um siléncio embaragoso. As duas olham para
mim com uma expressao indulgente. Se ¢ melhor fazer inveja do que meter pena, devo
estar a seguir pelo caminho errado. Por outro lado, as mulheres parecem gostar de caes
perdidos sem coleira. Se tivesse de escolher uma companheira, ndo saberia qual das
duas. Ou talvez ambas. Estd bem, ¢ um lugar-comum. Mas de que serve ser o narrador
de um romance se nem sequer podemos fantasiar um bocadinho? Nunca vos aconteceu
perceber, a meio de um sonho, que estavam a sonhar? E pensar: «Fantéstico! Agora
posso fazer o que me apetecer.» Sem consequéncias. O pior que pode acontecer ¢
acordar. Raios. E se forem um casal? Quero dizer, se estiverem juntas. Nao sei se 1sso
me devia excitar ainda mais ou desanimar completamente. Provavelmente as duas
coisas. Estd na altura de ir ao assunto, antes que a coisa descambe de vez. Explico
rapidamente a possivel troca de cartdes. Talvez para se ver livre de mim, a loura aceita
verificar.

Enquanto Mary Poppins vasculha as profundezas da mala, reparo nuns cartazes na
parede. Anunciam um movimento vegano bastante radical. Defendem o
reconhecimento dos animais como pessoas. A luta contra a exploragdo animal. Contra
as torturas infligidas aqueles pobres seres indefesos que dizemos ser nossos amigos. E
referem acdes mais ou menos legais para lhes garantir os direitos. Depreendo que
aquele escritorio também ¢ a sede de uma associacdo militante. A sua fachada legal. A
morena repara na minha surpresa. «Interessa-se pela causa animal?» «Nao
especialmente. Quer dizer... Sim, mas...» Confesso que nunca pensei muito nisso. Em
abono da verdade, ndo costumo comer os meus amigos. Alias, ndo tenho nenhum.
Portanto, a loura e a morena partilham pelo menos as mesmas convic¢des. Se nao
partilharem a mesma cama. «Se quiser juntar-se a nds, ¢ bem-vindo.» Demoro um
instante a perceber que s6 me esta a convidar para o movimento vegano, que talvez
tenha um braco de resisténcia armada. O entusiasmo diminui de repente. Digo que vou
pensar no assunto... Ja s6 quero sair dali.

A loura tira o seu cartao de identidade da mala. Portanto, aquele que tenho na mdo ndo
¢ o dela. Também ¢ verdade que a fotografia pouco se parecia com ela. Mas as
fotografias enganam. Na minha, eu tinha um ar de terrorista num cartaz de «Procura-
se». Um sinal premonitorio? Portanto, a vidente ndo se enganou. Nao tinha perdido os
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documentos. Espero que também ndo acerte na previsdo de que o meu futuro ¢
inexistente... Mas entdo por que coincide a morada? Ha um prédio por cima da loja. A
morada ¢ a mesma. A porta de entrada fica um pouco mais adiante, na rua. Qito pisos.
Trés apartamentos por piso. Vinte e quatro possibilidades. Obrigado, sei multiplicar.
Agradecgo-lhes de qualquer modo e despeco-me, prometendo vagamente voltar para
comprar qualquer coisa. Mas o qué?

Examino as caixas de correio. Nao encontro o nome que procuro. Mas a mulher pode
ter mudado de casa desde que tirou o cartdo, que ja tem uns anos. Comeco a perguntar-
me se o perdido ndo serei eu. Ninguém me confundiria com o inspetor Colombo: nem
sequer sou capaz de encontrar o meu cartdo de identidade. Ou sera que a troca foi com
outra pessoa? Noutro lugar? Antes? Mas com quem? Onde? Quando? Como? E,
eventualmente, porqué? Sem falar na pergunta que comeca a atormentar-me: € se a
dona da Happy Dogs tivesse razdo? E se nao foi um engano?

Volto para casa de orelhas caidas e rabo entre as pernas. Ja ndo sei em que situacao
estou metido. Pior: nem tenho a certeza de saber quem sou. Bem, ¢ melhor por-me a
trabalhar. Ou pelo menos tentar. Pego, contrariado, na encomenda que deixei a entrada.
E aquele idiota ainda a deixou cair! Espero que nada esteja partido. Uma coisa tdo
fragil, e tdo cara, deve vir bem protegida. Ainda assim, espanta-me o peso da caixa.
Devia estar cheia de esferovite. Ao abri-la, encontro apenas uma enorme quantidade de
plastico-bolha preso com fita adesiva. Mau pressentimento. Nao serd droga, pois nao?
Corto o plastico com uma faca para espreitar o contetdo. Chamei-lhe presente, mas isto
parece mais uma caixa-surpresa... Nao ¢ nada do que encomendei! E também ndo ¢
haxixe. Sdo livros... Aquele imbecil ndo sé me entregou o documento errado como me
deu a encomenda errada.

Regresso a Happy Dogs ainda mais furioso. Desta vez sou capaz de matar alguém. Ha
uma multidao no passeio, muito maior do que a fila habitual a hora da abertura. Uma
sirene. Luzes a piscar. A policia cercou a loja. Os bombeiros também estao 1a. Apanho
fragmentos de conversas. Falam de uma encomenda suspeita. Que ninguém veio
levantar. Os especialistas em desativagdo de explosivos chegaram para a fazer explodir.
Isto comeg¢a a cheirar muito mal. Oug¢o uma detonagdo abafada. Sera que foi o
computador que encomendei para escrever 0 meu primeiro romance que aqueles
homens acabaram de destruir heroicamente, pondo a vida em risco? Como da outra vez,
aparece o jovem psicopata com o molho de chaves. Nem parece surpreendido. A atriz
que vi no café também observa tudo, misturada com os curiosos. Podia identificar-me a
policia, claro. Mas ja ¢ tarde para recuperar a encomenda. E pergunto-me se serd boa
altura. Prefiro afastar-me antes que me pegam os documentos. Até porque nio os
tenho...

Antes de sair, apanho do chdao um panfleto. Fala de um movimento chamado Frente de
Libertagdo dos Animais de Companhia. Serd uma reivindicacdo do atentado? Mas
porqué a Happy Dogs? E um sitio onde se cuida dos animais, ndo é? Nio estamos
propriamente num laboratério de experiéncias com animais. Seria como pdér uma
bomba numa colonia de férias sindical para protestar contra a exploracdo dos
trabalhadores. Ou atacar um centro de talassoterapia para defender as reformas dos
1dosos.
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Por outro lado, vestir casacos aos caes, leva-los ao cabeleireiro e, as vezes, até ao
psicologo... Nao sera um atentado a sua dignidade canina? Sei 14, estou a tentar
compreender. A hipocrisia humana para com os animais ¢ espantosa. De um lado,
temos os de companhia, que tratamos como filhos. As vezes melhor. Ou, pelo menos,
igualmente mal. Do outro, os que consideramos apenas carne para consumo. Como
justificar esta duplicidade, tratando-se de seres vivos e sensiveis, tdo evoluidos uns
como os outros? Diz-se que um polvo ¢ mais inteligente do que uma crianca de trés
anos. E continuamos a comer lulas fritas. Porqué esta diferenca de tratamento entre o
porco, que dizem ser o animal mais proximo do homem, e o cdo, que antes de ser o
melhor amigo do homem foi um lobo? E uma espécie de racismo animal totalmente
injustificado, pensando bem. Os europeus escandalizam-se porque na China se comem
caes. Os ingleses horrorizam-se porque em Franca ou Espanha se come coelho, cavalo
ou pernas de ra. Os hindus ndo comem vaca porque a consideram sagrada. Mugulmanos
e judeus ndo comem porco porque o consideram impuro. Nada disto faz sentido.

E, pensando bem, uma bomba aqui, no centro da cidade, diante dos olhos de toda a
gente, tem mais impacto do que num matadouro perdido no meio de uma triste
paisagem rural, onde ninguém vai. Porque € que acham que os campos de concentracao
ficavam escondidos nas florestas? Para depois se poder dizer que ninguém sabia. Com
os matadouros ¢ um pouco a mesma coisa. Toda a gente sabe, mas na altura de comer
um bife tartaro ninguém quer saber. Volto a pensar nas duas mulheres da loja onde
nada se vende. Custa-me imagina-las com sangue nas maos, mas enfim... As aparéncias
enganam. Terdo alguma coisa a ver com este atentado?

Regresso a casa. Tinha encomendado o material necessdrio para escrever o meu
primeiro romance: um computador portatil, algumas resmas de papel e tinteiros para a
impressora. Portanto, ndo tenho com que escrever. Uma boa desculpa para continuar a
nao fazer nada... Examino mais de perto o conteido da encomenda. Agacho-me e pego
num livro ao acaso. «As Paginas Brancas». E o titulo. Mas o volume é muito menos
grosso do que uma lista telefonica. Estdo a brincar comigo? Examino os restantes. Sdo
todos iguais. O nome do autor: ¢ o meu! Quer dizer, 0 mesmo nome que consta no
cartdo de identidade que me deram por engano. Ou ndo... Estou cada vez mais
perplexo. E se aquele documento for mesmo o meu? Mas eu ndo sou uma mulher. Pelo
menos que eu saiba. Ha limites para tudo. Devo estar a perder a cabega. J4 nem sei em
que dia vivo. Volto a olhar para os livros. Entdo serdo exemplares do meu primeiro
romance? Aquele que eu julgava ainda ndo ter escrito... Nao sei se devo considerar isso
uma boa noticia. E uma histéria incrivel. E agora que faco com tantos livros? Ha pelo
menos... Conto-os. Cem livros por caixa. Cinquenta caixas! Cinco mil exemplares! Que
raio vou fazer com isto tudo? Nunca pensei propriamente escrever um best-seller.
Mandaria imprimir quinhentos, no méximo. J& tenho medo do dia em que a tipografia
me mandar a fatura...

Corro a livraria do bairro com um exemplar, para que me deem uma opinido. Como um
ateu que encontra uma hostia e a leva a um laboratorio para saber se contém realmente
o corpo de Cristo. Ou, pelo menos, vestigios de carne humana. Na era da Internet,
entrar numa livraria ¢ quase entrar numa igreja. Um ato de fé. Sabemos que Deus
morreu, mas gostavamos de continuar a acreditar. Mostro a empregada a contracapa
com a biografia da autora. A mulher do cartio de identidade. Diz que a conhece. E
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cliente da livraria. Uma atriz que vive no bairro. Mas ¢ claro! A mulher que vi no café!
Devia ter acabado de sair da Happy Dogs. Foi a ela que empurrei na loja, ndo a outra.
Definitivamente, ndo sou bom a reconhecer caras. Ou sou muito miope. Ou tenho
grandes falhas de memoria. Ou tudo ao mesmo tempo. «E acha que este livro se
poderia vender?» A rapariga responde num tom condescendente: «Sabe como ¢, a
edicao de autor...» A dona da livraria aproxima-se e olha-me de uma maneira estranha.
Agradeco e preparo-me para sair. Mal viro costas, a livreira afasta a empregada e
murmura-lhe qualquer coisa, olhando na minha dire¢do. Saio sem fazer perguntas.

J& na rua, volto-me uma ultima vez para a livraria. Na porta de vidro estd afixado um
cartaz. Um aviso de procura. Com a minha fotografia. Portanto, ndo sou o Unico a
minha procura. Serd alguém que encontrou o meu cartdo de identidade e quer devolvé-
l0? Costuma fazer-se isso com cies e gatos desaparecidos. Aproximo-me para ler. E um
retrato-robd. Do presumivel autor do atentado a Happy Dogs. Um terrorista perigoso,
membro da Frente de Libertagdo dos Animais de Companhia. Do outro lado da montra,
as duas livreiras continuam a olhar para mim. Uma ja tem o telefone na mao. Desato a
correr.

Chego a casa sem folego e fecho a porta, convencido por um instante de que estou a
salvo. Mas mal entro, alguma coisa me intriga. Sinto uma presenca. A policia, ja? Com
caes-policia, talvez. Parece-me sentir cheiro a pastor-alemao. Um rapido olhar confirma
que nado falta nada. Também ndo hd grande coisa que se possa levar. Um ladrdo que
daqui saisse com alguma coisa merecia uma medalha. Na verdade, este apartamento
nem sequer é meu. E uma sublocagio. Ou melhor, um apartamento emprestado. Nunca
vi o proprietario. Foi o inquilino anterior que me deixou as chaves debaixo do capacho
antes de partir. Creio, alias, que ele ja ndo pagava renda havia muito tempo. E a isto
que cheguei. Nem sequer estou realmente em minha casa, a policia anda a minha
procura e nao tenho documentos. Quer dizer, tenho um cartdo de identidade, mas nao ¢
meu. Continuo a inspe¢do até a divisdo vazia que me serve de escritorio. Também nao
falta nada. Pelo contrario... O meu velho computador, avariado depois de apanhar um
virus, voltou milagrosamente a funcionar. Estd em cima da tdbua apoiada em dois
cavaletes que me serve de secretaria. O ecra esta aceso. Ha um ficheiro aberto. Leio.
Tem apenas um titulo: «As Paginas Brancasy». Mau pressentimento...

Volto & entrada e pego num livro ao acaso. «As Paginas Brancas» ¢ mesmo o titulo do
romance. Abro-o. Todas as paginas estdo em branco... Como se todos os nomes de uma
lista telefonica tivessem desaparecido de repente. Ou como um livro que ainda estd por
escrever. Mas quem vai escrevé-lo? Ja € dificil vender livros quando as paginas tém
alguma coisa escrita. Volto ao computador e fecho o ficheiro aberto para procurar outro
no ambiente de trabalho, talvez com o texto completo. Sem me esquecer de guardar
este, nunca se sabe. Mas guardar o qué? Além do titulo, estd vazio. Grande titulo de
treta. Nao vai ajudar-me muito.

E nessa altura que a atriz entra em cena. Ndo em carne e 0sso. Aparece no fundo do
ecrd do meu velho computador, ressuscitado dos mortos. O rosto dela estd mesmo
diante de mim, como num espelho, ligeiramente em relevo. Parece prestes a falar
comigo. Uma imagem a preto e branco. Um pouco desfocada. Uma fotografia
sobrenatural, como as que vi no estudio daquela fotdégrafa do além e da sua sucubo,
adivinha de maus pressagios. Talvez, além de colocarem bombas durante o dia, a noite,
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na arrecadagdo da arrecadagdo, aquelas duas bonecas russas fagam girar as mesas e
ponham computadores a funcionar. E tenham feito aparecer, a distancia, o holograma
da autora desaparecida deste livro que ainda estd por escrever... Quem ¢ esta mulher
que me enfrenta? Tera sido o fantasma dela que vi no café? Entdo vive na minha casa?
Ou viveu aqui antes? A menos que seja eu que viva na casa dela... J4 nem me atrevo a
perguntar quem vive dentro de quem... Serd possivel que esta mulher seja a verdadeira
autora do romance de que eu nao passo de narrador? Eu que ndo queria cair nas manhas
do romance experimental. Pois bem, consegui. Pelo menos ndo sou um cdo. Embora...

O meu relogio voltou a andar. E eu também... Os cdes ndo usam reldgio. Isso
tranquiliza-me um pouco. Embora alguns ponham casacos para ir ao cabeleireiro.
Talvez dentro de cinco anos tenha conseguido encher de tinta todas aquelas paginas
brancas, fazer-me um nome e vender os cinco mil exemplares. Escrever a minha vida.
Ou a de outra pessoa. Como num sonho acordado. Porque até agora, a minha vida... Foi
por isso que aquele imbecil resolveu trocar as cartas. Os cartdes de identidade. E o meu
primeiro romance. A minha primeira historia. Nao sei se havera segunda. Nao se chega
a escritor enchendo paginas em branco de ideias negras. Abro de par em par a janela
para deixar entrar a luz e contemplo os prédios em frente. Atrds de cada uma daquelas
janelas, um nome na lista telefonica. Uma identidade de empréstimo. Fecho os olhos. O
desenho das janelas fica impresso na minha retina. Inclino-me um pouco mais. Uma
sensacdo fugaz, como se estivesse a cair para dentro. Antes que a memoria se apague
definitivamente e eu bata no fundo, tento entrar por uma daquelas janelas. Numa vida
possivel... Com sorte, ndo sera uma vida de cdo. Volto a abrir os olhos. Ainda estou
vivo. Pelo menos, tanto quanto posso avaliar.

Tenho de sair. Nem que seja para fazer compras ¢ encher o frigorifico. Caso contrario
morro de fome e ficam resolvidos todos os meus problemas. S6 hd um pequeno
inconveniente. Quando a policia anda a nossa procura € ndo temos documentos em
ordem, sair de casa ¢ arriscado. Se quero continuar vivo. E livre. S6 vejo uma solugao.
Tornar-me aquela mulher. J& que o cartdo ndo corresponde a minha identidade, vou
adaptar a minha identidade ao cartdo. Resolvo dois problemas de uma vez. Terei
documentos e registo criminal limpo. Posso criar outras complicagdes imprevistas, mas,
a este ponto... Logo se v€. Até agora era um viajante a tentar atravessar a América com
um mapa de Franga. Evidentemente, ndo encontrava a estrada nacional 7. Que risco
corro se experimentar a Route 66?

Aproximo-me da porta do quarto de vestir € abro-a. Como a mulher do Barba-Azul,
havia portas que eu ndo devia abrir. Sobretudo aquela. Nao era propriamente a divisao
de que mais precisava, tendo em conta a extensdo do meu guarda-roupa. Encontrarei ali
cadaveres de mulheres? As antigas esposas do proprietario... Ai ¢ que eu ficava bem
arranjado. O quarto de vestir esta cheio de roupa de mulher. Afinal, a proprietaria era
uma mulher. Nao fazia ideia. Deixou ali parte das suas coisas, cuidadosamente
dobradas nas prateleiras ou penduradas nos cabides. Vou dar corpo aquela existéncia
possivel. A dela. E quase excitante. Quem nunca sonhou, um dia, mudar de pele?

Portanto, hoje comego uma vida nova. Uma vida de mulher. A vida daquela mulher que
terei de reinventar, porque nada sei sobre ela. Sempre sera melhor do que uma vida de
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cdo. Ou talvez nao. Que diabo vou vestir para sair a rua? Primeiro irei a cabeleireira,
para mudar de cara. Mais tarde, talvez, quando for um pouco mais velha, arranjarei um
caniche. E hei de comprar-lhe um casaquinho. Voltarei entdo a Happy Dogs como uma
verdadeira cliente, de cabega erguida. Mas, para ja, tenho um livro para escrever...

Continuo sem comegar o romance da minha nova vida. E, quanto a ida a cabeleireira,
por enquanto prefiro uma peruca. Até o meu verdadeiro cabelo crescer um pouco. Nao
serd facil, porque ja ndo me resta muito. Alias, tenho a impressdao de que, depois de
tudo o que passei, ainda me resta menos. Felizmente, no quarto de vestir do Barba-Azul
também havia duas perucas. Uma loura e outra morena. Parecem cabelo verdadeiro.
Talvez sejam os escalpes das Gltimas esposas, demasiado curiosas. Escolhi a loura. Mas
nao excluo mudar de cor um destes dias.

Resolvi apostar tudo numa carta. Ou vai ou racha. Vou voltar a Happy Dogs. Nao tenho
cdo, mas digo que procuro um presente para o meu. Para o aniversario dele, por
exemplo. Se ndo me reconhecerem, ganhei. Poderei viver a minha vida de falsa loura
com documentos verdadeiros, sem ninguém me incomodar. Antes de sair, dou um jeito
a cara. Um nadinha de maquilhagem. Sem vulgaridades. O pior sdo os saltos altos.
Sobretudo nas escadas.

Até agora tudo corre bem. Na rua ninguém se volta para me olhar. Ganho confianga e
vou até ao café. O empregado recebe-me com um «Bom dia, linda. Que vai ser?» Soa
quase ordinario. E bom sinal. Bebo o café morno e saio, satisfeita. Sinto-me uma agente
dupla. Em missao com identidade falsa. Quase uma resistente em tempos de ocupacao.
Uma espécie de Mata Hari em versdo travestida. Mesmo assim, prefiro ndo abusar da
sorte por hoje.

Para ser ainda mais convincente, resolvi pedir um cdo emprestado. Esta bem, o termo
«emprestado» merece uma explicagdo. E um caniche todo preto. Suja menos. Estava a
passear no parque, vestida de mulher, quando se aproximou de mim, de focinho htiimido
e rabo a abanar. Parecia ndo ter dono. Nao estava preso a ninguém por uma trela nem
trazia coleira. Com a louvavel inten¢cdo de o salvar do canil municipal, conclui talvez
um pouco depressa que se tratava de um cao perdido. Embora, quando me afastei com
ele nos bragos, me parecesse ouvir uma senhora muito gorda a gritar atras de mim.
Preferi ndo responder e apressei o passo. O mal estava feito. J4 ndo podia voltar atras.
Alguns chamariam a isto rapto. Mas nao tenciono pedir resgate. SO preciso do caniche
durante umas horas, para fazer boa figura na Happy Dogs. E espantosamente facil
raptar um caniche. Mais facil do que raptar uma crianga, em todo o caso. E
provavelmente muito menos arriscado. Além disso, que faria eu com uma crianca?
Passado o primeiro momento de surpresa, o cdo mostrou-se bastante docil. Vou guarda-
lo em casa uns dias antes de o levar a rua. Para ele se habituar. E eu também.

Estou quase a afei¢oar-me ao bicho. Mal come. Passa o dia a dormir. Nao sei como se
chama. Entre duas sestas, antes de voltar a adormecer, olha-me com tristeza, ¢ julgo
entrever naquele olhar uma certa cumplicidade. Espero ao menos que tenha bons
sonhos. No fundo, ¢ um pouco como eu. Perdeu a identidade. Foi separado a forga da
unica pessoa que o podia chamar pelo nome: a dona. Um novo nascimento, de certa
maneira. Mais cedo ou mais tarde temos de cortar o corddo umbilical. E o corddo dele
tinha a forma de uma trela. Devia dar-lhe outro nome? Podia dar-lhe o meu. Nao o

17



estou a usar neste momento. Chamo-o pelo meu nome. Ele responde. Pelos vistos, tanto
faz como lhe chamo. Desde que depois lhe dé a racao.

E a nossa primeira saida juntos. Como nfo consegui levar também a trela, seguro o
caniche com um pedago de corda. Espero nao ter apertado demasiado o n6 corredio
deste novo corddo umbilical. Pelo menos parece ter percebido que ndo deve puxar com
muita for¢a. Desta vez vou diretamente a Happy Dogs. Ao entrar, o cheiro parece-me
menos intenso € menos desagradavel do que da primeira vez. Quase familiar. Talvez
porque ja vivo ha algum tempo em casal com um caniche. Sinto-me em casa. Como se
estivesse de regresso ao lar. Ou melhor, ao canil. Devo ter sido um cao noutra vida. Ao
menos agora sei como € uma vida de cao.

O estagiario esta la. E a patroa também. Portanto, ndo achou necessario despedir aquele
filho da mae. A menos que seja mesmo filho dela. Ou amante. Algumas senhoras
esperam pela sua vez no saldo. Quer dizer, pela vez dos caes. Quando entro ndo ha
qualquer reacdo especial, além de um vago «Bom dia, minha senhora». Ninguém
parece conhecer-me. Nem reconhecer-me. Aos olhos daquela respeitavel comerciante
sou uma cliente como outra qualquer. E com ar de quem pode tornar-se cliente habitual.
Examino as trelas e as coleiras para o caniche. O jovem gigold passa atras de mim,
quase a rocar-se. Murmura-me ao ouvido, com ar lascivo: «Procura alguma coisa em
especial?» «Obrigada, estou s6 a ver.» Um depravado, ¢ o que vos digo. A patroa
continua a fazer de conta que nao se passa nada. Deve estar a espera de que eu morda o
isco para me fisgar. Mexe nuns papéis. Pega no telefone e marca um numero.
Estranhamente, o meu telemovel comeca logo a vibrar. Talvez tenha ido longe de mais.
Bastou um telefonema e cai na armadilha. «Bom dia, senhor. Tenho uma boa noticia.»
«Simy», respondo. «Encontrdmos o seu cartdo de identidade. A senhora trouxe-o ca.
Pode passar na loja para o levantar.» Balbucio a resposta mais curta que consigo,
tapando a boca com a mao. E guardo o telefone.

Escapei por um triz. Estou a transpirar. Um suor frio. Sinto-me como um peixe
arrancado a dgua, ja com metade da boca desfeita pelo anzol. Antes de o devolverem ao
mar, num gesto de generosidade para com o reino animal. Por isso ainda ndo consigo
avaliar as consequéncias daquela ressurreicdo tdo repentina e inesperada da minha
identidade original. Ainda em estado de choque, oico as conversas. A Frente de
Libertacdo dos Animais de Companhia reivindicou o atentado com a encomenda-
bomba. Duas mulheres foram detidas. Pelo menos deixei de ser suspeito. Também
reparel que ja retiraram o meu retrato-robd das paredes da cidade. Mas eis que
descubro, atras da patroa, outro cartaz de procura. Desta vez € um caniche preto muito
parecido com o que tenho comigo. Ha uma fotografia, mas pronto. Nao ha nada mais
parecido com um caniche preto do que outro caniche preto. Se for preciso, pinto 0 meu
de branco. Por enquanto nlnguem reconheceu 0 meu cdo como protagonista daquele
aviso de desaparecimento. E mais a corda que parece incomodar as outras clientes. E
verdade que o pobre bicho estd quase a sufocar. Afrouxo um pouco o n6 a volta do
pescoco. Escolho uma trela de couro e uma coleira a condizer. Pago e preparo-me para
sair.

E entdo que uma mulher irrompe na loja como uma flria. Esta posso dizer que ¢
verdadeiramente obesa. At€é me pergunto como conseguiu passar pela porta aquela
velocidade. Aponta-me um dedo acusador e grita, num tom assassino: «Mas esse cao €
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meu! Youki!» O caniche sai da letargia e levanta uma orelha. Parece que o nome lhe
diz qualquer coisa. Comega a ganir, primeiro baixinho, depois mais alto. «Youki! E a
mama!» Todos os outros cdes se pdem a ladrar. E as velhotas a gritar comigo,
ameacadoras. Se fico ali, sou linchada. A mulher continua a berrar: «Youki! Youki!
Vem ca, meu Youki!» Esquecendo-se do nd corredio a volta do pescogo, o caniche
salta para a antiga dona. A corda estica-se como a de um arco e o nd aperta-se sobre a
cardtida como um lago. O cao fica suspenso em pleno salto e cai pesadamente no chao.
Comega a ganir e a contorcer-se em convulsdes. A mulher estd quase a desmaiar. «Meu
Deus, Youki!» A patroa corre a ampara-la, enquanto o estagiario corta a corda do
enforcado com um golpe rapido de x-ato, arriscando-se a cortar-lhe também as cordas
vocais. Aproveito a confusdo para agarrar no meu cartdo de identidade, que vejo em
cima do balcdo, junto do troco. E fujo a correr, apesar dos saltos altos.

Acabo a minha fuga desenfreada a coxear. Parti um salto. Ao virar da esquina, tiro a
peruca e recupero o folego. Acabou o pesadelo. Voltei a ser eu. Recuperei os meus
documentos. Sinto entdo uma presenga atras de mim. Um cdo-policia que me seguiu
para me pOr a trela e levar para o canil? Ja ndo tenho vontade de fugir. Nunca me senti
tdo s6. Volto-me. E o presumivel Youki. Mas sera esse realmente o nome dele? E se a
mulher que se diz sua dona for apenas uma mitomana, como eu? O caniche, esse, faz
uma festa enorme. Ladra de alegria e abana o rabo. Como se ndo nos vissemos ha
meses, quando acabamos de nos separar. Ja me mijou em cima. Parece que também ele
se afeicoou a mim. Afinal, nem vou precisar da trela.

Retomo o caminho com aquele cdo pouco rancoroso. Embora tenha de o mandar tingir
de branco. Continuo sem escrever o primeiro romance que fara de mim um escritor,
mas ao menos ganhei um companheiro de viagem. Falta encontrar o caminho. A
verdade é que nem sei se é cdo ou cadela. O tempo esta cinzento ¢ humido. A minha
volta tudo ¢ feio. Nada ¢ certo, mas tudo ¢é possivel. Até o pior. H4 muito que ndo se vé
o sol por estas bandas. Daqui a menos de cinco mil milhdes de anos estara morto. E a
Terra com ele. Mas os cdes ndo sabem disso. Felizes caes...

FIM
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O autor

Nascido em 1955 em Auvers-sur-Oise (Franca), Jean-Pierre Martinez comegou como
baterista em diversas bandas de rock, antes de se tornar semiologista publicitario. Foi
depois argumentista de televisao e regressou ao palco como dramaturgo.

Escreveu cerca de uma centena de guides para televisao e cerca de 120 comédias para
teatro, algumas das quais ja se tornaram cldssicas (Sexta-feira 13 ou Strip Poker). E
hoje um dos autores contemporaneos mais representados em Franca e nos paises
francofonos. Além disso, varias das suas pecgas, traduzidas para espanhol e inglés, estao
regularmente em cartaz nos Estados Unidos e na América Latina.

No entanto, os direitos de representacdo, que constituem uma remuneragdo justa pelo
trabalho do autor, sdo uma obrigagdo legal. Quer se trate de uma companhia amadora
ou profissional, ¢ necessario solicitar autorizacdo para representar a peca € pagar 0s
respetivos direitos de autor relativos a producao.

Jean-Pierre Martinez ¢ representado pela Sociedade Francesa de Autores (SACD).

Para entrar em contacto com Jean-Pierre Martinez e solicitar autorizagdo para
representar uma das suas obras, utilize o formulario de contacto disponivel nos seus
sites :
https://jeanpierremartinez.net/
https://comediatheque.net/

Depois de ter iniciado o seu percurso como baterista, Jean-Pierre Martinez regressou
recentemente a musica, criando cangdes originais inspiradas nos seus poemas € nas
suas pecas de teatro.

Com Jean-Pierre Martinez Music, prolonga esse universo sob a forma de cangdes
originais: narrativas breves, humoristicas ou melancolicas, nas quais a can¢ao se torna,

por vezes, uma pequena cena teatral.

https://jeanpierremartinezmusic.com/
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https://jeanpierremartinezmusic.com/
https://comediatheque.net/traductions/obras-em-portugues/
https://jeanpierremartinez.net/pt/licencas-e-direitos-autorais/

Pegas de teatro do mesmo autor, traduzidas em portugués
Comedias para 7 ou mais

Monologos Comédias para 4
Como um peixe no ar Apenas um instante antes do fimdo A Aldeia Mais Bonita de Franga
Happy Dogs mundo A pior aldeia de Portugal
As Piramides A representacdo ndo estd cancelada
Comédias para 2 Cama e Café Batas brancas e humor negro
A Corda Crise e castigo Bem-vindos a bordo!
A janela da frente De volta aos palcos Como um filme de Natal...
Arrependimento Déja vu Coracdes Abertos
Cara ou coroa Denominagao de Origem nao Crise e Castigo
Cuidado fragil Controlada De legumes e livros
Ela e Ele Depois de nds, o dilavio! Dedicatoria Especial
Encontro na plataforma Despedida de Casados Erro da funeraria a teu favor
EuroStar Gay friendly Fora de jogo
Hé um piloto a bordo ? Ha algum critico na sala? Jogo de Escape
Nem sequer morto Ha um autor na sala? Milagre no convento de Santa
No fim da linha Happy Hour Maria-Joana
O Joker O amor ¢ cego Nem sempre a misica amansa...
O Roupio O aquario Nicotina
Os Naufragos do Costa Mucho O cheiro do dinheiro O Jackpot
Preliminares O contrato O reverso do cenario
Réveillon na morgue O cuco O Sorteio do Presidente
Roleta russa no Kremlin O genro perfeito Os Flamingos azuis
Um Sonho de Casa Os nossos piores amigos Pré-historias Grotescas
Uma Vocacdo Frustrada Os Sogros Ideais Reality Show
Os Turistas Réveillon na esquadra
Comédias para 3 Quarentena Um Sonho de Casa
Cartas na mesa Quatro estrelas Uma aldeia tdo bonita
Coisas do Acaso Réquiem por um Stradivarius Uma heranga pesada
Crash Zone Ressaca Xeque-Mate
Cuidado fragil Retrato de familia
Horizontes Sexta-feira 13 Sketches
Ménage a trois Strip Poker A ratos
Plagio Um caixdo para dois Albano e Eva
Por debaixo da mesa Um casamento em cada dois Apocalipse
Sexta-Feira 13 Um esqueleto no armério Aviso de passagem
Um Sonho de Casa Breves de confinamento
Breves de palco

Um breve instante de eternidade

Um pequeno assassinato sem Uma noite infernal

Breves do jardim
Breves do tempo perdido

consequéncias
Um pequeno passo para uma Comédias para 5 ou 6
mulher, um salto no vazio para a Bem esta o que mal comeca Calma!
Humanidade... Crise e Castigo Cenas de rua
Engarrafamento no Caminho do Coragdes Abertos
Cemitério De Animais ¢ Homens
Era uma vez na web De todas as cores
Flagrante delirio De verdade e de brincadeira
Happy Hour Demasiado ¢ demasiado!
O Rei dos idiotas Dramédias
O Sorteio do Presidente Ela e Ele
Os Naufragos do Réveillon Em branco
Os Rebeldes Entre Bastidores
Prognostico reservado Historias insolitas
Réveillon na esquadra Matadores de piadas
Sem flores nem coroas Memorias de uma mala
Um Boulevard Sem Saida Morrer de Rir
Nicotina
O Balcao

Sem Sentido Proibido
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Todas as pecgas de Jean-Pierre Martinez
podem ser descarregadas gratuitamente nos seus sites
https://comediatheque.net
https://jeanpierremartinez.net/
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