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Happy Dogs
Jean-Pierre Martinez

Tradução pelo próprio autor

Após perder o cartão de identidade na sequência de um equívoco aparentemente banal, 
um homem parte à procura da sua identidade, até acabar por resignar-se a tornar-se 
outra pessoa. Entre o romance negro e o fantástico, um breve relato na primeira pessoa, 
tragicamente cómico, que pode também ser levado à cena como monólogo teatral.
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Está um frio de rachar. Daqueles em que não se deixa um cão na rua. E, no entanto, já 
há  vários  à  espera  diante  da  porta  fechada  da  Happy  Dogs.  Sobretudo  caniches. 
Brancos, pretos... E de outras raças também, suponho. Não percebo grande coisa de 
cães. Sei apenas que os cãezinhos de colo das senhoras de idade são o ganha-pão dos 
salões  de  tosquia.  Tal  como  as  próprias  senhoras  de  idade  são  o  ganha-pão  dos 
cabeleireiros de senhoras. Aliás, aqueles caniches têm praticamente o mesmo penteado 
das donas. E o mesmo casaquinho. Não tenho nada contra os cães pequenos, atenção. 
Nem contra as velhotas.  Mas aqui,  no passeio,  sou o único sem casaco.  Como um 
idiota, achei que não valia a pena. A Happy Dogs fica mesmo por baixo da minha casa 
e abre às dez. Pensei que era só descer e voltar a subir. Mas são dez e um quarto e a 
porta continua fechada. Podia voltar mais tarde, claro. Mas agora que já aqui estou... A 
dona deve aparecer com as chaves e uma desculpa esfarrapada: perdi o autocarro, o 
meu  mais  novo  está  com  gripe,  ou  a  minha  mãe  morreu  esta  noite.  Os  meus 
sentimentos. Entretanto, eu estou a gelar.

Já sei o que estão a pensar: que faço eu à espera, com cinco graus negativos, à porta de 
um salão de tosquia, se nem sequer tenho cão? Até ao barbeiro só vou uma vez por ano. 
E, se encontrasse fila nesse dia, acreditem que deixava o corte para o ano seguinte. 
Portanto, não, não vim meter conversa com as velhinhas. Que ideia fazem vocês de 
mim? Vim levantar uma encomenda. Só isso. A Happy Dogs é o meu ponto de recolha. 
Hoje em dia, com os centros das cidades cada vez mais desertos, o pequeno comércio 
tem de arranjar maneira de sobreviver. Para adiar a falência mais umas semanas, antes 
de  baixar  definitivamente  a  porta  e  abrir  o  gás,  os  comerciantes  também  aceitam 
encomendas.  Uma tabacaria,  uma mercearia,  uma florista...  Agora  pode-se  levantar 
uma compra feita na Internet a dois passos de casa. Em qualquer estabelecimento. Bem, 
talvez  não  numa  sex  shop,  numa  peixaria  ou  numa  agência  funerária.  Há  que 
reconhecer que é mais cómodo do que ir fazer fila aos correios. Desde que a senhora 
abra  a  porcaria  da  loja  a  horas,  claro,  porque  aqui...  Nos  correios,  pelo  menos, 
estaríamos à espera ao quentinho. Eu e estes pobres bichos.

Aparece um rapaz cheio de borbulhas, com o capuz enfiado na cabeça, a avançar sem 
pressa nenhuma e a escorrer suor, apesar do frio polar e da lentidão dos movimentos. 
Tira vagarosamente um molho de chaves do bolso de um casaco informe. Enquanto 
tenta introduzi-las uma a uma na fechadura, sem sequer se dar ao trabalho de tirar as 
luvas, explica-nos que o despertador não tocou. A ouvi-lo, parece que a vítima é ele. 
Não sei se alguma vez houve uma ação coletiva contra fabricantes de despertadores que 
se  recusam  a  tocar.  Ou  de  almofadas  que  avariam.  Deve  ter  uns  dezasseis  anos. 
Dezoito, talvez. Ou vinte. Tenho dificuldade em calcular idades. Para os brancos, todos 
os negros são parecidos; para os velhos, todos os jovens têm a mesma idade. Este é 
bastante alto. Um pouco obeso. Embora não saiba se se pode ser um pouco obeso. 
Obeso já  é  muito.  Digamos,  portanto,  bastante  gordo.  Tem uma cara de querubim. 
Também não sei bem o que quer dizer «querubim», mas parece-me a palavra certa para 
aquela  carinha  de  parvo  rechonchudo,  quase  escondida  por  um cabelo  comprido  e 
francamente oleoso. E, porra, se preferem páginas e páginas de descrições cheias de 
palavras raríssimas cujo significado o autor teve a paciência de confirmar no dicionário, 
voltem a ler Zola. Hoje ninguém abre um dicionário. Procura-se na Internet. Entre duas 
grafias, escolhe-se a que aparece mais vezes, convencido de que será a correta. Partindo 
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do princípio, tão democrático, de que uma maioria nunca pode estar errada contra uma 
minoria. De que um erro suficientemente popular é a norma de amanhã. E de que uma 
falta de gosto, quando adotada por uma elite, acaba por se impor como o cúmulo da 
elegância. Foi assim que, em certos meios, passaram a usar-se mocassins com borlas. 
Sem meias.

O adolescente entradote usa botas militares. Está vestido de preto dos pés à cabeça, em 
estilo  paramilitar.  O  uniforme  completo  do  tipo  sem  vida  própria  que  atravessa  a 
existência  como se  estivesse  num videojogo,  de  olhos  colados  ao  ecrã  e  dedo  no 
gatilho.  Enfim,  tem  um  ar  bastante  sinistro.  Consigo  imaginá-lo  num  campus 
universitário americano, de espingarda automática, a disparar sobre tudo o que mexe: 
os professores que o humilharam, os colegas que lhe fizeram a vida negra sem motivo e 
as raparigas que ele perseguiu sem resultado. Mas imaginam um massacre num salão de 
tosquia  para  cães?  Já  estou  a  ver  as  manchetes:  «Massacre  na  Happy  Dogs:  seis 
vítimas, entre elas três pequineses, dois dogues alemães e um galgo afegão. A dona, de 
raça desconhecida, encontra-se entre a vida e a morte.» Não, não seria coisa séria. Nem 
o  Estado  Islâmico  aceitaria  reivindicar  o  atentado.  E,  no  entanto,  tenho  na  cabeça 
aquela canção dos Talking Heads: Psycho Killer... Qu'est-ce que c'est? Se calhar era 
melhor fugir a correr.

Por fim, o psicopata encontra a chave certa. A porta abre-se e todos os cães começam a 
ladrar em coro. Como fui o primeiro a chegar, preparo-me para entrar logo atrás do 
Cérbero, mas uma mulher passa-me à frente, na esperança de me ultrapassar à meta. 
Não a  vi  chegar.  Também não traz cão.  Corto-lhe a  passagem. «Desculpe,  mas eu 
estava primeiro e tenho alguma pressa...» Ela afasta-se com um sorriso irónico. Devo 
ter todo o aspeto de quem não tem nada urgente para fazer. «Peço desculpa, não sabia 
que havia senhas.» Entro, portanto, à frente dela, seguido por uma matilha de cães em 
fúria. Tenho a sensação de participar numa caçada, no papel do javali. Acho até que um 
daqueles rafeiros me mordeu os calcanhares. Prefiro não lhe dar importância.

Mal entro, fico com a garganta apertada pelo cheiro nauseabundo que impregna até o 
papel de parede descolado deste salão de cabeleireiro para cães, miserável e decadente. 
O cheiro a cão é pior do que o cheiro a tabaco. Pode-se aspirar o pelo, esfregar tudo 
com desinfetante e despejar litros de ambientador: nunca desaparece por completo. Já 
entraram no carro de alguém que tenha um pastor-alemão? Mesmo que o cão tenha 
morrido há três meses, continua a cheirar mal. Quero dizer, mesmo que o cadáver não 
tenha ficado na bagageira esse tempo todo e que o admirador de cães-polícia não fume 
um maço de cigarros por dia. Prendo a respiração. Mas há um momento em que é 
preciso voltar  a  respirar.  E tudo indica que a  minha permanência  aqui  vai  exceder 
largamente a minha modesta capacidade de apneia. Só quero levantar a encomenda, sair 
deste  canil  e  voltar  para  a  minha casota.  Mas o  tarado que podia  pôr  fim ao meu 
suplício  não  parece  ter  pressa.  Já  desapareceu  na  arrecadação.  Provavelmente  para 
desligar o alarme e ligar a máquina do café. Tenho tempo para olhar à minha volta. 
Para  evitar  cruzar  o  olhar  da  mulher  a  quem passei  à  frente,  examino os  produtos 
expostos,  fingindo  interesse.  Acessórios  de  couro,  coleiras  com  tachas,  correntes, 
trelas...  Se não soubesse que estava na Happy Dogs,  diria  que entrei  numa loja de 
artigos sadomasoquistas. Na versão zoófila, a julgar pelo cheiro a jardim zoológico.
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O aprendiz  de  assassino  em série  regressa  com um sorriso  comercial.  «Quem é  o 
próximo?» Mostro-lhe imediatamente o papel onde apontei o número de encomenda 
recebido por correio eletrónico. Pega nele e lança-lhe um olhar distraído. «Então, uma 
encomenda  em nome de...»  Levanta  a  cabeça.  «Há  mais  alguém à  espera  de  uma 
encomenda? Assim poupo uma viagem.» Toda contente, a minha rival também ergue o 
papelinho, como se fosse a combinação vencedora do último Euromilhões. Lança-me 
um sorriso de desforra. Afinal, apesar da minha grosseria, nem sequer serei atendido 
primeiro. «Podem mostrar-me os documentos de identificação, por favor?» Entrego-lhe 
o meu com desconfiança, hesitando um instante antes de o largar. Ele puxa com mais 
força para mo arrancar da mão, com um sorriso sádico. Continua de luvas. Será para 
não  deixar  impressões  digitais?  Seja  como  for,  se  quero  a  encomenda,  não  tenho 
alternativa. Guarda os dois cartões no bolso e, antes de voltar à arrecadação, dirige-se à 
matilha: «A patroa está quase a chegar. Já trata de vocês.» Os cães ladram ainda mais. 
Continuo sem perceber  se  é  por  estarem impacientes  para  serem tosquiados  ou  na 
esperança vã de escapar a essa provação. Nem sempre é fácil perceber os cães.

O gorducho regressa com duas caixas mais ou menos do mesmo tamanho, uma em 
cima da outra. «Eh lá, isto pesa! Que é que vem aqui dentro?» Acha que lhe vou dizer, 
imbecil? Não estamos na alfândega e tu não és polícia.  A minha concorrente,  mais 
simpática ou mais desejosa de me ganhar a partida, informa-o de que são livros. Ele 
está-se nas tintas, evidentemente. Nem sei se sabe ler. Pousa as duas caixas na ponta do 
balcão e saca do terminal eletrónico para assinarmos a receção. Enquanto me esforço 
por rabiscar uma assinatura minimamente legível naquele ecrã minúsculo, com uma 
caneta  tátil  do  tamanho  de  uma  cotonete  presa  por  um  elástico  demasiado  curto, 
observo, preocupado, as duas caixas em equilíbrio precário. Volto a olhar para o ecrã e 
examino  o  resultado  dos  meus  esforços.  Eu  próprio  não  reconheceria  a  minha 
assinatura. Podia ter feito uma cruz. Mas parece que ninguém se importa. Chamam-lhe 
progresso. Um baque surdo desvia-me a atenção do ecrã. As duas caixas acabam de cair 
ao chão. O gordo cheio de borbulhas apanha uma e enfia-ma nos braços, sem perguntar 
nada. Lanço-lhe um olhar fulminante. «Olhe que isto é frágil! Espero que esteja bem 
embalado, porque senão...» Responde-me com ironia: «O importante é que ninguém se 
magoou.» É verdade que, se uma daquelas criaturas do tamanho de um rato grande 
tivesse levado com a caixa em cima,  provavelmente não voltaria  a  marcar hora no 
cabeleireiro.

Ansioso por sair, já me dirijo para a porta quando o rapaz me chama, a rir-se. «O seu 
cartão!» Pois  é,  tinha-me esquecido.  Mas para  que precisava  ele  de  levar  os  meus 
documentos para a arrecadação? Para quê? Para confirmar a minha identidade? Com 
medo  de  que  eu  tivesse  mandado  entregar  a  mim  próprio  uma  bomba-relógio 
programada para a quadragésima nona hora? Pego no cartão, enfio-o no bolso e saio 
sem olhar para ninguém, com a caixa nos braços. Pronto, estou na rua. Salvo. Encho os 
pulmões de ar fresco. Antes partículas finas do que este cheiro a cão...

Subo diretamente para casa. Quinto andar, sem elevador. A maldita caixa é mesmo 
pesada. Deixo-a no corredor. Devia pôr-me a trabalhar, mas não tenho coragem para 
abrir já o meu presente. Primeiro vou tomar um bom banho para aquecer. E mudar de 
roupa. Tenho a impressão de continuar a cheirar a cão. Mergulho na água a escaldar.  
Agora cheiro a cão molhado. A cachorro-quente. Devia ter aproveitado para beber um 
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café lá em baixo; talvez me despertasse. Mas já estou suficientemente enervado. Acabo 
por adormecer na água morna. E tenho um sonho estranho. Sou romancista. Ou serei 
quando escrever o meu primeiro romance. Para fazer bolos ou desentupir sanitas, uma 
pessoa vai à escola e sai de lá com um diploma de pasteleiro ou canalizador. Depois faz 
bolos ou desentope canos de esgoto. É simples. Para romancista não há diploma. É 
como para psicanalista. Para se ser escritor é preciso apresentar uma obra-prima, como 
os antigos mestres dos ofícios. Só que aqui não há confraria nem aprendizes: estamos 
sozinhos. É ao pé do muro que se vê o pedreiro. E diante da página em branco que se 
vê o escritor. Tornar-se escritor é passar das Páginas Brancas às Páginas Amarelas. Do 
anonimato à profissão reconhecida. Enquanto não se escreve nada, não se passa de um 
mitómano vulgar, passível de processo por exercício ilegal de verdades alternativas. E, 
enquanto não se vende um livro, não se passa de uma prostituta a trabalhar de graça por 
falta  de  clientes  dispostos  a  pagar-lhe  os  encantos.  Por  agora  sou  apenas  um 
desconhecido que precisa de fazer um nome. E ainda não tenho a mais pequena ideia 
para o meu primeiro romance...

Acordo com a água gelada. Quanto tempo terei  dormido? Podia ter-me afogado. A 
polícia  concluiria  provavelmente  que  foi  suicídio.  Morrer  por  descuido,  depois  de 
adormecer  na  banheira,  não  é  propriamente  glorioso.  Morreu  como  viveu: 
estupidamente. Será preferível que pensem num acidente ridículo ou num derradeiro 
ato de liberdade? Mas porque estou a falar como se já tivesse acontecido? Ainda não 
morri, pois não? Embora isso possa mudar se ficar mais cinco minutos neste líquido 
glacial. Eu que queria aquecer... Saio da água, esfrego-me com a toalha e visto-me. 
Tenho fome. O frigorífico está tão vazio que me pergunto por que continuo a mantê-lo 
ligado. Que horas são? O relógio parou. A pilha morreu. É curiosa, a duração de vida 
de  uma  pilha.  Dizem  que  pode  chegar  aos  cinco  anos.  Cinco  anos.  Como  certos 
mandatos presidenciais. O suficiente para esquecermos as promessas que ficaram por 
cumprir. Mas não o bastante para apagar a sensação de termos sido enganados. Quando 
a pilha acaba, pergunto-me sempre: quando foi a última vez que a mudei? Onde estava? 
Que fazia? Com quem? Estava mais vivo do que agora? Mais feliz? Quantas pilhas de 
relógio ou de pacemaker me restam antes da última? Não me apetece descer à tabacaria 
para comprar outra. Mais valia comprar um relógio novo. Quando se muda a pilha, 
normalmente  o  relógio  deixa  de  ser  impermeável.  Não  faço  mergulho,  mas  se  for 
preciso tirar o relógio sempre que tomo banho... Encomendo uma pizza. A esta hora já 
não deve ser tempo de pequeno-almoço. Devia trabalhar. Não me apetece. Depois de 
comer, logo se vê.

Ligo a televisão enquanto espero. Oh, não... As eleições, precisamente. As primárias do 
centro.  Sete  anões  a  discutir  qual  deles  terá  o  direito  de  beijar  a  Branca de  Neve. 
Quando a única hipótese de ficarem à altura seria subirem uns para cima dos outros. Dá 
vontade de voltar à banheira depois de engolir uma caixa de comprimidos para dormir. 
Desligo a televisão. A caixa continua no corredor. Estou prestes a abri-la quando tocam 
à campainha. É a pizza. Bem, não veio sozinha. No patamar está um tipo de capacete na 
cabeça e uma caixa de pizza na mão. Não tenho dinheiro comigo. «Posso pagar com 
cheque?»  Pede-me  um  documento  de  identificação.  Tem  de  anotar  o  número. 
Definitivamente, não é o meu dia. Toda a gente põe em causa a minha identidade. Até 
os estafetas de pizzas. Um dia destes, o empregado da esquina vai exigir-me o cartão de 
cidadão antes de me servir um café.
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O Daft Punk do capacete olha desconfiado para o meu documento. Depois para a minha 
cara. E de novo para a fotografia. «Há algum problema?» Devolve-me o cartão e afasta-
se, aparentemente com pressa. Que sensação estranha, um desconhecido de capacete 
integral a exigir que eu prove quem sou, ali mesmo, à porta de casa. Por momentos, 
julguei que nem sequer me ia deixar entrar no meu próprio apartamento. Percebo agora 
o que deve sentir  um mexicano parado por  um motociclista  de  documentos  falsos, 
algures na Route 66. Está bem, a Route 66 não é propriamente o caminho que um 
mexicano escolheria. Mas eu nunca disse que percebesse muito de geografia. É a única 
estrada americana que conheço. Além da velha estrada nacional 7, em França. Que foi? 
Que é que a minha cara tem? Olho distraidamente para o cartão que ele acabou de 
devolver. E recuo, espantado. Onde devia estar a minha fotografia aparece a de uma 
mulher de meia-idade...

Felizmente o homem deixou-me a pizza. E devolveu-me o cartão. De resto, que havia 
ele de fazer com ela? Com a pizza, quero eu dizer. Reaquecê-la para outro cliente? Já 
não é grande coisa quando sai do forno pela primeira vez. Pelo cheiro, está bastante 
queimada. Se voltasse ao forno, seria para a cremação. Deve ter-me tomado por um 
desequilibrado. Ou por uma pessoa transgénero. Talvez por isso me tenha deixado a 
pizza. Com receio de que uma associação o acusasse de discriminação. Ou talvez só 
quisesse sair  daquela casa de loucos.  Porque isto é mesmo uma história de loucos. 
Quem é esta mulher? Que faço eu com o documento de identidade dela e onde está o  
meu? Bem, não é difícil adivinhar. A única vez que saí hoje foi à Happy Dogs. Aquele 
cretino deve ter-me dado o cartão de outra pessoa. Que, por sua vez, saiu com o meu. 
Quem sabe se não o fez de propósito, o pequeno perverso? E eu bem desconfiava dele. 
Mas como havia de imaginar que me entregaria um cartão falso? Bom, não deve ser 
falso. Só não é o meu. Que diferença faz? Tenho de voltar lá antes de fecharem.

Desço as escadas aos saltos, furioso. Afinal, até foi uma sorte o estafeta me ter pedido 
identificação. Senão... Uma pessoa não passa a vida a verificar se a fotografia do cartão 
de identidade mudou. Nós é que mudamos, ano após ano, não a fotografia. Se um dia 
deixamos  de  nos  reconhecer,  é  porque  o  nosso  cabelo  ficou  branco,  não  porque  a 
fotografia amareleceu. Mas, no meu caso, até mudei de sexo. Podia só ter dado por isso 
meses depois, na altura de embarcar num comboio ou num avião. Não, isto é de uma 
irresponsabilidade completa!

Abro a porta da Happy Dogs como quem entra num saloon, pronto a puxar da pistola. 
«Onde está aquele anormal?» A senhora atrás do balcão demora a perceber de quem 
estou a falar. Explico-lhe. Finge compreender o meu problema, sem pedir propriamente 
desculpa. O idiota não está. É estagiário. Só trabalha de manhã. Ela olha para o cartão 
de identidade.  A mulher  não é  cliente  do salão,  portanto  não a  conhece.  É apenas 
alguém que veio levantar uma encomenda, como eu, e que talvez nunca mais apareça. 
Uma cliente ocasional, não uma cliente habitual, inscrita no clube canino e com cartão 
de fidelização. Não, não têm os contactos dela. Não há maneira de a encontrar. Mas 
talvez apareça quando se aperceber do engano. Pois, claro... Daqui a seis meses ou um 
ano. Se entretanto não tiver morrido.
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A comerciante  olha-me  com um ar  falsamente  pesaroso  e  vagamente  desconfiado. 
«Tem a certeza de que é um engano?» Apetece-me esganá-la. Mostro-lhe o cartão de 
identidade  de uma mulher  e  ela  pergunta  se  tenho a  certeza  de  que é  um engano. 
Arranco-lho das mãos. Nem pensar em deixá-lo ali, à espera de que a mulher venha 
devolver o meu. Ao menos tenho uma moeda de troca. Porque, evidentemente, ela está 
metida na mesma alhada que eu. Também perdeu a identidade. Quer dizer, o cartão de 
identidade.  Deixo o meu número à  cabeleireira dos caniches,  para o caso de haver 
notícias, e aconselho-a a escolher melhor os estagiários. Murmura qualquer coisa que 
prefiro interpretar  como uma promessa.  Saio,  sem me sentir  mais  calmo. Resta-me 
investigar por minha conta...

Aproveito para comprar uma pilha na tabacaria. Sempre sai mais barato do que comprar 
um relógio novo. O ponteiro dos segundos volta a andar. Bebo um café no balcão de 
um bar. Ao meu lado, uma mulher de certa idade está encostada ao balcão. O perfil diz-
me alguma coisa,  mas não me lembro do nome. Será a mulher que levou a minha 
identidade? Como saber? Fiz os possíveis para não cruzar o olhar dela. Não me vejo a 
abordá-la para perguntar. Pode ser ela. Ou qualquer outra mulher desta cidade. Olho 
para o documento. Um nome. Uma morada. Por sorte, mora no bairro. Pelo menos, 
segundo a morada que consta no cartão. Pode ter mudado de casa. O documento já tem 
alguns  anos.  Está  quase  caducado.  O  café  está  morno.  Odeio  que  me  sirvam café 
morno. Ou talvez tenha sido eu a demorar a bebê-lo. Tinha a cabeça noutro sítio. Esta 
história começa a tornar-se uma obsessão.

A mulher que estava ao meu lado já vai a caminho da porta. Tarde de mais para lhe 
perguntar se não traz na mala o meu cartão de identidade em vez do dela. Volta-se uma 
última vez, como quem agradece os aplausos antes de sair de cena. Já sei quem é. Uma 
atriz que há anos aparece na televisão. Quer dizer, que aparecia, porque agora vê-se 
cada vez menos. A partir de certa idade, as atrizes reconhecem-se melhor de longe do 
que de perto. Sobretudo sem maquilhagem. A realidade não gosta de grandes planos. A 
verdade percebe-se melhor à distância. Mas quem é esta mulher? Não essa meia-vedeta 
em fim de carreira. A mulher que me roubou a identidade. O empregado do bar lança-
me um olhar irónico. E se ele também estiver metido nisto? Estou a ficar paranoico. 
Talvez tenha um pouco de febre. Prefiro ir-me embora sem acabar aquela zurrapa de 
café.

Ao voltar para casa, a primeira coisa que vejo é a caixa da pizza. Mais vale comer 
alguma coisa. Embora agora a pizza também deva estar fria. E, por isso, ainda mais 
intragável. O destino do universo, desde o nascimento até à morte, é uma longa e lenta 
degradação do calor para o frio. Até ao zero absoluto e à imobilidade total, que são a 
morte de todas as coisas. Abro a caixa. Tinha pedido uma vegetariana. É de atum. E 
pelos  vistos  com  dose  extra  de  atum.  Detesto  atum.  Faz-me  mal  ao  estômago. 
Definitivamente  não  é  o  meu  dia.  Faço  os  possíveis  por  retirar  a  maior  parte  da 
cobertura e começo a comer. Enquanto mastigo aquela pizza sem nada, quase tão tenra 
como o cartão que a embalava, olho para o desenho da caixa. Um pizzaiolo vestido de 
verde e vermelho, de barrete de cozinheiro, a enfiar uma pizza num forno à antiga com 
uma  pá  de  madeira  comprida.  Quem  come  com  o  diabo  precisa  de  uma  colher 
comprida.  Ele  deve  tê-la  deixado  demasiado  tempo  no  forno.  Parece  que  estou  a 
mastigar carvão. Sob o irónico «Bom apetite», alguém escreveu à mão o nome do feliz 
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destinatário e a morada. Estremeço de novo. A morada é a minha, mas o nome não. É o 
da  mulher  cujo  cartão  de  identidade  tenho!  Mas  isto  é  inadmissível!  É  uma 
conspiração! Quem se atreve a entrar assim na minha vida? Já estou a ver que o atum 
me vai ficar atravessado. Tirei quase tudo, mas sobraram migalhas. O melhor é deitar-
me.

Acordo encharcado em suor. É de noite. Que horas serão? O relógio parou outra vez. 
Afinal  não  era  da  pilha.  Devia  ter  comprado  um relógio  novo.  Agora  é  tarde.  Se 
comprar um, vem com pilha e fico com esta a mais. «Só se gasta quando se usa», 
diziam os anúncios. Pois sim. Vai gastar-se ao mesmo tempo que a outra e ao mesmo 
ritmo, mas sem servir para nada. Como um coração que bate sozinho, por uma vida sem 
utilidade. Porque um impostor se foi embora com o resto do corpo. Com outro coração. 
Como um coração solitário que já se habituara à ideia de ser transplantado e a quem 
anunciam,  à  última  hora,  que  o  recetor  arranjou  coisa  melhor  noutro  lado.  Tenho 
absolutamente de encontrar aquela mulher. Procuro a morada num mapa. Fica a poucas 
ruas  daqui.  Consulto  as  Páginas  Brancas.  Nenhum  número  de  telefone.  Páginas 
Brancas... Nunca um nome foi tão bem escolhido. Quem é que ainda põe o número de 
telefone numa lista hoje em dia? Antigamente,  para provar que existíamos,  bastava 
aparecer  na  lista  telefónica.  Nome,  apelido,  morada,  número.  Agora  até  podemos 
desaparecer sem deixar de pagar a assinatura. O progresso tem destas coisas. Uma lista 
de gente que já lá não está. Talvez por isso as páginas tenham ficado brancas. Amanhã 
vou à morada do cartão. Logo se vê.

Não é  um apartamento,  nem uma moradia.  É mais  uma espécie  de loja  onde nada 
parece  estar  à  venda.  Ou  uma  loja  com  a  montra  do  lado  errado,  virada  para  a 
arrecadação. Lá dentro vejo duas secretárias, computadores e armários. Alguns objetos 
decorativos  também:  pequenas  peças  de  mobiliário  de  desenho original,  candeeiros 
extravagantes, bibelôs. Não sei se aquelas peças artesanais, ao contrário dos móveis de 
escritório ao estilo Ikea, estão mesmo à venda. Nem por quanto. Estranho negócio. Não 
vejo ninguém, mas a luz está acesa. Logo, está aberto. Espero um pouco no passeio, na 
esperança de que alguém apareça. A dona. Ou clientes. Mas não há propriamente uma 
multidão à porta. Ainda menos do que na Happy Dogs. Sinto-me pouco à vontade, 
depois do primeiro encontro, nada caloroso, com a gerente daquela estranha loja. Por 
outro lado,  não vim pedir-lhe um favor.  Ela  também há de querer  o  seu cartão de 
identidade. Se já reparou que não o tem, claro.

Por fim, abre-se uma porta no escritório e aparece uma mulher. Afinal, não é nada de se 
deitar fora. Pelo menos à distância. Não sei que idade lhe dar. Ainda bem. As mulheres 
de quem mais gosto são aquelas a quem não se consegue atribuir uma idade. Na ponta 
inferior  da  escala,  quando  já  se  consegue  dizer  a  idade  de  uma  rapariga,  está-se 
perigosamente perto de um crime contra menores. Na outra ponta, quando se volta a 
conseguir calcular a idade, corre-se o risco de se passar por gigolô. A mulher ideal, para 
mim, não tem idade. As muito novas têm graça durante cinco minutos. Mas não têm 
conversa. Nem sentido de humor. E paciência, muito menos. Não sabem apreciar um 
bom vinho. Bebem sumo de uva. Ou cola com vodca e depois vomitam por todo o lado. 
Quanto às muito velhas,  não sei.  Prefiro continuar sem saber.  Haverei  de descobrir 
suficientemente  cedo.  Por  enquanto,  o  meu  território  são  as  mulheres  de  idade 
indefinida,  com  quem  ir  ao  restaurante  não  é  uma  formalidade,  mas  parte  dos 
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preliminares. Porque há que pensar no dia em que só nos restar o restaurante. Se ainda 
tivermos estômago para isso. Na pior das hipóteses, restar-nos-á o prazer da conversa, 
acompanhado por uma bela tisana «Noite Tranquila».

Empurro a porta da loja e entro. Sentada ao computador, ela não levanta logo a cabeça. 
Talvez para mostrar que aqui não se salta em cima de um cliente assim que entra. Estão 
acima disso. Não vendem aspiradores. Aliás, não vendem coisa nenhuma. Aproximo-
me timidamente, depois de fingir observar a decoração, à procura desesperada de um 
objeto com etiqueta de preço. Finalmente digna-se olhar para mim, parece surpreendida 
e levanta-se. «Posso ajudá-lo?» Ao contrário da atriz que vi no café, esta é melhor vista 
de perto do que de longe. Mas continuo sem a reconhecer. Até a convidava a dar uma 
volta pela minha casota, para partilharmos um petisco. Só que, na primeira vez que a vi, 
na Happy Dogs, eu estava de péssimo humor. Quase lhe ladrei. Não se preocupem: 
estou apenas a prolongar a metáfora. Não vou dar uma de romancista experimental, 
daqueles que só na última página revelam que afinal o narrador era um cão.

Sinceramente, se não fosse a morada, nem teria a certeza de ser a mulher com quem me 
cruzei na Happy Dogs. Também não se parece muito com a fotografia do cartão, mas 
pronto... As mulheres mudam facilmente de cara. Basta irem ao cabeleireiro. E pode ser 
uma  fotografia  antiga.  Ou talvez,  há  muitos  anos,  também a  ela  tenham dado  por 
engano o cartão de outra pessoa e nunca tenha reparado. E esse mesmo cartão é que me 
terão entregado a mim. É como tirar do bolso uma nota de dez euros e tentar descobrir  
quem foi o seu primeiro dono, guiando-nos apenas pelo desenho que traz impresso. 
Uma nota de banco é suja. Passa de mão em mão. Atravessa fronteiras. Um cartão de 
identidade,  pelo  contrário,  devia  ser  exclusivo  de  cada  pessoa.  Só  o  mostramos  a 
profissionais credenciados: polícias, funcionários das alfândegas, médicos... Nunca nos 
devemos separar dele. E muito menos trocá-lo pelo de outra pessoa. Sobretudo se essa 
pessoa não for do mesmo sexo que nós. Tenho a cabeça cada vez mais baralhada. Por 
um instante, até me esqueço do que vim fazer aqui. Está bem, a mulher é interessante, 
mas não a ponto de me perturbar assim tanto. Ou então estou muito mais desesperado 
do que julgava.

Começo  a  gaguejar  uma  explicação.  Se  costuma  ir  à  Happy  Dogs,  se  lá  esteve 
recentemente... Ela parece cada vez mais perplexa. Se pensa que isto é um pretexto para 
meter  conversa,  deve  estar  a  achar  que  nunca  ouviu  uma  tentativa  de  engate  tão 
estranha. Não sei se vai apreciar a minha originalidade. Mas devo ter um ar tão patético 
que acaba por ter pena de mim. Se calhar toma-me por um sem-abrigo. Um sem-papéis. 
Ou um louco inofensivo que fugiu de um hospital psiquiátrico à procura de um pouco 
de calor humano. «Quer um café?» Interpreta o meu silêncio como um sim e serve-me 
uma  chávena.  «Obrigado.»  «Açúcar?»  «Não,  obrigado.»  Digo-o  por  delicadeza. 
Detesto café sem açúcar. Mas bebo-o, fazendo os possíveis para não torcer o nariz. Ao 
menos está quente. Explico-lhe que perdi o cartão de identidade. Já não sei se devo 
acrescentar  que  tenho  o  dela.  Pergunto  se,  por  acaso,  não  o  terá  encontrado. 
«Encontrado?  Onde?»  «Sei  lá...  Na  sua  mala,  por  exemplo.»  Pela  expressão  dela, 
percebo que vou ter de desenvolver um pouco a explicação.

Mas a porta por onde ela apareceu abre-se outra vez e surge uma segunda mulher. Pelos 
vistos,  aquela  arrecadação tem outra  arrecadação por  trás.  E assim sucessivamente, 
talvez. Como as bonecas russas. A loja, quero eu dizer. Já que falamos em bonecas, 
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aquelas duas também não são nada más. Uma loura e uma morena. Não sei se também 
encaixam uma dentro da outra. A primeira, a loura, explica o meu caso com alguma 
compaixão: «Este senhor perdeu os documentos.» «Que estranho», diz a morena. Ah, 
é? Explica-me que é artista plástica. Recupera fotografias de desconhecidos e inventa-
lhes  histórias.  Examino  as  fotografias.  Um  daqueles  desaparecidos  parece-se 
vagamente  comigo.  E  todas  as  imagens  têm  qualquer  coisa  de  inquietantemente 
familiar.

A  morena  observa-me  com  insistência.  Interessa-se,  pelos  vistos,  pelos  vestígios 
fotográficos de pessoas que não conhece. Fotografias encontradas em lixeiras. Ou em 
feiras de velharias. Detesto feiras de velharias. Há uma no meu bairro todos os outonos. 
Nada se parece tanto com uma lixeira como uma feira de velharias. Tirando os preços. 
Pessoas de todas as terras à volta alugam bancas a preço de ouro e levam para lá a 
tralha que querem despachar. Pratos lascados, roupa interior que deixou de servir ao 
filho mais novo, computadores pré-históricos... O pior é que aquilo se vende. Às vezes 
pelo preço das coisas novas. Muito pitoresco. E muito deprimente. Há também uma 
feira popular. As feiras populares são curiosas: existem fora do tempo. Mesmo quando 
eu era pequeno já estavam ultrapassadas.  E desde então não mudaram. As mesmas 
diversões,  o  mesmo algodão-doce,  a  mesma música  insuportável,  com canções  tão 
obscuras que nem uma sociedade de autores conseguiria encontrar quem as compôs. 
Mais  uma  voltinha!  O  classicismo  é  aquilo  que  nunca  passa  de  moda.  As  feiras 
populares são o contrário: aquilo que nunca esteve na moda e continuará eternamente 
antiquado. E, no entanto, as famílias continuam a levar os filhos, como se fosse um rito 
de passagem. É assim a vida: uma lixeira ao ar livre em que até a porcaria está à venda.  
E a única diversão é uma volta no carrossel, uma vez por ano.

Não ouvi muito bem o princípio da explicação. Estava a pensar na história da lixeira. A 
morena descreve o seu trabalho artístico. Recolhe do lixo da sociedade os vestígios de 
indivíduos que a própria sociedade deitou fora. Depois tenta imaginar o original. Dar 
vida àqueles fantasmas. Agarro-me a essa ideia para mostrar que estou a ouvir, antes 
que me faça uma pergunta a que eu não saiba responder. «Eu sou o contrário. Ainda 
estou aqui, mas perdi os meus vestígios. Pelo menos, não tenho um cartão com a minha 
fotografia para provar que existo.» Começo a perceber o que sentem os refugiados que 
chegam à Europa e se desfazem dos documentos para não serem mandados de volta. Só 
que eu queria recuperar o meu e voltar para casa. Elas sorriem. Não sei por que razão 
aquelas duas mulheres me recebem com tanta amabilidade e me falam tão abertamente 
da vida delas. Sinto-me bem ali. Quase no paraíso. E sinto-me culpado por ter sido tão 
grosseiro  com uma delas,  só  por  causa  da  ordem de  chegada.  Agora  até  me custa 
regressar ao verdadeiro motivo da visita.

Por educação, pergunto à loura o que faz. Afinal, foi a ela que vim procurar. Ou julgo 
que sim. Responde-me que é vidente. A princípio acho que está a brincar. Mas tem 
sentido de humor suficiente para não se ofender. Já vos disse que as mulheres de uma 
certa idade têm muito sentido de humor. Mesmo assim, a profissão arrefece-me um 
pouco o  entusiasmo.  Uma relação com uma vidente  pode  tornar-se  previsível  num 
instante. Viver com alguém a quem não se pode esconder nada, e que ainda por cima 
conhece o nosso futuro... Embora nem tenha reparado que saiu da Happy Dogs com o 
meu cartão de identidade. Isso tranquiliza-me. Mas uma vidente? É quase uma bruxa, 
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não é? Ainda que esta seja bastante encantadora. Teria medo de que, durante a noite,  
espetasse agulhas numa boneca à minha imagem para me castigar por maldades que 
cometi. Ou que ainda nem cometi. Pergunta-me o que faço na vida. Para a desafiar, e  
porque eu próprio já não sei bem o que responder, sugiro que adivinhe.

Oferece-se, muito amavelmente, para me ler a palma da mão. De graça, suponho. Não 
me entusiasma. Se me vai acontecer alguma desgraça, prefiro que seja uma surpresa. 
Mas deixo-a tentar. Pega-me na mão. Seria apenas um pretexto? Tem a palma quente e 
macia. Não diz nada. Começo a sentir-me constrangido. Ela também parece pouco à 
vontade, mas talvez por outras razões. «Más notícias?» «Não. É que não vejo linhas 
nenhumas na sua mão.» «E isso é  mau sinal?» Procura desdramatizar.  «Bom, se  é 
romancista, não lhe prevejo grande futuro.» «Porquê?» «Já lhe disse: não vejo uma 
única linha na sua mão!» O sentido de humor dela é duvidoso. Só que não parece estar 
a brincar. Já que não tenho linhas na palma, espero ao menos continuar a ter impressões 
digitais...

Larga-me a mão, quase a contragosto. Um silêncio embaraçoso. As duas olham para 
mim com uma expressão indulgente. Se é melhor fazer inveja do que meter pena, devo 
estar a seguir pelo caminho errado. Por outro lado, as mulheres parecem gostar de cães 
perdidos sem coleira. Se tivesse de escolher uma companheira, não saberia qual das 
duas. Ou talvez ambas. Está bem, é um lugar-comum. Mas de que serve ser o narrador 
de um romance se nem sequer podemos fantasiar um bocadinho? Nunca vos aconteceu 
perceber, a meio de um sonho, que estavam a sonhar? E pensar: «Fantástico! Agora 
posso fazer  o  que me apetecer.»  Sem consequências.  O pior  que pode acontecer  é 
acordar. Raios. E se forem um casal? Quero dizer, se estiverem juntas. Não sei se isso 
me  devia  excitar  ainda  mais  ou  desanimar  completamente.  Provavelmente  as  duas 
coisas. Está na altura de ir ao assunto, antes que a coisa descambe de vez. Explico 
rapidamente a possível troca de cartões. Talvez para se ver livre de mim, a loura aceita 
verificar.

Enquanto Mary Poppins  vasculha as  profundezas  da mala,  reparo nuns  cartazes  na 
parede.  Anunciam  um  movimento  vegano  bastante  radical.  Defendem  o 
reconhecimento dos animais como pessoas. A luta contra a exploração animal. Contra 
as torturas infligidas àqueles pobres seres indefesos que dizemos ser nossos amigos. E 
referem ações  mais  ou  menos  legais  para  lhes  garantir  os  direitos.  Depreendo que 
aquele escritório também é a sede de uma associação militante. A sua fachada legal. A 
morena  repara  na  minha  surpresa.  «Interessa-se  pela  causa  animal?»  «Não 
especialmente. Quer dizer... Sim, mas...» Confesso que nunca pensei muito nisso. Em 
abono da verdade,  não costumo comer os  meus amigos.  Aliás,  não tenho nenhum. 
Portanto,  a  loura e  a  morena partilham pelo menos as  mesmas convicções.  Se não 
partilharem a mesma cama. «Se quiser  juntar-se a  nós,  é  bem-vindo.» Demoro um 
instante a perceber que só me está a convidar para o movimento vegano, que talvez 
tenha um braço de resistência armada. O entusiasmo diminui de repente. Digo que vou 
pensar no assunto... Já só quero sair dali.

A loura tira o seu cartão de identidade da mala. Portanto, aquele que tenho na mão não 
é  o  dela.  Também é  verdade  que  a  fotografia  pouco  se  parecia  com  ela.  Mas  as 
fotografias enganam. Na minha, eu tinha um ar de terrorista num cartaz de «Procura-
se». Um sinal premonitório? Portanto, a vidente não se enganou. Não tinha perdido os 
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documentos.  Espero  que  também  não  acerte  na  previsão  de  que  o  meu  futuro  é 
inexistente... Mas então por que coincide a morada? Há um prédio por cima da loja. A 
morada é a mesma. A porta de entrada fica um pouco mais adiante, na rua. Oito pisos. 
Três apartamentos por piso. Vinte e quatro possibilidades. Obrigado, sei multiplicar. 
Agradeço-lhes de qualquer  modo e despeço-me,  prometendo vagamente voltar  para 
comprar qualquer coisa. Mas o quê?

Examino as caixas de correio. Não encontro o nome que procuro. Mas a mulher pode 
ter mudado de casa desde que tirou o cartão, que já tem uns anos. Começo a perguntar-
me se o perdido não serei eu. Ninguém me confundiria com o inspetor Colombo: nem 
sequer sou capaz de encontrar o meu cartão de identidade. Ou será que a troca foi com 
outra  pessoa?  Noutro  lugar?  Antes?  Mas  com  quem?  Onde?  Quando?  Como?  E, 
eventualmente, porquê? Sem falar na pergunta que começa a atormentar-me: e se a 
dona da Happy Dogs tivesse razão? E se não foi um engano?

Volto para casa de orelhas caídas e rabo entre as pernas. Já não sei em que situação 
estou metido. Pior: nem tenho a certeza de saber quem sou. Bem, é melhor pôr-me a 
trabalhar. Ou pelo menos tentar. Pego, contrariado, na encomenda que deixei à entrada. 
E aquele idiota ainda a deixou cair! Espero que nada esteja partido. Uma coisa tão 
frágil, e tão cara, deve vir bem protegida. Ainda assim, espanta-me o peso da caixa. 
Devia estar cheia de esferovite. Ao abri-la, encontro apenas uma enorme quantidade de 
plástico-bolha preso com fita adesiva. Mau pressentimento. Não será droga, pois não? 
Corto o plástico com uma faca para espreitar o conteúdo. Chamei-lhe presente, mas isto 
parece mais uma caixa-surpresa... Não é nada do que encomendei! E também não é 
haxixe. São livros... Aquele imbecil não só me entregou o documento errado como me 
deu a encomenda errada.

Regresso à Happy Dogs ainda mais furioso. Desta vez sou capaz de matar alguém. Há 
uma multidão no passeio, muito maior do que a fila habitual à hora da abertura. Uma 
sirene. Luzes a piscar. A polícia cercou a loja. Os bombeiros também estão lá. Apanho 
fragmentos  de  conversas.  Falam  de  uma  encomenda  suspeita.  Que  ninguém  veio 
levantar. Os especialistas em desativação de explosivos chegaram para a fazer explodir. 
Isto  começa  a  cheirar  muito  mal.  Ouço  uma  detonação  abafada.  Será  que  foi  o 
computador  que  encomendei  para  escrever  o  meu  primeiro  romance  que  aqueles 
homens acabaram de destruir heroicamente, pondo a vida em risco? Como da outra vez, 
aparece o jovem psicopata com o molho de chaves. Nem parece surpreendido. A atriz 
que vi no café também observa tudo, misturada com os curiosos. Podia identificar-me à 
polícia, claro. Mas já é tarde para recuperar a encomenda. E pergunto-me se será boa 
altura.  Prefiro  afastar-me  antes  que  me  peçam os  documentos.  Até  porque  não  os 
tenho...

Antes de sair, apanho do chão um panfleto. Fala de um movimento chamado Frente de 
Libertação  dos  Animais  de  Companhia.  Será  uma  reivindicação  do  atentado?  Mas 
porquê a Happy Dogs? É um sítio onde se cuida dos animais, não é? Não estamos 
propriamente  num  laboratório  de  experiências  com  animais.  Seria  como  pôr  uma 
bomba  numa  colónia  de  férias  sindical  para  protestar  contra  a  exploração  dos 
trabalhadores.  Ou atacar um centro de talassoterapia para defender as reformas dos 
idosos.
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Por outro lado,  vestir  casacos aos cães,  levá-los  ao cabeleireiro e,  às  vezes,  até  ao 
psicólogo...  Não  será  um  atentado  à  sua  dignidade  canina?  Sei  lá,  estou  a  tentar 
compreender.  A hipocrisia  humana para  com os  animais  é  espantosa.  De um lado, 
temos os de companhia, que tratamos como filhos. Às vezes melhor. Ou, pelo menos, 
igualmente mal.  Do outro, os que consideramos apenas carne para consumo. Como 
justificar  esta duplicidade,  tratando-se de seres vivos e sensíveis,  tão evoluídos uns 
como os outros? Diz-se que um polvo é mais inteligente do que uma criança de três 
anos. E continuamos a comer lulas fritas. Porquê esta diferença de tratamento entre o 
porco, que dizem ser o animal mais próximo do homem, e o cão, que antes de ser o 
melhor amigo do homem foi um lobo? É uma espécie de racismo animal totalmente 
injustificado, pensando bem. Os europeus escandalizam-se porque na China se comem 
cães. Os ingleses horrorizam-se porque em França ou Espanha se come coelho, cavalo 
ou pernas de rã. Os hindus não comem vaca porque a consideram sagrada. Muçulmanos 
e judeus não comem porco porque o consideram impuro. Nada disto faz sentido.

E, pensando bem, uma bomba aqui, no centro da cidade, diante dos olhos de toda a 
gente,  tem  mais  impacto  do  que  num  matadouro  perdido  no  meio  de  uma  triste 
paisagem rural, onde ninguém vai. Porque é que acham que os campos de concentração 
ficavam escondidos nas florestas? Para depois se poder dizer que ninguém sabia. Com 
os matadouros é um pouco a mesma coisa. Toda a gente sabe, mas na altura de comer 
um bife tártaro ninguém quer saber. Volto a pensar nas duas mulheres da loja onde 
nada se vende. Custa-me imaginá-las com sangue nas mãos, mas enfim... As aparências 
enganam. Terão alguma coisa a ver com este atentado?

Regresso  a  casa.  Tinha  encomendado  o  material  necessário  para  escrever  o  meu 
primeiro romance: um computador portátil, algumas resmas de papel e tinteiros para a 
impressora. Portanto, não tenho com que escrever. Uma boa desculpa para continuar a 
não fazer nada... Examino mais de perto o conteúdo da encomenda. Agacho-me e pego 
num livro ao acaso. «As Páginas Brancas». É o título. Mas o volume é muito menos 
grosso do que uma lista telefónica. Estão a brincar comigo? Examino os restantes. São 
todos iguais. O nome do autor: é o meu! Quer dizer, o mesmo nome que consta no 
cartão  de  identidade  que  me  deram  por  engano.  Ou  não...  Estou  cada  vez  mais 
perplexo. E se aquele documento for mesmo o meu? Mas eu não sou uma mulher. Pelo 
menos que eu saiba. Há limites para tudo. Devo estar a perder a cabeça. Já nem sei em 
que dia vivo. Volto a olhar para os livros. Então serão exemplares do meu primeiro 
romance? Aquele que eu julgava ainda não ter escrito... Não sei se devo considerar isso 
uma boa notícia. É uma história incrível. E agora que faço com tantos livros? Há pelo 
menos... Conto-os. Cem livros por caixa. Cinquenta caixas! Cinco mil exemplares! Que 
raio  vou  fazer  com isto  tudo?  Nunca  pensei  propriamente  escrever  um best-seller. 
Mandaria imprimir quinhentos, no máximo. Já tenho medo do dia em que a tipografia 
me mandar a fatura...

Corro à livraria do bairro com um exemplar, para que me deem uma opinião. Como um 
ateu que encontra uma hóstia e a leva a um laboratório para saber se contém realmente 
o corpo de Cristo.  Ou, pelo menos, vestígios de carne humana. Na era da Internet, 
entrar  numa livraria é  quase entrar  numa igreja.  Um ato de fé.  Sabemos que Deus 
morreu, mas gostávamos de continuar a acreditar. Mostro à empregada a contracapa 
com a biografia da autora. A mulher do cartão de identidade. Diz que a conhece. É 
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cliente da livraria. Uma atriz que vive no bairro. Mas é claro! A mulher que vi no café! 
Devia ter acabado de sair da Happy Dogs. Foi a ela que empurrei na loja, não à outra. 
Definitivamente,  não sou bom a  reconhecer  caras.  Ou sou muito  míope.  Ou tenho 
grandes  falhas  de  memória.  Ou  tudo  ao  mesmo tempo.  «E  acha  que  este  livro  se 
poderia  vender?»  A rapariga  responde  num tom condescendente:  «Sabe  como é,  a 
edição de autor...» A dona da livraria aproxima-se e olha-me de uma maneira estranha. 
Agradeço e  preparo-me para  sair.  Mal  viro  costas,  a  livreira  afasta  a  empregada e 
murmura-lhe qualquer coisa, olhando na minha direção. Saio sem fazer perguntas.

Já na rua, volto-me uma última vez para a livraria. Na porta de vidro está afixado um 
cartaz.  Um aviso de procura.  Com a minha fotografia.  Portanto, não sou o único à 
minha procura. Será alguém que encontrou o meu cartão de identidade e quer devolvê-
lo? Costuma fazer-se isso com cães e gatos desaparecidos. Aproximo-me para ler. É um 
retrato-robô. Do presumível autor do atentado à Happy Dogs. Um terrorista perigoso, 
membro da Frente de Libertação dos Animais de Companhia. Do outro lado da montra, 
as duas livreiras continuam a olhar para mim. Uma já tem o telefone na mão. Desato a 
correr.

Chego a casa sem fôlego e fecho a porta, convencido por um instante de que estou a 
salvo. Mas mal entro, alguma coisa me intriga. Sinto uma presença. A polícia, já? Com 
cães-polícia, talvez. Parece-me sentir cheiro a pastor-alemão. Um rápido olhar confirma 
que não falta nada. Também não há grande coisa que se possa levar. Um ladrão que 
daqui saísse com alguma coisa merecia uma medalha. Na verdade, este apartamento 
nem sequer é meu. É uma sublocação. Ou melhor, um apartamento emprestado. Nunca 
vi o proprietário. Foi o inquilino anterior que me deixou as chaves debaixo do capacho 
antes de partir. Creio, aliás, que ele já não pagava renda havia muito tempo. É a isto 
que  cheguei.  Nem sequer  estou  realmente  em minha  casa,  a  polícia  anda  à  minha 
procura e não tenho documentos. Quer dizer, tenho um cartão de identidade, mas não é 
meu. Continuo a inspeção até à divisão vazia que me serve de escritório. Também não 
falta nada. Pelo contrário... O meu velho computador, avariado depois de apanhar um 
vírus,  voltou  milagrosamente  a  funcionar.  Está  em cima da  tábua  apoiada  em dois 
cavaletes que me serve de secretária. O ecrã está aceso. Há um ficheiro aberto. Leio. 
Tem apenas um título: «As Páginas Brancas». Mau pressentimento...

Volto à entrada e pego num livro ao acaso. «As Páginas Brancas» é mesmo o título do 
romance. Abro-o. Todas as páginas estão em branco... Como se todos os nomes de uma 
lista telefónica tivessem desaparecido de repente. Ou como um livro que ainda está por 
escrever. Mas quem vai escrevê-lo? Já é difícil vender livros quando as páginas têm 
alguma coisa escrita. Volto ao computador e fecho o ficheiro aberto para procurar outro 
no ambiente de trabalho, talvez com o texto completo. Sem me esquecer de guardar 
este, nunca se sabe. Mas guardar o quê? Além do título, está vazio. Grande título de 
treta. Não vai ajudar-me muito.

É nessa altura que a atriz entra em cena. Não em carne e osso. Aparece no fundo do 
ecrã  do meu velho computador,  ressuscitado dos mortos.  O rosto dela  está  mesmo 
diante  de  mim,  como num espelho,  ligeiramente  em relevo.  Parece  prestes  a  falar 
comigo.  Uma  imagem  a  preto  e  branco.  Um  pouco  desfocada.  Uma  fotografia 
sobrenatural, como as que vi no estúdio daquela fotógrafa do além e da sua súcubo, 
adivinha de maus presságios. Talvez, além de colocarem bombas durante o dia, à noite, 
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na arrecadação da arrecadação, aquelas duas bonecas russas façam girar as mesas e 
ponham computadores a funcionar. E tenham feito aparecer, à distância, o holograma 
da autora desaparecida deste livro que ainda está por escrever... Quem é esta mulher 
que me enfrenta? Terá sido o fantasma dela que vi no café? Então vive na minha casa? 
Ou viveu aqui antes? A menos que seja eu que viva na casa dela... Já nem me atrevo a 
perguntar quem vive dentro de quem... Será possível que esta mulher seja a verdadeira 
autora do romance de que eu não passo de narrador? Eu que não queria cair nas manhas 
do romance experimental. Pois bem, consegui. Pelo menos não sou um cão. Embora...

O  meu  relógio  voltou  a  andar.  E  eu  também...  Os  cães  não  usam  relógio.  Isso 
tranquiliza-me  um  pouco.  Embora  alguns  ponham  casacos  para  ir  ao  cabeleireiro. 
Talvez dentro de cinco anos tenha conseguido encher de tinta todas aquelas páginas 
brancas, fazer-me um nome e vender os cinco mil exemplares. Escrever a minha vida. 
Ou a de outra pessoa. Como num sonho acordado. Porque até agora, a minha vida... Foi 
por isso que aquele imbecil resolveu trocar as cartas. Os cartões de identidade. É o meu 
primeiro romance. A minha primeira história. Não sei se haverá segunda. Não se chega 
a escritor enchendo páginas em branco de ideias negras. Abro de par em par a janela 
para deixar entrar a luz e contemplo os prédios em frente. Atrás de cada uma daquelas 
janelas, um nome na lista telefónica. Uma identidade de empréstimo. Fecho os olhos. O 
desenho das janelas fica impresso na minha retina. Inclino-me um pouco mais. Uma 
sensação fugaz, como se estivesse a cair para dentro. Antes que a memória se apague 
definitivamente e eu bata no fundo, tento entrar por uma daquelas janelas. Numa vida 
possível... Com sorte, não será uma vida de cão. Volto a abrir os olhos. Ainda estou 
vivo. Pelo menos, tanto quanto posso avaliar.

Tenho de sair. Nem que seja para fazer compras e encher o frigorífico. Caso contrário 
morro  de  fome  e  ficam  resolvidos  todos  os  meus  problemas.  Só  há  um  pequeno 
inconveniente. Quando a polícia anda à nossa procura e não temos documentos em 
ordem, sair de casa é arriscado. Se quero continuar vivo. E livre. Só vejo uma solução.  
Tornar-me aquela mulher. Já que o cartão não corresponde à minha identidade, vou 
adaptar  a  minha  identidade  ao  cartão.  Resolvo  dois  problemas  de  uma  vez.  Terei 
documentos e registo criminal limpo. Posso criar outras complicações imprevistas, mas, 
a este ponto... Logo se vê. Até agora era um viajante a tentar atravessar a América com 
um mapa de França. Evidentemente, não encontrava a estrada nacional 7. Que risco 
corro se experimentar a Route 66?

Aproximo-me da porta do quarto de vestir e abro-a. Como a mulher do Barba-Azul, 
havia portas que eu não devia abrir. Sobretudo aquela. Não era propriamente a divisão 
de que mais precisava, tendo em conta a extensão do meu guarda-roupa. Encontrarei ali 
cadáveres de mulheres? As antigas esposas do proprietário... Aí é que eu ficava bem 
arranjado. O quarto de vestir está cheio de roupa de mulher. Afinal, a proprietária era 
uma  mulher.  Não  fazia  ideia.  Deixou  ali  parte  das  suas  coisas,  cuidadosamente 
dobradas nas prateleiras ou penduradas nos cabides. Vou dar corpo àquela existência 
possível. À dela. É quase excitante. Quem nunca sonhou, um dia, mudar de pele?

Portanto, hoje começo uma vida nova. Uma vida de mulher. A vida daquela mulher que 
terei de reinventar, porque nada sei sobre ela. Sempre será melhor do que uma vida de 
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cão. Ou talvez não. Que diabo vou vestir para sair à rua? Primeiro irei à cabeleireira, 
para mudar de cara. Mais tarde, talvez, quando for um pouco mais velha, arranjarei um 
caniche. E hei de comprar-lhe um casaquinho. Voltarei então à Happy Dogs como uma 
verdadeira cliente, de cabeça erguida. Mas, para já, tenho um livro para escrever...

Continuo sem começar o romance da minha nova vida. E, quanto à ida à cabeleireira, 
por enquanto prefiro uma peruca. Até o meu verdadeiro cabelo crescer um pouco. Não 
será fácil, porque já não me resta muito. Aliás, tenho a impressão de que, depois de 
tudo o que passei, ainda me resta menos. Felizmente, no quarto de vestir do Barba-Azul 
também havia duas perucas. Uma loura e outra morena. Parecem cabelo verdadeiro. 
Talvez sejam os escalpes das últimas esposas, demasiado curiosas. Escolhi a loura. Mas 
não excluo mudar de cor um destes dias.

Resolvi apostar tudo numa carta. Ou vai ou racha. Vou voltar à Happy Dogs. Não tenho 
cão,  mas  digo  que  procuro  um presente  para  o  meu.  Para  o  aniversário  dele,  por 
exemplo. Se não me reconhecerem, ganhei. Poderei viver a minha vida de falsa loura 
com documentos verdadeiros, sem ninguém me incomodar. Antes de sair, dou um jeito 
à cara. Um nadinha de maquilhagem. Sem vulgaridades. O pior são os saltos altos. 
Sobretudo nas escadas.

Até agora tudo corre bem. Na rua ninguém se volta para me olhar. Ganho confiança e 
vou até ao café. O empregado recebe-me com um «Bom dia, linda. Que vai ser?» Soa 
quase ordinário. É bom sinal. Bebo o café morno e saio, satisfeita. Sinto-me uma agente 
dupla. Em missão com identidade falsa. Quase uma resistente em tempos de ocupação. 
Uma espécie de Mata Hari em versão travestida. Mesmo assim, prefiro não abusar da 
sorte por hoje.

Para ser ainda mais convincente, resolvi pedir um cão emprestado. Está bem, o termo 
«emprestado» merece uma explicação. É um caniche todo preto. Suja menos. Estava a 
passear no parque, vestida de mulher, quando se aproximou de mim, de focinho húmido 
e rabo a abanar. Parecia não ter dono. Não estava preso a ninguém por uma trela nem 
trazia coleira. Com a louvável intenção de o salvar do canil municipal, concluí talvez 
um pouco depressa que se tratava de um cão perdido. Embora, quando me afastei com 
ele nos braços, me parecesse ouvir uma senhora muito gorda a gritar atrás de mim. 
Preferi não responder e apressei o passo. O mal estava feito. Já não podia voltar atrás. 
Alguns chamariam a isto rapto. Mas não tenciono pedir resgate. Só preciso do caniche 
durante  umas horas,  para  fazer  boa figura  na Happy Dogs.  É espantosamente  fácil 
raptar  um  caniche.  Mais  fácil  do  que  raptar  uma  criança,  em  todo  o  caso.  E 
provavelmente muito menos arriscado.  Além disso,  que faria  eu com uma criança? 
Passado o primeiro momento de surpresa, o cão mostrou-se bastante dócil. Vou guardá-
lo em casa uns dias antes de o levar à rua. Para ele se habituar. E eu também.

Estou quase a afeiçoar-me ao bicho. Mal come. Passa o dia a dormir. Não sei como se 
chama. Entre duas sestas, antes de voltar a adormecer, olha-me com tristeza, e julgo 
entrever  naquele  olhar  uma  certa  cumplicidade.  Espero  ao  menos  que  tenha  bons 
sonhos. No fundo, é um pouco como eu. Perdeu a identidade. Foi separado à força da 
única pessoa que o podia chamar pelo nome: a dona. Um novo nascimento, de certa 
maneira. Mais cedo ou mais tarde temos de cortar o cordão umbilical. E o cordão dele 
tinha a forma de uma trela. Devia dar-lhe outro nome? Podia dar-lhe o meu. Não o 
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estou a usar neste momento. Chamo-o pelo meu nome. Ele responde. Pelos vistos, tanto 
faz como lhe chamo. Desde que depois lhe dê a ração.

É a nossa primeira saída juntos. Como não consegui levar também a trela, seguro o 
caniche com um pedaço de corda. Espero não ter apertado demasiado o nó corredio 
deste novo cordão umbilical. Pelo menos parece ter percebido que não deve puxar com 
muita força. Desta vez vou diretamente à Happy Dogs. Ao entrar, o cheiro parece-me 
menos intenso e menos desagradável do que da primeira vez. Quase familiar. Talvez 
porque já vivo há algum tempo em casal com um caniche. Sinto-me em casa. Como se 
estivesse de regresso ao lar. Ou melhor, ao canil. Devo ter sido um cão noutra vida. Ao 
menos agora sei como é uma vida de cão.

O estagiário está lá. E a patroa também. Portanto, não achou necessário despedir aquele 
filho  da  mãe.  A menos  que  seja  mesmo filho  dela.  Ou amante.  Algumas senhoras 
esperam pela sua vez no salão. Quer dizer, pela vez dos cães. Quando entro não há 
qualquer  reação  especial,  além  de  um  vago  «Bom  dia,  minha  senhora».  Ninguém 
parece conhecer-me. Nem reconhecer-me. Aos olhos daquela respeitável comerciante 
sou uma cliente como outra qualquer. E com ar de quem pode tornar-se cliente habitual. 
Examino as trelas e as coleiras para o caniche. O jovem gigolô passa atrás de mim, 
quase a roçar-se. Murmura-me ao ouvido, com ar lascivo: «Procura alguma coisa em 
especial?» «Obrigada,  estou só a ver.» Um depravado,  é  o que vos digo.  A patroa 
continua a fazer de conta que não se passa nada. Deve estar à espera de que eu morda o 
isco  para  me  fisgar.  Mexe  nuns  papéis.  Pega  no  telefone  e  marca  um  número. 
Estranhamente, o meu telemóvel começa logo a vibrar. Talvez tenha ido longe de mais. 
Bastou um telefonema e caí na armadilha. «Bom dia, senhor. Tenho uma boa notícia.» 
«Sim», respondo. «Encontrámos o seu cartão de identidade. A senhora trouxe-o cá. 
Pode  passar  na  loja  para  o  levantar.»  Balbucio  a  resposta  mais  curta  que  consigo, 
tapando a boca com a mão. E guardo o telefone.

Escapei  por  um  triz.  Estou  a  transpirar.  Um  suor  frio.  Sinto-me  como  um  peixe 
arrancado à água, já com metade da boca desfeita pelo anzol. Antes de o devolverem ao 
mar, num gesto de generosidade para com o reino animal. Por isso ainda não consigo 
avaliar  as  consequências  daquela  ressurreição  tão  repentina  e  inesperada  da  minha 
identidade  original.  Ainda  em  estado  de  choque,  oiço  as  conversas.  A  Frente  de 
Libertação  dos  Animais  de  Companhia  reivindicou  o  atentado  com  a  encomenda-
bomba.  Duas  mulheres  foram detidas.  Pelo  menos deixei  de  ser  suspeito.  Também 
reparei  que  já  retiraram  o  meu  retrato-robô  das  paredes  da  cidade.  Mas  eis  que 
descubro, atrás da patroa, outro cartaz de procura. Desta vez é um caniche preto muito 
parecido com o que tenho comigo. Há uma fotografia, mas pronto. Não há nada mais 
parecido com um caniche preto do que outro caniche preto. Se for preciso, pinto o meu 
de branco. Por enquanto ninguém reconheceu o meu cão como protagonista daquele 
aviso de desaparecimento. É mais a corda que parece incomodar as outras clientes. É 
verdade que o pobre bicho está quase a sufocar. Afrouxo um pouco o nó à volta do 
pescoço. Escolho uma trela de couro e uma coleira a condizer. Pago e preparo-me para 
sair.

É então que uma mulher  irrompe na loja  como uma fúria.  Esta  posso dizer  que é 
verdadeiramente  obesa.  Até  me pergunto  como conseguiu  passar  pela  porta  àquela 
velocidade. Aponta-me um dedo acusador e grita, num tom assassino: «Mas esse cão é 
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meu! Youki!» O caniche sai da letargia e levanta uma orelha. Parece que o nome lhe 
diz qualquer coisa. Começa a ganir, primeiro baixinho, depois mais alto. «Youki! É a 
mamã!»  Todos  os  outros  cães  se  põem  a  ladrar.  E  as  velhotas  a  gritar  comigo, 
ameaçadoras. Se fico ali, sou linchada. A mulher continua a berrar: «Youki! Youki! 
Vem cá, meu Youki!» Esquecendo-se do nó corredio à volta do pescoço, o caniche 
salta para a antiga dona. A corda estica-se como a de um arco e o nó aperta-se sobre a  
carótida como um laço. O cão fica suspenso em pleno salto e cai pesadamente no chão. 
Começa a ganir e a contorcer-se em convulsões. A mulher está quase a desmaiar. «Meu 
Deus,  Youki!»  A patroa corre  a  ampará-la,  enquanto o estagiário  corta  a  corda do 
enforcado com um golpe rápido de x-ato, arriscando-se a cortar-lhe também as cordas 
vocais. Aproveito a confusão para agarrar no meu cartão de identidade, que vejo em 
cima do balcão, junto do troco. E fujo a correr, apesar dos saltos altos.

Acabo a minha fuga desenfreada a coxear. Parti um salto. Ao virar da esquina, tiro a 
peruca e recupero o fôlego. Acabou o pesadelo. Voltei a ser eu. Recuperei os meus 
documentos. Sinto então uma presença atrás de mim. Um cão-polícia que me seguiu 
para me pôr a trela e levar para o canil? Já não tenho vontade de fugir. Nunca me senti 
tão só. Volto-me. É o presumível Youki. Mas será esse realmente o nome dele? E se a 
mulher que se diz sua dona for apenas uma mitómana, como eu? O caniche, esse, faz 
uma festa enorme. Ladra de alegria e abana o rabo. Como se não nos víssemos há 
meses, quando acabámos de nos separar. Já me mijou em cima. Parece que também ele 
se afeiçoou a mim. Afinal, nem vou precisar da trela.

Retomo o caminho com aquele cão pouco rancoroso. Embora tenha de o mandar tingir 
de branco. Continuo sem escrever o primeiro romance que fará de mim um escritor, 
mas  ao  menos  ganhei  um  companheiro  de  viagem.  Falta  encontrar  o  caminho.  A 
verdade é que nem sei se é cão ou cadela. O tempo está cinzento e húmido. À minha 
volta tudo é feio. Nada é certo, mas tudo é possível. Até o pior. Há muito que não se vê  
o sol por estas bandas. Daqui a menos de cinco mil milhões de anos estará morto. E a 
Terra com ele. Mas os cães não sabem disso. Felizes cães...

FIM
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depois argumentista de televisão e regressou ao palco como dramaturgo.

Escreveu cerca de uma centena de guiões para televisão e cerca de 120 comédias para 
teatro, algumas das quais já se tornaram clássicas (Sexta-feira 13  ou Strip Poker). É 
hoje  um  dos  autores  contemporâneos  mais  representados  em  França  e  nos  países 
francófonos. Além disso, várias das suas peças, traduzidas para espanhol e inglês, estão 
regularmente em cartaz nos Estados Unidos e na América Latina.

No entanto, os direitos de representação, que constituem uma remuneração justa pelo 
trabalho do autor, são uma obrigação legal. Quer se trate de uma companhia amadora 
ou profissional, é necessário solicitar autorização para representar a peça e pagar os 
respetivos direitos de autor relativos à produção.

Jean-Pierre Martinez é representado pela Sociedade Francesa de Autores (SACD).

Para  entrar  em  contacto  com  Jean-Pierre  Martinez  e  solicitar  autorização  para 
representar uma das suas obras, utilize o formulário de contacto disponível nos seus 
sites : 

https://jeanpierremartinez.net/ 
https://comediatheque.net/

Depois de ter iniciado o seu percurso como baterista, Jean-Pierre Martinez regressou 
recentemente à música, criando canções originais inspiradas nos seus poemas e nas 
suas peças de teatro.

Com Jean-Pierre  Martinez  Music,  prolonga  esse  universo  sob  a  forma  de  canções 
originais: narrativas breves, humorísticas ou melancólicas, nas quais a canção se torna, 
por vezes, uma pequena cena teatral.

https://jeanpierremartinezmusic.com/
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Peças de teatro do mesmo autor, traduzidas em português
Monólogos

Como um peixe no ar
Happy Dogs

Comédias para 2
A Corda

A janela da frente
Arrependimento
Cara ou coroa
Cuidado frágil

Ela e Ele
Encontro na plataforma

EuroStar
Há um piloto a bordo ?

Nem sequer morto
No fim da linha

O Joker
O Roupão

Os Náufragos do Costa Mucho
Preliminares

Réveillon na morgue
Roleta russa no Kremlin

Um Sonho de Casa
Uma Vocação Frustrada

Comédias para 3
Cartas na mesa

Coisas do Acaso
Crash Zone

Cuidado frágil
Horizontes

Ménage à trois
Plágio

Por debaixo da mesa
Sexta-Feira 13

Um breve instante de eternidade
Um pequeno assassinato sem 

consequências
Um pequeno passo para uma 

mulher, um salto no vazio para a 
Humanidade…

Comédias para 4
Apenas um instante antes do fim do 

mundo
As Pirâmides
Cama e Café

Crise e castigo
De volta aos palcos

Déjà vu
Denominação de Origem não 

Controlada
Depois de nós, o dilúvio!

Despedida de Casados
Gay friendly

Há algum crítico na sala?
Há um autor na sala?

Happy Hour
O amor é cego

O aquário
O cheiro do dinheiro

O contrato
O cuco

O genro perfeito
Os nossos piores amigos

Os Sogros Ideais
Os Turistas
Quarentena

Quatro estrelas
Réquiem por um Stradivarius

Ressaca
Retrato de família

Sexta-feira 13
Strip Poker

Um caixão para dois
Um casamento em cada dois

Um esqueleto no armário
Um Sonho de Casa
Uma noite infernal

Comédias para 5 ou 6
Bem está o que mal começa

Crise e Castigo
Engarrafamento no Caminho do 

Cemitério
Era uma vez na web

Flagrante delírio
Happy Hour

O Rei dos idiotas
O Sorteio do Presidente

Os Náufragos do Réveillon
Os Rebeldes

Prognóstico reservado
Réveillon na esquadra
Sem flores nem coroas

Um Boulevard Sem Saída

Comedias para 7 ou mais
A Aldeia Mais Bonita de França 

A pior aldeia de Portugal
A representação não está cancelada

Batas brancas e humor negro
Bem-vindos a bordo!

Como um filme de Natal...
Corações Abertos

Crise e Castigo
De legumes e livros 
Dedicatória Especial

Erro da funerária a teu favor
Fora de jogo

Jogo de Escape
Milagre no convento de Santa 

Maria-Joana
Nem sempre a música amansa...

Nicotina
O Jackpot

O reverso do cenário
O Sorteio do Presidente

Os Flamingos azuis
Pré-histórias Grotescas

Reality Show
Réveillon na esquadra

Um Sonho de Casa
Uma aldeia tão bonita
Uma herança pesada

Xeque-Mate

Sketches
A ratos

Albano e Eva
Apocalipse

Aviso de passagem
Breves de confinamento

Breves de palco
Breves do jardim

Breves do tempo perdido
Calma!

Cenas de rua
Corações Abertos

De Animais e Homens
De todas as cores

De verdade e de brincadeira
Demasiado é demasiado!

Dramédias
Ela e Ele

Em branco
Entre Bastidores

Histórias insólitas
Matadores de piadas

Memórias de uma mala
Morrer de Rir

Nicotina
O Balcão

Sem Sentido Proibido
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Todas as peças de Jean-Pierre Martinez 
podem ser descarregadas gratuitamente nos seus sites

https://comediatheque.net 
https://jeanpierremartinez.net/

Este texto é protegido pelas leis relativas ao direito de propriedade intelectual. 
Todas as contrafações são puníveis, 

com multa até 300.000 euros e 3 anos de prisão. 
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