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Happy Dogs
Jean-Pierre Martinez

Tradução pelo próprio autor

Um homem que perdeu seus documentos devido a um mal-entendido investiga para
recuperar sua identidade antes de se resignar a se tornar outra pessoa. Entre romance
policial e fantasia. Um breve conto em primeira pessoa, tragicamente engraçado, que
também pode ser apresentado como um monólogo teatral.
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Faz um frio... que não é para deixar um cachorro lá fora. No entanto, já há vários cães
em frente à porta fechada da Happy Dogs. Em sua maioria, são poodles. Brancos e
pretos. Embora também haja outras raças. Eu não entendo muito de cães, mas sei que a
maior parte da clientela dos salões de tosa são os cachorrinhos das senhoras idosas,
assim como as senhoras idosas são a maior parte da clientela dos salões de beleza. Na
verdade, esses poodles têm quase o mesmo corte de cabelo que suas donas. O mesmo
casaquinho também. Eu não tenho nada contra poodles nem contra senhoras idosas,
mas sou o único na calçada sem casaco. Como um idiota, pensei que não valia a pena.
A Happy Dogs fica abaixo da minha casa e abre às dez. Pensei que só precisava descer
e subir de novo. Mas já são dez e quinze e a porta ainda está fechada. Claro que eu
poderia voltar mais tarde, mas já que estou aqui... A dona certamente chegará com as
chaves, dando-nos uma desculpa tola: "Perdi o ônibus", "meu filho pequeno está com
gripe" ou "minha mãe morreu ontem à noite". Minhas condolências, mas enquanto isso,
estou congelando.

Eu sei o que vocês estão pensando: por que ficar na fila com menos cinco graus em
frente a um salão de tosa quando você não tem cachorro? Eu mesmo vou ao
cabeleireiro apenas uma vez por ano. E se tiver fila naquele dia, acredite, deixo para o
ano seguinte. Então, se estou aqui, não é para flertar com as senhoras idosas. O que
vocês acham? Não, estou aqui para pegar um pacote, simplesmente. A Happy Dogs é
meu ponto de entrega. Hoje em dia, com a concorrência dos grandes centros comerciais
nos arredores, os pequenos comércios nos centros urbanos precisam diversificar suas
atividades. Assim, para resistir algumas semanas a mais antes de fechar
definitivamente, também funcionam como pontos de entrega. Uma tabacaria, um
pequeno supermercado, uma floricultura... Agora, você pode pegar seus pacotes assim
que sair de casa. Pode ser em qualquer loja. Bem, talvez não em uma sex shop, uma
peixaria ou uma funerária. Mas é bem prático, em vez de esperar em fila no correio.
Claro, quando a dona abre a tempo, porque senão... No correio, pelo menos você espera
em fila com aquecimento. E todos esses pobres cães também.

Um jovem com acne, e o capuz levantado, chega sem pressa, com uma expressão
relaxada, suando apesar do frio polar. Ele tira lentamente um molho de chaves do bolso
de seu casaco sem forma. Enquanto tenta desajeitadamente inserir as chaves uma por
uma na fechadura sem tirar as luvas, ele nos diz que o despertador não tocou. Segundo
ele, ele seria a vítima. Eu não sei se já houve ações coletivas contra os fabricantes de
despertadores que se recusam a tocar. Deve ter dezesseis anos. Talvez dezoito. Ou
talvez vinte. Eu não sou muito bom em adivinhar idades. Para os brancos, todos os
negros parecem iguais. Para os velhos, todos os jovens têm a mesma idade. Este garoto
é bastante alto. Um pouco obeso. Bem, não sei se você pode ser um pouco obeso,
porque obeso já é bastante. Digamos, bastante gordo. Com cara de bebê. Também não
tenho certeza se sei exatamente o que significa "cara de bebê", mas acho que descreve
muito bem seu rostinho rechonchudo, meio escondido por um cabelo longo e oleoso. E
bem, se preferirem ler páginas de descrições com um monte de palavras estranhas que o
autor tomou o tempo de procurar no dicionário, voltem a ler Pessoa. Hoje em dia, quase
ninguém abre os dicionários. Pesquisamos na Internet. Entre duas ortografias,
escolhemos a que tem mais ocorrências, achando que essa deve ser a correta. Seguindo
o princípio democrático de que a maioria nunca pode estar errada em relação à minoria.
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Que um erro, quando é tão popular, acabará por se tornar a regra de amanhã. E que uma
falta de gosto, quando adotada por uma elite, se tornará o novo padrão de elegância. É
assim que, em certos círculos, acabamos usando mocassins com borlas. Sem meias.

O adolescente tardio usa botas de combate. Ele está vestido completamente de preto,
com um estilo paramilitar. Toda a aparência de um viciado em videogames que anda
pela vida como se fosse um jogo de guerra, com os olhos fixos na tela e o dedo no
gatilho. Em resumo, ele tem uma aparência bastante estranha e preocupante. Eu o
imagino em um campus universitário americano com uma metralhadora, atirando em
tudo o que se move, começando pelos professores que o humilharam, os colegas que o
intimidaram sem motivo e as garotas que ele perseguiu sem sucesso. Mas, você
imagina um massacre em um salão de tosa? Já vejo as manchetes: Massacre na Happy
Dogs: seis vítimas, incluindo três pequineses, dois dinamarqueses e um galgo afegão. A
dona, de raça desconhecida, está entre a vida e a morte. Não seria muito sério. Até o
Estado Islâmico se recusaria a reivindicá-lo. No entanto, a música dos Talking Heads
ressoa na minha cabeça: Psycho Killer... O que é isso? Acho melhor sair correndo.

Finalmente, o psicopata encontra a chave certa. A porta se abre e todos os cães
começam a latir em coro. Como eu era o primeiro, estou prestes a entrar logo atrás do
porteiro, mas uma mulher me passa à frente, com a esperança de me ultrapassar. Eu não
a tinha visto chegando. Ela também não tem cachorro. Eu bloqueio sua passagem.
Desculpe, mas eu estava antes de você e estou com um pouco de pressa... Ela se afasta
com um sorriso irônico. Eu provavelmente não pareço alguém que tem coisas urgentes
a fazer. Desculpe, eu não sabia que havia uma ordem para entrar. Então eu entro na loja
antes dela, seguido por uma matilha de cães furiosos. Sinto que estou participando de
uma caçada, no papel do javali. Acho até que um desses vira-latas me mordeu nos
tornozelos. Prefiro ignorar isso.

Assim que entro, sou atingido pelo cheiro nauseante que impregna até o papel de
parede descascado deste triste salão de tosa. O cheiro de cachorro é pior do que o cheiro
de cigarro. Não importa quanto você passe o aspirador para tirar os pelos, lave com
desinfetante e borrife aromatizante de ambiente, nunca desaparece completamente.
Você já entrou no carro de um dono de um pastor alemão? Mesmo que o cachorro
tenha morrido há três meses, ainda cheira mal. Quero dizer, mesmo que o cadáver não
tenha ficado no porta-malas todo esse tempo, ainda fede. Tento prender a respiração.
Mas depois de um tempo, você precisa respirar. E sinto que minha permanência aqui
excederá em muito minha escassa capacidade de prender a respiração. Só quero pegar
meu pacote, sair desta loja para cães e voltar para a minha toca. Mas o perverso que
poderia aliviar meu sofrimento não tem pressa de fazê-lo. Ele já desapareceu para a
parte de trás da loja. Provavelmente para desligar o alarme e religar a máquina de café.
Tenho tempo para olhar ao redor. Para evitar o olhar da mulher que acabei de empurrar,
observo o equipamento em exibição, como se estivesse interessado na mercadoria.
Acessórios de couro, colares com tachas, correntes, guias... Se eu não soubesse que
estou na Happy Dogs, pensaria que estou em uma loja de artigos sadomasoquistas.
Versão zoofilia, pelo cheiro de zoológico.
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O assassino em série retorna com um sorriso comercial. Quem é o próximo?
Imediatamente mostro o papel onde anotei o número do pedido que recebi por e-mail.
Ele pega e dá uma olhada distraída. Então, um pacote em nome de... Ele levanta a
cabeça. Há mais entregas? Isso me pouparia uma viagem de ida e volta. Com um ar
triunfante, minha rival também levanta seu cartão como se fosse o número vencedor do
último sorteio do Euromilhões. Ela me sorri com satisfação. No final, apesar da minha
grosseria, nem sequer terei prioridade. Poderia ver os seus documentos de identidade,
por favor? Entrego o meu com desconfiança, hesitando um pouco antes de soltá-lo. Ele
puxa um pouco mais forte para arrancá-lo de mim, com um sorriso sádico. Ele sempre
usa luvas. Será para não deixar impressões digitais em algum lugar? De qualquer
forma, se eu quiser meu pacote, não tenho escolha. Ele pega nossos dois cartões,
coloca-os no bolso e, antes de ir embora, dirige-se à multidão. A chefe chegará em
breve. Ela cuidará de vocês. Os cães latem com mais força. Ainda não entendi se é para
expressar sua impaciência para serem tosados ou com a vã esperança de evitar essa
provação. Nem sempre é fácil entender os cães.

O gordo volta com dois pacotes de tamanhos mais ou menos equivalentes, empilhados
um sobre o outro. Nossa, pesam bastante! O que tem dentro? Você acha que eu vou te
contar, idiota? Não estamos na alfândega, e você não é policial. Minha competidora,
mais gentil, ou querendo tomar vantagem definitiva sobre mim, informa que são livros.
O tipo não parece interessado, obviamente. Nem tenho certeza se ele sabe ler. Ele
coloca os dois pacotes no canto do balcão e tira seu terminal eletrônico para que
assinemos o recibo. Enquanto luto para rabiscar uma assinatura mais ou menos legível
na tela minúscula, usando uma stylus do tamanho de um cotonete presa ao terminal por
um elástico curto demais, observo com preocupação os dois pacotes em equilíbrio
instável. Ao voltar minha atenção para a tela, examino o resultado dos meus esforços.
Pessoalmente, eu não reconheceria minha própria assinatura ali. Eu poderia ter feito
uma cruz. Mas, aparentemente, ninguém se importa. É isso que chamamos de
progresso. Um ruído surdo me distrai da tela. Os dois pacotes acabam de cair no chão.
O adolescente com acne pega um deles e me entrega. Eu lanço um olhar furioso.
Lembro-lhe que isso é frágil. Espero que esteja bem embalado, porque senão... Ele
responde com um tom irônico: O importante é que ninguém se machucou. É verdade
que se um desses cachorros do tamanho de um rato grande tivesse recebido o pacote na
cabeça, provavelmente seria sua última visita ao salão de tosa.

Com pressa para sair, já estou indo para a saída. O cara me chama com um ar
zombeteiro. Seu cartão! É verdade, eu tinha esquecido. Por que ele teve que levar meus
documentos para os fundos da loja? Para quê? Para verificar minha identidade? E se eu
tivesse enviado para mim mesmo uma bomba-relógio por correio expresso, configurada
para explodir justamente agora? Pego o cartão, coloco-o no bolso e saio sem olhar para
ninguém, com a caixa nos braços. Já estou na rua. A salvo. Dou uma grande respirada
de ar fresco. Prefiro as partículas finas a esse cheiro de cachorro...

Subo imediatamente para o meu apartamento. Quinto andar sem elevador. É verdade
que esta maldita caixa está pesada. Deixo-a na entrada. Deveria começar a trabalhar,
mas não estou com vontade de abrir meu pacote agora. Primeiro vou tomar um bom
banho para me aquecer. E vou trocar de roupa. Continuo a sentir o cheiro de cachorro.
Mergulho na água fervente. Agora eu cheiro a cachorro molhado. Cachorro quente.
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Deveria ter aproveitado para tomar um café enquanto estava lá embaixo, me teria
despertado um pouco. Mas agora já estou nervoso o suficiente. Adormeço na água
morna. E tenho um sonho estranho. Sou romancista. Ou serei quando escrever o meu
primeiro romance. Para fazer bolos ou para desentupir canos, você vai para a escola e
sai com um diploma de confeiteiro ou encanador. É simples. Para ser romancista, não
há diploma. Para ser autor, basta escrever um livro. Tornar-se autor é passar das
páginas em branco para as páginas amarelas. De uma existência anônima para uma
profissão reconhecida. Até que não tenha escrito nada, você é apenas um mitômano
comum, culpado de praticar verdades alternativas ilegalmente. E até que tenha vendido
um livro, é apenas um prostituto trabalhando de graça por falta de clientes dispostos a
pagar pelos seus encantos. Por enquanto, sou apenas um desconhecido que precisa fazer
um nome. E não tenho a menor ideia para meu primeiro romance...

Acordo na água fria. Quanto tempo dormi? Poderia ter me afogado. A polícia
provavelmente concluiria que foi um suicídio. Morrer inadvertidamente depois de
adormecer na banheira não é muito glorioso. Morreu como viveu: estupidamente. É
melhor que as pessoas pensem que foi um acidente estúpido ou um ato final de
liberdade? Mas por que estou falando no presente? Eu não estou morto, certo? Não,
mas vou morrer se ficar mais cinco minutos nessa água gelada. Eu que queria me
aquecer... Saio da água, seco-me e visto-me. Estou com fome. A geladeira está tão
vazia que me pergunto por que ainda a mantenho ligada. Que horas são? Meu relógio
parou. A pilha morreu. É curioso, a vida de uma pilha. Supostamente pode durar até
cinco anos. Cinco anos. Como as eleições. O suficiente para esquecer as promessas não
cumpridas. Mas não o suficiente para que desapareça a sensação de ter sido traído.
Quando a pilha para, sempre me pergunto: quando foi a última vez que a troquei? Onde
foi? O que eu estava fazendo? Com quem estava? Eu era mais vivo do que agora? Mais
feliz? Quantas pilhas de relógio ou de marca-passo me restam antes de ser a última?
Não tenho energia para descer até a tabacaria para comprar uma pilha nova. E seria
melhor trocar o relógio direto. Quando se troca a pilha, geralmente o relógio deixa de
ser à prova d'água. Não faço mergulho, mas se tiver que tirar o relógio toda vez que
tomar banho... Peço uma pizza. Provavelmente já não é hora do café da manhã, de
qualquer forma. Deveria começar a trabalhar. Não tenho vontade. Quando terminar de
comer, vou pensar nisso.

Ligo a televisão enquanto espero. Ah, não... As eleições, justamente. As primárias do
centro. Sete anões discutindo para ver quem terá o direito de beijar a Branca de Neve.
Quando a única chance de estarem à altura seria empilhando-se uns sobre os outros. Dá
vontade de voltar para a banheira depois de engolir um tubo de soníferos. Desligo a
televisão. A caixa ainda está lá, na entrada. Estou prestes a abri-la, mas a campainha
toca. É a pizza. Bem, ela não veio sozinha. Na porta, há um cara com capacete e uma
caixa de pizza nas mãos. Não tenho dinheiro vivo. Posso lhe fazer um cheque? O cara
me pede um documento de identidade. Precisa anotar o número. Definitivamente, não é
meu dia. Todos duvidam da minha identidade, até os entregadores de pizza. Em breve,
na tabacaria da esquina, o balconista me pedirá meus documentos antes de me servir
um espresso.
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O motociclista olha para o meu cartão com uma expressão suspeita. Depois olha para
mim. Em seguida, para a foto novamente. Algum problema? Ele me devolve o cartão e
vai embora, aparentemente com pressa. Que impressão estranha, um desconhecido com
um capacete integral me pedindo para provar minha identidade, ali mesmo, na minha
porta. Pensei que ele não me deixaria entrar na minha própria casa. Eu entendo o que
deve sentir um mexicano parado por um policial de moto com documentos falsos na
Rota 66. Ok, a Rota 66 não é para mexicanos, não é esse o caminho. Mas também não
disse que tinha conhecimento especial de geografia. A Rota 66 é a única que conheço
nos Estados Unidos. O que, o que tem no meu rosto? Dou uma olhada distraída no
cartão que ele acabou de me devolver. E fico paralisado. Em vez da minha foto, está a
de uma mulher de meia-idade...

Felizmente, pelo menos o cara concordou em me deixar a pizza. E me devolver o
cartão. O que ele poderia ter feito com ele, afinal? Quero dizer, com a pizza. Requentá-
la para outro cliente? Já é ruim o suficiente quando sai do forno pela primeira vez. Pelo
cheiro, parece um pouco queimada. Requentá-la seria incinerá-la. Provavelmente ele
pensou que eu era um maluco. Ou um transgênero. Com certeza foi por isso que ele me
deixou a pizza. Para evitar ser processado por discriminação pelo movimento LGBT.
Ou simplesmente queria sair rápido desta casa de loucos. Sim, é uma história de loucos.
Quem é essa mulher? O que faço com o cartão de identidade dela e onde está o meu?
Bom, não é tão difícil de adivinhar. Minha única saída do dia foi para a Happy Dogs.
Aquele idiota deve ter me dado o cartão de outra pessoa. Quem sabe se ele não fez de
propósito, o maldito sádico? E isso que eu estava sendo cuidadoso. Mas, bem... Como
ele poderia ter sabido que ia me dar o cartão de identidade errado? Ok, provavelmente é
um cartão verdadeiro, mas não é o meu. E o que muda isso? Tenho que voltar lá antes
de fecharem.

Desço as escadas de quatro em quatro, furioso. No final, é uma sorte que o entregador
de pizza tenha me pedido meus documentos, porque senão... Normalmente, a gente não
passa o tempo verificando se sua foto mudou no cartão de identidade. Somos nós que
mudamos, ano após ano, não a foto. Se você não se reconhece depois de um tempo, é
porque ficou grisalho. Não porque a foto ficou amarelada. Mas agora, mudei de gênero.
Eu poderia não ter percebido até meses depois. Na hora de pegar um avião. Não, é
completamente irresponsável fazer coisas assim.

Abro a porta da Happy Dogs como se fosse um saloon do Velho Oeste. Pronto para
sacar as pistolas. Onde está esse idiota? A senhora atrás do balcão parece não entender
imediatamente sobre o que estou falando. Eu explico. Ela finge empatia sem realmente
pedir desculpas. O maluco não está. Está em treinamento. Só trabalha de manhã. Ela
olha para o cartão de identidade. Não é de uma cliente do salão. Então ela não a
conhece. Apenas alguém que veio buscar um pacote, como eu, e talvez nunca mais
volte. Uma casual, por assim dizer. Não uma cliente habitual, membro do clube canino
e titular de um cartão de fidelidade. Não. Eles não têm o contato dela. E não têm como
encontrá-la. Mas talvez ela volte quando perceber o erro. Sim, claro... Em seis meses ou
um ano. Se ela não tiver morrido nesse tempo.
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A comerciante olha para mim com uma expressão falsamente arrependida e vagamente
suspeita. Tem a certeza de que é um erro? Tenho vontade de estrangulá-la. Mostro-lhe
o cartão de identidade de uma mulher, e ela pergunta se tenho a certeza de que é um
erro. Arranco-lhe o cartão das mãos. Não vou deixá-lo com ela, na esperança de que
esta mulher volte para devolver-me o meu. Pelo menos assim tenho algo com que
negociar. Porque, obviamente, ela está no mesmo problema que eu. Ela também está
sem identidade. Quero dizer, sem o cartão de identidade. Deixo meu número com a
cabeleireira de poodles, por via das dúvidas, e sugiro que escolha melhor os seus
aprendizes. Ela murmura algo que prefiro interpretar como um compromisso nesse
sentido. Saio de lá, sem me acalmar realmente. Não tenho escolha senão investigar por
mim mesmo...

Aproveito para comprar uma pilha na tabacaria. Ainda é mais barato do que trocar o
relógio. O ponteiro dos segundos volta a se mover. Tomo um café no bar. Uma mulher
de certa idade está encostada no balcão, bem ao meu lado. O seu perfil me parece
familiar, mas não consigo lembrar do seu nome. Será ela a mulher que pegou a minha
identidade? Como posso saber? Faço de tudo para evitar cruzar olhares com ela. Não
me sinto à vontade para abordá-la e perguntar. Poderia ser ela. Ou qualquer mulher
nesta cidade. Dou uma olhada no cartão. Um nome. Um endereço. Felizmente, ela mora
no bairro. Pelo menos de acordo com o endereço nos documentos. Ela poderia ter se
mudado. O cartão já é bastante antigo. Quase vencido. O café está morno. Odeio
quando me servem café morno. Ou talvez eu tenha demorado demais para beber. Minha
mente estava em outro lugar. Esta história começa a me obcecar.

A mulher que estava ao meu lado já está indo para a porta. Muito tarde para perguntar
se ela não está com meu cartão de identidade na bolsa, em vez do dela. Ela se vira uma
última vez, como se estivesse se despedindo da plateia antes de sair do palco. Agora
lembro do seu nome. É uma atriz que esteve na televisão por anos. Embora agora cada
vez menos. As atrizes, uma vez que passam de certa idade, são mais fáceis de
reconhecer à distância do que de perto. Especialmente sem maquiagem. A realidade
não favorece close-ups. A verdade é percebida melhor a certa distância. Quem é essa
mulher? Não, não essa estrela em declínio. A mulher que roubou minha identidade. O
barman lança-me um olhar irônico. E se ele também está envolvido? Começo a
alucinar. Pergunto-me se estou com febre. Prefiro sair sem terminar esse café horrível
aguado.

A primeira coisa que vejo ao chegar em casa é a caixa de pizza. Melhor comer algo.
Embora agora a pizza deva estar fria também. E, portanto, ainda mais repugnante. O
destino do universo, desde o seu nascimento até sua morte, é uma longa e lenta
degradação do quente ao frio. Até aquele zero absoluto e imobilidade total, que é a
morte de todas as coisas. Abro a caixa. Pedi uma pizza vegetariana. É uma pizza de
atum. E parece que com extra atum. Odeio atum. Não suporto. Definitivamente, não é
meu dia. Faço o meu melhor para remover a maior parte da cobertura e começo a
comer. Enquanto mastigo esta pizza insossa, mais dura do que o papelão em que veio,
olho para o desenho na caixa. Um pizzaiolo em verde e vermelho, com um chapéu de
chef, colocando sua pizza em um forno tradicional com uma pá de madeira longa.
Quando você come com o diabo, precisa de uma colher longa. Provavelmente ele
deixou tempo demais no forno. Sinto que estou comendo carvão. Debaixo do irônico
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"Bom apetite", está escrito à mão o nome do destinatário e o seu endereço. Fico de
novo surpreso. É o meu endereço, mas não o meu nome. É o nome da mulher cujo
cartão de identidade tenho. Mas isso é intolerável! Que tipo de intromissão é essa na
minha vida? Sinto que o atum fica preso no meu estômago. Removi a maior parte, mas
ainda ficaram alguns pedaços. Prefiro ir para a cama.

Acordo suado. É de noite. Que horas são? Meu relógio parou de novo. No final, não era
a pilha. Teria sido melhor comprar um relógio novo. Tarde demais. Se eu comprar um
agora, vão me vender a pilha também, e a velha será descartada. Só se desgasta se for
usada, como dizem na publicidade. Claro. Não, simplesmente se desgastará ao mesmo
tempo que a outra, e ao mesmo ritmo, mas para nada. Como um coração que bate
apenas por uma vida inútil. Porque um impostor levou o resto do corpo. Com outro
coração. Como um coração solitário que já tinha se resignado a um transplante, mas no
final lhe dizem que o receptor encontrou algo melhor em outro lugar. Tenho que
encontrar esta mulher. Procuro o endereço num mapa. Está a algumas ruas daqui. Olho
o nome nas Páginas Brancas. Não há número de telefone. As Páginas Brancas... Fazem
jus ao nome. Quem ainda deixa seu número numa lista telefónica hoje em dia? Amanhã
irei ao endereço indicado. Veremos.

Não é um apartamento nem uma casa. É mais uma espécie de loja onde não há nada
para vender. Ou um armazém com a vitrine do lado errado, dando para o depósito.
Dentro, vejo duas secretárias, computadores e armários. Também alguns objetos
decorativos, móveis pequenos de design original, candeeiros com formas curiosas e
outros adornos. Não sei se estes objetos artesanais, ao contrário dos móveis estilo Ikea,
estão realmente à venda e a que preço. Um negócio estranho. Não vejo ninguém lá
dentro, mas as luzes estão acesas. Então está aberto. Espero um pouco no passeio, na
esperança de que alguém chegue. O proprietário. Ou clientes. Mas, ao que parece, não
há muita atividade. Menos do que na Happy Dogs, em qualquer caso. Não me sinto
muito à vontade, dada a frieza do meu primeiro encontro com a gerente desta estranha
loja. Por outro lado, não é como se eu estivesse vindo pedir um favor. Certamente ela
também quererá recuperar o seu cartão de identidade. Claro, se já percebeu que o
perdeu.

Finalmente, uma porta se abre no escritório e aparece uma mulher. No final, ela não é
tão má. De longe. Não saberia dizer a idade dela. Ótimo. Eu gosto de mulheres às quais
não se pode atribuir uma idade. Na parte inferior da escala, se você consegue atribuir
idade às garotas, está perto do crime. No extremo oposto, se consegue começar a
adivinhar a idade delas, está perto de se tornar um gigolô. A mulher ideal, para mim,
não tem idade. As jovens estão bem por cinco minutos. Mas não têm conversa.
Principalmente, não têm senso de humor. Também não têm paciência. Não sabem
apreciar um bom vinho. Bebem suco de uva. Ou Coca-Cola com vodka, e acabam
vomitando por todo lado. As velhas, não sei. Prefiro não saber. Saberei em breve o
suficiente. Por enquanto, gosto de mulheres de meia-idade, com as quais ir a um
restaurante não é apenas uma formalidade, mas parte das preliminares. Porque, no final,
temos que pensar no dia em que só nos restará o restaurante. Se nossos estômagos
aguentarem. No pior dos casos, nos restará o prazer da conversa, acompanhado por um
bom chá "Noite Tranquila".
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Abro a porta da loja e entro. Sentada em frente ao seu computador, ela não levanta os
olhos imediatamente. Provavelmente para mostrar que aqui não somos do tipo que pula
em cima do cliente assim que ele chega. Estamos acima disso. Não vendemos
aspiradores de pó. Na verdade, não vendemos nada. Aproximo-me com cautela, depois
de fingir dar uma olhada na decoração, procurando desesperadamente por um item que
tenha uma etiqueta com preço. Finalmente, ela se digna a olhar para mim e parece um
pouco surpresa. Levanta-se. "Posso ajudá-lo em alguma coisa?" Ao contrário da atriz
que vi no café, ela parece melhor de perto do que de longe. Mas eu não a reconheço
mais. Gostaria de convidá-la para minha casa para um jantar romântico. Mas da
primeira vez que a vi, na Happy Dogs, ela estava de muito mau humor. Quase ladrei
para ela. Não se preocupem, é apenas uma metáfora. Não vou contar uma história onde,
no final, o narrador acaba sendo um cachorro.

Honestamente, se não fosse pelo endereço, eu não teria certeza de que ela é a mulher
que vi na Happy Dogs. Também não se parece muito com a foto no cartão, mas enfim...
As mulheres mudam muito de aparência. Só precisam ir ao cabeleireiro. Além disso,
pode ser uma foto antiga. Ou talvez ela também tenha recebido a identidade de outra
pessoa há muito tempo sem perceber. E esse é o cartão que me deram por engano. É
como se eu tirasse uma nota de dez euros do bolso e tentasse rastrear seu primeiro
proprietário confiando apenas no design impresso. Uma nota é suja. Passa de mão em
mão. Até cruza fronteiras. Um cartão de identidade, supõe-se que é pessoal. Só deve ser
mostrado a profissionais autorizados. Um policial, um alfandegário, um médico... Você
nunca deve se separar dele. Muito menos trocá-lo pelo de outra pessoa. Especialmente
se essa pessoa não for do mesmo sexo que você. Tudo isso fica cada vez mais confuso
na minha cabeça. Por um momento, já não tenho certeza do motivo de ter vindo aqui.
Certo, ela é bem atraente, mas não o suficiente para me perturbar tanto. Ou talvez eu
esteja mais carente do que pensava.

Começo a balbuciar uma explicação. "Costuma ir à Happy Dogs? Foi recentemente?"
Ela parece cada vez mais perplexa. Se acha que isso é apenas uma desculpa para chegar
perto dela, deve pensar que é a linha de entrada mais estranha que já ouviu. Não tenho
certeza se essa originalidade joga a meu favor. Mas pareço tão patético que ela sente
pena de mim. Ela deve pensar que sou um sem-teto. Ou um sem-documento. Ou um
louco que fugiu de um hospital psiquiátrico, em busca de um pouco de conforto e calor
humano na sua loja. "Quer um café?" Ela interpreta meu silêncio como um sim e me
serve uma xícara. "Obrigado." "Açúcar?" "Não, obrigado." Eu disse isso para não
incomodar. Mas odeio café sem açúcar. Ainda assim, tomo tentando não fazer caretas.
Pelo menos, este está quente. Explico que perdi meu cartão de identidade. Já não tenho
certeza se devo dizer que tenho o dela. "Por acaso, não o encontrou?" "Encontrar?
Onde?" "Não sei... Na sua bolsa, por exemplo." Com a cara que ela faz, parece que não
me resta outra escolha senão explicar um pouco mais.

Mas a porta por onde ela entrou se abre novamente e aparece outra mulher. Claramente,
essa sala dos fundos tem ainda outra sala dos fundos. E assim por diante, talvez. Como
bonecas russas. A loja, quero dizer. Bem, como bonecas, elas também não são tão
ruins. Uma loira e uma morena. Não sei se elas também se encaixam uma dentro da
outra. A primeira, a loira, expõe meu caso com certa compaixão: "O senhor perdeu seus
documentos." "Uau, que curioso", diz a morena. Ah, sim? Ela explica que é artista
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plástica. Tira fotos de pessoas anônimas e depois inventa suas histórias. Olho para as
fotos. Um desses desaparecidos se parece um pouco comigo. E todas essas fotos têm
um ar estranhamente familiar.

A morena olha para mim com certa insistência. Então, ela se interessa pelo rastro
fotográfico de pessoas que não conhece. Fotos recuperadas de lixões ou de mercados de
pulgas. Odeio mercados de pulgas. Tem um todo ano no bairro, no outono. Não há nada
que se pareça mais com um aterro sanitário do que um mercado de pulgas. Exceto pelo
preço. As pessoas de todas as cidades vizinhas alugam um espaço por uma fortuna e
trazem seus descartes para vendê-los. Seus pratos velhos lascados, a roupa íntima do
pequeno que cresceu, seu antigo computador. O pior é que vende. Às vezes pelo preço
de algo novo. É muito pitoresco. E muito deprimente. Também tem uma feira. As feiras
são muito estranhas. Totalmente fora de lugar. Mesmo quando eu era criança, já eram
antiquadas. E não mudou desde então. Sempre as mesmas atrações. O mesmo algodão-
doce. As mesmas músicas horríveis. O classicismo é o que nunca sai de moda. As feiras
são o oposto: algo que nunca esteve na moda e que continuará sendo eternamente
antiquado. E, no entanto, as pessoas continuam levando seus filhos, como se fosse um
rito de iniciação. Assim é a vida, um aterro a céu aberto onde até o lixo está à venda. E
o único entretenimento que te oferecem é um passeio numa atração uma vez por ano.

No início, não prestei muita atenção ao que ela estava me contando. Eu estava
pensando nessa coisa de aterros. Ela está explicando sua abordagem artística. Ela
recupera dos lixões da nossa sociedade os vestígios de indivíduos que essa sociedade
descartou. Depois tenta devolver a vida a esses fantasmas. Uso isso para mostrar que
estou acompanhando, antes que ela me faça uma pergunta à qual eu não possa
responder. Eu sou o contrário, estou aqui, mas já não tenho vestígios. Pelo menos, não
tenho um cartão de identidade com minha foto para provar que realmente existo.
Começo a entender o sentimento de todos esses refugiados que chegam à Europa e,
para evitar a deportação, se desfazem dos seus documentos de identidade. Eu, por outro
lado, gostaria de encontrar meu cartão de identidade e voltar para casa. Elas sorriem.
Não sei por que essas duas mulheres me recebem com tanta amabilidade e me contam
suas vidas com tanta espontaneidade. Aqui, o ambiente é bom. Sinto-me como no
paraíso. Sinto-me culpado por ter sido tão rude com uma delas, por uma questão boba
de quem estava primeiro na fila. Por isso, fico um pouco envergonhado de voltar ao
motivo da minha visita.

Por cortesia, pergunto à loira com o que ela trabalha. Afinal, ela é quem vim ver. Acho.
Ela me conta que é vidente. Primeiro penso que é uma brincadeira. Ela tem senso de
humor o suficiente para não se ofender. Eu digo, mulheres de meia-idade têm muito
senso de humor. Bem, a declaração de sua profissão me esfria um pouco. Um romance
com uma vidente pode se tornar bastante previsível. Viver com uma mulher para quem
você não pode esconder nada e que ainda por cima sabe do seu futuro... Bem, ela nem
percebeu que saiu com meu cartão de identidade. Isso me tranquiliza um pouco. Mas
uma vidente, ainda assim. É um pouco como uma bruxa, não? Embora esta seja bem
encantadora. Eu teria muito medo de que, durante a noite, ela me espetasse com
agulhas em uma boneca de vodu para me punir pelas minhas maldades do dia, e até
mesmo pelas do dia seguinte, que eu não poderia esconder dela. Ela pergunta com o
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que eu trabalho. Para desafiá-la, e porque não sei o que responder, sugiro que ela
adivinhe.

Ela gentilmente propõe ler as linhas da minha mão. Grátis, eu suponho. Não estou
muito entusiasmado. Se algo terrível vai acontecer comigo, prefiro que seja uma
surpresa. Mas deixo ela fazer isso. Ela pega minha mão. Será que era apenas um
pretexto? Sua palma é quente e macia. Ela não diz nada. Fico um pouco desconfortável.
Ela também, mas aparentemente não pela mesma razão. Más notícias? Não, mas não
vejo nenhuma linha na sua mão. E isso é um mau sinal? Ela tenta desdramatizar. Bem,
se você for escritor, não prevejo nenhum futuro para você... Ah, é? Por quê? Eu disse,
não vejo nenhuma linha na sua mão. No final, o senso de humor dela é um tanto
questionável. Exceto que não parece que ela esteja brincando. Na falta de linhas na
palma da mão, espero que eu ainda tenha algumas impressões digitais...

Ela solta minha mão, um tanto a contragosto. Silêncio desconfortável. Ambas me
olham com uma expressão de condescendência. Se é melhor causar inveja do que pena,
acho que estou no caminho errado. Por outro lado, as mulheres gostam de cães de rua.
Se eu tivesse que escolher uma companheira, não saberia qual escolher. Ou talvez
ambas. De acordo, é um pouco clichê, mas enfim. Para que ser o narrador de uma
novela se não puder fantasiar um pouco? Você nunca teve, num sonho, aquela sensação
de perceber que está sonhando? E pensar: "Puxa, então posso fazer o que eu quiser".
Sem consequências. O pior que pode acontecer é que eu acorde. Droga. E se elas
estivessem juntas? Quero dizer, como um casal. Não sei se isso deveria me empolgar
ainda mais ou me desanimar completamente. Provavelmente ambos. Acho que é hora
de encerrar a conversa, se eu não quiser que tudo saia do controle. Rapidamente explico
a possibilidade desse troca-troca de cartões. Provavelmente para se livrar de mim, a
loira concorda em verificar.

Enquanto Mary Poppins explora as profundezas de sua bolsa, alguns cartazes contra a
parede chamam minha atenção. Falam de um movimento vegano bastante radical. Do
reconhecimento dos animais como pessoas. Da luta contra a exploração animal. Das
torturas infligidas a esses pobres animais indefesos que deveriam ser nossos amigos. E
de ações mais ou menos legais realizadas em todo o mundo para fazer respeitar seus
direitos. Deduzo que este escritório também é a sede de uma associação ativista. Sua
fachada legal. A morena nota meu espanto. "Você se interessa pela causa animal?"
"Não especialmente." "Bem... Sim, mas..." Confesso que nunca pensei muito sobre isso
até agora. Bem, é verdade que eu não como meus amigos. Na verdade, não tenho
nenhum. Assim, a loira e a morena pelo menos compartilham as mesmas convicções, se
não a mesma cama. "Se quiser se juntar a nós, é bem-vindo." Levo um momento para
perceber que ela só está me convidando a me juntar ao seu movimento vegano radical.
Nesse caso, fico um pouco menos motivado. Digo que vou pensar... Agora estou
ansioso para sair daqui.

A loira tem o seu cartão de identidade. Portanto, não é o dela que tenho em mãos.
Deve-se admitir que a foto não se parecia muito com ela. Mas enfim, as fotos. No meu
cartão de identidade, eu parecia um terrorista em um cartaz de procurado. Um sinal
premonitório? Assim, a vidente não estava errada. Ela não perdeu seus documentos.
Espero que ela não esteja certa sobre sua previsão de minha total falta de futuro... Mas
então, por que o endereço é o mesmo? Há um prédio acima. É o mesmo endereço. A
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porta fica logo ao lado, na rua. Oito andares. Três apartamentos por andar. Isso dá vinte
e quatro possibilidades. Obrigado, sei contar. De qualquer forma, agradeço a elas e vou
embora depois de prometer vagamente que voltarei para comprar alguma coisa. Mas o
quê?

Inspeciono as caixas de correio. Não vejo o nome que procuro. Mas pode ser que ela
tenha se mudado desde que tirou o cartão de identidade, que já tem alguns anos.
Começo a me perguntar se sou eu quem está um pouco desorientado. Difícil me
confundir com o inspetor Colombo, se nem consigo encontrar meu próprio cartão de
identidade... Ou talvez a troca tenha ocorrido com outra pessoa. Em outro lugar. Antes.
Mas com quem? Onde? Quando? Como? E talvez até por quê? Sem mencionar a
pergunta que começa a me atormentar: E se a dona da Happy Dogs tinha razão? E se
não foi um erro?

Volto para casa com as orelhas para baixo e o rabo entre as pernas. Já não sei muito
bem em que situação me encontro. Pior ainda, não tenho certeza de quem sou. Vamos,
é melhor eu começar a trabalhar. Ou pelo menos tentar. Pego com pouca vontade o
pacote que deixei na entrada. E aquele idiota que deixou cair no chão. Espero que nada
dentro esteja quebrado. Mas suponho que para algo tão frágil, e a esse preço, deve estar
bem protegido. Ainda assim, me surpreende que o pacote seja tão pesado. Devia estar
cheio de poliestireno. E depois de abrir a caixa, só encontro plástico-bolha envolto em
fita adesiva. Tenho um mau pressentimento. Não será droga, será? Corto o plástico com
uma faca para ver o que há dentro. Falava de um presente, mas isto é mais uma bolsa
surpresa... Não é nada do que eu pedi! Nem resina de cannabis, aliás. São livros... Não
só esse idiota não me deu o cartão de identidade correto, como também me entregou o
pacote errado.

Volto para a Happy Dogs, ainda mais furioso. Desta vez, acho que vou matar alguém.
Há uma multidão na calçada, mas muito maior do que uma simples fila em frente a uma
loja na hora de abrir. Uma sirene. Luzes piscando. A loja está cercada pela polícia. Os
bombeiros também estão aqui. Fragmentos de conversas. Falam de um pacote suspeito.
Que ninguém veio reclamar. Os artificieiros acabaram de chegar para explodi-lo. Isso
começa a cheirar a problemas sérios. Ouço o som abafado de uma detonação. Será que
foi o computador que eu pedi para escrever meu primeiro romance que os artificieiros
acabaram de destruir heroicamente, arriscando suas vidas? Como no outro dia, o jovem
psicopata chega com seu molho de chaves. Ele nem parece surpreso. A atriz que vi no
café também observa a cena, entre outros curiosos. Eu poderia me identificar para as
forças da ordem, é claro. Mas já é um pouco tarde para recuperar meu pacote. E me
pergunto se é o momento certo. Prefiro sair antes que me peçam meus documentos.
Principalmente porque não os tenho...

Antes de ir embora, pego um folheto do chão. É sobre um movimento chamado Frente
de Libertação dos Animais de Estimação. Uma reivindicação? Mas por que na Happy
Dogs? É um lugar onde cuidam dos animais, não é? Estamos longe dos laboratórios de
experimentação animal. Seria como se, para protestar contra a exploração das massas,
colocassem uma bomba em um centro de férias de um sindicato de trabalhadores. Ou
se, para defender as pensões dos aposentados, atacassem um centro de talassoterapia.
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Por outro lado, colocar casacos nos cães, levá-los ao cabeleireiro, às vezes até ao
psicólogo... Não é um insulto à dignidade canina? Não sei, tento entender. A hipocrisia
humana em relação ao mundo animal é incrível. Por um lado, temos os animais de
estimação que tratamos como nossos próprios filhos. Muitas vezes melhor. Ou pelo
menos tão mal quanto. Por outro, estão aqueles que consideramos apenas como carne.
Como justificar esse duplo padrão, quando se trata de seres vivos e sensíveis
igualmente evoluídos? Dizem que um polvo é mais inteligente que uma criança de três
anos. E ainda assim continuamos comendo lulas à milanesa. Por que essa diferença de
tratamento entre o porco, que dizem ser o animal mais próximo do homem, e o cão, que
um dia foi um lobo para o homem? É uma forma totalmente injustificada de racismo
animal, se você pensar bem. Os europeus ficam escandalizados porque os chineses
assam cães. Os ingleses ficam horrorizados porque os franceses ou os espanhóis
comem coelho, carne de cavalo ou coxas de rã. Os indianos não comem vacas porque
as consideram sagradas. Os muçulmanos e judeus não comem porcos porque os
consideram impuros. Tudo isso não faz sentido.

E, depois, é certo que uma bomba, aqui, no centro da cidade, à vista de todos, tem mais
impacto do que em um matadouro, no fundo de uma triste zona rural onde ninguém
nunca vai. Por que você acha que os campos de concentração ficavam mais no meio das
florestas? Para depois poderem dizer que não sabiam. Os matadouros são um pouco
parecidos. Todo mundo sabe, mas quando chega a hora de comer um bife tártaro,
ninguém quer saber. Volto a pensar nas duas mulheres da loja onde nada é vendido.
Tenho dificuldade em imaginá-las com sangue nas mãos, mas enfim... Muitas vezes, a
mulher muda. Terão elas algo a ver com esse atentado?

Volto para casa. Eu havia pedido material para escrever o manuscrito do meu primeiro
romance: um laptop, algumas resmas de papel e cartuchos de tinta. Portanto, não tenho
nada para escrever. Uma boa desculpa para continuar sendo preguiçoso... Examino
mais de perto o conteúdo do pacote. Inclino-me e pego um livro ao acaso. "As Páginas
Brancas". Esse é o título. No entanto, é muito mais fino que uma lista telefônica. É uma
piada! Olho para os outros livros. Todos são iguais. O nome do autor: é o meu! Ou seja,
quero dizer, é o mesmo nome que está na identidade. A que me deram por engano. Ou
não... Estou cada vez mais perplexo. E se essa identidade fosse realmente a minha? Mas
eu não sou uma mulher. Pelo menos, eu acho. Há limites, afinal. Parece que estou
ficando louco. Já não tenho noção do tempo. Olho novamente para os livros na caixa.
Nesse caso, seriam exemplares do meu primeiro romance? Aquele que pensei que ainda
não tinha escrito... Não estou seguro se devo tomar isso como uma boa notícia. É uma
história incrível. E então, o que vou fazer com todos esses livros? Há pelo menos...
Conto. Cem livros por pacote. Cinquenta pacotes! São cinco mil livros! O que diabos
vou fazer com tudo isso? Nunca pensei realmente em escrever um best-seller. Teria
impresso, no máximo, quinhentos. Já temo o momento em que a gráfica me enviará a
fatura...

Corro até a livraria da esquina com um exemplar do romance, para que avaliem. Como
um ateu que encontra uma hóstia e a leva a um laboratório para saber se realmente
contém o corpo de Cristo. Ou pelo menos vestígios de carne humana. Na era da
Internet, entrar numa livraria é como entrar numa igreja. É um ato de fé. Sabemos que
Deus morreu, mas ainda queremos acreditar. Mostro à atendente a contracapa com a
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biografia do autor: a mulher do cartão de identidade. Ela me explica que a conhece. É
cliente. Uma atriz que mora no bairro. Claro! A mulher que vi no café! Provavelmente
acabou de sair da Happy Dogs. É ela que eu empurrei na loja, não a outra.
Definitivamente não sou muito bom em reconhecer rostos. Ou talvez seja muito míope.
Ou muito amnésico. Ou tudo isso ao mesmo tempo. E este livro, será que poderia ser
vendido? A funcionária responde com um tom condescendente. "Você sabe, a auto-
publicação..." A dona se aproxima. Ela me olha com uma expressão estranha. Agradeço
e começo a ir embora. Assim que saio, a livreira afasta a atendente para dizer algo em
voz baixa olhando na minha direção. Saio sem perguntar mais.

Uma vez lá fora, viro-me uma última vez para a loja. Na porta de vidro da livraria, há
um cartaz. Um aviso de busca. Com a minha foto. Então, não serei o único a me
procurar. Alguém que encontrou meu cartão de identidade e quer devolvê-lo para mim?
Isso se faz com gatos ou cães. Aproximo-me para ler. É um retrato falado. Do suposto
autor do atentado na Happy Dogs. Um perigoso terrorista, membro da Frente de
Libertação dos Animais de Estimação. Atrás da vitrine, as duas livreiros ainda estão me
olhando. Uma delas pegou um telefone. Corro para longe.

Chego em casa sem fôlego e fecho a porta atrás de mim, pensando por um momento
que estou seguro. Mas mal entro e algo me intriga. Sinto como se houvesse uma
presença. A polícia, já? Com cães policiais, aliás. Porque me parece sentir o cheiro de
um pastor alemão. Uma rápida olhada permite-me verificar que nada está faltando. Até
porque, com tão pouco que há aqui, para um ladrão levar algo seria um feito. Na
verdade, este apartamento não é exatamente meu. É um subaluguel. Ou melhor, um
apartamento que me emprestaram. Nunca vi o proprietário. Foi o inquilino anterior que
deixou as chaves debaixo do capacho antes de ir embora. Mas acho que ele já não
pagava o aluguel há muito tempo. Assim é como estou. Nem sequer estou realmente na
minha casa, a polícia me procura e eu não tenho documentos. Ou sim, eu tenho um
cartão de identidade, mas não é o meu. Faço minha inspeção até o quarto vazio que me
serve de escritório. Também não falta nada lá. Pelo contrário... Meu velho computador,
que quebrou depois de pegar um vírus, voltou milagrosamente a funcionar. Ele está lá,
sobre a tábua sustentada por dois cavaletes que me serve de mesa de trabalho. A tela
está acesa. Há uma pasta aberta. Leio. Só tem um título: "As Páginas Brancas". Tenho
um mau pressentimento...

Volto para o corredor e pego um livro ao acaso. "As Páginas Brancas" é o título do
romance. Abro o livro. Todas as páginas estão em branco... Como se de repente todos
os nomes de uma lista telefônica tivessem desaparecido. Ou um livro que ainda precisa
ser escrito. Mas, quem o fará? Os livros já são difíceis de vender quando há algo escrito
nas páginas. Volto ao computador e saio do arquivo que está aberto para verificar se
existe outro arquivo na tela inicial do computador, com o texto completo do romance.
Sem esquecer de salvar este, nunca se sabe. Mas, salvar o quê? Além do título, está
vazio. Que título inútil. Isso não vai me ajudar muito.

É neste momento que a atriz entra em cena. Não em pessoa, não. Mas ali, na imagem
de fundo do meu velho computador ressuscitado dos mortos. O rosto dela aparece na
tela bem na minha frente, como num espelho, levemente em relevo. Parece que vai falar
comigo. É uma imagem em preto e branco. Um pouco borrada. Uma foto sobrenatural e
fantástica, do tipo que já vi naquele estúdio de fotografia ultraterrena e seu súcubo
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contador de maus presságios. Talvez, além de colocar bombas durante o dia, à noite,
em sua parte traseira, essas matrioscas façam os computadores funcionarem. E são elas
que, à distância, fizeram aparecer na minha casa o holograma do autor desaparecido
deste livro que ainda está por ser escrito... Quem é esta mulher que me encara? Será o
fantasma dela que vi no café? Então ela mora comigo? Ou morou aqui antes? A menos
que seja eu quem mora com ela... Não me atrevo a dizer quem vive nela... Será possível
que esta mulher seja a verdadeira autora deste romance do qual eu mesmo sou apenas o
narrador? Eu que queria evitar cair na "nova novela", consegui. Pelo menos não sou um
cão. Embora...

Meu relógio voltou a funcionar. Os cães não usam relógio. Isso me tranquiliza um
pouco. Embora alguns usem casacos para ir ao cabeleireiro. Em cinco anos, talvez, eu
tenha conseguido preencher todas essas páginas em branco, me tornar conhecido e
vender esses cinco mil livros. Escrever a minha vida, ou a de outra pessoa. Como um
sonho acordado. Porque até agora, minha vida... Por isso esse idiota quis trocar os
cartões. Os cartões de identidade. Este é meu primeiro romance. Primeira história. Não
tenho certeza se haverá um segundo. Você não se torna um autor apenas preenchendo
páginas em branco com ideias sombrias. Abro a janela de par em par para deixar a luz
entrar, e contemplo os edifícios em frente. Atrás de cada uma dessas janelas, há um
nome na lista telefônica. Uma identidade falsa. Fecho os olhos. A impressão dessas
janelas fica gravada na minha retina. Inclino-me um pouco mais. Uma sensação fugaz,
a sensação de cair para dentro. Antes que a memória se desvaneça completamente e eu
atinja o fundo, tento entrar por uma dessas janelas, em uma vida possível... Esperando
que não seja uma vida de cão. Abro os olhos novamente. Ainda estou vivo. Bem, pelo
menos tanto quanto posso julgar.

Preciso sair. Pelo menos para fazer compras e encher a geladeira. Caso contrário,
morrerei de fome, e todos os meus problemas estarão resolvidos. Só há um problema.
Quando a polícia está te procurando e você não tem documentos em ordem, sair de casa
é arriscado. Só vejo uma solução se eu quiser continuar vivo. E livre. Tornar-me essa
mulher. Já que este cartão não corresponde à minha identidade, adaptarei minha
identidade para coincidir com esse cartão. Isso resolverá dois problemas ao mesmo
tempo. Terei documentos e um histórico limpo. Mesmo correndo o risco de criar
algumas complicações inesperadas, mas a essa altura... Vamos ver. Até agora, eu fui
um viajante tentando atravessar a América com um mapa de Portugal. Claro que eu não
encontrava a Rota 66. Que risco corro ao tentar pegar outra estrada?

Vou até a porta do closet e a abro. Como a mulher de Barba Azul, não era para abrir
certas portas. Especialmente a do closet. Não é exatamente o quarto de que eu
precisava, dada a extensão do meu guarda-roupa. Será que vou encontrar cadáveres de
mulheres neste armário? As esposas anteriores do dono... Aí sim estaria encrencado. O
closet está cheio de roupas femininas. Eu não sabia que o dono era uma mulher. Ela
deixou algumas de suas coisas aqui, bem organizadas em prateleiras ou penduradas no
armário. Vou dar forma a essa existência possível. A dela. Seria quase emocionante.
Quem nunca sonhou, alguma vez, em trocar de pele?
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Assim, hoje começo uma nova vida. Uma vida de mulher. A vida dessa mulher que eu
terei de reinventar, já que não sei nada sobre ela. Sempre é melhor do que uma vida de
cão. Bom, isso ainda precisa ser comprovado. O que vou vestir para sair à rua? Vou
começar indo ao cabeleireiro para mudar o visual. Depois, talvez, quando eu for um
pouco mais velha, terei um poodle e comprarei um casaco para ele. E, como uma
verdadeira cliente, de cabeça erguida, voltarei à Happy Dogs. Mas por enquanto, tenho
um livro para escrever...

Ainda não comecei a escrever o romance da minha nova vida. E quanto a marcar
horário no cabeleireiro, por agora prefiro optar por uma peruca. Enquanto isso, até que
meu cabelo real cresça um pouco. Não será fácil, porque tenho pouco cabelo. E tenho a
sensação de que, depois da experiência que acabei de passar, tenho ainda menos.
Felizmente, também havia duas perucas no closet de Barba Azul. Uma loira e uma
morena. Parecem cabelo de verdade. Talvez sejam dos cabelos arrancados de suas
últimas esposas, que foram curiosas demais. Optei pela loira. Mas não descarto mudar
de cor algum dia.

Decidi correr o risco. Tudo ou nada. Vou voltar à Happy Dogs. Não tenho cão, mas vou
dizer que estou procurando um presente para o meu. Pelo aniversário dele, por
exemplo. Se não me reconhecerem lá, terei vencido. Poderei viver minha vida como
uma falsa loira com documentos autênticos sem ser incomodada. Passo um pouco de
maquiagem antes de sair. Um toque de maquiagem. Sem vulgaridade. É com os saltos
que mais luto. Especialmente nas escadas.

Por enquanto, tudo vai bem. Na rua, ninguém me olha estranho. Ganho confiança e vou
ao café. O barman me recebe com um "Bom dia, querida, o que vai querer?". Quase soa
grosseiro. É um bom sinal. Bebo meu café morno e saio, satisfeita. Sinto-me como uma
agente dupla. Em missão sob uma identidade falsa. No entanto, acho prudente não me
arriscar mais por agora.

Para ser ainda mais convincente, decidi "pegar emprestado" um cão. Certo, o termo
"pegar emprestado" merece uma pequena explicação. É um poodle, completamente
preto. Deve ser menos sujo. Enquanto passeava pelo parque, vestida como mulher, o
cão veio até mim, com o focinho molhado e a cauda balançando. Parecia não ter dono.
Não estava atado a ninguém com uma coleira e não tinha identificação. Com a intenção
louvável de evitar que fosse levado para um canil, talvez eu tenha concluído um pouco
apressadamente que era um cão perdido. Embora quando fui embora com ele nos
braços, acho que ouvi uma senhora gorda gritar atrás de mim. Preferi não responder e
apressar o passo. O estrago já estava feito, de qualquer forma. Não podia voltar atrás.
Outros poderiam chamar isso de sequestro. Mas não tenho intenção de pedir resgate. Só
preciso desse poodle por algumas horas. Para dar boa impressão na Happy Dogs. É
incrivelmente fácil sequestrar um poodle. Mais do que uma criança, em todo caso. E
muito menos arriscado, provavelmente. E, além disso, o que eu faria com uma criança?
Passado o primeiro momento de surpresa, este cão parece bastante dócil. Vou mantê-lo
em casa por alguns dias antes de levá-lo para passear. Que ele se acostume um pouco. E
eu também.

Começo a me afeiçoar a este cão. Ele quase não come. Dorme o dia todo. Não sei seu
nome. Entre as sonecas, antes de voltar a dormir, ele me lança um olhar triste no qual
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acredito ver certa cumplicidade. Pelo menos, espero que tenha bons sonhos. Ele é um
pouco como eu, afinal de contas. Perdeu sua identidade. Desvinculado à força da única
pessoa que poderia chamá-lo pelo nome: seu dono. Um novo nascimento, de certa
forma. Tem que se cortar o cordão umbilical, cedo ou tarde. E esse cordão tinha a
forma de uma coleira. Deveria dar-lhe um novo nome? Poderia dar-lhe o meu. Não
estou usando agora. Chamo-o pelo meu nome. Ele responde. Aparentemente, posso
chamá-lo como quiser, ele não se importa. Desde que depois lhe dê suas croquetes.

É nossa primeira saída juntos. Como não consegui roubar a coleira, mantenho o poodle
com um pedaço de corda. Espero não ter apertado demais o nó de correr do seu novo
cordão umbilical. De qualquer forma, ele parece entender que não deve puxar muito a
corda. Desta vez, vou direto para a Happy Dogs. Ao entrar, o cheiro me parece um
pouco menos forte e menos desagradável do que da primeira vez. Quase familiar.
Talvez porque já faz um tempo que estou vivendo com um poodle. Sinto-me em casa
aqui. Como se estivesse voltando para casa. Ou melhor, para o canil. Eu devia ter sido
um cão em outra vida. Pelo menos agora, sei como poderia ser uma vida de cão.

O aprendiz está aqui. A chefe também. Então ela não considerou necessário demitir
aquele filho da mãe. Ou talvez ele seja seu filho. Ou seu amante. Algumas senhoras
aguardam sua vez para o asseio. Bem, o dos seus cães. Não há reações particulares
quando entro na loja, além de um vago "Bom dia, senhora". Ninguém parece me
conhecer. Nem me reconhecer. Aos olhos dessa respeitável comerciante, sou uma
cliente comum. Além disso, com a promessa de me tornar uma cliente regular. Olho
para as coleiras e colares, para o meu poodle. O jovem gigolô passa por trás de mim,
quase me tocando. Ele me sussurra algo ao ouvido com um olhar lascivo. "Procura algo
em particular?" "Obrigada, estou só olhando." Um depravado, eu lhes digo. A chefe
continua como se nada tivesse acontecido. Provavelmente espera que eu morda a isca
antes de me pegar. Ela mexe em seus papéis. Pega o telefone e liga para um número.
Estranhamente, meu celular começa a vibrar imediatamente. Talvez eu tenha ido longe
demais. Uma ligação e pronto, caí na armadilha. "Bom dia, senhor, tenho uma boa
notícia para você." "Sim", respondo. "Encontramos seu cartão de identidade. A senhora
nos trouxe. Deveria passar pela loja para buscá-lo." Balbucio uma resposta o mais curta
possível, cobrindo a boca com a mão. E desligo o telefone.

Suor frio. Sinto-me como um peixe arrancado abruptamente da água, com metade da
boca arrancada. Antes de ser devolvido ao mar em um ato de generosidade em relação
ao reino animal. Portanto, ainda tenho dificuldade em avaliar as consequências dessa
ressurreição, tão repentina quanto inesperada, da minha identidade original. Ainda em
estado de choque, ouço as conversas. O atentado com um pacote-bomba foi
reivindicado pela Frente de Libertação dos Animais de Estimação. E duas mulheres
foram presas. Pelo menos, estou fora de suspeita neste caso. Aliás, notei que meu
retrato falado não está mais colado pela cidade. No entanto, vejo de repente, colado
contra a parede, atrás da chefe, outro cartaz de busca. Por um poodle preto que se
parece estranhamente com o que tenho comigo. Há uma foto, mas enfim. Nada é mais
parecido com um poodle preto do que outro poodle preto. Posso sempre pintar o meu
de branco. De qualquer forma, ninguém ainda reconheceu meu cão como a estrela
principal desse alerta de sequestro. Mais provavelmente, é a corda que, estranhamente,
parece incomodar as outras clientes. É preciso dizer que o pobre animal está quase
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sufocando. Solto um pouco o nó ao redor do pescoço dele. Escolho uma coleira de
couro e uma corrente combinando. Pago e estou pronta para sair.

É então que uma mulher irrompe na loja como uma fúria. Preciso dizer que ela é
realmente obesa. Pergunto-me como conseguiu entrar tão rápido pela porta. Aponta um
dedo acusador na minha direção e me confronta com um tom feroz: "Mas esse é meu
cão! Youki!" O poodle sai do seu torpor e levanta a orelha. Parece que esse nome soa
vagamente familiar para ele. Começa a latir, primeiro suavemente, depois um pouco
mais alto. "Youki! Sou mamãe!" Todos os outros cães também começam a latir. E as
senhoras idosas começam a gritar comigo com um ar ameaçador. Se eu ficar aqui, elas
vão me linchar. A mulher continua gritando: "Youki! Youki! Vem, meu Youki!"
Esquecendo o nó de correr que está ao redor do seu pescoço, o poodle salta em direção
à sua antiga dona. Enquanto a corda estica bruscamente como a corda de um arco e o
nó aperta repentinamente ao redor da carótida como uma forca, o poodle fica imóvel no
meio do salto antes de cair pesadamente no chão. Começa a gemer e a ter convulsões.
A mulher está prestes a desmaiar. "Oh, meu Deus, Youki!" A chefe se apressa para
segurá-la enquanto ela cai para trás, enquanto o gigolô corta a corda do enforcado com
um rápido golpe de cortador, arriscando também cortar suas cordas vocais. Aproveito a
confusão geral para pegar minha carteira de identidade, que vejo no balcão junto com o
meu troco. E saio correndo, apesar dos meus saltos altos.

Termino minha corrida louca mancando. Quebrei um salto. Ao dobrar a esquina, tiro a
peruca e respiro um pouco. Este pesadelo acabou. Volto a mim. Recuperei meus
documentos. Então, sinto uma presença atrás de mim. Um cão policial que me seguiu
para colocar a coleira e me levar para o canil? Já não quero fugir. Nunca me senti tão
só. Viro-me. É o suposto Youki. Mas será realmente o nome dele? E se essa mulher que
diz ser a dona não for mais do que uma mentirosa, como eu? De qualquer forma, o
poodle está muito feliz em me ver. Ele late alegremente e balança a cauda. Como se
não nos víssemos há meses, quando acabamos de nos despedir. Ele até urinou em mim.
Parece que ele também já se afeiçoou a mim. Finalmente, não vou precisar da coleira.

Parto novamente com este cão pouco rancoroso. Embora eu tenha que tingi-lo de
branco. Ainda não escrevi esse primeiro romance que vai me tornar um escritor, mas
pelo menos ganhei um companheiro de viagem. Resta encontrar o caminho. De fato,
nem sei se é um cão macho ou fêmea. O tempo está cinza e úmido. Tudo ao meu redor
é feio. Nada é certo, mas tudo é possível. Mesmo o pior. O sol não é visto por aqui há
muito tempo. Em menos de cinco bilhões de anos, ele estará morto. E a Terra com ele.
Mas os cães não sabem disso. Felizes cães ...

FIM
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O autor

Nascido em 1955 a Auvers-sur-Oise (França), Jean-Pierre Martinez começa como
baterista em diversas bandas de rock, antes de se tornar semiologista publicitário.
Depois, é argumentistas na televisão e volta ao palco como dramaturgo. 

Ele escreveu uma centena de cenários para o pequeno ecrã e cerca de 100 comedias
para o teatro, algumas das quais já são clássicos (Sexta-feira 13 ou Strip Poker). 
É hoje um dos autores contemporâneos mais interpretados em França e nos países
francófonos. Além disso, varias das suas peças, traduzidas em espanhol e inglês, estão
regularmente em cartaz nos Estados Unidos e na América Latina. 

Para amadores ou profissionais, a procura de um texto, Jean-Pierre Martinez optou por
oferecer as suas peças em download gratuito no seu site La Comédiathèque
(comediatheque.net). No entanto, qualquer representação publica fica sujeita a
autorização junto da SACD. 
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Peças de teatro do mesmo autor, traduzidas em português
Comédias para 2
A janela da frente

Cara ou coroa
Ela e Ele

Encontro na plataforma
EuroStar

Há um piloto a bordo ?
Nem sequer morto

No fim da linha
O Joker

Os Náufragos do Costa Mucho
Preliminares

Réveillon na morgue

Comédias para 3
Crash Zone

Cuidado frágil
Méngae à trois

Plágio
Por debaixo da mesa

Sexta-Feira 13
Um breve instante de eternidade

Um pequeno assassinato sem consequências
Um pequeno passo para uma mulher, um salto no

vazio para a Humanidade…

Comédias para 4
Apenas um instante antes do fim do mundo

As Pirâmides
Cama e Café

Crise e castigo
De volta aos palcos

Denominação de Origem não Controlada
Depois de nós, o dilúvio!

Gay friendly
Há algum crítico na sala?

Há um autor na sala?
O amor é cego

O cheiro do dinheiro
O contrato

O cuco
O genro perfeito

Quarentena
Quatro estrelas

Retrato de família
Sexta-feira 13

Strip Poker
Um caixão para dois

Um casamento em cada dois
Uma noite infernal

Comédias para 5 ou 6
Bem está o que mal começa

Crise e Castigo
Flagrante delírio

Nochebuena en la comisaría
O Rei dos idiotas

Pronóstico Reservado
Réveillon na esquadra
Sem flores nem coroas

Comedias para 7 ou mais
A pior aldeia de Portugal

A representação não está cancelada
Batas brancas e humor negro

Bem-vindos a bordo!
Como um filme de Natal...

Corações Abertos
Crise e Castigo

Dedicatória Especial
Erro da funerária a teu favor

Jogo de Escape
O Jackpot

Milagre no convento de Santa Maria-Joana
Pré-histórias Grotescas
Réveillon na esquadra
Uma herança pesada

Xeque-Mate

Comedias de sainetes (sketches)
Breves do tempo perdido

Cenas de rua
Corações Abertos

Ela e Ele
Morrer de Rir

Monólogos
Como um peixe no ar
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