comediatheque.net




Este texto ¢ oferecido gratuitamente para leitura.
Antes de qualquer explorac¢ao publica, profissional ou amadora,

deve obter a autorizaciao do autor:
https://comediatheque.net

Happy Dogs

Jean-Pierre Martinez

Traducdo pelo proprio autor

Um homem que perdeu seus documentos devido a um mal-entendido investiga para
recuperar sua identidade antes de se resignar a se tornar outra pessoa. Entre romance
policial e fantasia. Um breve conto em primeira pessoa, tragicamente engracado, que
também pode ser apresentado como um monologo teatral.

© La Comédiatheque


https://comediatheque.net/

Faz um frio... que ndo ¢ para deixar um cachorro 14 fora. No entanto, j4 ha varios caes
em frente a porta fechada da Happy Dogs. Em sua maioria, sio poodles. Brancos e
pretos. Embora também haja outras ragas. Eu ndo entendo muito de caes, mas sei que a
maior parte da clientela dos saldes de tosa sdo os cachorrinhos das senhoras idosas,
assim como as senhoras idosas sdo a maior parte da clientela dos saldes de beleza. Na
verdade, esses poodles t€ém quase o mesmo corte de cabelo que suas donas. O mesmo
casaquinho também. Eu ndo tenho nada contra poodles nem contra senhoras idosas,
mas sou o unico na calgada sem casaco. Como um idiota, pensei que nao valia a pena.
A Happy Dogs fica abaixo da minha casa e abre as dez. Pensei que s precisava descer
e subir de novo. Mas ja sdo dez e quinze e a porta ainda estd fechada. Claro que eu
poderia voltar mais tarde, mas ja que estou aqui... A dona certamente chegard com as
chaves, dando-nos uma desculpa tola: "Perdi o 6nibus", "meu filho pequeno estd com
gripe" ou "minha mae morreu ontem a noite". Minhas condoléncias, mas enquanto isso,
estou congelando.

Eu sei o que vocés estdo pensando: por que ficar na fila com menos cinco graus em
frente a um saldo de tosa quando vocé ndo tem cachorro? Eu mesmo vou ao
cabeleireiro apenas uma vez por ano. E se tiver fila naquele dia, acredite, deixo para o
ano seguinte. Entdo, se estou aqui, ndo ¢ para flertar com as senhoras idosas. O que
voces acham? Nao, estou aqui para pegar um pacote, simplesmente. A Happy Dogs ¢
meu ponto de entrega. Hoje em dia, com a concorréncia dos grandes centros comerciais
nos arredores, 0s pequenos comercios nos centros urbanos precisam diversificar suas
atividades. Assim, para resistir algumas semanas a mais antes de fechar
definitivamente, também funcionam como pontos de entrega. Uma tabacaria, um
pequeno supermercado, uma floricultura... Agora, vocé€ pode pegar seus pacotes assim
que sair de casa. Pode ser em qualquer loja. Bem, talvez ndo em uma sex shop, uma
peixaria ou uma funeraria. Mas ¢ bem pratico, em vez de esperar em fila no correio.
Claro, quando a dona abre a tempo, porque sendo... No correio, pelo menos vocé espera
em fila com aquecimento. E todos esses pobres cdes também.

Um jovem com acne, € o capuz levantado, chega sem pressa, com uma expressao
relaxada, suando apesar do frio polar. Ele tira lentamente um molho de chaves do bolso
de seu casaco sem forma. Enquanto tenta desajeitadamente inserir as chaves uma por
uma na fechadura sem tirar as luvas, ele nos diz que o despertador ndo tocou. Segundo
ele, ele seria a vitima. Eu ndo sei se ja houve agdes coletivas contra os fabricantes de
despertadores que se recusam a tocar. Deve ter dezesseis anos. Talvez dezoito. Ou
talvez vinte. Eu nao sou muito bom em adivinhar idades. Para os brancos, todos os
negros parecem iguais. Para os velhos, todos os jovens t€ém a mesma idade. Este garoto
¢ bastante alto. Um pouco obeso. Bem, ndo sei se vocé pode ser um pouco obeso,
porque obeso ja € bastante. Digamos, bastante gordo. Com cara de bebé. Também nao
tenho certeza se sei exatamente o que significa "cara de bebé", mas acho que descreve
muito bem seu rostinho rechonchudo, meio escondido por um cabelo longo e oleoso. E
bem, se preferirem ler paginas de descri¢des com um monte de palavras estranhas que o
autor tomou o tempo de procurar no diciondrio, voltem a ler Pessoa. Hoje em dia, quase
ninguém abre os diciondrios. Pesquisamos na Internet. Entre duas ortografias,
escolhemos a que tem mais ocorréncias, achando que essa deve ser a correta. Seguindo
o principio democratico de que a maioria nunca pode estar errada em relagdo a minoria.
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Que um erro, quando ¢ tao popular, acabara por se tornar a regra de amanha. E que uma
falta de gosto, quando adotada por uma elite, se tornard o novo padrao de elegancia. E
assim que, em certos circulos, acabamos usando mocassins com borlas. Sem meias.

O adolescente tardio usa botas de combate. Ele estd vestido completamente de preto,
com um estilo paramilitar. Toda a aparéncia de um viciado em videogames que anda
pela vida como se fosse um jogo de guerra, com os olhos fixos na tela e o dedo no
gatilho. Em resumo, ele tem uma aparéncia bastante estranha e preocupante. Eu o
Imagino em um campus universitario americano com uma metralhadora, atirando em
tudo o que se move, comec¢ando pelos professores que o humilharam, os colegas que o
intimidaram sem motivo e as garotas que ele perseguiu sem sucesso. Mas, vocé
imagina um massacre em um saldo de tosa? Ja vejo as manchetes: Massacre na Happy
Dogs: seis vitimas, incluindo trés pequineses, dois dinamarqueses € um galgo afegao. A
dona, de raca desconhecida, estd entre a vida ¢ a morte. Nao seria muito sério. Até o
Estado Islamico se recusaria a reivindicd-lo. No entanto, a musica dos Talking Heads
ressoa na minha cabega: Psycho Killer... O que ¢ 1sso? Acho melhor sair correndo.

Finalmente, o psicopata encontra a chave certa. A porta se abre e todos os cdes
comecam a latir em coro. Como eu era o primeiro, estou prestes a entrar logo atras do
porteiro, mas uma mulher me passa a frente, com a esperanca de me ultrapassar. Eu ndo
a tinha visto chegando. Ela também ndo tem cachorro. Eu bloqueio sua passagem.
Desculpe, mas eu estava antes de vocé e estou com um pouco de pressa... Ela se afasta
com um sorriso irdnico. Eu provavelmente ndo pareco alguém que tem coisas urgentes
a fazer. Desculpe, eu ndo sabia que havia uma ordem para entrar. Entdo eu entro na loja
antes dela, seguido por uma matilha de caes furiosos. Sinto que estou participando de
uma cagada, no papel do javali. Acho até que um desses vira-latas me mordeu nos
tornozelos. Prefiro ignorar isso.

Assim que entro, sou atingido pelo cheiro nauseante que impregna até o papel de
parede descascado deste triste saldo de tosa. O cheiro de cachorro ¢ pior do que o cheiro
de cigarro. Nao importa quanto vocé€ passe o aspirador para tirar os pelos, lave com
desinfetante e borrife aromatizante de ambiente, nunca desaparece completamente.
Vocé ja entrou no carro de um dono de um pastor alemao? Mesmo que o cachorro
tenha morrido ha trés meses, ainda cheira mal. Quero dizer, mesmo que o caddver nao
tenha ficado no porta-malas todo esse tempo, ainda fede. Tento prender a respiragao.
Mas depois de um tempo, vocé precisa respirar. E sinto que minha permanéncia aqui
excedera em muito minha escassa capacidade de prender a respiragdo. SO quero pegar
meu pacote, sair desta loja para cdes e voltar para a minha toca. Mas o perverso que
poderia aliviar meu sofrimento ndo tem pressa de fazé-lo. Ele ja desapareceu para a
parte de tras da loja. Provavelmente para desligar o alarme e religar a maquina de café.
Tenho tempo para olhar ao redor. Para evitar o olhar da mulher que acabei de empurrar,
observo o equipamento em exibigdo, como se estivesse interessado na mercadoria.
Acessorios de couro, colares com tachas, correntes, guias... Se eu ndo soubesse que
estou na Happy Dogs, pensaria que estou em uma loja de artigos sadomasoquistas.
Versao zoofilia, pelo cheiro de zoologico.



O assassino em série retorna com um sorriso comercial. Quem ¢ o proximo?
Imediatamente mostro o papel onde anotei o nimero do pedido que recebi por e-mail.
Ele pega e d4 uma olhada distraida. Entdo, um pacote em nome de... Ele levanta a
cabeca. H4 mais entregas? Isso me pouparia uma viagem de ida e volta. Com um ar
triunfante, minha rival também levanta seu cartio como se fosse o nimero vencedor do
ultimo sorteio do Euromilhdes. Ela me sorri com satisfagdo. No final, apesar da minha
grosseria, nem sequer terei prioridade. Poderia ver os seus documentos de identidade,
por favor? Entrego o meu com desconfianga, hesitando um pouco antes de solta-lo. Ele
puxa um pouco mais forte para arranca-lo de mim, com um sorriso sadico. Ele sempre
usa luvas. Serd para ndo deixar impressdes digitais em algum lugar? De qualquer
forma, se eu quiser meu pacote, nao tenho escolha. Ele pega nossos dois cartdes,
coloca-os no bolso e, antes de ir embora, dirige-se a multiddo. A chefe chegara em
breve. Ela cuidara de vocés. Os caes latem com mais for¢a. Ainda nao entendi se € para
expressar sua impaciéncia para serem tosados ou com a va esperanca de evitar essa
provacao. Nem sempre ¢ facil entender os caes.

O gordo volta com dois pacotes de tamanhos mais ou menos equivalentes, empilhados
um sobre o outro. Nossa, pesam bastante! O que tem dentro? Vocé acha que eu vou te
contar, idiota? Nao estamos na alfindega, e vocé ndo ¢ policial. Minha competidora,
mais gentil, ou querendo tomar vantagem definitiva sobre mim, informa que sao livros.
O tipo ndo parece interessado, obviamente. Nem tenho certeza se ele sabe ler. Ele
coloca os dois pacotes no canto do balcdo e tira seu terminal eletronico para que
assinemos o recibo. Enquanto luto para rabiscar uma assinatura mais ou menos legivel
na tela minascula, usando uma stylus do tamanho de um cotonete presa ao terminal por
um elastico curto demais, observo com preocupagdo os dois pacotes em equilibrio
instdvel. Ao voltar minha aten¢do para a tela, examino o resultado dos meus esfor¢os.
Pessoalmente, eu ndo reconheceria minha prépria assinatura ali. Eu poderia ter feito
uma cruz. Mas, aparentemente, ninguém se importa. E isso que chamamos de
progresso. Um ruido surdo me distrai da tela. Os dois pacotes acabam de cair no chao.
O adolescente com acne pega um deles e me entrega. Eu lango um olhar furioso.
Lembro-lhe que isso ¢ fragil. Espero que esteja bem embalado, porque sendo... Ele
responde com um tom irénico: O importante é que ninguém se machucou. E verdade
que se um desses cachorros do tamanho de um rato grande tivesse recebido o pacote na
cabeca, provavelmente seria sua ultima visita ao salao de tosa.

Com pressa para sair, ja estou indo para a saida. O cara me chama com um ar
zombeteiro. Seu cartio! E verdade, eu tinha esquecido. Por que ele teve que levar meus
documentos para os fundos da loja? Para qué? Para verificar minha identidade? E se eu
tivesse enviado para mim mesmo uma bomba-reldgio por correio expresso, configurada
para explodir justamente agora? Pego o cartdo, coloco-o no bolso e saio sem olhar para
ninguém, com a caixa nos bracos. Ja estou na rua. A salvo. Dou uma grande respirada
de ar fresco. Prefiro as particulas finas a esse cheiro de cachorro...

Subo imediatamente para o meu apartamento. Quinto andar sem elevador. E verdade
que esta maldita caixa estd pesada. Deixo-a na entrada. Deveria comegar a trabalhar,
mas ndo estou com vontade de abrir meu pacote agora. Primeiro vou tomar um bom
banho para me aquecer. E vou trocar de roupa. Continuo a sentir o cheiro de cachorro.
Mergulho na agua fervente. Agora eu cheiro a cachorro molhado. Cachorro quente.
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Deveria ter aproveitado para tomar um café enquanto estava la embaixo, me teria
despertado um pouco. Mas agora ja estou nervoso o suficiente. Adormego na agua
morna. E tenho um sonho estranho. Sou romancista. Ou serei quando escrever o meu
primeiro romance. Para fazer bolos ou para desentupir canos, vocé€ vai para a escola e
sai com um diploma de confeiteiro ou encanador. E simples. Para ser romancista, ndo
ha diploma. Para ser autor, basta escrever um livro. Tornar-se autor ¢ passar das
paginas em branco para as paginas amarelas. De uma existéncia andnima para uma
profissdo reconhecida. Até que ndo tenha escrito nada, vocé ¢ apenas um mitdmano
comum, culpado de praticar verdades alternativas ilegalmente. E até que tenha vendido
um livro, é apenas um prostituto trabalhando de graca por falta de clientes dispostos a
pagar pelos seus encantos. Por enquanto, sou apenas um desconhecido que precisa fazer
um nome. E ndo tenho a menor ideia para meu primeiro romance...

Acordo na agua fria. Quanto tempo dormi? Poderia ter me afogado. A policia
provavelmente concluiria que foi um suicidio. Morrer inadvertidamente depois de
adormecer na banheira ndo é muito glorioso. Morreu como viveu: estupidamente. E
melhor que as pessoas pensem que foi um acidente estupido ou um ato final de
liberdade? Mas por que estou falando no presente? Eu ndo estou morto, certo? Nao,
mas vou morrer se ficar mais cinco minutos nessa agua gelada. Eu que queria me
aquecer... Saio da agua, seco-me ¢ visto-me. Estou com fome. A geladeira estd tdo
vazia que me pergunto por que ainda a mantenho ligada. Que horas sdo? Meu relogio
parou. A pilha morreu. E curioso, a vida de uma pilha. Supostamente pode durar até
cinco anos. Cinco anos. Como as elei¢des. O suficiente para esquecer as promessas nao
cumpridas. Mas ndo o suficiente para que desapareca a sensacdo de ter sido traido.
Quando a pilha para, sempre me pergunto: quando foi a ultima vez que a troquei? Onde
foi? O que eu estava fazendo? Com quem estava? Eu era mais vivo do que agora? Mais
feliz? Quantas pilhas de rel6gio ou de marca-passo me restam antes de ser a ultima?
Nao tenho energia para descer até a tabacaria para comprar uma pilha nova. E seria
melhor trocar o relogio direto. Quando se troca a pilha, geralmente o relogio deixa de
ser a prova d'agua. Nao fago mergulho, mas se tiver que tirar o reldgio toda vez que
tomar banho... Peco uma pizza. Provavelmente ja ndo ¢ hora do café¢ da manha, de
qualquer forma. Deveria comegar a trabalhar. Nao tenho vontade. Quando terminar de
comer, vou pensar nisso.

Ligo a televisdo enquanto espero. Ah, ndo... As elei¢des, justamente. As primarias do
centro. Sete andes discutindo para ver quem terd o direito de beijar a Branca de Neve.
Quando a unica chance de estarem a altura seria empilhando-se uns sobre os outros. D4
vontade de voltar para a banheira depois de engolir um tubo de soniferos. Desligo a
televisdo. A caixa ainda esta 14, na entrada. Estou prestes a abri-la, mas a campainha
toca. E a pizza. Bem, ela ndio veio sozinha. Na porta, h4d um cara com capacete e uma
caixa de pizza nas maos. Nao tenho dinheiro vivo. Posso lhe fazer um cheque? O cara
me pede um documento de identidade. Precisa anotar o nimero. Definitivamente, ndo ¢
meu dia. Todos duvidam da minha identidade, até os entregadores de pizza. Em breve,
na tabacaria da esquina, o balconista me pedira meus documentos antes de me servir
um espresso.



O motociclista olha para o meu cartio com uma expressao suspeita. Depois olha para
mim. Em seguida, para a foto novamente. Algum problema? Ele me devolve o cartdo e
vai embora, aparentemente com pressa. Que impressao estranha, um desconhecido com
um capacete integral me pedindo para provar minha identidade, ali mesmo, na minha
porta. Pensei que ele ndo me deixaria entrar na minha propria casa. Eu entendo o que
deve sentir um mexicano parado por um policial de moto com documentos falsos na
Rota 66. Ok, a Rota 66 nao ¢ para mexicanos, ndo € esse o caminho. Mas também nao
disse que tinha conhecimento especial de geografia. A Rota 66 ¢ a tnica que conhego
nos Estados Unidos. O que, o que tem no meu rosto? Dou uma olhada distraida no
cartdo que ele acabou de me devolver. E fico paralisado. Em vez da minha foto, est4 a
de uma mulher de meia-idade...

Felizmente, pelo menos o cara concordou em me deixar a pizza. E me devolver o
cartdo. O que ele poderia ter feito com ele, afinal? Quero dizer, com a pizza. Requenta-
la para outro cliente? Ja € ruim o suficiente quando sai do forno pela primeira vez. Pelo
cheiro, parece um pouco queimada. Requenta-la seria incinera-la. Provavelmente ele
pensou que eu era um maluco. Ou um transgénero. Com certeza foi por isso que ele me
deixou a pizza. Para evitar ser processado por discriminacdo pelo movimento LGBT.
Ou simplesmente queria sair rapido desta casa de loucos. Sim, ¢ uma historia de loucos.
Quem ¢ essa mulher? O que fago com o cartdo de identidade dela e onde esta o meu?
Bom, ndo ¢ tao dificil de adivinhar. Minha Unica saida do dia foi para a Happy Dogs.
Aquele idiota deve ter me dado o cartdo de outra pessoa. Quem sabe se ele ndo fez de
proposito, o maldito sadico? E isso que eu estava sendo cuidadoso. Mas, bem... Como
ele poderia ter sabido que ia me dar o cartdo de identidade errado? Ok, provavelmente &
um cartdo verdadeiro, mas nao € o meu. E o que muda isso? Tenho que voltar 14 antes
de fecharem.

Desco as escadas de quatro em quatro, furioso. No final, ¢ uma sorte que o entregador
de pizza tenha me pedido meus documentos, porque sendo... Normalmente, a gente nao
passa o tempo verificando se sua foto mudou no cartdo de identidade. Somos nos que
mudamos, ano apos ano, nao a foto. Se vocé€ nao se reconhece depois de um tempo, ¢
porque ficou grisalho. Nao porque a foto ficou amarelada. Mas agora, mudei de género.
Eu poderia ndo ter percebido até meses depois. Na hora de pegar um avido. Nao, ¢
completamente irresponsavel fazer coisas assim.

Abro a porta da Happy Dogs como se fosse um saloon do Velho Oeste. Pronto para
sacar as pistolas. Onde esta esse idiota? A senhora atras do balcao parece nao entender
imediatamente sobre o que estou falando. Eu explico. Fla finge empatia sem realmente
pedir desculpas. O maluco ndo estd. Esta em treinamento. SO trabalha de manha. Ela
olha para o cartdo de identidade. Nao ¢ de uma cliente do saldao. Entdo ela ndo a
conhece. Apenas alguém que veio buscar um pacote, como eu, ¢ talvez nunca mais
volte. Uma casual, por assim dizer. Nao uma cliente habitual, membro do clube canino
e titular de um cartao de fidelidade. Nao. Eles nao tém o contato dela. E ndo t€ém como
encontra-la. Mas talvez ela volte quando perceber o erro. Sim, claro... Em seis meses ou
um ano. Se ela ndo tiver morrido nesse tempo.



A comerciante olha para mim com uma expressao falsamente arrependida e vagamente
suspeita. Tem a certeza de que ¢ um erro? Tenho vontade de estrangula-la. Mostro-lhe
o cartdo de identidade de uma mulher, e ela pergunta se tenho a certeza de que ¢ um
erro. Arranco-lhe o cartio das maos. Nao vou deixa-lo com ela, na esperanca de que
esta mulher volte para devolver-me o meu. Pelo menos assim tenho algo com que
negociar. Porque, obviamente, ela estd no mesmo problema que eu. Ela também esta
sem identidade. Quero dizer, sem o cartdo de identidade. Deixo meu numero com a
cabeleireira de poodles, por via das davidas, e sugiro que escolha melhor os seus
aprendizes. Ela murmura algo que prefiro interpretar como um compromisso nesse
sentido. Saio de 14, sem me acalmar realmente. Nao tenho escolha sendo investigar por
mim mesmo...

Aproveito para comprar uma pilha na tabacaria. Ainda ¢ mais barato do que trocar o
relogio. O ponteiro dos segundos volta a se mover. Tomo um café no bar. Uma mulher
de certa idade estd encostada no balcdo, bem ao meu lado. O seu perfil me parece
familiar, mas ndo consigo lembrar do seu nome. Sera ela a mulher que pegou a minha
identidade? Como posso saber? Faco de tudo para evitar cruzar olhares com ela. Nao
me sinto a vontade para aborda-la e perguntar. Poderia ser ela. Ou qualquer mulher
nesta cidade. Dou uma olhada no cartdao. Um nome. Um endereco. Felizmente, ela mora
no bairro. Pelo menos de acordo com o endereco nos documentos. Ela poderia ter se
mudado. O cartdo ja ¢ bastante antigo. Quase vencido. O café estd morno. Odeio
quando me servem café morno. Ou talvez eu tenha demorado demais para beber. Minha
mente estava em outro lugar. Esta historia comega a me obcecar.

A mulher que estava ao meu lado ja estd indo para a porta. Muito tarde para perguntar
se ela ndo esta com meu cartdo de identidade na bolsa, em vez do dela. Ela se vira uma
ultima vez, como se estivesse se despedindo da plateia antes de sair do palco. Agora
lembro do seu nome. E uma atriz que esteve na televisdo por anos. Embora agora cada
vez menos. As atrizes, uma vez que passam de certa idade, sdo mais faceis de
reconhecer a distancia do que de perto. Especialmente sem maquiagem. A realidade
ndo favorece close-ups. A verdade ¢ percebida melhor a certa distancia. Quem ¢ essa
mulher? N3o, ndo essa estrela em declinio. A mulher que roubou minha identidade. O
barman lanca-me um olhar irdnico. E se ele também estd envolvido? Comeco a
alucinar. Pergunto-me se estou com febre. Prefiro sair sem terminar esse café horrivel
aguado.

A primeira coisa que vejo ao chegar em casa € a caixa de pizza. Melhor comer algo.
Embora agora a pizza deva estar fria também. E, portanto, ainda mais repugnante. O
destino do universo, desde o seu nascimento até sua morte, ¢ uma longa e lenta
degradagdo do quente ao frio. Até aquele zero absoluto e imobilidade total, que ¢ a
morte de todas as coisas. Abro a caixa. Pedi uma pizza vegetariana. E uma pizza de
atum. E parece que com extra atum. Odeio atum. Nao suporto. Definitivamente, nao ¢
meu dia. Fago o meu melhor para remover a maior parte da cobertura e comego a
comer. Enquanto mastigo esta pizza insossa, mais dura do que o papeldo em que veio,
olho para o desenho na caixa. Um pizzaiolo em verde e vermelho, com um chapéu de
chef, colocando sua pizza em um forno tradicional com uma pa de madeira longa.
Quando vocé come com o diabo, precisa de uma colher longa. Provavelmente ele
deixou tempo demais no forno. Sinto que estou comendo carvao. Debaixo do ir6nico
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"Bom apetite", estd escrito @ mao o nome do destinatario € o seu endereco. Fico de
novo surpreso. E o meu endere(;o mas ndo o meu nome. E o nome da mulher cujo
cartdo de identidade tenho. Mas isso € intoleravel! Que tipo de intromissdo ¢ essa na
minha vida? Sinto que o atum fica preso no meu estbmago. Removi a maior parte, mas
ainda ficaram alguns pedacos. Prefiro ir para a cama.

Acordo suado. E de noite. Que horas sdo? Meu relogio parou de novo. No final, ndo era
a pilha. Teria sido melhor comprar um relégio novo. Tarde demais. Se eu comprar um
agora, vao me vender a pilha também, e a velha serd descartada. S6 se desgasta se for
usada, como dizem na publicidade. Claro. Nao, simplesmente se desgastard ao mesmo
tempo que a outra, € a0 mesmo ritmo, mas para nada. Como um coragdo que bate
apenas por uma vida inuatil. Porque um impostor levou o resto do corpo. Com outro
coragao. Como um coragdo solitario que ja tinha se resignado a um transplante, mas no
final lhe dizem que o receptor encontrou algo melhor em outro lugar. Tenho que
encontrar esta mulher. Procuro o enderego num mapa. Estd a algumas ruas daqui. Olho
o nome nas Paginas Brancas. Nao ha numero de telefone. As Paginas Brancas... Fazem
jus ao nome. Quem ainda deixa seu nimero numa lista telefonica hoje em dia? Amanha
irei ao endereco indicado. Veremos.

Nio é um apartamento nem uma casa. £ mais uma espécie de loja onde ndo ha nada
para vender. Ou um armazém com a vitrine do lado errado, dando para o depdsito.
Dentro, vejo duas secretarias, computadores e armarios. Também alguns objetos
decorativos, moveis pequenos de design original, candeeiros com formas curiosas e
outros adornos. Nao sei se estes objetos artesanais, ao contrario dos moéveis estilo Ikea,
estdo realmente a venda e a que preco. Um negdcio estranho. Nio vejo ninguém la
dentro, mas as luzes estdo acesas. Entdo estd aberto. Espero um pouco no passeio, na
esperanca de que alguém chegue. O proprietario. Ou clientes. Mas, ao que parece, ndo
ha muita atividade. Menos do que na Happy Dogs, em qualquer caso. Nao me sinto
muito a vontade, dada a frieza do meu primeiro encontro com a gerente desta estranha
loja. Por outro lado, ndo € como se eu estivesse vindo pedir um favor. Certamente ela
também querera recuperar o seu cartdo de identidade. Claro, se ja percebeu que o
perdeu.

Finalmente, uma porta se abre no escritorio e aparece uma mulher. No final, ela ndo ¢
tdo ma. De longe. Nio saberia dizer a idade dela. Otimo. Eu gosto de mulheres as quais
ndo se pode atribuir uma idade. Na parte inferior da escala, se vocé consegue atribuir
idade as garotas, estd perto do crime. No extremo oposto, se consegue comegar a
adivinhar a idade delas, esta perto de se tornar um gigold. A mulher ideal, para mim,
ndo tem idade. As jovens estdo bem por cinco minutos. Mas ndo tém conversa.
Principalmente, ndo tém senso de humor. Também nao t€m paciéncia. Nao sabem
apreciar um bom vinho. Bebem suco de uva. Ou Coca-Cola com vodka, e acabam
vomitando por todo lado. As velhas, ndo sei. Prefiro ndo saber. Saberei em breve o
suficiente. Por enquanto, gosto de mulheres de meia-idade, com as quais ir a um
restaurante ndo € apenas uma formalidade, mas parte das preliminares. Porque, no final,
temos que pensar no dia em que sO nos restard o restaurante. Se nossos estomagos
aguentarem. No pior dos casos, nos restara o prazer da conversa, acompanhado por um
bom cha "Noite Tranquila".



Abro a porta da loja e entro. Sentada em frente ao seu computador, ela ndo levanta os
olhos imediatamente. Provavelmente para mostrar que aqui ndo somos do tipo que pula
em cima do cliente assim que ele chega. Estamos acima disso. Nao vendemos
aspiradores de po. Na verdade, ndo vendemos nada. Aproximo-me com cautela, depois
de fingir dar uma olhada na decoracdo, procurando desesperadamente por um item que
tenha uma etiqueta com prego. Finalmente, ela se digna a olhar para mim e parece um
pouco surpresa. Levanta-se. "Posso ajuda-lo em alguma coisa?" Ao contrario da atriz
que vi no café, ela parece melhor de perto do que de longe. Mas eu ndo a reconhego
mais. Gostaria de convida-la para minha casa para um jantar romantico. Mas da
primeira vez que a vi, na Happy Dogs, ela estava de muito mau humor. Quase ladrei
para ela. Nao se preocupem, ¢ apenas uma metafora. Nao vou contar uma historia onde,
no final, o narrador acaba sendo um cachorro.

Honestamente, se ndo fosse pelo endereco, eu nao teria certeza de que ela ¢ a mulher
que vi na Happy Dogs. Também nao se parece muito com a foto no cartdo, mas enfim...
As mulheres mudam muito de aparéncia. SO precisam ir ao cabeleireiro. Além disso,
pode ser uma foto antiga. Ou talvez ela também tenha recebido a identidade de outra
pessoa ha muito tempo sem perceber. E esse é o cartio que me deram por engano. E
como se eu tirasse uma nota de dez euros do bolso e tentasse rastrear seu primeiro
proprietario confiando apenas no design impresso. Uma nota ¢ suja. Passa de mao em
mao. Até cruza fronteiras. Um cartdo de identidade, supde-se que € pessoal. SO deve ser
mostrado a profissionais autorizados. Um policial, um alfandegario, um médico... Vocé
nunca deve se separar dele. Muito menos troca-lo pelo de outra pessoa. Especialmente
se essa pessoa nao for do mesmo sexo que vocé. Tudo isso fica cada vez mais confuso
na minha cabeca. Por um momento, ja ndo tenho certeza do motivo de ter vindo aqui.
Certo, ela ¢ bem atraente, mas nao o suficiente para me perturbar tanto. Ou talvez eu
esteja mais carente do que pensava.

Comeco a balbuciar uma explicacdo. "Costuma ir a Happy Dogs? Foi recentemente?"
Ela parece cada vez mais perplexa. Se acha que isso ¢ apenas uma desculpa para chegar
perto dela, deve pensar que € a linha de entrada mais estranha que ja ouviu. Nao tenho
certeza se essa originalidade joga a meu favor. Mas pareco tdo patético que ela sente
pena de mim. Ela deve pensar que sou um sem-teto. Ou um sem-documento. Ou um
louco que fugiu de um hospital psiquiatrico, em busca de um pouco de conforto e calor
humano na sua loja. "Quer um café?" Ela interpreta meu siléncio como um sim e me
serve uma xicara. "Obrigado." "Acucar?" "Nao, obrigado." FEu disse isso para ndo
incomodar. Mas odeio café sem agtcar. Ainda assim, tomo tentando nao fazer caretas.
Pelo menos, este esta quente. Explico que perdi meu cartdo de identidade. Ja ndo tenho
certeza se devo dizer que tenho o dela. "Por acaso, ndo o encontrou?" "Encontrar?
Onde?" "Nao sei... Na sua bolsa, por exemplo." Com a cara que ela faz, parece que nao
me resta outra escolha sendo explicar um pouco mais.

Mas a porta por onde ela entrou se abre novamente e aparece outra mulher. Claramente,
essa sala dos fundos tem ainda outra sala dos fundos. E assim por diante, talvez. Como
bonecas russas. A loja, quero dizer. Bem, como bonecas, elas também nao sdo tao
ruins. Uma loira € uma morena. Nao sei se elas também se encaixam uma dentro da
outra. A primeira, a loira, expde meu caso com certa compaixao: "O senhor perdeu seus
documentos." "Uau, que curioso", diz a morena. Ah, sim? Ela explica que ¢ artista
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plastica. Tira fotos de pessoas andnimas e depois inventa suas histérias. Olho para as
fotos. Um desses desaparecidos se parece um pouco comigo. E todas essas fotos t€m
um ar estranhamente familiar.

A morena olha para mim com certa insisténcia. Entdo, ela se interessa pelo rastro
fotografico de pessoas que nao conhece. Fotos recuperadas de lixdes ou de mercados de
pulgas. Odeio mercados de pulgas. Tem um todo ano no bairro, no outono. Nao ha nada
que se pareca mais com um aterro sanitario do que um mercado de pulgas. Exceto pelo
preco. As pessoas de todas as cidades vizinhas alugam um espaco por uma fortuna e
trazem seus descartes para vendé-los. Seus pratos velhos lascados, a roupa intima do
pequeno que cresceu, seu antigo computador. O pior é que vende. As vezes pelo preco
de algo novo. E muito pitoresco. E muito deprimente. Também tem uma feira. As feiras
sao muito estranhas. Totalmente fora de lugar. Mesmo quando eu era crianga, ja eram
antiquadas. E ndo mudou desde entdo. Sempre as mesmas atragdes. O mesmo algodao-
doce. As mesmas musicas horriveis. O classicismo € o que nunca sai de moda. As feiras
sdo 0 oposto: algo que nunca esteve na moda e que continuard sendo eternamente
antiquado. E, no entanto, as pessoas continuam levando seus filhos, como se fosse um
rito de iniciacdo. Assim ¢ a vida, um aterro a céu aberto onde até o lixo estd a venda. E
0 unico entretenimento que te oferecem ¢ um passeio numa atragao uma vez por ano.

No inicio, ndo prestei muita atencdo ao que ela estava me contando. Eu estava
pensando nessa coisa de aterros. Ela estd explicando sua abordagem artistica. Ela
recupera dos lixdes da nossa sociedade os vestigios de individuos que essa sociedade
descartou. Depois tenta devolver a vida a esses fantasmas. Uso isso para mostrar que
estou acompanhando, antes que ela me faca uma pergunta a qual eu nao possa
responder. Eu sou o contrario, estou aqui, mas ja nao tenho vestigios. Pelo menos, nao
tenho um cartdo de identidade com minha foto para provar que realmente existo.
Comeco a entender o sentimento de todos esses refugiados que chegam a Europa e,
para evitar a deportacao, se desfazem dos seus documentos de identidade. Eu, por outro
lado, gostaria de encontrar meu cartdo de identidade e voltar para casa. Elas sorriem.
Nao sei por que essas duas mulheres me recebem com tanta amabilidade e me contam
suas vidas com tanta espontaneidade. Aqui, o ambiente ¢ bom. Sinto-me como no
paraiso. Sinto-me culpado por ter sido tdo rude com uma delas, por uma questao boba
de quem estava primeiro na fila. Por isso, fico um pouco envergonhado de voltar ao
motivo da minha visita.

Por cortesia, pergunto a loira com o que ela trabalha. Afinal, ela ¢ quem vim ver. Acho.
Ela me conta que ¢ vidente. Primeiro penso que ¢ uma brincadeira. Ela tem senso de
humor o suficiente para nao se ofender. Eu digo, mulheres de meia-idade t€ém muito
senso de humor. Bem, a declaracao de sua profissdo me esfria um pouco. Um romance
com uma vidente pode se tornar bastante previsivel. Viver com uma mulher para quem
voc€ nao pode esconder nada e que ainda por cima sabe do seu futuro... Bem, ela nem
percebeu que saiu com meu cartdo de identidade. Isso me tranquiliza um pouco. Mas
uma vidente, ainda assim. E um pouco como uma bruxa, nio? Embora esta seja bem
encantadora. Eu teria muito medo de que, durante a noite, ela me espetasse com
agulhas em uma boneca de vodu para me punir pelas minhas maldades do dia, e até
mesmo pelas do dia seguinte, que eu ndo poderia esconder dela. Ela pergunta com o

11



que eu trabalho. Para desafid-la, e porque ndo sei o que responder, sugiro que ela
adivinhe.

Ela gentilmente propde ler as linhas da minha mao. Gratis, eu suponho. Nao estou
muito entusiasmado. Se algo terrivel vai acontecer comigo, prefiro que seja uma
surpresa. Mas deixo ela fazer isso. Ela pega minha mao. Sera que era apenas um
pretexto? Sua palma ¢ quente e macia. Ela ndo diz nada. Fico um pouco desconfortavel.
Ela também, mas aparentemente ndo pela mesma razao. Mas noticias? Nao, mas ndo
vejo nenhuma linha na sua mao. E isso € um mau sinal? Ela tenta desdramatizar. Bem,
se vocé for escritor, ndo prevejo nenhum futuro para vocé... Ah, é? Por qué? Eu disse,
ndo vejo nenhuma linha na sua mdo. No final, o senso de humor dela ¢ um tanto
questionavel. Exceto que ndao parece que ela esteja brincando. Na falta de linhas na
palma da mao, espero que eu ainda tenha algumas impressdes digitais...

Ela solta minha mdo, um tanto a contragosto. Siléncio desconfortavel. Ambas me
olham com uma expressao de condescendéncia. Se ¢ melhor causar inveja do que pena,
acho que estou no caminho errado. Por outro lado, as mulheres gostam de caes de rua.
Se eu tivesse que escolher uma companheira, ndo saberia qual escolher. Ou talvez
ambas. De acordo, ¢ um pouco cliché, mas enfim. Para que ser o narrador de uma
novela se nao puder fantasiar um pouco? Vocé nunca teve, num sonho, aquela sensagao
de perceber que esta sonhando? E pensar: "Puxa, entdo posso fazer o que eu quiser".
Sem consequéncias. O pior que pode acontecer ¢ que eu acorde. Droga. E se elas
estivessem juntas? Quero dizer, como um casal. Ndo sei se isso deveria me empolgar
ainda mais ou me desanimar completamente. Provavelmente ambos. Acho que ¢ hora
de encerrar a conversa, se eu ndo quiser que tudo saia do controle. Rapidamente explico
a possibilidade desse troca-troca de cartdes. Provavelmente para se livrar de mim, a
loira concorda em verificar.

Enquanto Mary Poppins explora as profundezas de sua bolsa, alguns cartazes contra a
parede chamam minha atencdo. Falam de um movimento vegano bastante radical. Do
reconhecimento dos animais como pessoas. Da luta contra a exploragdo animal. Das
torturas infligidas a esses pobres animais indefesos que deveriam ser nossos amigos. E
de acdes mais ou menos legais realizadas em todo o mundo para fazer respeitar seus
direitos. Deduzo que este escritorio também ¢ a sede de uma associagdo ativista. Sua
fachada legal. A morena nota meu espanto. "Vocé se interessa pela causa animal?"
"Nao especialmente." "Bem... Sim, mas..." Confesso que nunca pensei muito sobre 1sso
até agora. Bem, ¢ verdade que eu ndo como meus amigos. Na verdade, ndo tenho
nenhum. Assim, a loira e a morena pelo menos compartilham as mesmas convicgoes, se
ndo a mesma cama. "Se quiser se juntar a nos, ¢ bem-vindo." Levo um momento para
perceber que ela s6 estd me convidando a me juntar ao seu movimento vegano radical.
Nesse caso, fico um pouco menos motivado. Digo que vou pensar... Agora estou
ansioso para sair daqui.

A loira tem o seu cartdo de identidade. Portanto, ndo ¢ o dela que tenho em maos.
Deve-se admitir que a foto ndo se parecia muito com ela. Mas enfim, as fotos. No meu
cartdo de identidade, eu parecia um terrorista em um cartaz de procurado. Um sinal
premonitorio? Assim, a vidente ndo estava errada. Ela ndo perdeu seus documentos.
Espero que ela ndo esteja certa sobre sua previsdo de minha total falta de futuro... Mas
entdo, por que o endereco ¢ o mesmo? H4 um prédio acima. E o mesmo endereco. A
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porta fica logo ao lado, na rua. Oito andares. Trés apartamentos por andar. Isso da vinte
e quatro possibilidades. Obrigado, sei contar. De qualquer forma, agradeco a elas e vou
embora depois de prometer vagamente que voltarei para comprar alguma coisa. Mas o
qué?

Inspeciono as caixas de correio. Nao vejo o nome que procuro. Mas pode ser que ela
tenha se mudado desde que tirou o cartio de identidade, que ja tem alguns anos.
Comego a me perguntar se sou eu quem estd um pouco desorientado. Dificil me
confundir com o inspetor Colombo, se nem consigo encontrar meu proprio cartdo de
identidade... Ou talvez a troca tenha ocorrido com outra pessoa. Em outro lugar. Antes.
Mas com quem? Onde? Quando? Como? E talvez até por qué? Sem mencionar a
pergunta que comeca a me atormentar: E se a dona da Happy Dogs tinha razao? E se
nao foi um erro?

Volto para casa com as orelhas para baixo € o rabo entre as pernas. J4 ndo sei muito
bem em que situacdo me encontro. Pior ainda, ndo tenho certeza de quem sou. Vamos,
¢ melhor eu comegar a trabalhar. Ou pelo menos tentar. Pego com pouca vontade o
pacote que deixei na entrada. E aquele idiota que deixou cair no chao. Espero que nada
dentro esteja quebrado. Mas suponho que para algo tao fragil, e a esse preco, deve estar
bem protegido. Ainda assim, me surpreende que o pacote seja tdo pesado. Devia estar
cheio de poliestireno. E depois de abrir a caixa, s6 encontro plastico-bolha envolto em
fita adesiva. Tenho um mau pressentimento. Nao sera droga, sera? Corto o plastico com
uma faca para ver o que ha dentro. Falava de um presente, mas isto ¢ mais uma bolsa
surpresa... Nao ¢ nada do que eu pedi! Nem resina de cannabis, alids. Sdo livros... Nao
sO esse idiota ndo me deu o cartdo de identidade correto, como também me entregou o
pacote errado.

Volto para a Happy Dogs, ainda mais furioso. Desta vez, acho que vou matar alguém.
Hé uma multidao na cal¢ada, mas muito maior do que uma simples fila em frente a uma
loja na hora de abrir. Uma sirene. Luzes piscando. A loja estd cercada pela policia. Os
bombeiros também estdo aqui. Fragmentos de conversas. Falam de um pacote suspeito.
Que ninguém veio reclamar. Os artificieiros acabaram de chegar para explodi-lo. Isso
comeca a cheirar a problemas sérios. Ougo o som abafado de uma detonagdo. Sera que
foi o computador que eu pedi para escrever meu primeiro romance que os artificieiros
acabaram de destruir heroicamente, arriscando suas vidas? Como no outro dia, o jovem
psicopata chega com seu molho de chaves. Ele nem parece surpreso. A atriz que vi no
café¢ também observa a cena, entre outros curiosos. Eu poderia me identificar para as
forcas da ordem, ¢ claro. Mas j& ¢ um pouco tarde para recuperar meu pacote. E me
pergunto se ¢ o momento certo. Prefiro sair antes que me pecam meus documentos.
Principalmente porque nao os tenho...

Antes de ir embora, pego um folheto do chao. E sobre um movimento chamado Frente
de Libertacdo dos Animais de Estimagdo. Uma reivindicagdo? Mas por que na Happy
Dogs? E um lugar onde cuidam dos animais, nio é? Estamos longe dos laboratorios de
experimentacdo animal. Seria como se, para protestar contra a exploragdo das massas,
colocassem uma bomba em um centro de férias de um sindicato de trabalhadores. Ou
se, para defender as pensdes dos aposentados, atacassem um centro de talassoterapia.
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Por outro lado, colocar casacos nos caes, leva-los ao cabeleireiro, as vezes até ao
psicologo... Nao € um insulto a dignidade canina? Nao sei, tento entender. A hipocrisia
humana em relagdo ao mundo animal ¢ incrivel. Por um lado, temos os animais de
estimacao que tratamos como nossos proprios filhos. Muitas vezes melhor. Ou pelo
menos tado mal quanto. Por outro, estdo aqueles que consideramos apenas como carne.
Como justificar esse duplo padrdao, quando se trata de seres vivos e sensiveis
igualmente evoluidos? Dizem que um polvo ¢ mais inteligente que uma crianga de trés
anos. E ainda assim continuamos comendo lulas a milanesa. Por que essa diferenca de
tratamento entre o porco, que dizem ser o animal mais proximo do homem, e o cdo, que
um dia foi um lobo para o homem? E uma forma totalmente injustificada de racismo
animal, se vocé pensar bem. Os europeus ficam escandalizados porque os chineses
assam caes. Os ingleses ficam horrorizados porque os franceses ou os espanhois
comem coelho, carne de cavalo ou coxas de ra. Os indianos ndo comem vacas porque
as consideram sagradas. Os mugulmanos e judeus ndo comem porcos porque oS
consideram impuros. Tudo isso ndo faz sentido.

E, depois, € certo que uma bomba, aqui, no centro da cidade, a vista de todos, tem mais
impacto do que em um matadouro, no fundo de uma triste zona rural onde ninguém
nunca vai. Por que vocé acha que os campos de concentragdao ficavam mais no meio das
florestas? Para depois poderem dizer que ndo sabiam. Os matadouros sio um pouco
parecidos. Todo mundo sabe, mas quando chega a hora de comer um bife tartaro,
ninguém quer saber. Volto a pensar nas duas mulheres da loja onde nada ¢ vendido.
Tenho dificuldade em imaginé-las com sangue nas maos, mas enfim... Muitas vezes, a
mulher muda. Terdo elas algo a ver com esse atentado?

Volto para casa. Eu havia pedido material para escrever o manuscrito do meu primeiro
romance: um laptop, algumas resmas de papel e cartuchos de tinta. Portanto, ndo tenho
nada para escrever. Uma boa desculpa para continuar sendo preguicoso... Examino
mais de perto o contetido do pacote. Inclino-me e pego um livro ao acaso. "As Paginas
Brancas". Esse ¢ o titulo. No entanto, é muito mais fino que uma lista telefonica. E uma
piada! Olho para os outros livros. Todos sdo iguais. O nome do autor: ¢ o meu! Ou seja,
quero dizer, ¢ 0 mesmo nome que estd na identidade. A que me deram por engano. Ou
ndo... Estou cada vez mais perplexo. E se essa identidade fosse realmente a minha? Mas
eu ndo sou uma mulher. Pelo menos, eu acho. Ha limites, afinal. Parece que estou
ficando louco. Ja ndo tenho nocao do tempo. Olho novamente para os livros na caixa.
Nesse caso, seriam exemplares do meu primeiro romance? Aquele que pensei que ainda
ndo tinha escrito... Ndo estou seguro se devo tomar isso como uma boa noticia. E uma
historia incrivel. E entdo, o que vou fazer com todos esses livros? H4 pelo menos...
Conto. Cem livros por pacote. Cinquenta pacotes! Sao cinco mil livros! O que diabos
vou fazer com tudo isso? Nunca pensei realmente em escrever um best-seller. Teria
impresso, no maximo, quinhentos. Ja temo o momento em que a grafica me enviara a
fatura...

Corro até a livraria da esquina com um exemplar do romance, para que avaliem. Como
um ateu que encontra uma hostia e a leva a um laboratorio para saber se realmente
conttm o corpo de Cristo. Ou pelo menos vestigios de carne humana. Na era da
Internet, entrar numa livraria é como entrar numa igreja. E um ato de fé. Sabemos que
Deus morreu, mas ainda queremos acreditar. Mostro a atendente a contracapa com a
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biografia do autor: a mulher do cartdo de identidade. Ela me explica que a conhece. E
cliente. Uma atriz que mora no bairro. Claro! A mulher que vi no café! Provavelmente
acabou de sair da Happy Dogs. E ela que eu empurrei na loja, nio a outra.
Definitivamente ndo sou muito bom em reconhecer rostos. Ou talvez seja muito miope.
Ou muito amnésico. Ou tudo isso a0 mesmo tempo. E este livro, serd que poderia ser
vendido? A funcionaria responde com um tom condescendente. "Vocé sabe, a auto-
publicacdo..." A dona se aproxima. Ela me olha com uma expressao estranha. Agradego
e comeco a ir embora. Assim que saio, a livreira afasta a atendente para dizer algo em
voz baixa olhando na minha dire¢do. Saio sem perguntar mais.

Uma vez 1a fora, viro-me uma ultima vez para a loja. Na porta de vidro da livraria, ha
um cartaz. Um aviso de busca. Com a minha foto. Entdo, ndo serei o unico a me
procurar. Alguém que encontrou meu cartdo de identidade e quer devolvé-lo para mim?
Isso se faz com gatos ou cdes. Aproximo-me para ler. E um retrato falado. Do suposto
autor do atentado na Happy Dogs. Um perigoso terrorista, membro da Frente de
Libertacdo dos Animais de Estimagado. Atras da vitrine, as duas livreiros ainda estdo me
olhando. Uma delas pegou um telefone. Corro para longe.

Chego em casa sem folego e fecho a porta atras de mim, pensando por um momento
que estou seguro. Mas mal entro e algo me intriga. Sinto como se houvesse uma
presenca. A policia, ja? Com caes policiais, alids. Porque me parece sentir o cheiro de
um pastor alemao. Uma rapida olhada permite-me verificar que nada esta faltando. Até
porque, com tdo pouco que had aqui, para um ladrdo levar algo seria um feito. Na
verdade, este apartamento ndo é exatamente meu. E um subaluguel. Ou melhor, um
apartamento que me emprestaram. Nunca vi o proprietario. Foi o inquilino anterior que
deixou as chaves debaixo do capacho antes de ir embora. Mas acho que ele j4 ndo
pagava o aluguel hd muito tempo. Assim ¢ como estou. Nem sequer estou realmente na
minha casa, a policia me procura e eu ndo tenho documentos. Ou sim, eu tenho um
cartdo de identidade, mas ndo ¢ o meu. Faco minha inspecao até o quarto vazio que me
serve de escritorio. Também ndo falta nada 14. Pelo contrario... Meu velho computador,
que quebrou depois de pegar um virus, voltou milagrosamente a funcionar. Ele esta 14,
sobre a tabua sustentada por dois cavaletes que me serve de mesa de trabalho. A tela
estd acesa. H4 uma pasta aberta. Leio. SO tem um titulo: "As Paginas Brancas". Tenho
um mau pressentimento...

Volto para o corredor e pego um livro ao acaso. "As Péaginas Brancas" ¢ o titulo do
romance. Abro o livro. Todas as paginas estdo em branco... Como se de repente todos
os nomes de uma lista telefonica tivessem desaparecido. Ou um livro que ainda precisa
ser escrito. Mas, quem o fara? Os livros ja sdo dificeis de vender quando hé algo escrito
nas paginas. Volto ao computador e saio do arquivo que estd aberto para verificar se
existe outro arquivo na tela inicial do computador, com o texto completo do romance.
Sem esquecer de salvar este, nunca se sabe. Mas, salvar o qué? Além do titulo, esta
vazio. Que titulo inutil. Isso ndo vai me ajudar muito.

E neste momento que a atriz entra em cena. N3o em pessoa, ndo. Mas ali, na imagem
de fundo do meu velho computador ressuscitado dos mortos. O rosto dela aparece na
tela bem na minha frente, como num espelho, levemente em relevo. Parece que vai falar
comigo. E uma imagem em preto e branco. Um pouco borrada. Uma foto sobrenatural e
fantéstica, do tipo que ja vi naquele estudio de fotografia ultraterrena e seu sucubo
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contador de maus pressagios. Talvez, além de colocar bombas durante o dia, a noite,
em sua parte traseira, essas matrioscas facam os computadores funcionarem. E sdo elas
que, a distancia, fizeram aparecer na minha casa o holograma do autor desaparecido
deste livro que ainda estd por ser escrito... Quem ¢ esta mulher que me encara? Serd o
fantasma dela que vi no café? Entdo ela mora comigo? Ou morou aqui antes? A menos
que seja eu quem mora com ela... Nao me atrevo a dizer quem vive nela... Serd possivel
que esta mulher seja a verdadeira autora deste romance do qual eu mesmo sou apenas o
narrador? Eu que queria evitar cair na "nova novela", consegui. Pelo menos ndo sou um
cdo. Embora...

Meu relodgio voltou a funcionar. Os cdes ndo usam relogio. Isso me tranquiliza um
pouco. Embora alguns usem casacos para ir ao cabeleireiro. Em cinco anos, talvez, eu
tenha conseguido preencher todas essas paginas em branco, me tornar conhecido e
vender esses cinco mil livros. Escrever a minha vida, ou a de outra pessoa. Como um
sonho acordado. Porque até agora, minha vida... Por isso esse idiota quis trocar os
cartoes. Os cartdes de identidade. Este ¢ meu primeiro romance. Primeira historia. Nao
tenho certeza se havera um segundo. Vocé ndo se torna um autor apenas preenchendo
paginas em branco com ideias sombrias. Abro a janela de par em par para deixar a luz
entrar, e contemplo os edificios em frente. Atrds de cada uma dessas janelas, hd um
nome na lista telefonica. Uma identidade falsa. Fecho os olhos. A impressdao dessas
janelas fica gravada na minha retina. Inclino-me um pouco mais. Uma sensa¢do fugaz,
a sensagdo de cair para dentro. Antes que a memoria se desvaneca completamente e eu
atinja o fundo, tento entrar por uma dessas janelas, em uma vida possivel... Esperando
que nao seja uma vida de cdo. Abro os olhos novamente. Ainda estou vivo. Bem, pelo
menos tanto quanto posso julgar.

Preciso sair. Pelo menos para fazer compras e encher a geladeira. Caso contrario,
morrerei de fome, e todos os meus problemas estardo resolvidos. S6 hd um problema.
Quando a policia esta te procurando e vocé nao tem documentos em ordem, sair de casa
¢ arriscado. SO vejo uma solugdo se eu quiser continuar vivo. E livre. Tornar-me essa
mulher. J& que este cartio ndo corresponde & minha identidade, adaptarei minha
identidade para coincidir com esse cartdo. Isso resolvera dois problemas ao mesmo
tempo. Terei documentos ¢ um historico limpo. Mesmo correndo o risco de criar
algumas complicagdes inesperadas, mas a essa altura... Vamos ver. Até agora, eu fui
um viajante tentando atravessar a Ameérica com um mapa de Portugal. Claro que eu ndo
encontrava a Rota 66. Que risco corro ao tentar pegar outra estrada?

Vou até a porta do closet e a abro. Como a mulher de Barba Azul, ndo era para abrir
certas portas. Especialmente a do closet. Nao ¢ exatamente o quarto de que eu
precisava, dada a extensdo do meu guarda-roupa. Serd que vou encontrar cadaveres de
mulheres neste armario? As esposas anteriores do dono... Ai sim estaria encrencado. O
closet esta cheio de roupas femininas. Eu ndo sabia que o dono era uma mulher. Ela
deixou algumas de suas coisas aqui, bem organizadas em prateleiras ou penduradas no
armario. Vou dar forma a essa existéncia possivel. A dela. Seria quase emocionante.
Quem nunca sonhou, alguma vez, em trocar de pele?
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Assim, hoje come¢o uma nova vida. Uma vida de mulher. A vida dessa mulher que eu
terel de reinventar, ja que ndo sei nada sobre ela. Sempre ¢ melhor do que uma vida de
cdo. Bom, isso ainda precisa ser comprovado. O que vou vestir para sair a rua? Vou
comecar indo ao cabeleireiro para mudar o visual. Depois, talvez, quando eu for um
pouco mais velha, terei um poodle e comprarei um casaco para ele. E, como uma
verdadeira cliente, de cabeca erguida, voltarei a Happy Dogs. Mas por enquanto, tenho
um livro para escrever...

Ainda ndo comecei a escrever o romance da minha nova vida. E quanto a marcar
horério no cabeleireiro, por agora prefiro optar por uma peruca. Enquanto isso, até que
meu cabelo real cresca um pouco. Nao serd facil, porque tenho pouco cabelo. E tenho a
sensacdo de que, depois da experiéncia que acabei de passar, tenho ainda menos.
Felizmente, também havia duas perucas no closet de Barba Azul. Uma loira e uma
morena. Parecem cabelo de verdade. Talvez sejam dos cabelos arrancados de suas
ultimas esposas, que foram curiosas demais. Optei pela loira. Mas ndo descarto mudar
de cor algum dia.

Decidi correr o risco. Tudo ou nada. Vou voltar a Happy Dogs. Nao tenho ciao, mas vou
dizer que estou procurando um presente para o meu. Pelo aniversario dele, por
exemplo. Se ndo me reconhecerem 14, terei vencido. Poderei viver minha vida como
uma falsa loira com documentos auténticos sem ser incomodada. Passo um pouco de
maquiagem antes de sair. Um toque de maquiagem. Sem vulgaridade. E com os saltos
que mais luto. Especialmente nas escadas.

Por enquanto, tudo vai bem. Na rua, ninguém me olha estranho. Ganho confianga e vou
ao café. O barman me recebe com um "Bom dia, querida, o que vai querer?". Quase soa
grosseiro. E um bom sinal. Bebo meu café morno e saio, satisfeita. Sinto-me como uma
agente dupla. Em missdo sob uma identidade falsa. No entanto, acho prudente ndo me
arriscar mais por agora.

Para ser ainda mais convincente, decidi "pegar emprestado" um cao. Certo, o termo
"pegar emprestado” merece uma pequena explicacdo. E um poodle, completamente
preto. Deve ser menos sujo. Enquanto passeava pelo parque, vestida como mulher, o
cao veio até mim, com o focinho molhado ¢ a cauda balancando. Parecia nao ter dono.
Nao estava atado a ninguém com uma coleira e nao tinha identificagdo. Com a intengao
louvavel de evitar que fosse levado para um canil, talvez eu tenha concluido um pouco
apressadamente que era um cdo perdido. Embora quando fui embora com ele nos
bracos, acho que ouvi uma senhora gorda gritar atras de mim. Preferi ndo responder e
apressar o passo. O estrago ja estava feito, de qualquer forma. Nao podia voltar atras.
Outros poderiam chamar isso de sequestro. Mas nao tenho intengao de pedir resgate. SO
preciso desse poodle por algumas horas. Para dar boa impressdo na Happy Dogs. E
incrivelmente facil sequestrar um poodle. Mais do que uma crianga, em todo caso. E
muito menos arriscado, provavelmente. E, além disso, o que eu faria com uma crianga?
Passado o primeiro momento de surpresa, este cao parece bastante docil. Vou manté-lo
em casa por alguns dias antes de leva-lo para passear. Que ele se acostume um pouco. E
eu também.

Comecgo a me afeigoar a este cdo. Ele quase ndo come. Dorme o dia todo. Nao sei seu
nome. Entre as sonecas, antes de voltar a dormir, ele me lanca um olhar triste no qual

17



acredito ver certa cumplicidade. Pelo menos, espero que tenha bons sonhos. Ele ¢ um
pouco como eu, afinal de contas. Perdeu sua identidade. Desvinculado a forca da unica
pessoa que poderia chama-lo pelo nome: seu dono. Um novo nascimento, de certa
forma. Tem que se cortar o corddo umbilical, cedo ou tarde. E esse corddo tinha a
forma de uma coleira. Deveria dar-lhe um novo nome? Poderia dar-lhe o meu. Nao
estou usando agora. Chamo-o pelo meu nome. Ele responde. Aparentemente, posso
chama-lo como quiser, ele ndo se importa. Desde que depois lhe dé€ suas croquetes.

E nossa primeira saida juntos. Como nio consegui roubar a coleira, mantenho o poodle
com um pedago de corda. Espero ndo ter apertado demais o né de correr do seu novo
corddao umbilical. De qualquer forma, ele parece entender que ndo deve puxar muito a
corda. Desta vez, vou direto para a Happy Dogs. Ao entrar, o cheiro me parece um
pouco menos forte e menos desagradavel do que da primeira vez. Quase familiar.
Talvez porque ja faz um tempo que estou vivendo com um poodle. Sinto-me em casa
aqui. Como se estivesse voltando para casa. Ou melhor, para o canil. Eu devia ter sido
um cao em outra vida. Pelo menos agora, sei como poderia ser uma vida de cao.

O aprendiz estd aqui. A chefe também. Entdo ela ndo considerou necessario demitir
aquele filho da mae. Ou talvez ele seja seu filho. Ou seu amante. Algumas senhoras
aguardam sua vez para o asseio. Bem, o dos seus caes. Ndo ha reagdes particulares
quando entro na loja, além de um vago "Bom dia, senhora". Ninguém parece me
conhecer. Nem me reconhecer. Aos olhos dessa respeitavel comerciante, sou uma
cliente comum. Além disso, com a promessa de me tornar uma cliente regular. Olho
para as coleiras e colares, para o0 meu poodle. O jovem gigol6 passa por tras de mim,
quase me tocando. Ele me sussurra algo ao ouvido com um olhar lascivo. "Procura algo
em particular?" "Obrigada, estou s6 olhando." Um depravado, eu lhes digo. A chefe
continua como se nada tivesse acontecido. Provavelmente espera que eu morda a isca
antes de me pegar. Ela mexe em seus papéis. Pega o telefone e liga para um numero.
Estranhamente, meu celular comeca a vibrar imediatamente. Talvez eu tenha ido longe
demais. Uma liga¢do e pronto, cai na armadilha. "Bom dia, senhor, tenho uma boa
noticia para vocé." "Sim", respondo. "Encontramos seu cartdo de identidade. A senhora
nos trouxe. Deveria passar pela loja para buscéa-lo." Balbucio uma resposta o mais curta
possivel, cobrindo a boca com a mao. E desligo o telefone.

Suor frio. Sinto-me como um peixe arrancado abruptamente da 4gua, com metade da
boca arrancada. Antes de ser devolvido ao mar em um ato de generosidade em relagdo
ao reino animal. Portanto, ainda tenho dificuldade em avaliar as consequéncias dessa
ressurrei¢do, tdo repentina quanto inesperada, da minha identidade original. Ainda em
estado de choque, ouco as conversas. O atentado com um pacote-bomba foi
reivindicado pela Frente de Libertacdo dos Animais de Estimacdo. E duas mulheres
foram presas. Pelo menos, estou fora de suspeita neste caso. Alids, notei que meu
retrato falado ndo estd mais colado pela cidade. No entanto, vejo de repente, colado
contra a parede, atrds da chefe, outro cartaz de busca. Por um poodle preto que se
parece estranhamente com o que tenho comigo. H4 uma foto, mas enfim. Nada ¢ mais
parecido com um poodle preto do que outro poodle preto. Posso sempre pintar o meu
de branco. De qualquer forma, ninguém ainda reconheceu meu cdo como a estrela
principal desse alerta de sequestro. Mais provavelmente, ¢ a corda que, estranhamente,
parece incomodar as outras clientes. E preciso dizer que o pobre animal estd quase
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sufocando. Solto um pouco o n6 ao redor do pescogo dele. Escolho uma coleira de
couro € uma corrente combinando. Pago e estou pronta para sair.

E entdo que uma mulher irrompe na loja como uma furia. Preciso dizer que ela é
realmente obesa. Pergunto-me como conseguiu entrar tdo rapido pela porta. Aponta um
dedo acusador na minha direcao e me confronta com um tom feroz: "Mas esse ¢ meu
cao! Youki!" O poodle sai do seu torpor ¢ levanta a orelha. Parece que esse nome soa
vagamente familiar para ele. Comega a latir, primeiro suavemente, depois um pouco
mais alto. "Youki! Sou mamae!" Todos os outros caes também comecam a latir. E as
senhoras 1dosas comegam a gritar comigo com um ar ameagador. Se eu ficar aqui, elas
vao me linchar. A mulher continua gritando: "Youki! Youki! Vem, meu Youki!"
Esquecendo o n6 de correr que esta ao redor do seu pescogo, o poodle salta em direcao
a sua antiga dona. Enquanto a corda estica bruscamente como a corda de um arco e o
nd aperta repentinamente ao redor da cardtida como uma forca, o poodle fica imovel no
meio do salto antes de cair pesadamente no chdo. Comeca a gemer e a ter convulsoes.
A mulher esta prestes a desmaiar. "Oh, meu Deus, Youki!" A chefe se apressa para
segurd-la enquanto ela cai para tras, enquanto o gigold corta a corda do enforcado com
um rapido golpe de cortador, arriscando também cortar suas cordas vocais. Aproveito a
confusdo geral para pegar minha carteira de identidade, que vejo no balcdo junto com o
meu troco. E saio correndo, apesar dos meus saltos altos.

Termino minha corrida louca mancando. Quebrei um salto. Ao dobrar a esquina, tiro a
peruca e respiro um pouco. Este pesadelo acabou. Volto a mim. Recuperei meus
documentos. Entdo, sinto uma presenca atrds de mim. Um cao policial que me seguiu
para colocar a coleira e me levar para o canil? Ja ndo quero fugir. Nunca me senti tao
s6. Viro-me. E o suposto Youki. Mas sera realmente o nome dele? E se essa mulher que
diz ser a dona nao for mais do que uma mentirosa, como eu? De qualquer forma, o
poodle esta muito feliz em me ver. Ele late alegremente e balanga a cauda. Como se
ndo nos vissemos ha meses, quando acabamos de nos despedir. Ele até urinou em mim.
Parece que ele também ja se afeicoou a mim. Finalmente, ndo vou precisar da coleira.

Parto novamente com este cdo pouco rancoroso. Embora eu tenha que tingi-lo de
branco. Ainda ndo escrevi esse primeiro romance que vai me tornar um escritor, mas
pelo menos ganhei um companheiro de viagem. Resta encontrar o caminho. De fato,
nem sei se € um cao macho ou fémea. O tempo estd cinza ¢ umido. Tudo ao meu redor
¢ feio. Nada ¢ certo, mas tudo € possivel. Mesmo o pior. O sol ndo ¢ visto por aqui ha
muito tempo. Em menos de cinco bilhdes de anos, ele estard morto. E a Terra com ele.
Mas os caes nao sabem disso. Felizes caes ...

FIM
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O autor

Nascido em 1955 a Auvers-sur-Oise (Franca), Jean-Pierre Martinez come¢a como
baterista em diversas bandas de rock, antes de se tornar semiologista publicitario.
Depois, ¢ argumentistas na televisao e volta ao palco como dramaturgo.

Ele escreveu uma centena de cendrios para o pequeno ecrd e cerca de 100 comedias
para o teatro, algumas das quais ja sdo classicos (Sexta-feira 13 ou Strip Poker).

E hoje um dos autores contemporaneos mais interpretados em Franga e nos paises
francofonos. Além disso, varias das suas pecas, traduzidas em espanhol ¢ inglés, estao
regularmente em cartaz nos Estados Unidos e na América Latina.

Para amadores ou profissionais, a procura de um texto, Jean-Pierre Martinez optou por
oferecer as suas pecas em download gratuito no seu site La Comédiatheque
(comediatheque.net). No entanto, qualquer representacdo publica fica sujeita a
autorizacao junto da SACD.
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Pecas de teatro do mesmo autor, traduzidas em portugués

Comédias para 2
A janela da frente
Cara ou coroa
Elae Ele
Encontro na plataforma
EuroStar
Ha um piloto a bordo ?
Nem sequer morto
No fim da linha
O Joker
Os Naufragos do Costa Mucho
Preliminares
Réveillon na morgue

Comédias para 3
Crash Zone
Cuidado fragil
Meéngae a trois
Plagio

Por debaixo da mesa

Sexta-Feira 13
Um breve instante de eternidade
Um pequeno assassinato sem consequéncias
Um pequeno passo para uma mulher, um salto no
vazio para a Humanidade...

Comédias para 4
Apenas um instante antes do fim do mundo
As Piramides
Cama e Café
Crise e castigo
De volta aos palcos
Denominagao de Origem ndo Controlada
Depois de nos, o diltvio!
Gay friendly
Hé algum critico na sala?
Ha um autor na sala?

O amor € cego
O cheiro do dinheiro
O contrato
O cuco
O genro perfeito
Quarentena
Quatro estrelas
Retrato de familia
Sexta-feira 13
Strip Poker
Um caixao para dois
Um casamento em cada dois
Uma noite infernal
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Comédias para S ou 6
Bem estd o que mal comega
Crise e Castigo
Flagrante delirio
Nochebuena en la comisaria
O Rei dos idiotas
Pronostico Reservado
Réveillon na esquadra
Sem flores nem coroas

Comedias para 7 ou mais
A pior aldeia de Portugal
A representagdo nao estd cancelada
Batas brancas e humor negro
Bem-vindos a bordo!
Como um filme de Natal...
Coragdes Abertos
Crise e Castigo
Dedicatoria Especial
Erro da funeréria a teu favor
Jogo de Escape
O Jackpot
Milagre no convento de Santa Maria-Joana
Pré-historias Grotescas
Réveillon na esquadra
Uma heranga pesada
Xeque-Mate

Comedias de sainetes (sketches)
Breves do tempo perdido
Cenas de rua
Coragdes Abertos
Ela e Ele
Morrer de Rir

Monoélogos
Como um peixe no ar
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