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El sorteo del presidente

Jean-Pierre Martinez

En el nico bar de un pequefio pueblo francés casi abandonado por el éxodo rural, sus
duefios y los pocos clientes que quedan inventan noticias falsas para combatir el
aburrimiento y olvidar un futuro poco prometedor. Pero algunas de esas bromas
podrian convertirse en profecias que se cumplen por si solas...

Personajes
Manolo y Concha: duefios del bar (hombre y mujer)
Chris y Toni: empleados de una funeraria (hombre o mujer)
Nat y Luca: estudiantes (hombre o mujer)
Fede y Alex: representantes politicos (hombre o mujer)
Sam y Max: periodistas (hombre o mujer)

Fede y Alex pueden ser interpretados

por quienes interpreten a Nat y Luca.

Sam y Max pueden ser interpretados
por quienes interpreten a Chris y Toni.

En esta version, las parejas de personajes son mixtas. Sin embargo, todos los papeles,
salvo los de Manolo y Concha, pueden interpretarse indistintamente por hombres o
mujeres. Esto permite una amplia variedad de repartos:

10 intérpretes: 9H/1M, 8H/2M, 7H/3M, 6H/4M, 5H/5M, 4H/6M, 3H/7M, 2H/8M,
1H/9M
9 intérpretes: 8H/1M, 7H/2M, 6H/3M, 5H/4M, 4H/5M, 3H/6M, 2H/7M, 1H/8M
8 intérpretes: 7H/1M, 6H/2M, SH/3M, 4H/4M, 3H/5M, 2H/6M, 1H/7TM
7 intérpretes: 6H/1M, SH/2M, 4H/3M, 3H/4M, 2H/5M, 1H/6M
6 intérpretes: SH/1M, 4H/2M, 3H/3M, 2H/4M, 1H/5M
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Un bar de un pequeiio pueblo francés. Detras de la barra, Manolo hojea un
periodico y protesta entre dientes. Su mujer, Concha, seca vasos. Dos jovenes, Nat y
Luca, estdn sentados a una mesa con sendos refrescos. Llevan camisetas que
proclaman sus convicciones ecologistas y veganas. Hay otro periodico sobre su
mesa.

Concha — Te veo de mal humor. ;Qué pasa?

Manolo — ;Qué pasa? ;Me preguntas qué pasa?

Concha — Si, Manolo, ;qué pasa?

Manolo — ;Que este pais se va a la mierda, Concha! jEso es lo que pasa!
Ella mira debajo del mostrador.

Concha — De todas formas, el lavavajillas no funciona. Deberias echarle un vistazo.
Manolo — jSon todos unos corruptos, te lo digo yo!

Ella echa un vistazo por el escaparate del bar.

Concha — Si... Hasta el tiempo se ha puesto de pena.

Manolo — ;Qué?

Concha — Para ser abril, hace un tiempo horrible, ;jno?

Manolo — Si...

Concha — Nos casamos hace treinta afios. Fue en abril. ;Te acuerdas? Hacia un
tiempo estupendo.

Manolo — Lo del calentamiento global, jy una mierda! jAqui nos estamos helando!
Concha — O quiza somos nosotros...

Manolo — ;Nosotros?

Concha — Con los afios nos vamos enfriando.

Manolo mira a los dos jovenes sentados en la mesa.
Manolo — jMira esos dos nifiatos! Van en camiseta.
Los dos jovenes se besan.

Concha — Por lo menos ellos siguen teniendo calorcito.
Manolo — Si...

Concha — Son jovenes...

Manolo — Se les pasara.

Concha — Todavia tienen ilusiones...



Manolo — Dicen que son veganos, pero beben Coca-Cola.

Concha — ;Y qué? ;Es que la Coca-Cola lleva carne?

Manolo — Ya sabes lo que quiero decir.

Concha — Pues yo no, desde luego.

Manolo — Y pensar que dependemos de ellos para que paguen nuestras pensiones.

Concha — Primero tendran que encontrar trabajo. Desde que trasladaron la fabrica de
neumaticos a Bielorrusia, aqui casi no queda ninguno.

Manolo — Para encontrar trabajo, primero tendrian que buscarlo.
Concha — Que disfruten mientras puedan. Cuando tengan nuestra edad...
Manolo — ;Qué, cuando tengan nuestra edad...?

Concha — Siempre me he preguntado por qué queman neumadticos los que hacen
huelga.

Manolo no escucha.
Manolo — ;Neumaticos?

Concha — ;Por qué queman neumaticos? Cada vez que vemos huelguistas en la
television, queman neumaticos. ;Sabes por qué?

Manolo — Pues en la fabrica, por lo menos, podian quemarlos nuevos.
Concha — Quemar neumaticos, sinceramente... ;Qué sentido tiene eso?
Manolo — ;Qué esperas que quemen...?

Concha — Debe ser una tradicion.

Manolo — Eso es. Debe de ser una tradicion que se remonta a la Edad Media.

Concha — Hoy a Juana de Arco la quemarian en una montafia de neumaticos, en
mitad de una rotonda.

Manolo — ;jJuana de Arco? ;Y ta qué prefieres? ;Que la quemen con lefia, como
antes?

Concha — Los jovenes de hoy al menos no queman neumaticos.
Manolo — No, tienes razén, no queman neumaticos... jQueman coches!

Concha — Quiza en la ciudad, pero aqui... La tnica vez que nuestro coche se incendio
fue porque dejaste las cenizas del asado en el maletero.

Manolo — Te juro... Si fuera por mi, volveria a poner el servicio militar obligatorio,
si... Y no solo por doce meses, créeme.

Concha — ;T hiciste el servicio militar?



Manolo — Fui exento...
Concha — Si... Y nunca me has dicho por qué...
Manolo — Créeme, mejor que no lo sepas...

Chris y Toni llegan, vestidos como empleados de funerarias.

Chris — Seforas y sefiores...

Concha — Ah, aqui van los enterradores.

Toni — Hoy en dia se nos llama "agentes funerarios".

Manolo — Mejor llamaros buitres. Cuando aparecéis, es que hay algin fiambre cerca.

Concha — Es verdad. Cada vez que cruzan la puerta del bar, siempre me pregunto si
no vienen por mi.

Chris — Tranquila, algin dia nos tocard venir a por ti. Todos acabamos siendo
clientes.

Toni — También podéis decir: «Mira, el alcalde y su teniente de alcalde». Queda mas
alegre.

Manolo — ;Ma3s alegre? ;Si el alcalde y su segundo son enterradores, es que el pueblo
ya se esta muriendo!

Chris — Tienes razon. Ya solo quedamos unos treinta aqui. Si sigue asi, esto se
convertird en un pueblo fantasma.

Concha — Hay mas gente en el cementerio que en la iglesia los domingos, seguro.
Manolo — Y hay todavia menos gente en el bar que en la iglesia.

Chris — Si... Ya solo quedan viejos por aqui.

Toni — Y al cura ya no le quedan ni monaguillos.

Concha — Aun asi... ;quién estaria tan loco como para confiar a su hijo a un cura?
Toni — Ademas, con este virus que no deja de mutar, trabajo no nos falta.

Concha — Entonces, sois de los que se benefician de la pandemia, ;no?

Chris — Y quizad tengamos que contratar a alguien. Como en la hosteleria, cuesta
encontrar personal cualificado.

Toni — ;Qué se puede hacer? Ser enterrador no es un oficio que atraiga a los jovenes.
Manolo seniala a los dos jovenes con la barbilla.

Manolo — Pues ahi tenéis a dos jovenes que buscan trabajo.



Toni — Ojo, que no vale cualquiera. Una cremacidén no es como meter una pizza en el
horno.

Concha — Incluso una barbacoa, sabes... Hay algunos tan tontos como para poner las
cenizas en el maletero del coche...

Chris — Si... Cuando nos retiremos, no s¢ quién nos reemplazara.
Manolo — Quiza pizzeros bielorrusos.
Toni — Mientras tanto, vamos a tomarnos algo.

Chris — jVenga, Concha, dos copas de pastis! Dicen que protege contra todas las
variantes.

Concha — ;El de siempre o el de otra marca?

Toni — El de siempre. Dicen que el otro tiene efectos secundarios.

Chris — Si, se han detectado casos de cirrosis y coma etilico.

Manolo — jEsos si que son patriotas! Por lo menos beben francés.

Concha les sirve dos copas de pastis. Desde su mesa, los jovenes empiezan a hablar.
Luca — Qué aburrimiento de pueblo.

Nat — Es el Uinico bar en treinta kilometros a la redonda.

Luca — ;Se puede llamar bar a esto? Con un futbolin o un billar, al menos tendria
cierto encanto retro. Pero parece una pelicula de zombis.

Nat — Ellos, al menos, no se aburren nunca.

Luca — Si, y ya van bien servidos a estas horas.

Nat — ;Si atin no son ni las ocho y ya estan con el aperitivo!
Luca — Mira sus caras de degenerados...

Nat — O quiza es efecto del virus...

Luca — Quién sabe, quiza les ha subido al cerebro.

Nat — Debe ser una variante resistente al alcohol, entonces. Porque con ellos, hasta el
cerebro debe estar bien empapado.

Luca — El gel hidroalcoholico se lo beben. Una gota de agua por cada dos copas de
pastis.

Nat — Quiza también estén mutando. Como el virus.
Luca — ;Sabes como mutan los virus?

Nat — No.



Luca — Normalmente, se multiplican de forma idéntica, pero siempre hay errores en
el proceso de reproduccion.

Nat — El principio de la seleccidén natural de Darwin. Solo que aqui siempre acaban
imponiéndose los inutiles.

Luca — Tienes razon, cada vez son mas tontos...
Nat — Y el virus de la tonteria todavia no ha terminado de mutar...
Luca — ;Sabes a qué me recuerdan?

Nat — No... (A cucarachas? Dicen que las cucarachas pueden seguir viviendo después
de que les corten la cabeza.

Luca — Tienes razén, no parecen usar mucho sus cabezas. No, pensaba mas en
termitas.

Nat — Entiendo a lo que te refieres.
Luca — Animales sociales que se comen las vigas de la casa donde viven.
Nat — Hasta que el techo se les cae encima...

Luca — Una buena definicién de la humanidad, del calentamiento global y del fin del
mundo que nos espera.

Suspiros.

Nat — ;Qué podemos hacer para evitarlo?

Luca — ;Impedir el fin del mundo? Ya casi no creo en la politica.

Nat — Yo tampoco. No creo que podamos cambiar las cosas desde arriba.

Luca — La gente no para de criticar al gobierno. Pero tenemos el gobierno que nos
merecemos, ;no? Cuando la gente sea menos tonta, tendran gobernantes dignos de
ese nombre.

Nat — Exacto. La reina de las termitas no gobierna: solo pone huevos y reproduce el
sistema. Mientras las termitas sigan siendo termitas, de poco sirve cambiar a la reina.

Luca — Y mientras los idiotas sigan siendo idiotas, de poco sirve cambiar al rey de
los idiotas.

Nat — Si...

Luca — Ya tengo pregunta para el examen de Filosofia: «;Estan los mas tontos
destinados a ser mayoria en la especie humana?»

Nat — Habria que hacer ensayos clinicos. Por ahora, la variante francesa de la
estupidez solo ha conseguido imponerse aqui.

Luca — Ni siquiera conseguimos exportar a nuestros idiotas. Como para sentirse

orgullosos del pais...
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Nat — Mientras tanto, vamos a ver hasta donde son capaces de llegar.
Luca — Seguro que nos dan alguna sorpresa. ;Preparado?

Nat — Estoy a tope.

Luca — Que comience el espectaculo...

Se levantan.

Luca — Sefioras y sefiores...

Nat — Que tengan buen dia...

Los demas responden con un gesto de la cabeza. Salen.

Concha — De todos modos, son bastante educados.

Manolo — No sabia que todavia quedaban joévenes por aqui. ;Los conoces?
Concha — Quiza vinieron a visitar a sus abuelos.

Chris — O quiza vinieron para el funeral.

Manolo — ;Qué funeral?

Toni — El cliente que tenemos en la furgoneta. Era el mas anciano del pueblo.
Concha — En un pueblo de treinta habitantes no es dificil ser el mas viejo.

Manolo — Y es aun mas facil ser el alcalde... Sobre todo cuando eres el unico
candidato...

Chris — jPodrias haberte presentado! Ya tienes muchas ideas para salvar al pais, asi
que un pequeio pueblo como este...

Manolo — Si, bueno... ;{Quién es el mas anciano ahora?

Toni — ;Por qué? ;Quieres presentarte al puesto?

En lugar de responder, Manolo va a recoger la mesa.

Manolo — jEsto no es un vertedero!

Toni — Al menos esos saben leer.

Manolo — ;Ves, Concha? No son tan educados, después de todo...

Concha — S¢é un poco amable con los clientes. ;Crees que tenemos demasiados?

Chris — ;Qué hacen en el bar, primero que nada? ;En lugar de estar en la escuela o
en el trabajo?

Concha — Lo mismo que vosotros, supongo.

Toni — Al amanecer, los grandes felinos, como las joévenes gacelas, vienen a
refrescarse con el agua clara del rio...



Chris — Cuidandose de los viejos cocodrilos al acecho en el fango.
Concha se queda un momento perpleja ante este comentario sibilino.

Concha — No hace mucho calor para ser abril, ;verdad? (Silencio.) Igual tengo que
volver a poner la calefaccion... (Pausa.) ;No sabréis arreglar un lavavajillas?

Los enterradores hacen como que no saben nada.
Toni — Si fuera el horno, quiza...

Concha — Ah, te lo juro... Quieren cambiar el mundo, pero no son capaces de arreglar
un lavavajillas.

Manolo vuelve al mostrador con los vasos y el periodico. Despeja la bandeja y echa
un vistazo al periodico.

Manolo (leyendo) — Una mujer mata a su marido maltratador de un disparo,
descuartiza el cadaver con una motosierra y lo disuelve en sosa caustica...

Chris — Y ahi es donde lleva la liberacion de la mujer...
Concha — Dicen que el marido era violento.

Manolo — ;T serias capaz de hacer eso?

Concha — Atrévete a levantarme la mano y veras.
Manolo — Y ademas, jfue absuelta!

Chris — Ya veras que pronto les daran una medalla.

Concha — ;Y por qué no? Al menos ese desgraciado ya no hard dafio a nadie. ;Es
verdad o no?

Nadie se atreve a contradecirla.

Toni — Si...

Manolo retoma su lectura. Un titular en portada llama su atencion.
Manolo — No me lo puedo creer...

Chris — ;Qué¢ pasa?

Manolo — Sale en portada y ni me habia fijado. Normalmente voy directo a los
sucesos.

Toni — ;Otro homicidio?

Manolo (leyendo) — Ante la abstencion récord en las ultimas elecciones, se suprime
la eleccion del presidente de la Republica por sufragio universal.

Chris — (En serio...?



Manolo (siguiendo con la lectura) — El proximo presidente de Francia sera elegido
por sorteo entre todos los ciudadanos inscritos en el censo electoral.

Concha — No puede ser...

Manolo — El sorteo lo organizaré la loteria nacional.

Chris — ;Qué dia es hoy?

Concha — No lo sé...

Toni — ;No seréd primero de abril, por casualidad?

Chris — Estamos a dos, ;no?

Concha — ;Seguro que no es el periddico de ayer?

Manolo revisa el periodico.

Manolo — ;Si hoy es dia dos, este es el periddico de mafiana!
Toni — ;De mafana?

Manolo (mostrando la portada) — El tres de abril, esta aqui escrito.
Momento de desconcierto.

Chris — Si los politicos ya no quieren gobernar, ;a donde vamos?
Toni — Ya no saben qué inventar...

Manolo — Realmente, nos toman por idiotas.

Concha — jDeberiais estar contentos! Vosotros sabéis lo que se necesita para salvar la
patria...

Chris — Eso es seguro...
Toni — Por supuesto...
Manolo — De todas formas, no es probable que nos toque a nosotros.

Concha — ;Por qué no? Una posibilidad entre cincuenta millones. También hay
alguien que gana la loteria.

Toni — No lo creo.

Concha — ;Por que¢ no?

Chris — jPorque todo eso esta amafnado!

Toni — Por supuesto. Otra estafa maés...

Manolo — Ya veras, al final saldra elegido uno de los altos funcionarios de siempre.

Chris — Todo estd amafiado. No hay que ser ingenuos.
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Concha — ;Crees €s0?

Toni — jPor supuesto!

Chris — jVenga, Concha, otra ronda, que atin no estamos del todo inmunizados!
Toni — Si, yo también, todavia me siento un poco vulnerable...

Chris — Con tantas variantes: la china, la india, la brasilefia...
Manolo — Los africanos...

Toni — Los ingleses...

Concha — La bretona...

Chris — ;Lo dices por mi?

Manolo — ;Tu eres breton?

Chris — Por parte de madre.

Toni — Y andaluz por parte de un amigo de su padre.

Concha llena los vasos.

Concha — Ahi tienes...

Manolo — El pastis lo cura todo.

Chris — jDeberian recetarlo por la Seguridad Social!

Concha — Si, pero aun asi, tendran que pagar su cuenta...

Manolo vuelve a mirar el periodico.

Manolo (a Concha) — ;Qué opinas ti?

Concha — Oh, no... Yo no me meto en politica.

Manolo — ;Te estoy preguntando qué dia es hoy!

Concha — Espera, déjame pensar... Ayer fue el primero, /no?

Toni — Entonces, hoy seria el dos.

Chris — /Y ese es el periodico de manana?

Toni — Ojala... AGn no he echado la quiniela. ;Viene la combinacién ganadora?
Manolo pone el periodico en la barra. Concha le echa un vistazo.
Concha — Mira, el Consejo General nos va a regalar un compostador.
Toni — ;Un compostador? ;Para qué?

Concha — Para salvar el planeta, parece ser.
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Manolo — Lo que faltaba. Nos toman por tontos.

Concha — Si... Y a veces me pregunto si no tienen razon.

Toni (a Chris) — ;Tienes ti un compostador?

Chris — Tengo un monton de estiércol en el patio.

Manolo — Antes al compostador lo llamédbamos monton de estiércol.
Toni — Y en todas las familias habia uno.

Chris — La familia empieza donde hay un monton de estiércol.
Manolo — Montones de estiércol ha habido siempre.

Toni — El gallo encima del estercolero. Hasta es uno de los simbolos de Francia.
Chris — Y con eso no hemos salvado el planeta.

Manolo — Y Francia tampoco, que yo sepa.

Concha — jPues a lo mejor te estaban esperando a ti! ;No dijiste el otro dia que oias
voces?

Manolo — jAcufenos, Concha! Dije que tenia actfenos. Juana de Arco no tenia
acufenos, ;verdad?

Concha — Quién sabe...

Chris toma el periddico y lo revisa.

Chris — ;Asi que no es una broma? ;Van a sortear de verdad al proximo presidente?
Toni — ;Te imaginas? Si me tocara a mi...

Manolo — En cualquier caso, si yo fuera presidente, te puedo decir que sabria qué
hacer.

Chris — Yo también.

Toni — Si...

Manolo — Con todo lo que estamos viendo ahora.

Chris — Por supuesto.

Toni — Siempre son los mismos los que causan problemas.
Manolo — Sabemos quiénes son y no hacemos nada.

Un momento de silencio.

Concha — ;Quiénes son?

Manolo — ;Qué?
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Concha — ;Quién?
Manolo — ;Quién qué quién?

Concha — ;Quién esta causando problemas? Dijiste que sabias quién era. Bueno,
dinos, ya que eres tan listo.

Manolo — Si, bueno... Yo me entiendo...
Concha — Yo no entiendo. ;Puedes ser mas claro?

Manolo — Luego me llaman de... (4 los enterradores) Vosotros sabéis a quién me
refiero, {no?

Toni — Por supuesto... Cada vez son mas...
Concha — Estd bien... ;Y hay muchos por aqui?
Manolo — Aqui, no, pero...

Chris — Aln no.

Concha — Si seguimos asi, aqui no quedara nadie! Los mayores se mueren, los
jovenes se marchan... {Ni los refugiados quieren instalarse!

Manolo — Los refugiados...

Toni — Pronto seremos nosotros los refugiados. Cuando terminemos de enterrar a
todos.

Chris — Refugiados del éxodo rural, de la deslocalizacion...
Una pausa.

Manolo — Lo que nos hace falta es una buena guerra.

Toni — Eso pondria a todos de acuerdo.

Chris — Y reactivaria la economia.

Toni — Sin mencionar la ciencia. Los mayores descubrimientos se hicieron en
tiempos de guerra, es bien sabido. La penicilina, la bomba atémica, el microondas, el
condon...

Manolo — ;El condon? ;Estas segura?

Toni — Me parece que si.

Concha — Y, por supuesto, ;/vosotros vais a hacer esa guerra...?
Manolo — ;Por qué no?

Concha — jNi siquiera hiciste tu servicio militar!

Manolo — Si, bueno... Ya estamos demasiado viejos, de todas formas...
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Chris — Dejemos que lo hagan los jovenes.
Toni — Y les servira de leccion.
Concha — Una guerra... ;Contra quién, primero?

Chris — Ese es el problema de Europa, Concha. Ya no tenemos enemigos cerca con
quienes pelearnos.

Toni — La amistad francoalemana, eso es lo unico de lo que hablan.
Chris — Y luego, fuera de Europa, estd demasiado lejos.
Manolo — Ya no tenemos recursos, obviamente...

Chris — Antes, cuando Francia era una gran potencia, teniamos guerras mundiales.
Después tuvimos que conformarnos con guerras coloniales...

Manolo — Y ahora, apenas podemos mandar al ejército a patrullar nuestras calles...
Chris — Asi que, naturalmente, todos esos soldados terminan aburriéndose...
Manolo — Y de tanto aburrirse, acabardn impacientandose.

Una pausa.

Toni — O una buena guerra civil.

Manolo — jEso es! Un buen golpe militar.

Chris — Un pronunciamiento.

Toni — Un pronun... un pronun...

Concha — Un pronunciamiento.

Toni — Eso, un pronunciamiento. No es tan facil pronunciarlo...

Concha — ;Una dictadura? ;Es eso lo que queréis...?

Manolo — jTampoco hace falta exagerar!

Toni — Tal vez no una dictadura, pero...

Chris — Mira Franco. Todo el mundo lo llamaba dictador. Pero en agosto se iban de
vacaciones a la Costa Brava.

Toni — Bueno... Entonces, seguramente, en Espafa no estabamos tan mal.
Manolo — Si...

Concha — Y, sin embargo, tus padres huyeron de la Guerra Civil espaiiola y cruzaron
los Pirineos a pie para refugiarse en Francia. ;|No es verdad?

Manolo — Si...
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Concha — ;Y por qué no se quedaron de vacaciones en la Costa Brava hasta que
pasara todo?

Manolo parece que no sabe qué responder.

Toni — Si, bueno... Todo eso es politica y demas...

Chris — Y nosotros nunca tendremos voz ni voto, de todos modos.
Manolo — jSiempre los mismos llendndose los bolsillos!

Toni — Y ahora ni siquiera quieren ensuciarse las manos. La Loteria Nacional, pero
,qué es esto?

Se beben sus tragos. Silencio.

Chris — Qué banda de tontos, te lo juro...

Nuevo silencio incomodo.

Manolo — Vamos, sirvenos otra, Concha. Invito yo...
Concha llena los vasos. Se los beben en silencio.

Toni — Los politicos son como los virus. Cuando terminas con una variante, muta y
se vuelve otra la que se vuelve dominante.

Chris — Con ellos, nunca acabas.

Manolo — Como las cucarachas.
Chris — Yo ya no voto, de todos modos.
Manolo — Yo tampoco.

Toni — Ya solo uno de cada diez electores va a votar. Y la gente no quiere ni oir
hablar del voto obligatorio.

Manolo — Por eso decidieron sortear al proximo presidente. A estas alturas...

Un momento de pausa.

Concha — /Y tu qué harias, entonces?

Manolo — ;Qué?

Concha — Dijiste que si fueras presidente, sabrias qué hacer. Entonces, ;qué harias?
Manolo no sabe qué decir.

Chris — Oh, no es complicado.

Toni — Para empezar, habria que...

Pausa.
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Manolo — Hay tantas cosas que hacer... Ni siquiera sabriamos por donde empezar,
(verdad?

Concha — Si, pero ;cual seria la primera cosa que harias?

Manolo — ;Sabes qué haria yo? Para empezar, jquitaria las rotondas!

Toni — ;Rotondas?

Manolo — jLas rotondas! Antes no habia rotondas y viviamos perfectamente.
Chris — Si...

Manolo — Recordais, cuando éramos jovenes, no habia rotondas, ;no?

Toni — No, es cierto.

Manolo — Yo no vi una hasta los veinte afios. ;Y vosotros?

Chris — La primera que vi fue cuando fui a Paris, la del Arco del Triunfo.
Toni — jAntes ibamos a Paris a ver una rotonda, como quien va a ver la Torre Eiffel!
Chris — A lo mejor era la unica que habia en Francia.

Manolo — En cualquier caso, por aqui no habia ninguna.

Toni — Ninguna, es cierto.

Chris — Y luego, poco a poco, desde la capital, empezaron a inundar todo el pais con
rotondas.

Toni — Ahora, en cada pueblo, hay una iglesia y una rotonda.

Chris — La rotonda es el simbolo del centralismo francés.

Manolo — jEstamos rodeados de rotondas, os digo! ;O no es cierto?
Toni — Si, es cierto.

Manolo — ;Y con qué dinero se construyen estas rotondas?

Chris — Con nuestros impuestos.

Toni — Si.

Manolo — Yo comenzaria por eliminar las rotondas, y luego, eliminaria los
impuestos.

Chris — Ah, si, eso no es tonto...

Manolo — Hacernos pagar por rotondas para hacernos dar vueltas en circulos. ;Qué
sentido tiene?

Toni — Ninguno, tienes razon, Manolo.
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Concha — Y luego, en las rotondas, siempre hay un grupo de idiotas que se pone en el
medio para quemar neumaticos.

Manolo — Yo elimino las rotondas, elimino los impuestos y elimino el Estado.
Chris — Si...

Silencio.

Concha — El Estado mejor déjalo. Si no, ;quién os pagara las pensiones?

Toni — Bueno, no es por nada, pero mientras esperamos la jubilacion, tenemos que ir
a trabajar.

Concha — Espero que no les hagan soplar en el alcoholimetro.
Chris — Ningun riesgo. ;Alguna vez has visto a un policia detener un coche fiinebre?
Manolo — ;Y tampoco van a protestar los clientes que llevais dentro!

Toni — Los que transportamos, no, pero la familia... La semana pasada, al salir de
aqui, ese idiota dejo abierto el porton trasero del coche funebre.

Manolo — ;Y entonces?

Toni — Perdimos el atatid en una curva.

Manolo — Ah, mierda...

Chris — Solo nos dimos cuenta cuando llegamos al cementerio.

Manolo — ;Y qué?

Toni — Regresamos a buscarlo. Habia rodado hacia la zanja. Justo en una rotonda.
Chris — El cadaver estaba bien.

Toni — Pero, obviamente, el atatid habia quedado algo maltratado...
Concha — ;Y la familia? Debieron estar encantados...

Chris — Por suerte, teniamos una bandera en el maletero.

Toni — Una bandera que habiamos "tomado prestada" del ayuntamiento.
Concha — ; Tomado prestada? ;Para qué?

Chris — jPara el partido del sabado!

Manolo — Ah, si...

Toni — Extendimos la bandera por encima del atatd, en vez de poner la tapa. No
notaron nada.

Chris — Total, era una cremacion.
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Toni — La familia estaba un poco sorprendida, por supuesto. El fallecido era un
aleman con una casa de campo por aqui...

Chris — Cantamos el himno francés y sali6 todo a pedir de boca.

Toni — Es lo que he aprendido en este oficio: cuando no sabes qué decir, cantas el
himno y todos callan.

Concha — Bueno... Cuando me transporten a mi, al menos intenten estar sobrios.
Chris — Eso esta prometido.

Chris y Toni terminan sus tragos.

Toni — Vamos, el deber nos llama.

Chris — Pasaremos mas tarde para el aperitivo.

Salen.

Manolo — Una bandera... {En fin! ;Adonde vamos a llegar?
Concha — ;Y eso qué quiere decir?

Manolo piensa por un momento, pero no sabe qué responder.
Manolo — Esta tranquilo esta mafiana, ;no?

Concha — La calma antes de la tormenta...

Manolo — ;Por qué dices eso?

Concha — Es solo una expresion, ;no?

Manolo — Bueno, nunca hemos visto muchas tormentas por aqui.
Concha — Quién sabe... Con el cambio climatico...

Entran Fede y Alex. Pueden ser los mismos intérpretes que hicieron de Nat y Luca,
pero con ropa y peinados muy formales, e incluso unas gafas o un bigote falsos.
Parecen unos diez aiios mayores. Saludan con la cabeza y se sientan.

Manolo — Nunca hemos visto a estos dos por aqui...

Concha — Deben ser turistas.

Manolo — ; Turistas, por aqui? Seria la primera vez.

Concha — Se habran cansado de pasar las vacaciones en la Costa Brava.

Manolo — El tnico extranjero que habia aqui era ese aleman que enterraron la
semana pasada.

Los dos recién llegados hablan entre ellos con actitud de conspiradores, pero lo
suficientemente fuerte para que los duerios puedan escucharlos.
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Fede — Asi que es aqui...

Alex — Eso parece. (Consulta una nota.) Después de la rotonda, el Bar Manolo, frente
a la iglesia... Tampoco hay otro bar.

Alex le pasa el papel a Fede, quien lo toma.

Fede (consultando la nota) — Manolo Sanchez... (Mira hacia la barra.) ;Seré €17
Alex — Me temo que si...

Fede — Tiene pinta de ganador.

Alex — Esta claro que el azar no siempre acierta.

Fede — ;Y dicen que no sabe nada?

Alex — Nadie lo sabe todavia. Se anunciara mafiana. (Mirando por la ventana) Pero
parece que ha habido filtraciones. La television ya esta aqui...

Fede — Esto le va a dejar de piedra.
Alex — Eso seguro...
El teléfono de Fede suena, y responde la llamada.

Fede — Si, sefior presidente... Si, lo tengo delante... ;Que si da la talla? Mas bien
parece un hombre de pueblo... Habria que verlo con traje... No, todavia no se lo he
dicho... De acuerdo, sefior presidente... Ah, si, presidente saliente, perdone... Le dejo
hacer las maletas...

Manolo y Concha, que han escuchado partes de la conversacion, intercambian una
mirada intrigada.

Alex — ;Y bien?

Fede — No hay vuelta atrés... Hay que decirselo...

Se levantan de sus asientos.

Concha — ;Vas a ver qué quieren?

Manolo se dispone a tomar la orden, y de paso echa un vistazo por la ventana.
Manolo — ;Y ese coche de ahi fuera?

Concha también mira.

Concha — Parece de una cadena de television.

Manolo, perplejo, se vuelve hacia los dos clientes.

Manolo — ;Qué les sirvo?

Fede — Buenas tardes. ;Es usted Manolo Sanchez?
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Manolo — Si... ;Por qué?

Alex — Sera mejor que se siente, sefior Sanchez.
Manolo — No suelo sentarme con los clientes.
Fede — Se lo aconsejo.

Alex — Venimos a traerle buenas noticias.

Manolo — ;Buenas noticias? Ah, de acuerdo... jConcha! Son los Testigos de Jehova,
saca la escopeta...

Concha sale.

Fede — No somos de ninguna secta, sefior Sanchez. Venimos en nombre del Gobierno
frances.

Manolo (preocupado) — ;Del Gobierno...? ;De Hacienda?

Alex — Tranquilo, no venimos a hacerle una inspeccion. Venimos a ofrecerle algo.
Manolo — ;Ofrecerme algo?

Fede — Un sillon, sefior Sanchez.

Manolo — Ya le dije que no queria sentarme.

Alex — El sillon de presidente de la Republica Francesa.

Manolo, obviamente, esta desconcertado.

Manolo — ;Esto es una camara oculta o qué?

Fede — No, para nada, sefior Sanchez.

Alex — Le aseguro que no es una broma.

Fede — ;Ha visto la furgoneta de television ahi fuera?

Manolo echa un nuevo vistazo por la ventana del cafe.

Alex — Solo es el primero que ha llegado. Pero en una hora habra diez, o incluso cien.
Fede — Estan aqui por usted, sefior Sanchez.

Manolo — ;Por mi?

Alex — Para recoger sus primeras reacciones tras el anuncio de su victoria electoral.
Manolo — ;Qué victoria?

Fede — Senor Sanchez, le comunico oficialmente que la loteria nacional lo ha elegido
nuevo presidente de Francia.

Alex — jEs usted el elegido para salvar el pais!
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Manolo — jNo puede ser...!

Fede — Me temo que si...

Manolo — Creo que me voy a sentar, finalmente.

Se deja caer en una silla, aturdido.

Alex — Comprendemos que su designacion lo haya pillado por sorpresa.
Manolo — ;Un poco...?

Fede — Tranquilo, no se trasladara al palacio presidencial de inmediato.

Alex — Durante unos dias seguird siendo presidente electo... El presidente saliente se
ocupara de los asuntos del Gobierno hasta el traspaso de poderes.

Manolo — ;Unos dias, dice...? ;Cuantos?

Fede — Digamos... unas dos semanas.

Alex — Le dara tiempo para acostumbrarse a la idea.
Manolo — Por supuesto...

Concha regresa con una escopeta.

Concha — ;Qué pasa aqui?

Manolo — Concha, hemos ganado el premio gordo. Estas personas son de La Loteria
Nacional...

Concha — No... (Dejando la escopeta) {Cuanto hemos ganado?

Fede — No se trata de dinero, querida sefora.

Concha — ;La loteria nacional? ;Y de qué otra cosa iba a ser?

Alex — Nos encargamos del sorteo presidencial.

Fede — Su marido es el afortunado ganador. Nuestro futuro presidente.
Concha — Pero... jni siquiera jugamos!

Alex — Aqui todos participan, sefiora. Basta con estar inscrito en el censo electoral.
Concha — Entonces tl eres el nuevo presidente, mi Manolo.

Manolo — Esperen, no he dicho que si...

Fede — Ah, pero no puede decir que no.

Manolo — ;COémo es eso?

Alex — No puede negarse. Es obligatorio, como formar parte de un jurado.

Fede — Lo dice la ley. No puede rechazar el nombramiento.
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Concha — Pero, Manolo, ;por qué dirias que no?
Manolo — No, pero... ;te imaginas a mi como Presidente de la Republica?

Concha — Tienes una opinidon sobre todo. Siempre estds diciendo: «Si yo fuera
presidente, las cosas serian muy distintasy...

Manolo — Si...

Alex — Pues ya podra poner en practica sus ideas, sefior Sanchez.
Concha — Manolo, siempre supe que estabas destinado a algo grande...
Manolo — Bueno, ya que no tengo opcion... Pero, ;qué hago ahora?

Fede — Mientras espera asumir el cargo, puede empezar las consultas para la
formacion de su gobierno.

Manolo — ;Mi gobierno?

Alex — No va a gobernar solo. Estamos en democracia, después de todo.
Fede — Una democracia por sorteo, si, pero democracia al fin y al cabo.
Alex — Tendré que elegir a sus ministros.

Concha — Podrias pedirles a los enterradores...

Fede — ;A los enterradores...?

Concha — El alcalde y su segundo, los de la funeraria. Coinciden contigo en lo de las
rotondas. Parecen buena gente... aunque todavia deben dinero en el bar.

Fede — Bien, les dejaremos tiempo para asimilar la noticia y pensar un poco.
Manolo — ;Pensar? No estoy acostumbrado. ;En qué tengo que pensar?
Alex — jLa politica que piensa llevar a cabo!

Fede — La patria cuenta con usted, jsefior Presidente!

Concha — ;Escuchaste eso, Manolo? jLa patria cuenta contigo!

Alex — Lo dejamos celebrar esta brillante victoria electoral con sus seguidores mas
fervientes. Un coche oficial vendra a recogerlo mafiana para llevarlo al Palacio
Presidencial.

Concha — ; Al Palacio Presidencial?

Fede — El presidente saliente esta ansioso por conocerlo lo antes posible para
preparar la transicion del poder.

Alex — Y darle el cddigo del maletin nuclear, claro...

Concha — Ah, pero si nosotros ya tenemos maleta.

22



Manolo — Con ruedas y todo. La compramos para irnos a la Costa Brava, ;verdad,
Concha?

Concha — Fue la primera vez que tomamos un avion, ;te acuerdas?
Manolo — De hecho, no lo hemos vuelto a tomar desde entonces.
Concha — Y el cddigo de la maleta, bueno...

Manolo — Es mi fecha de nacimiento, ;no? O la tuya, no me acuerdo...
Fede — Me refiero al maletin nuclear, sefior Sanchez.

Manolo — Claro, el maletin nuclear...

Concha — ;Al de la bomba atomica?

Fede — Como Presidente, querido sefior, también es el jefe de las fuerzas armadas.
Tiene el poder de iniciar una guerra. Incluso una guerra nuclear... Bueno... solo en
caso de ser absolutamente necesario, por supuesto.

Concha — Eso le viene muy bien. Mi marido tiene algunas ideas al respecto. ;Verdad,
Manolo?

Manolo — ;Yo?
Concha — Hace un rato dijiste que lo que necesitabamos era una buena guerra...

Alex — En cualquier caso, querida sefiora, la proxima vez que tomen un avion sera el
Avion Presidencial.

Fede — Ademas, también tendra que pensar a qué pais reservard su primera visita
oficial como presidente.

Concha — ;Qué opinas de las Islas Canarias, Manolo?
Manolo — ;Es un pais, las Islas Canarias?

Alex — Todavia no... Pero, por ahora, lo dejamos para que responda a las preguntas de
la prensa...

Fede — Seguro que estan ansiosos por escuchar detalles sobre la politica que planea
seguir.

Alex — En particular, en lo referente a relaciones exteriores...

Fede — Dele algunas directrices, sin entrar demasiado en detalles. Organizaremos una
conferencia de prensa después de su toma de posesion oficial.

Alex — Sefior presidente... Sefiora primera dama...
Salen.

Concha — ;Te das cuenta, Manolo? jPor fin podras poner en practica tu programa!
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Manolo — ;Yo tengo un programa?
Concha — jTodas las grandes ideas que tienes para salvar al pais de la decadencia!
Manolo — Ah, eso, claro...

Entran dos periodistas, Sam y Max. Pueden ser interpretados por los mismos actores
que antes hicieron de Chris y Toni, siempre que cambien suficientemente de aspecto.

Max — Sefior Sanchez, ;nos concede sus primeras declaraciones para nuestro canal de
noticias?

Sam — No los retendremos mucho tiempo, tranquilos. Sabemos que ahora su tiempo
es muy valioso...

Manolo — Si, bueno...
Concha — jClaro! jCon gusto!
Max le tiende un microfono a Manolo.

Max — Seiior presidente, cuando quiera... (Manolo guarda silencio.) Hable al
microfono, por favor.

Manolo parece muy incomodo.
Concha — Vamos, Manolo, jdi algo!
Manolo — Bueno, es que... No habia preparado nada, claro...

Sam — Parece que se ha quedado sin palabras. Algo poco habitual en un politico
recién elegido...

Manolo — Hombre, «elegido»... jSi me ha tocado por sorteo! Para ganar la loteria al
menos hay que acertar los nimeros.

Max — No sea modesto, sefior Sdnchez. Como dice el refran, hay encuentros que
parecen casualidades.

Sam — Y esta claro que su encuentro con Francia era inevitable.

Concha — jPero vamos, Manolo! jDetras de tu barra siempre sabes qué decir sobre
todos los temas! Ahora que tienes un micréfono...

Max — Aunque no haya tenido tiempo de preparar su programa, ;puede decirnos cual
sera su primera medida simbdlica como presidente?

Manolo — ;Simbolica?
Sam — Todo el pais esta pendiente de usted, sefior Sdnchez.

Concha — Creo que es hora de hablarles sobre las rotondas... (Manolo evidentemente
no sabe qué decir.) jPero vamos, Manolo, diselo!

Manolo — jPero qué molesta eres! jDiselo ta!
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Max — Sefiora Primera Dama...?
Concha — Mi esposo quiere eliminar las rotondas, los impuestos y el Estado.
Sam — ;Eliminar el Estado?

Concha — Y restaurar la mili, organizar un golpe de Estado y declarar la guerra a
Alemania...

Max — ;Un golpe de Estado? ;Para derrocarse a si mismo?
Concha — ;Cémo que a si mismo...?

Sam — Puesto que ya sera Presidente de la Republica.
Concha — Ah, si, Manolo... No habias pensado en eso...

Manolo — Era solo una primera idea. Se puede retocar... Y lo de Alemania... También
podria ser Monaco, Andorra o Bielorrusia.

Concha — jAh, Bielorrusia! Lo de la fabrica de neumaticos, claro.
Max — ;Una fabrica de neumaticos?

Concha — Teniamos una fabrica de neumaticos por aqui. Cerr6 hace unos diez afos.
La trasladaron.

Sam — ;A Monaco?

Manolo — A Bielorrusia.

Concha — Por supuesto, todo esto no es bueno para los negocios.

Sam — ;Para la balanza comercial del pais, quiere decir?

Manolo — Si, y sobre todo para la facturacion del bar.

Concha — Los obreros bebian, fumaban y se gastaban el sueldo en rasca y gana.

Manolo — Eran buenos clientes. Incluso pensé en contratar a unas chicas para... Ya
me entienden... Pero a mi mujer no le hizo gracia. Ademads, solo quedaban sefioras
mayores en el pueblo. Luego vino la huelga y cerraron la fabrica.

Concha — Ya que trabaja en television, ;sabe por qué los huelguistas siempre
queman neumaticos cuando hay camaras?

Max — Pues, no...

Concha — Yo, como primera dama, prohibiria quemar neumaticos. Contaminan, ;no?
Sam — Asi que el nuevo Gobierno dard importancia al medio ambiente.

Concha — ;Y un compostador gratis para cada hogar francés!

Max — ;Un compostador?
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Concha — Antes el simbolo de Francia era un gallo encima de un estercolero. jA
partir de ahora serd una gallina encima de un compostador!

Max — Y seguro que nuestros espectadores querran conocer también sus propuestas
sobre igualdad.

Sam — ;Les gustaria explicarlas esta noche en directo?

Concha — ;Realmente vamos a salir en la tele?

Max — Esta noche, en el informativo de las ocho. Si estan de acuerdo.
Concha — jPero qué maravilla! ; Verdad, Manolo?

Manolo — Si... Si, es... Es maravilloso.

Sam — Un coche vendra a recogerlos a las siete. Mejor a las seis... (4 Max.) El equipo
de maquillaje necesitara tiempo.

Estdan a punto de salir. Max se vuelve una ultima vez hacia Manolo.
Max — Un pequefio consejo, sin embargo...
Manolo — ;Qué...?

Max — Hoy es primero de abril, sefior Sanchez. Dentro de dos semanas estara en el
palacio presidencial. Le recomiendo un traje nuevo, oscuro. Da mejor en television.

Sam — Y la primera dama puede fijarse en como visten las esposas de otros jefes de
Estado.

Salen. Manolo y Concha se quedan pensativos por un momento.
Concha — O sea, que hoy es primero de abril...

Manolo la mira, desconcertado.

Negro.

Luz.

Concha sigue secando vasos detrds de la barra. Manolo, con un traje que le queda
pequerio, mira discretamente por la ventana.

Manolo — ;Qué hora es?

Concha — Son las siete. ;Por qué?

Manolo — Por nada.

Concha — No van a venir, Manolo. jNos gastaron una broma por el primero de abril!
Manolo — jPero si, lo sé! ;De verdad crees que soy tonto?

Concha — ;Entonces por qué te pusiste el traje?
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Manolo — ;Y qué? Siempre me estas echando en cara que voy mal vestido.
Concha — ;Tu traje de boda?

Manolo — Solo tengo este...

Concha — Bueno... Entonces evita agacharte, al menos...

Manolo — Yo, al menos, todavia puedo meterme dentro.

Concha — ;Qué dijiste ahi?

Manolo — Nada...

Concha — Mejor. Recuerda a esa mujer que matd a su marido porque era
desagradable con ella. Tengo todo lo necesario en casa, te lo advierto. Escopeta,
motosierra, sosa caustica...

Manolo — ; Tenemos sosa caustica en casa?

Entran Chris y Toni.

Chris — Sefor Presidente... Sefiora Primera Dama...
Toni — ;Te pusiste tu bonito traje, Manolo?
Manolo — Si, bueno, esta bien...

Chris — Escuchamos que estas consultando para formar tu gobierno, asi que vinimos
por si acaso...

Toni — Después de todo, ya somos funcionarios locales. Y fuimos elegidos en la
primera vuelta... Sé que no habia otros candidatos, pero aun asi.

Chris — En cualquier caso, nosotros también tenemos ideas para enderezar el pais.
(Verdad?

Toni — jPues claro!

Chris — Si queda libre la cartera de Hacienda, yo me apunto. Sobre todo si esta bien
llena.

Toni — Pues yo me veo de ministra del Interior.
Concha — ;Para qué?

Toni — Para quitarme las multas, claro. Imaginate: te paran por ir borracha y sacas el
carné oficial. «Tranquilos, chicos. Aqui mando yo».

Chris — Pero, oye, Manolo... ;El traje se ha encogido o es que ti has engordado un
poco...?

Concha — Se le ha subido el cargo a la cabeza. Y eso que no ha llegado ni a
presidente.
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Manolo — ;También tu te unes a esto?

Concha — Anda, no tienes nada de qué arrepentirte. El traje presidencial
probablemente era demasiado grande para ti de todos modos.

Chris — Bueno, qué le vamos a hacer, ;verdad? Nos quedaremos con nuestras
rotondas, y eso es todo.

Manolo — No voy a rebajarme a responderte.
Concha — Aun asi, me pregunto quién habré sido el que nos ha gastado esta broma.
Toni — Si, yo también...

Chris — ;Y ti que estabas dispuesto a sacrificarte por la patria! Parece que la patria
no te queria.

Manolo — jEsto es un bar! Si os quedais, tendréis que consumir.
Concha — Bueno, ;qué os pongo? ;Lo de siempre?

Toni — Mejor un pastis. Tengo el estdmago revuelto.

Chris — Para mi también, un pastis.

Concha les sirve dos pastises.

Toni — Una lastima. Yo creo que era una buena idea, la verdad.

Chris — Millones de candidatos a la presidencia... 100% de participacion... Sin
campana electoral...

Toni — Ahora, con las redes sociales, todos tienen ideas para salvar al mundo. Ya sea
politica internacional o investigacion médica... Todo el mundo es especialista en
todo.

Concha — ;Y qué?

Chris — Asi que eliges a uno al azar, lo instalas en el Palacio Presidencial para
implementar su programa. Y si no funciona, lo fusilas al final de su mandato.

Toni — Seguro que asi habria menos «expertos». Por cierto, ;sabiais que una
cucaracha puede seguir viviendo sin cabeza?

Manolo — ;Cémo sabes eso? ;Ya le cortaste la cabeza a una cucaracha?
Toni — Estaba en el periddico, en la seccion de ciencias.
Manolo — Si estaba en el periddico, entonces...

Concha — Si, bueno... Antes de las redes sociales, ya era lo mismo, ;no? Siempre
habia un tonto dando su opinion sobre cualquier tema...

Chris — ;Ah, si? ;Donde?
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Concha — En la barra de un bar, por ejemplo.

Manolo — Al menos no salia de los limites del pueblo.

Toni echa un vistazo al periodico.

Toni — A ver qué dice el periddico de hoy... Si es el de hoy, claro.

Chris — ;Qué¢ opinas, Manolo? ;Es el periddico de hoy?

Manolo — No, es el de la semana que viene, idiota.

Concha — ;Querias ver los resultados de la loteria politica?

Toni — Prefiero leer la seccion de obituarios. Para planificar mi dia...
Pasa las paginas del periddico.

Concha — Entonces, ;los negocios van bien?

Toni — Mira... El que ahora era el mas viejo del pueblo acaba de estirar la pata.
Concha — Ser el més viejo del pueblo no es un puesto con mucho futuro.
Toni — De todos modos, el puesto esta libre, si a alguien le interesa...
Concha — ;Y aparte de eso?

Toni — Aparte de eso, todo sigue igual.

Chris — Como la vacuna funcione, nos va a hacer un roto en el negocio de las
funerarias.

Concha — Dafios colaterales, como quien dice.
Toni — ;En serio? No puede ser... (4 Chris) {Mira esto!
Le pasa el periodico a Chris, que lo examina.
Chris — ;Donde?

Toni — jAhi!

Chris — No es posible...

Manolo — ;Qué pasa ahora?

Chris — No te va a gustar, Manolo...

Manolo — Dilo de todas formas.

Toni — ;Tu nombre esta en las esquelas!

Manolo — Empiezan a irritarme...

Chris — jTe lo juro! Manolo Sanchez, aqui mismo.

Concha — Serd otro con el mismo nombre. Sdnchez hay muchos.
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Toni toma el periodico.

Toni (leyendo) — «Concha, su esposa, y Kimberley, su hija, comunican con profundo
pesar el fallecimiento de Manolo Sanchez, a los sesenta y tres afios, en un tragico
accidente de parapente. La cremacién tendra lugar...»

Chris — Es bastante especifico.

Manolo — A ver si dejais de tomarme el pelo de una vez!

Toni le pasa el periodico.

Toni — jQue lo pone aqui! {Y si sale en el periddico, sera verdad!
Manolo mira el periodico.

Manolo — ;Qué es esto ahora...?

Concha mira por encima del hombro de Manolo.

Concha — Esto ya no tiene gracia. ;Hay alguien empefiado en hacernos dafio?
Chris — Ayer presidente y hoy difunto...

Toni — El mandato mas corto de la historia de la Republica.
Chris — Por poco te hacen un funeral de Estado.

Concha — A ver... (Mira el periddico.) Vaya, pues si... Dicen que estds muerto,
Manolo.

Manolo — Seré otro que se llama como yo... Un sindnimo.

Concha — jHomonimo, Manolo! Pero seguro que tontos llamados Sanchez hay mas
de uno.

Chris — ;Y también tiene una mujer llamada Concha y una hija llamada Kimberley?
Toni — ;Tu hija se llama Kimberley?

Manolo — Si. (Vuelve a leer.) «Concha, su esposa, y Kimberley, su hija, comunican
con profundo pesar el fallecimiento de Manolo Sanchez, a los sesenta y tres afios, en
un tragico accidente de parapente...»

Concha — Y tu tienes sesenta y tres afios.

Manolo — Si...

Chris — Todo coincide...

Manolo — ;Un accidente de parapente? jPues si que coincide todo!
Toni — ;Haces parapente?

Manolo — jClaro! Sobre todo por la noche. Por la mafiana prefiero hacer surf.
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Chris — (En serio...?
Manolo — jPues claro que no hago parapente, idiotas! {Si no s€ ni cdmo se practica!
Concha — ;Y eso del parapente qué es exactamente?

Toni — Te atas a una especie de ala, saltas desde una montana y planeas hasta el
suelo.

Concha — jMe estoy imaginando a Manolo haciendo eso...!
Chris — Es cierto que debe ser peligroso.

Toni — No es de extrafiar que haya accidentes. Incluso muertos...
Manolo — Pero si les digo que no hago parapente...

Concha — Si ya le cuesta bajar las escaleras por la mafana, sobre todo cuando se pasa
bebiendo la noche anterior... jComo para tirarse por una montafia con un ala a la
espalda!

Chris — Aun asi — Concha, su esposa, Kimberley, su hija, lamentan anunciar...
Toni — No puede ser coincidencia.

Concha — Y si no es coincidencia, ;qué es?

Manolo — No lo sé...

Chris — Como decia un poeta: «No hay casualidades; todo es cosa del destinoy.
Toni — ;Seguro que el poeta decia eso?

Chris — ;No es eso lo que dice? Concha, ;t sabes?

Concha — ;Quién?

Chris — jEl poeta!

Concha — ;El poeta...?

Toni — ;Y qué poeta, para empezar?

Concha — Pero, ;te sientes bien?

Manolo — ;Y por qué iba a estar mal?

Concha — Hombre... Como dicen que estas muerto...

Manolo — jPero si me estais viendo! {No estoy muerto!

Concha — Pues... ya no s€ qué pensar.

Chris — No hay humo sin fuego, eso es seguro...

Toni — Y menos si hablamos de una cremacion.
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Silencio.

Manolo — Si estuviera muerto, digo yo que me habria dado cuenta, ;jno?
Concha — Y ademas en un accidente de parapente...

Chris — No es algo que se haga sin darse cuenta, eso esta claro.

Toni — A lo mejor eres sonambulo.

Manolo — ;Sonambulo?

Chris — Los sonambulos hacen cosas de noche que luego no recuerdan.
Toni (a Concha) — ;Es sonambulo, Manolo?

Concha — Ronca, si, pero sonambulo... En cuanto a hacer cosas por la noche de las
que prefiere no acordarse a la manana siguiente... Aparte de cuando pasa la noche
bebiendo con vosotros...

Manolo — ;Conocéis a alguien que se vaya a hacer parapente dormido?
Un momento de pausa.

Chris — ;Y esqui acuatico, alguna vez has hecho?

Manolo — ;Y qué relacion tiene?

Chris — No sé... Concha, sirvenos otra ronda, que se nos estin mezclando las ideas.
Toni — Si, eso nos ayudara a aclarar las ideas.

Concha llena los vasos. Beben. Chris vuelve a mirar el periodico.
Chris — Sesenta y tres afios... jQuién lo iba a decir!

Toni — No es edad para morirse.

Chris — Como suele decirse, los que mas sufren son los que se quedan.
Toni — O sea, que eres viuda, Concha.

Manolo — Si estuviera muerto, vosotros seriais los primeros en saberlo! jSois
enterradores!

Concha — O tal vez sea otra broma.

Chris — ;Una broma?

Toni — ;Quién haria una broma asi?
Manolo — No sé... Tal vez los enterradores...
Chris — Pero, Manolo, no vas a creer que...

Toni — Somos profesionales. jTenemos un codigo deontoldgico!
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Concha — Entonces, ;quién? Apenas quedamos treinta en el pueblo... y los
conocemos a todos.

Entran Nat y Luca, vestidos ahora con un aspecto gotico bastante siniestro. Se
sientan.

Nat — Sefioras y sefiores...

Los demas los miran con desconfianza.

Manolo — Estos, en cambio, no llevan mucho tiempo por aqui...
Concha — ;Crees que podrian ser ellos?

Chris — Desde luego, muy buena pinta no tienen.

Concha — Sin embargo, parecen bastante amables...
Manolo — ;Amables? jParecen vampiros!

Nat y Luca se acercan al mostrador. Los demds parecen estar en guardia.
Chris — Cuidado, vienen hacia aqui...

Luca — Perdonad... ;Podemos dejar unos flyers?

Concha — ;Unos qué?

Nat — Unos folletos, si lo preferis.

Chris — Pues llamadlos folletos, que estamos en Francia.
Toni — Eso. jNo estamos en Nueva York!

Nat — Es que «flyers» suena mas moderno.

Luca — Bueno, ;podemos dejar los folletos?

Manolo — Depende... ;Para qué son?

Nat — Es para un curso de parapente.

Los otros cuatro se quedan paralizados.

Manolo — ;Parapente?

Luca — La primera clase es gratis.

Nat — Si queréis, os apuntamos para mafana.

Concha — ;Un turno...? ;Para qué?

Luca — Para vuestro bautismo de vuelo.

Manolo — j;Estan escuchando esto?! ;Un bautismo aéreo!

Chris — Parapente... Y la primera vez gratis, dicen...
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Nat — También organizamos saltos de puenting.

Luca — Tenemos unos amigos instalados en la antigua fabrica de neumaticos.
Nat — Han aprovechado las cdmaras de aire para fabricar cuerdas elasticas.
Concha — Al menos, no las queman.

Luca — Es lanzarse al vacio y dejarse llevar. Una sensacion increible.
Nat — Como lanzarse en paracaidas. jTe sientes un pajaro!

Luca — Bueno... Un p4jaro sin alas, cayendo como una piedra...

Nat — Pero es absolutamente seguro, no se preocupen...

Luca — Y hasta ahora no se nos ha muerto nadie.

Chris — ;Y habéis tenido muchos clientes?

Nat — Pues... seriais los primeros.

Concha — Claro, alguien tendra que probar la cuerda...

Luca — Entonces, ;podemos dejar los flyers? Digo... los folletos.
Manolo — ;Os voy a hacer tragar los folletos!

Toni — {Banda de asesinos!

Manolo — ;Pero qué broma es esta?

Nat — Bueno, bueno... No pasa nada... Disctlpenos...

Luca — ;Podemos tomar dos Coca-Colas, por lo menos?

Concha — ;Coca-Colas?

Manolo — jFuera de aqui antes de que saque la escopeta!

Nat y Luca salen, desconcertados.

Toni — Parapente...

Chris — Ya no tienen ningtn limite.

Manolo — ;Yo mandaba a estos dos al ejército!

Chris — A los paracaidistas. jA ver si después de un afo les quedan ganas de hacer
puenting!

Un momento de pausa.
Concha — ; Alguna vez han saltado en paracaidas?
Toni — ;En paracaidas?

Chris — No.
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Toni — ;Por qué querrias que saltemos en paracaidas?

Chris — Ya nos cuesta saltar de la cama por la mafiana.

Manolo — Vamos, esta ronda la pago yo.

Manolo llena los vasos. Beben.

Chris — Es verdad que tienen un look bastante extrafio.

Concha — Lo del puenting... Yo no me fiaria de estos para un bautismo de vuelo.
Toni — Solo les falta la guadafa.

Chris — Para cortar la cuerda...

Manolo — Si me los encontrara de noche en una fabrica abandonada, me darian
escalofrios, si...

Chris — Bueno, nosotros nos vamos. Tenemos un cliente esperando en el coche
finebre.

Toni — Y con el calor que hace...

Concha — Es cierto que ha calentado bastante desde esta mafiana.
Chris — Vamos, es hora. jAdelante!

Estdan a punto de salir. Toni se gira por ultima vez hacia el mostrador.
Toni — Ah, Concha, pasate pronto por la funeraria.

Concha — ;Para que?

Chris — Por lo de la cremacion de Manolo. Quedan unos papeles y unos detalles de la
ceremonia...

Toni — Y todas nuestras condolencias, ;eh?
Salen. Manolo y Concha se miran. Concha consulta la esquela.

Concha (leyendo) — «La ceremonia se celebrara en la mas estricta intimidad...» (4
Manolo.) jDentro de tres dias!

Manolo — Si.

Concha — ;Qué me voy a poner?
Manolo parece desconcertado.
Negro.

Luz.
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El bar esta cubierto de flores y coronas con tarjetas: «Te echaremos de menosy,
«Nunca te olvidaremos», «Dejas un gran vacio». Entran Nat y Luca, de nuevo
vestidos con sus camisetas habituales. Como no ven a nadie tras la barra, se sientan.

Luca — Al final, jnos estamos divirtiendo de lo lindo en este pueblo!
Nat — Solo hay que tener un poco de imaginacion.

Luca — Pero quiza deberiamos parar ya.

Nat — A ellos también les viene bien alguna distraccion.

Luca — Exacto. Aqui no tienen internet ni redes sociales... jLos bulos hay que
servirselos en la barra! A ser posible en el peridodico de mafiana.

Luca — No me digas que se te ha ocurrido otra...
Nat — No se inventa una buena idea cada cinco minutos.

Luca — Es verdad que con la eleccidon presidencial organizada por La Loteria
Nacional, pusimos el liston bastante alto...

Miran a su alrededor.

Luca — Qué raro. No hay nadie.

Nat — ;Doénde estaran?

Luca — ;Y qué es todo esto con las flores...?

Nat — ;Una boda?

Luca — ;Quién se casaria aqui? Solo hay ancianos...
Nat — O un funeral...

Luca — ;Un funeral...?

Concha aparece detras de la barra, como salida de una caja de sorpresas. Va
vestida de negro y algo mas arreglada de lo habitual.

Concha — ;Qu¢ les sirvo?

Nat y Luca se sobresaltan.

Nat — Perdon, no la habiamos visto.
Luca — Dos caf€s, por favor.

Concha — Lo siento, ya he apagado la cafetera. Vamos a cerrar. ;No habéis visto el
cartel?

Nat — No...

Luca — No pasa nada, vamos a pedir... dos tdnicas.
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Concha — Solo me queda cerveza.

Nat — Bueno, entonces...

Luca — Dos caiitas.

Concha prepara las bebidas.

Nat (a Luca) — No parece que esté vestida para una boda...
Luca — No.

Nat (a Concha) — Esta muy tranquilo esto. ;Qué ha pasado?

Concha — Estan todos en la ceremonia. (Les ensernia el periodico.) (No lo habéis
leido? Aqui sale.

Luca — No...
Nat — ;La ceremonia?

Concha — En memoria de Manolo. El alcalde ha pronunciado unas palabras
preciosas. Casi me echo a llorar. Pero tenia tantas cosas que organizar que he vuelto...

Concha coloca los vasos en una bandeja.

Luca — ;Crees que es por...?

Nat — Espero que no...

Concha les sirve las canias.

Concha — Aqui tenéis las dos cafias.

Nat — Gracias...

Concha — Puede que sean las ultimas que sirva en mi vida.
Luca — Lo sentimos mucho.

Concha — En fin... No es culpa vuestra, claro.

Nat — No, por supuesto...

Concha — ;Habéis visto las flores y las tarjetas? (Lee.) «Ya te echamos de menosy,
«Nunca te olvidaremos», «Dejas un gran vacio»... (Emocionada.) jCuanto querian a
Manolo! En fin, la vida sigue. Disfrutad de la vuestra, que pasa volando.

Concha regresa detras de la barra.
Nat — ;/El no hacia parapente, verdad?

Luca — ;Desde donde iba a lanzarse? {Si aqui no hay ni una colina! Todo son campos
hasta donde alcanza la vista.
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Nat — La montafia mas alta que he visto por aqui es un montén de neumaticos. ;Qué
le habré ocurrido?

Luca — Basta con publicar la muerte de alguien para que ocurra, ;0 qué?
Nat — A veces si. Se llama «profecia autocumpliday.

Luca — ;Una qué?

Nat — Anuncias algo y, al anunciarlo, provocas que ocurra.

Luca — Por ejemplo...?

Nat — Imaginate que un periodico anuncia que un candidato va a ganar. La gente
empieza a creerlo, lo vota... y acaba ganando.

Luca — Como quien anuncia su propia muerte de martir y al final termina convertido
en simbolo.

Nat — Exactamente...
Luca — ;Y para Manolo?

Nat — Publicamos una esquela falsa, Manolo se lleva un susto de muerte y la noticia
acaba haciéndose realidad.

Luca — ;En un accidente de parapente?

Nat — Si... Ahi nuestra teoria hace aguas.

Un momento de pausa.

Luca — ;Crees que podriamos meternos en problemas?

Nat — No lo sé¢, pero esta vez quiza nos hayamos pasado.

Entran Chris y Toni, muy solemnes. Chris lleva la banda tricolor de alcalde.
Chris — Buenos dias, Concha.

Concha — Sefior alcalde. Sefora vicealcaldesa.

Toni — Olvidalo, por favor.

Chris — Hoy ya no somos funcionarios electos, ya no somos enterradores...
Toni — Ni siquiera somos clientes.

Chris — Solo somos amigos.

Concha — ;Les sirvo algo de todos modos?

Toni — No hoy, gracias.

Chris — Le prometimos que no beberiamos.

Concha — ;Esta con vosotros?
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Toni — En el coche funebre, ahi delante. Nos espera para el ultimo viaje...
Chris — Estéa en un estado... Sabes... Es mejor que no veas eso...

Concha — Le hara ilusion ir con vosotros. Y esta vez aseguraos de cerrar bien la
puerta trasera, ;eh? jNo vayais a perderlo en una curva!

Toni — No te preocupes, esta cerrada.

Chris — ;Te llevamos también?

Concha — En cuanto termine con los ultimos clientes, me uno a vosotros.
Toni — Perfecto.

Concha — Venga, una ultima copa para el camino.

Chris — Pero flojita.

Concha — ;Qué les sirvo?

Toni — Una cana.

Chris — Lo mismo.

Concha les sirve las cervezas.

Concha — Invita la casa. jAprovechad, que es la Gltima!
Vacian sus vasos de un trago. Nat y Luca se miran incomodos.
Luca — Ni siquiera habremos ido a la ceremonia.

Nat — No lo sabiamos.

Luca — Estaba en el periddico, dicen.

Nat — Si esta en el periodico, entonces...

Luca — Pobrecilla. Llevaban casados treinta o cuarenta afios y, de pronto, se queda
sola...

Nat — Es el riesgo de casarse. Es dificil que los dos mueran a la vez.
Luca — Especialmente en un accidente de parapente...

Nat — Al menos, habran sido felices todos esos afios.

Luca — ;Felices? ;Estas seguro?

Nat — No lo sé...

Luca — Si eso es la felicidad matrimonial, prefiero vivir con un gato.
Nat — Si, pero el gato seguramente morird antes que tl.

Un momento de silencio.

39



Luca — Todavia me siento un poco culpable...
Nat — Yo también...

Luca — Bueno, en realidad no lo sabemos... Tal vez sea solo una coincidencia. Quizas
tenia el corazon débil y murid de un ataque al corazon...

Nat — ;Una coincidencia, crees...? Si tenia el corazon débil, su eleccion presidencial
ya debe haberlo afectado...

Luca — Tienes razén, como dice el poeta, a veces las casualidades tienen su
explicacion...

Nat — Si... (Un momento) Entonces, ;eso es realmente lo que piensas?
Luca — ;De la casualidad?
Nat — Del matrimonio.

Luca — No lo sé... Si se trata de dejarles a nuestros hijos un planeta al borde de la
muerte...

Nat — Es cierto... Pero no sé... Nuestros hijos... tal vez puedan cambiar el mundo.
Luca — Recuerda las termitas...

Nat — Si, claro.

Luca — ;Por qué me preguntas eso?

Nat — ;Qué cosa?

Luca — Sobre el matrimonio.

Nat — No, por nada... Parece que ella estd aguantando bien, a pesar de todo...
Volvemos al mostrador.

Concha — Vamos, voy a brindar con vosotros. No vamos a dejarnos abatir, ;verdad?
Ella se sirve una cariita y brindan.

Chris — jPor ti, Concha!

Toni — Mientras tengamos salud.

Concha — Pensar que nunca volvera a cruzar esa puerta...

Chris — Piensa en otra cosa. Te haces dafio...

Toni — Ademas, no podemos tardar. Se va a impacientar...

Manolo llega, visiblemente afectado, y mira a su alrededor con nostalgia. Nat y Luca
son los primeros en verlo y quedan obviamente perplejos. Los demds también lo
notan, pero no parecen sorprendidos.
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Chris — Ah, ahi esta €I, justo a tiempo...

Toni — ;Entonces es oficial, Manolo? ;La jubilacion ya lleg6?
Manolo — ;Qué le vamos a hacer...? Hay que saber retirarse...
Concha — Ha sido muy bonita la ceremonia, ;verdad?

Manolo — Si... Me gusto tu discurso, sefior alcalde. Sonaba un poco a elogio funebre,
pero bueno...

Chris — ;Qué¢ le vamos a hacer...? Deformacion profesional...
Toni — ;Estas seguro de que quieres cerrar el bar?

Manolo — No voy a cambiar de opinion, tranquilo. No seré como esos cantantes que
anuncian su despedida tres veces al afo.

Chris — Te extrafiaremos, Manolo. Ya no hacen gente como tt.
Concha — Menos mal...

Manolo — Bien nos vendra. La semana que viene nos vamos de vacaciones a
Canarias, ;verdad, Concha?

Concha — No sera en el avion presidencial, pero ya tenemos las maletas. ;Y hemos
encontrado el codigo!

Toni — ;Qué codigo?
Concha — jEl cddigo de la maleta!
Manolo — Desde que la fabrica cerro, ya estdbamos en la cuerda floja.

Concha — No podemos mantener abierto el bar con dos clientes. Por mucho que
beban.

Toni — Era por solidaridad, mi pobre Concha.

Chris — Parece que la fabrica estd ocupada.

Manolo — ;Ocupada?

Toni — Todos los dias, llegan jovenes de la capital. Ya son como cincuenta, dicen.
Chris — Si consiguen reproducirse al aire libre... acabardn repoblando el pueblo.
Manolo — Si, pero los jovenes no beben tanto como los obreros.

Concha — Qué se le va a hacer... No supimos renovarnos. Perdimos el tren de los
cibercafés y luego el de las cafeterias modernas.

Toni — Si puedo decir algo, también perdieron el del jukebox en los afios 50...

Concha — A nuestra edad ya no vamos a cambiar. Somos dinosaurios.
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Manolo — ;Y qué hacen esos jovenes en esa fabrica?

Chris — No fabrican neumaticos, eso seguro.

Concha — Al menos estos no queman neumaticos.

Toni — Parece que la convirtieron en un espacio de coworking.

Manolo — ;Un qué?

Chris — Un lugar donde jovenes que han fundado start-ups pueden trabajar juntos.
Toni — También tienen un espacio para tomar café y jugar al futbolin.

Concha — O sea, un bar.

Manolo — En cualquier caso, gracias por prestarnos su coche funebre para la
mudanza.

Toni — Cuando podemos ayudar, lo hacemos.

Concha — ;Necesitan hacer otro viaje o...?

Manolo — No, no, fue el ultimo viaje.

Un momento de pausa.

Chris — Era el unico bar del pueblo. ;Ahora donde tomaremos el aperitivo?

Toni — Un café que cierra es un pueblo que muere.

Concha — O podéis instalaros en ese espacio compartido y tomaros alli el aperitivo.
Manolo — No s¢ si las funerarias pueden considerarse una start-up.

Concha — O igual deberiais modernizar el negocio.

Manolo — Es verdad que no ha habido muchas innovaciones en el sector funerario en
los Ultimos afios.

Chris — Si, es una profesion que sigue siendo muy tradicional.
Toni — ;Y si ofreciéramos entierros ecologicos?
Concha — Lo ecologico esta de moda. jTiene futuro!

Chris — Ya tengo el eslogan — Mejore el balance de carbono de su ser querido,
compostelo. El planeta se lo agradecera.

Vacian sus vasos.
Toni — Pero ninguna de esas ideas hara que Manolo se quede.
Chris — Un dueio de bar es mas dificil de reemplazar que un médico rural.

Concha — Y sin embargo, para ser duefio de un bar, no necesitas quince afos de
estudios. ;Verdad?
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Nat y Luca esbozan una sonrisa educada.
Manolo — Yo no tengo ningtin diploma. Y no me impidié abrirme camino.
Toni — Vamos, un hombre hecho a si mismo.

Concha — Hombre, lo de «hecho» es mucho decir... Y sin mi ayuda no habria llegado
muy lejos.

Un momento de pausa.

Chris — ;Y los jovenes no podrian hacerse cargo de tu café¢?

Nat y Luca parecen desconcertados.

Toni — Es cierto, muchachos. En lugar de hacer estudios que no sirven para nada.
Chris — ;Qué quieren hacer en la vida?

Luca — Soy vegana y colaboro con una asociacion de defensa de los animales. Quiero
abrir un refugio para animales rescatados de los mataderos.

Concha — Pues un bar también es un refugio. Para quien ha naufragado en el trabajo
o en la vida. Se viene aqui a charlar y a encontrar un poco de calor humano.

Toni — Y tq, chico, ;qué quieres hacer?

Nat — Teatro. Quiero ser actor.

Manolo — ;Y como te llamas, chaval?

Nat — Nat. Pero en el teatro me llaman Nick.

Manolo — ;Nick qué?

Nat — Nick Nadie.

Chris — ;| Nick Nadie?

Nat — Es el apellido de mi padre.

Concha — ;Y pretendes triunfar en el teatro siendo hijo de Nadie?

Manolo — Teatro... Yo llevo cuarenta afios haciendo el payaso detras de la barra.
(Seriala el local.) Este es mi teatro: la barra es el escenario y los clientes son el
publico.

Concha — Y cada vez hay menos publico, por desgracia.

Manolo (sehalando a los enterradores) — Y mis compafieros de escena, ahi estan...
Concha — Estrellas no seran, pero saben montar un buen espectaculo.

Manolo — Siempre tienen una tonteria que contar.

Concha — Siempre una broma.
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Manolo — Nunca de mal humor.

Un momento emotivo. Algunos se secan una ldagrima con un pariuelo.
Toni — Y hoy, bajamos el telon.

Chris — Es la ultima funcion.

Manolo — Nuestra despedida de los escenarios.

Intentan recobrar la compostura.

Concha — Esta vez nos vamos, o terminaremos llorando.

Manolo (a los jovenes) — Tendran que bajar el telon al salir...

Nat — ;El telon?

Concha — La persiana metdlica del bar.

Chris — No parecen muy espabilados, ;verdad?

Manolo — No, hacen buena pareja.

Se dirigen hacia la salida, echando una mirada nostalgica a su alrededor.
Toni — Tengan, les dejo el periddico de mafiana, vi algo ahi que podria interesarles...
Ella deja el periodico sobre su mesa.

Luca — Gracias...

Manolo, Concha, Chris y Toni salen.

Nat — Al menos, no esta muerto.

Nat — Y por suerte tampoco ha acabado siendo presidente.

Nat y Luca permanecen en silencio por un momento.

Nat — ;Qué te parece?

Luca — ;Que cosa?

Nat — ;Y si nos quedamos con este bar?

Luca — ;Estds bromeando?

Nat — ;Por qué no? Podemos montar un café-teatro.

Luca — Café-teatro por la noche y café de gatos por el dia. {No esta mal!

Nat — Era lo que queriamos, ;no? Cambiar las cosas desde abajo, sin esperar nada de
los politicos.

Luca — Mas abajo que esto, imposible.

Nat — O tendriamos que empezar a cavar. ;Entonces?
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Luca — Y con los jovenes que se han instalado en la fabrica podriamos darle vida al
pueblo.

Nat — Un café-teatro tiene mas futuro aqui que un club de parapente.
Luca — Para el parapente, aqui es demasiado plano.

Nat — Si alguien dijo que la Tierra era plana, seguro que vivia por aqui.
Luca — No, es una idea genial... jHay que celebrarlo!

Luca va detras de la barra, donde aun esta la botella de pastis. Nat lo sigue, algo
indeciso.

Nat — ;Crees que podemos servirnos asi como asi?

Luca toma la botella de pastis y sirve dos vasos.

Luca — Si ahora somos los duefios... Vamos... jPor nuestro nuevo proyecto!
Brindan y vacian sus vasos.

Nat — jYa tengo titulo para nuestra primera obra: «El sorteo del presidente»!
Luca — ;Asi que todo era mentira?

Nat — No s¢... [Tt qué crees?

Luca — Te lo diré cuando se me pase este pastis. No estoy acostumbrada.
Nat — Yo tampoco... Ademas, tiene un sabor muy raro.

Luca — Seguro que lo destilan ellos mismos con combustible de tractor.
Nat — Eso explicaria bastantes cosas.

Nat sirve otra ronda de pastis. Los dos empiezan a estar algo achispados.
Luca — ;Qué decian sobre ese periodico?

Nat — No sé... Hablaban de un articulo que podria interesarnos...

Luca regresa a la mesa, toma el periodico y lo mira distraido. Nat se le une.
Luca — ;Qué puede interesarnos en un periddico de este pueblo?

Nat — Se habran creido que buscamos trabajo en el campo.

Los dos jovenes estan sentados de cara al publico y no ven lo que ocurre detrds de
ellos. Los demas regresan en silencio para presenciar la escena, riéndose, pero
permanecen fuera de la vista para no ser descubiertos. Pueden asomar la cabeza
apartando la cortina de fondo.

Luca — Esto es increible...

Nat — ;Qué pasa?
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Luca — jMira! En los anuncios de boda pone que nos casamos dentro de tres
semanas.

Nat — ;Quiénes?

Luca — jNosotros!

Nat — ;Nosotros? ;Tu y yo... juntos?

Luca — jAqui lo dice!

Nat — A ver... (Coge el periddico.) {Anda, pues es verdad! Serd una errata...

Luca — jClaro que es un error! Si nos fuéramos a casar en tres semanas, nos
habriamos enterado, ;no?

Nat — Si, claro...

Estdan un poco confundidos... ademas de un poco borrachos.
Luca — ;Y t no sabias nada?

Nat — No...

Luca — Mejor salir en los anuncios de boda que en las esquelas...
Nat — Eso es cierto.

Luca — O sera otra profecia que se cumple sola...

Silencio incomodo.

Nat — Y si yo llegara a presidente... ;Serias mi primera dama?
Luca — Si lo dice el periddico...

Nat — Ademas, flores ya tenemos.

Luca — Dentro de tres semanas estaran marchitas.

Nat — Dentro de treinta afos, nosotros también.

Levanta de nuevo su vaso.

Luca — Como dice el poeta: «Coged las rosas mientras podaisy.
Luca apura su copa. Nat toma una rosa, se arrodilla y se la ofrece.
Nat — Luca, ;aceptas a Nick Nadie como esposo?

Ella toma la rosa, aceptando.

Luca — ;La sefiora Nadie...? Yo que siempre quise ser alguien...

Se acercan Chris y Toni. Chris sigue llevando la banda de alcalde y Toni, un
crucifijo al cuello. Toni los bendice con la sefial de la cruz.
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Toni — Amén.

Chris — Hijos mios, os declaro unidos... por los lazos de este matrimonio
improvisado.

Toni — Ya puedes besar al difunto.
Concha — ; Al difunto?

Toni — Perdon, queria decir a la novia...
Nat — Casados por dos enterradores...
Luca — ;Y con dos zombis de testigos!
Nat — jEsto promete!

Nat besa a Luca.

Los demas (a coro) — jVivan los novios!

Todos aplauden y tiran arroz. Luca lanza el ramo y los enterradores tratan de
atraparlo. Suena musica de boda.

Oscuro.

FIN

47



El autor

Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sube primero a las tablas
como baterista en varias bandas de rock, antes de convertirse en semidlogo
publicitario. Luego fue guionista de television y volvio al escenario como
dramaturgo. Escribié un centenar de guiones para la pequena pantalla y mas de cien
comedias para el teatro, algunas de las cuales ya son clasicas (Viernes 13 o Strip
Poker). Actualmente es uno de los autores contemporaneos mas representados en
Francia y en los paises franc6fonos. Por otra parte, varias de sus piezas, traducidas al
espafiol y al inglés, estan regularmente en cartelera en Estados Unidos y América
Latina.

Para los aficionados o los profesionales que buscan un texto para montar, Jean-Pierre
Martinez ha optado por ofrecer sus piezas como descarga gratuita desde sus sitios
web :

https://jeanpierremartinez.net/

https://comediatheque.net/

Sin embargo, los derechos de representacion, que constituyen una remuneracion justa
por el trabajo del autor, son una obligacion legal. Tanto si se trata de una compaiiia
amateur como profesional, debe solicitar autorizaciéon para representar la obra y
abonar los derechos correspondientes a la produccion.

Jean-Pierre Martinez estd representado por la Sociedad de Autores y Compositores
Dramaticos (SACD).

Para ponerse en contacto con Jean-Pierre Martinez y solicitar autorizacidon para
representar una de sus obras, utilice el formulario de contacto disponible en sus sitios
web.

Tras comenzar su trayectoria como baterista, Jean-Pierre Martinez ha regresado
recientemente a la musica, creando canciones originales inspiradas en sus poemas y
sus obras de teatro.

Con Jean-Pierre Martinez Music, prolonga ese universo en forma de canciones
originales: relatos breves, humoristicos o melancolicos, en los que la cancion se

convierte a veces en una pequefia escena teatral.

https://jeanpierremartinezmusic.com/
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Comedias de Jean-Pierre Martinez traducidas en espaiiol

Monologos
Como un pez en el aire
Happy Dogs
Relatos

Comedias para 2
Arrepentimiento
Cara o Cruz
Cuidado fragil
El Batin
El Joker
El Ultimo Cartucho
Ella y El, Monélogo Interactivo
Encuentro en el andén
EuroStar
La Cuerda
La ventana de enfrente
Los Naufragos del Costa Mucho
Ni siquiera muerto
Nochevieja en la morgue
Preliminares
Réquiem por un Stradivarius
Ruleta rusa en el Kremlin
Un suefio de casa
Una vocacion frustrada
Zona de Turbulencias

Comedias para 3
13 y Martes
Cartas sobre la mesa
Cosas del Azar
Crash Zone
Cuidado fragil
El Contrato
Horizontes
Ménage a 3
Plagio
Por debajo de la mesa
Un breve instante de eternidad
Un pequefio asesinato sin
consecuencias
Un pequefio paso para una
mujer...

Comedias para 4
Amores a Ciegas

Apenas un instante antes del fin

del mundo
Cama y Desayuno
Crisis y Castigo
Cuarentena
Cuatro Estrellas
Déja vu

Denominacion de Origen no

Controlada
Despedida de casados

Después de nosotros el diluvio

El Contrato
El cuco
El olor del dinero
El yerno ideal
Foto de Familia
Gay friendly
Happy Hour
(Hay algun autor en la sala?
(Hay alguin critico en la sala?
La Pecera
Las Piramides
Los Suegros Ideales
Los Turistas
Nuestros peores amigos
Regreso a la escena
Resaca
Strip Poker
Un Ataud para Dos
Un esqueleto en el armario
Un Matrimonio de cada dos
Una Noche infernal

Comedias para50 6
Atasco en el Camino del
Cementerio
Bien esta lo que mal empieza
Patis y Castigo
El Rey de los Idiotas
El Sorteo del Presidente
Erase una vez en la web
Flagrante delirio
Los Naufragos de Nochevieja
Los Rebeldes
Nochebuena en la comisaria
Prondstico Reservado
Sin flores ni coronas

Un bulevar sin salida
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Comedias para 7 o mas
A corazén abierto
Bar Manolo
Batas blancas y humor negro
jBienvenidos a bordo!
Como una pelicula de Navidad...
Crisis y Castigo
Dedicatoria especial
El pueblo mas bonito de Francia
El infierno son los vecinos
El peor pueblo de Espana
El reverso del escenario
El Sorteo del Presidente
Error de la funeraria a tu favor
Frutas y verduras
Fuera de juego
Jaque Mate
La funcién no esta cancelada
Los Flamencos
Habia una vez un barco chiquitito
Milagro en el Convento de Santa
Maria-Juana
Nicotina
Nochebuena en la comisaria
No siempre la misica amansas a
las fieras
Prehistorias grotescas
Reality Show
Un pueblo tan bonito

Comedias de sainetes (sketches)
A corazon abierto
A ratos
Alban y Eva
Apocalipsis
Asesinos de bromas
Aviso de paso
Breves de confinamiento
Breves de escena
Breves de parque
Breves del Tiempo Perdido
De Animales y Hombres
De verdad y de broma
jDemasiado es demasiado!
Dramedias
Ella y El, Monélogo Interactivo
En blanco
Entre Bastidores
Escenas callejeras
Historias insdlitas
La Barra
Memorias de una maleta
Muertos de la Risa
Sin Sentido Prohibido
jTranquilo!
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