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Dos mujeres entran en un bar. Echan un vistazo al local y se acercan con cierta
vacilacion a la barra, detras de la cual la dueria permanece impasible, de pie,
secando copas.

Una — ;Qu¢ vas a tomar?

Dos — No sé... ;Una copita de vino?

Una — ;Tinto o blanco?

Dos — Tinto...

Una — Dos tintos, por favor.

Dueiia — ;Rioja o de la casa?

Una — De la casa...

Dueiia — Luego no diga que no la avisé.

La dueria les sirve las dos copas.

Una — Vamos a sentarnos antes de que se ocupen todas las mesas...
Dos — Vale.

Las dos mujeres se sientan a una mesa. La primera prueba el vino y pone mala cara.
Una — No sé si hemos acertado...

Dos — ;Con el espectaculo?

Una — Con el vino, desde luego, no...

La segunda prueba también el vino.

Dos — Uf... No parece precisamente un gran reserva...

Una — ;Y qué clase de velada es esta?

Dos — No me he enterado muy bien... (Saca un folleto del bolsillo.) «Vasos en la
barray... La entrada era gratis. Supongo que sera una especie de cabaré...

Una — ;Cabaré?

Dos — O mondlogos cémicos, qué sé yo.

Una — Pues no veo ningln escenario.

Dos — Ni publico. De momento estamos nosotras solas.

Una — «Vasos en la barra»... A ver... (Mira el folleto.) Espera un momento. jAqui
pone «Versos en la barray!

Dos — Y mas abajo dice: «El primero, gratis». jQué detalle! No pagas la entrada y
encima te invitan a una copa. Cualquier dia nos pagaran por quedarnos hasta el
final...



Una — jEl primer verso, no el primer vaso! jJoder, que es un recital de poesia!

Dos — jNo me fastidies! (Le quita el folleto y lo mira de nuevo.) jMierda, es verdad!
Una — Hay que ver a donde puede llevarte leer en diagonal...

Dos — Ahora entiendo por qué era gratis...

Transicion musical. Entra una clienta. Antes de acceder al local, da una ultima
calada a su cigarrillo.

Una — Y ahora ya es demasiado tarde para salir corriendo.
La clienta apaga el cigarrillo, mira la sala y empieza a declamar.
La clienta —

En la barra de los fumadores dispersos,
junto a un periddico arrugado,
una rubia y una morena, apagadas,
aun recuerdan el olor del tabaco frio.
Las volutas ya son solo vapor.
Silba una vieja cafetera italiana;
la mano del camarero sirve un café largo.
Un café solo sustituye al vino blanco.
En la barra ya no quedan colillas.
Solo el sabor amargo del café.

Las dos mujeres de la mesa se quedan desconcertadas.

Dos — Bravo, es... Si, bueno... Muy original.

Una — Distinto, desde luego...

Clienta — Gracias...

Dos — Y... ;se sabe usted muchos de esos?

Clienta — Unos cuantos.

Una — Mierda... Quiero decir, estupendo...

Clienta — ;Quieren otro?

Una — Pues si, por qué no... Aunque esta vez probar¢ el Rioja.
Clienta — Me referia a otro poema.

Dos — Ah, claro, por supuesto...

Una — jFaltaria més! (Aparte.) Poesia... Menuda encerrona, joder.
Dos — Creo que es hora de largarnos...

Mientras las dos mujeres se escabullen discretamente, la clienta declama:

Clienta —



Sobre la barra, unos vasos olvidados.
Esta noche me acompafan unos versos cansados.
He dejado la niebla fuera, entre calles de luto,
y en la oscuridad humea la pipa de un condenado.

La clienta se planta delante de la barra.

Dueiia — ;Qué le pongo a la sefora?

Clienta — No sé... No me apetece nada...

Dueiia — ;Nada? Lo siento, eso no lo servimos.
Clienta — Solo me apetece tirarme debajo de un tren.

Dueiia — Pues ha venido al sitio equivocado. No llevo gorra de jefa de estacion. Si
quiere quedarse, tendra que consumir.

Clienta — Esta bien... Una cerveza. Cuando una tiene ideas suicidas, una cerveza
parece lo mas apropiado, ;no?

Dueiia — ;Cual?

Clienta — Una Muerte Subita.

Dueiia — De esa marca no tengo. Solo hay cerveza de barril.
Clienta — ;Y de qué marca es?

Dueiia — De la de siempre.

Clienta — ;Y como se llama?

Dueiia — Aqui la llamamos cerveza.

Clienta — ;Nada mas?

Duefia — Hace un momento no sabia qué pedir y ahora se queja de que no hay
variedad.

Clienta — Pues pongame la de barril.

Dueiia — La gente no viene aqui por la cerveza, ;sabe? Cerveza ya tiene en la nevera
de casa.

Clienta — Tiene razon. Vendra buscando un poco de calor humano...
Dueiia — Aqui servimos lo que hay. Y bastante hacemos.

Clienta — Una cafia, entonces. No, dos...

La dueria le sirve dos canas.

Dueiia — Aqui tiene... Dos canas.

Clienta — Dos. Una para beber y otra para no sentirme tan sola.

Dueiia — Qué graciosa es usted... ;Espera a alguien?
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Clienta — Si esperara a mi media naranja, estaria sentada a una mesa, retocindome el
maquillaje. No aqui, de pie, despeinada y hablando sola.

Dueiia — Gracias por la parte que me toca.
La clienta empuja la segunda caria hacia la dueria.

Clienta — Usted es otra cosa... (Chocan los vasos.) Quien esta detras de una barra es
un poco como un psicoanalista o un cura: se le puede contar todo, pero no preguntarle
nada. Y mucho menos si tiene problemas con su madre o si también se le pasan ideas
negras por la cabeza...

Dueiia — ; Tiene problemas con su madre?

Clienta — ;Y usted piensa cosas horribles de vez en cuando?

Dueiia — jEso a usted no le importa!

Clienta — ;Lo ve...?

Dueifia — ;Ha venido buscando bronca?

Clienta — He venido buscando inspiracion.

Duefia — jAh, si...?

Clienta — Los poetas suelen ir a los bares a buscar inspiracion. ;| No lo sabia?
Dueiia (ironica) — Claro, claro. Todos mis clientes son poetas.

Clienta — Dicen que cada dia cierran dos bares en este pais. Lo lei esta mafiana en el
periddico.

Dueiia — Yo no leo el periddico.
Clienta — jPero lo vende!
Dueiia — También vendo tabaco. Y no fumo.

Clienta — ;Doénde buscardn inspiracion los poetas cuando todos los bares se
conviertan en restaurantes de comida rapida?

Dueiia — Que se busquen la vida.

Clienta — Cuando ya no se oiga el tintineo de las cucharillas contra las tazas, los
poetas se habran quedado sin refugio.

Dueifia — Pues podrian empezar por pagar el café. A lo mejor asi cerraban menos
bares.

Clienta — Créame, cuando solo queden locales de comida rapida, los poetas acabaran
escribiendo novelas para leer en los trenes.

Dueiia — ;Por eso quiere tirarse debajo de uno?
Clienta — O quiza porque temo no encontrar la inspiracion.

Dueiia — ;De verdad cree que aqui va a encontrar algo que contar?
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Clienta — Si las barras hablaran, tendrian muchas historias, ;no?

Dueiia — Seguro... Pero no s¢€ a quién iban a interesarle.

Clienta — Precisamente en un bar como este me enteré de las notas de Selectividad.
Dueiia — No me diga...

Clienta — Los exdmenes, el carné de conducir... Son etapas importantes, ;no? Ritos
de paso...

Dueiia — Yo no llegué muy lejos con los estudios. Y el tinico permiso que me daran
sera para enterrarme.

Clienta — Podria contar mi vida... O la suya...

Dueiia — ;Se puede cobrar por contar la propia vida? Todos mis clientes lo hacen
gratis.

Clienta — No se cobra mucho...

Dueiia — ;Cacahuetes?

Clienta — Si, mas o menos.

Dueiia — No, le pregunto si quiere cacahuetes. Para acompafiar las cervezas.

La luz se desplaza hacia una de las mesas, donde se han sentado dos chicas jovenes.
Ambas miran a través del ventanal que da al publico.

Una — ;Qué¢ cofio hacen aqui tantas palomas?
Dos (distraida) — {Qué?

Una — jLas palomas! ;Por qué solo las hay en las ciudades? (La otra parece
preocupada por otra cosa.) No son animales domésticos, como los perros o los gatos.
Son aves. Son libres, no estan enjauladas y pueden volar. Podrian largarse.

Dos — ;Adonde quieres que vayan?

Una — Yo qué sé. Al campo. ;Por qué no se van todas al campo?
Dos — /Al campo? Alli no encontrarian nada que picotear...
Una — Me dan ganas de vomitar cuando las miro.

Dos (ausente) — Ya...

Una — Mira, son coprofilas.

Dos — ;Como?

Una — ;No has visto lo que comen?

Dos — (El qué?

Una — Mierda de perro.

Dos (mirando sin demasiado interés) — Ah, ya...
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Una — ;No es eso lo que llaman un ecosistema?

Dos — ;Por qué se quedan aqui comiendo mierda, cuando en el campo podrian comer
cerezas?

Una — Las cerezas no estan de temporada todo el afio. (Suena su movil; contesta.)
Si... Si... Si... Vale.

Cuelga.

Dos — ;Y bien?

Una — Aln no han publicado las notas...

Dos — ;Y si hemos suspendido?

Una — Prefiero no pensarlo. ;Por qué ibamos a suspender?

Dos — No sé. Miedo al éxito. Como el caballo de concurso que se niega a saltar el
ultimo obstaculo. Les pasa hasta a los campeones.

Una — Oye, que no somos caballos. Y si aprueban los demas no nos quitan a nosotras
el aprobado. No es una carrera de caballos. Como el carné de conducir: que lo saque
mucha gente no te da menos posibilidades.

Dos — Ya, pues el de conducir lo he suspendido dos veces... ;Por qué se llama asi,
por cierto?

Una —  El carné?
Dos — jLa Selectividad!

Una — Porque seleccionan a los que se van a dar el batacazo en la universidad,
supongo....

Dos — A mi me recuerda a las clases de latin. ;Te acuerdas de aquel rio que tenian
que cruzar los muertos para llegar al otro mundo? En una barca...

Una — ;Y eso qué tiene que ver?
Dos — Que no sabes qué te espera al otro lado. Pero antes tienes que conseguir cruzar.

Una — Pues como suspenda, la muerta voy a ser yo. Mis padres me matan. Me han
metido en este colegio religioso porque presumia de un cien por cien de aprobados.
Les cuesta un sueldo al mes. Como no les salga rentable... Y no sé a quién se le
ocurrid poner un rio en mitad del mas alla. ;{No tenian ya suficientes problemas los
muertos?

Dos — También hubo afios de un noventa y nueve por ciento. O sea, que alguien
suspende de vez en cuando. Pasa poco, pero pasa.

Una — Yo qué sé. A lo mejor ese alguien se qued6 dormido el dia del examen.
Dos — Calla, que nos vas a gafar.

Una — ;Por qué?



Dos — Porque todavia no hemos cruzado el rio...
Una — ;No pensaras ponerte a remar ahora?

Dos — Tu riete, pero como dependieras de tus conocimientos de geografia, yo ya
estaria encendiendo una vela.

Suena el movil. La primera contesta enseguida.

Una - Si... Si... Si... Vale...

Cuelga con expresion impasible.

Dos — ;Qué?

Una — Acaban de publicar los resultados.

Dos (paralizada) — Y ...?

La primera deja de fingir y estalla de alegria.

Una — jQue hemos aprobado! jJoder, que hemos aprobado!
Se abrazan.

Dos — jQué susto me has dado! jMe va el corazon a mil!
Una — Pues que no se te pare ahora, que tenemos que celebrarlo.
Dos — ;Y qué nota hemos sacado?

Una — Bastante es que hayamos aprobado. Tampoco vamos a pedir un milagro.
jJoder, habra que celebrarlo!

Dos — Si... Aunque hoy dia aprueba todo el mundo...
Una — Pues eso. Ahora empiezan los problemas.

Dos — Por eso me acordaba de las clases de latin.
Una — ;Del latin?

Dos — De cruzar el rio... Y llegar al infierno.

Una — Olvidate del profesor de latin. jNo tienes por qué volver a verle nunca! Uf, qué
calor me ha entrado de golpe... Me apetece tirarme de cabeza a un rio.

Dos — A mi también. Meterme en el agua y desaparecer un rato...
Una — jLa vida es maravillosa! jEs verano!

Dos — Tienes razén. Vamos a banarnos en el rio del olvido...

Se marchan. Volvemos a la barra.

Dueiia — ;Y aprob6?

Clienta — Por los pelos.

Dueiia — Sus padres estarian contentos.



Clienta — Si lo estaban, no dijeron nada.
Dueiia — Hay gente poco habladora.

Clienta — Me habria gustado que mis padres me dijeran, al menos una vez, que
estaban orgullosos de mi. Aunque fuera mentira. ;A usted no?

Dueiia — A mi me habria gustado poder decirles que estaba orgullosa de ellos...
Clienta — ; Tiene hijos?

Dueiia — No. Y no sé si se habrian sentido orgullosos de mi...

Clienta — ;Por que?

Dueiia — Asi que no se tir6 al rio...

Clienta — Deberia haberlo hecho. Porque fue entonces cuando empezaron los
problemas.

Dueifia — ;| No encontr trabajo?
Clienta — Si. Un trabajillo, como dicen.
Dueiia — Siempre es mejor que hacer la calle.

Clienta — Seguin se mire... Los exdmenes marcan el final de la inocencia, pero el
primer empleo es como perder la virginidad: descubres que te han jodido de verdad.
Sabes que la primera vez duele un poco, que luego te acostumbraras... y sospechas
que tendras que echarle mucha imaginacion para acabar disfrutdndolo. ;Como fue en
su caso?

Dueiia — ;Perder la virginidad?
Clienta — ;Su primer trabajo! ;Qué hacia antes de montar su propio negocio?
Dueifia — Me prostituia en la calle.

Clienta — Ah... Entonces sabe de lo que hablo.

La luz se desplaza a la otra mesa, donde esta sentada una mujer con aspecto de
directiva comercial. Llega una chica rubia que parece estudiante.

Mujer — Siéntese, por favor... (4lgo sorprendida.) Usted es la sefiorita...
Chica — Ben Salah. Aicha Ben Salah. ..
Mujer — Eso es... Y... es usted rubia.

Chica — Si, ya me lo han dicho mas veces. Es por mi bisabuelo, que... Aunque
normalmente eso tranquiliza a los empleadores. Cuando consigo llegar a la entrevista,
claro. ;Hay algtin problema?

Mujer — No, ninguno...

Chica — El anuncio decia que buscaban a alguien para vender seguros, ;no?

10



Mujer — Seguros de decesos, exactamente. Vendemos planes funerarios. Es un
mercado muy saturado... Buscamos a alguien que venda puerta a puerta en los
barrios de las afueras.

Chica — ;Y por qué no una rubia?

Mujer — En determinadas zonas... Pensabamos que una rubia... Bueno, que
conectaria menos con los clientes.

Chica (entregandole una hoja) — Aqui tiene mi curriculum. Los antecedentes penales
no hacia falta traerlos, ;verdad?

Mujer — Hay que tener mucha habilidad para vender estos productos. Cuando alguien
no sabe cdmo va a pagar el alquiler a fin de mes, no suele pensar, mientras desayuna,
en endeudarse durante cincuenta afios para pagarse la tltima morada.

Chica — Desde luego...

Mujer — Empezamos vendiendo enciclopedias. Tampoco era facil colocar veintiocho
tomos a personas que, en muchos casos, ni siquiera sabian leer.

Chica — Bueno, las enciclopedias también tienen ilustraciones...

Mujer — Luego probamos con los seguros médicos. Pero hay demasiada
competencia... No. Los planes funerarios siguen siendo un negocio con futuro.
Mucho futuro.

Chica — Enfermar no enfermamos todos, pero morir, morimos todos... Hasta los
analfabetos.

Mujer — Esto no serd una prueba encubierta de discriminacion, ;verdad?
Chica — ;Como dice?

Mujer — No se habra tefiido de rubio para luego acusarnos de discriminarla...
Chica — Tranquila. Soy rubia natural.

Mujer — Nosotros no somos racistas, ;sabe? Lo que pasa es que queriamos que usted
desarrollara un nuevo segmento del mercado: los planes funerarios adaptados al rito
musulman. Un sector en expansion, gracias a varias generaciones de familias
inmigrantes.

Chica — Puedo poner acento arabe...
Mujer — ;Sabria hacerlo?

Chica — Con unas clases de repaso...
Mujer — ;Y funcionaria?

Chica — Si me pongo una chilaba...

La mujer reflexiona.
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Mujer — Bien... Me ha convencido. Si quiere dedicarse a vender, lo primero es saber
venderse a si misma. Y créame: convencerme de contratar a una rubia no era facil.
(Se levanta.) jEnhorabuena! La contrato a prueba.

Chica — Gracias.

Mujer — Y si lo hace bien, dentro de tres meses tendra trabajo fijo. De por vida, si
aguanta.

Chica — Lo dice como si fuera una condena...

Mujer (con una sonrisa satisfecha) — jDa gusto encontrar gente joven con ganas de
trabajar!

Salen. Volvemos a la barra.

Duefia — No habra venido a venderme un plan funerario, ;verdad? Si es asi, ahorrese
el discurso. He decidido que me incineren y que donen mis cenizas a la ciencia.

Clienta — No se preocupe. Nunca consegui vender un solo plan funerario. Para eso
hay que tener algo mas que labia, créame. Hay que tener fe.

Dueiia — ;No cree en Dios?

Clienta — ;Y Dios cree en nosotros?

Dueiia — ;Y después? ;Se metidé a monja?

Clienta — Después encontré un trabajo de verdad.

Dueiia — Un trabajo de rubia.

Clienta — Exacto.

Dueiia — Pero tampoco cuajo.

Clienta — Creo que no estaba hecha para la vida de empresa.
Dueiia — Se le nota que no es precisamente una luchadora.
Clienta — Pensé que me acostumbraria. Que acabaria resigndndome.
Dueiia — La comprendo. Yo no habria soportado tener un jefe.

Clienta — Pero no. Nunca consegui resignarme. Y lo de «para toda la vida» no es lo
mio...

Dueiia — No recibir 6rdenes ni darlas. En cuanto tienes empleados, te conviertes en
su esclava.

Clienta — ; Tampoco tenia jefe cuando trabajaba en la calle?

Dueiia — Mi tnica patrona era Maria Magdalena. Y que tire la primera cerveza quien
este libre de pecado.

Clienta — Yo tampoco he soportado nunca que me digan lo que tengo que hacer.
Como vestirme... o como desnudarme.
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La luz vuelve a una de las mesas. Una mujer con aspecto de ejecutiva, arreglada
pero en vaqueros, estd sentada. Abre su maletin, saca un catdilogo y lo hojea
mientras bebe café. Suena su movil. Contesta.

Ejecutiva — ;Si? Ah, si... Si, si, aqui la espero. No, creo que he llegado un poco
pronto. ;A qué hora habiamos quedado exactamente?

Entra su directora, vestida con traje de chaqueta, el movil pegado a la oreja. Se
mueve a toda velocidad, como si hubiera tomado algun estimulante. Se sienta a la
misma mesd.

Directora — A las diez y cuarenta y cinco. ;Tiene las imagenes de la nueva campana?
Siguen hablando por teléfono, como si no estuvieran sentadas frente a frente.
Ejecutiva — Si, claro. Ya vera, ha quedado magnifica...

La ejecutiva pasa una pagina del catalogo. La directora se lo quita de las manos y lo
examina.

Directora — Ah, si, es...

Ejecutiva — Diferente...

Directora — Si...

Ejecutiva — Los creativos han hecho un trabajo estupendo.
Directora — Por una vez han sido creativos.

La ejecutiva advierte de pronto lo ridiculo de la situacion y parece descubrir que la
directora esta justo enfrente.

Ejecutiva — ;Le apetece un café?

La directora levanta los ojos del catalogo y también parece reparar en su
interlocutora.

Directora — Eh... No, gracias. He dejado el café. Me mancha los dientes y me entran
ganas de mear.

La directora observa a la otra mujer. Algo en su atuendo le llama la atencion,
aunque tarda en descubrir qué es.

Directora — ;No lleva sujetador...?

Ejecutiva — Pues... no. ;Pasa algo?

Directora — No, no... Aunque normalmente lo lleva, ;verdad?

Ejecutiva — Como es viernes, he pensado que... Podia ir un poco mas informal.
Directora — ;Mas informal?

Ejecutiva — Ya sabe... Eso de ir de «viernes informal.

Directora — ;«Viernes informal»?
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Ejecutiva — En muchas empresas se hace. Los viernes, los directivos se visten de
manera mas relajada. Elegantes, pero comodos...

Directora — ;Ah, si...?

Ejecutiva — Sin sujetador.

Directora (desconcertada) — Bien...

Silencio incomodo.

Ejecutiva — ;Puedo hablarle con franqueza?

Directora (algo inquieta) — Creo que casi preferia cuando llevaba sujetador...

Ejecutiva — Nuestra empresa tiene una imagen algo estirada. Lo dicen todos los
estudios: parecemos anticuados. Se me ocurrido que, ademds del nuevo catdlogo, si
adoptabamos los viernes informales, estariamos mas al dia.

La directora se queda desconcertada. Vacila un instante y toma una decision.
Directora — Pues... ;sabe qué? Tiene razén. Vamos alla.

Se vuelve de espaldas al publico, hace unas contorsiones y se gira de nuevo,
agitando su sujetador.

Directora — Si es lo que se lleva en las empresas modernas. ..

La otra se queda algo sorprendida.

Directora (aliviada) — Ah... Pues si que se respira mejor. ;Estoy mas moderna asi?
Ejecutiva — Muchisimo mas.

Directora — La proxima vez me quito también las bragas...

Pero la directora parece seguir preocupada.

Directora — Aunque... /no resulta un poco incomodo? Por nuestro cliente, digo...
Ejecutiva — ;Por qué?

Directora — Porque venden sujetadores, /no?

Ejecutiva — Ah... {Vaya! Pero bueno, es solo los viernes.

La directora acaba por resignarse.

Directora (mas relajada) — En fin, tendré que llevarla a la reunion... (Muy satisfecha
de su ocurrencia.) Como quien lleva una vaca al toro...

La ejecutiva la mira, desconcertada. Ambas se levantan para acudir a la reunion.
Directora — ;Con quién habiamos quedado?
Ejecutiva — Con la nueva directora general.

Directora — ;La nueva?
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Ejecutiva — La anterior se suicido el viernes pasado. ;No se habia enterado?
Directora — jDios mio! No lo sabia. Qué cosa més horrible.

Ejecutiva — Se ahorcé del perchero de su despacho. Precisamente con el tirante de su
sujetador...

Directora — Pues se ve que hacen sujetadores resistentes... Para aguantar semejante
peso... Recuérdeme que le mandemos a la jefa de la agencia un kit antisuicidio con
sus opciones sobre acciones.

La ejecutiva se sorprende e inquieta al ver a su directora tan relajada.
Directora — Es broma. ;No habiamos quedado en ser informales?
Salen. Volvemos a la barra.

Clienta — Naturalmente, perdimos al cliente...

Dueiia — ;Y para la siguiente reunion volvio a ponerse el sujetador?

Clienta — No. Dimiti. Me fui a dar la vuelta al mundo y, cuando regresé, compré un
boleto de loteria.

Duena — Normalmente se hace al revés.

Clienta — Ya, pero asi hay muchas menos posibilidades de dar la vuelta al mundo.
Ademas, la gente compra la casa y el coche a crédito...

Dueiia — Con lo endeudados que estan los paises, hasta se puede decir que tenemos
hijos a crédito.

Clienta — Yo decidi gastarme el premio por adelantado... Por si se daba el
improbable caso de que no me tocara. ;Usted ha dado la vuelta al mundo?

Dueiia — No. Con la loteria me pasa como con el tabaco: vendo boletos, pero no
juego.

Clienta — En cierto modo, vende suenos.
Dueiia — Y créame, cuanto mas pobre es la gente, mas necesita sofar.

Clienta — Cuando era pequefia, cerca de mi casa habia una tienda de articulos de
broma. Se llamaba «La felicidad de los nifios». Pasaba por delante todos los dias
camino del colegio y miraba el escaparate, pero no tenia dinero para entrar. Aprendi
muy pronto que, aunque la felicidad sea una broma, hay que poder permitirsela.

La luz regresa a una de las mesas. Hay dos mujeres sentadas. La segunda mira
fijamente al frente.

Mujer 1 — ;Qué miras?
Mujer 2 — Espero el resultado de la loteria. Lo van a poner en esa pantalla...
Mujer 1 — ;jJuegas a la loteria?

Mujer 2 — Me ha dado por probar.
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Mujer 1 — ;Por qué no? (Silencio.) ;De cuanto es el bote?
Mujer 2 — Ciento quince millones.

Mujer 1 — Ciento quince millones...

Mujer 2 — ;Estas intentando imaginar cudntos billetes son?

Mujer 1 — A partir de cierta cantidad se pierde la referencia. Si te dicen que una
estrella estd a ciento quince millones de afios luz, tampoco te preguntas cudntos
kilometros son.

Mujer 2 — Ni cuanta gasolina gastarias en llegar hasta alli con un coche de segunda
mano...

Mugjer 1 — ;Qué nimeros has jugado?

Mujer 2 — Mi ntimero de la Seguridad Social. Y la fecha en que cobré el ultimo
subsidio de desempleo.

Mugjer 1 — La fortuna favorece a los audaces... Imaginate que ganamos.
Mujer 2 — Me cuesta un poco imaginarlo.

Mugjer 1 — Se acabo madrugar los lunes para ir a trabajar. Trescientos sesenta y cinco
dias de vacaciones al afio...

Mujer 2 — Ya... Dejarlo todo...

Mujer 1 — ;Todo? (La otra sigue pendiente de la pantalla.) ;{Qué harias con ciento
quince millones ahora mismo? Bueno, con cincuenta y siete y medio... (La otra la
mira.) Estamos juntas, ;no? Para lo bueno y para lo malo...

Mujer 2 — No sé. Ganas diez mil euros y te alegras. Te permites algin capricho, pero
tu vida sigue mas o menos igual. Con ciento quince millones es otra historia. Hay un
antes y un después. Te conviertes en otra persona. Es como volver a nacer. Da un
poco de miedo, ;no?

Mujer 1 — Yo empezaria diciéndole a mi jefe lo que pienso de €l. Después iria al
concesionario de Mercedes a comprarme un coche mas grande que el suyo. Ganar la
loteria es otra manera de instaurar la dictadura del proletariado... A titulo individual.

Mugjer 2 — Tiene que impresionar. De un dia para otro, sin limites para tus deseos, sin
obligaciones. Poder hacer lo que quieras. Absolutamente lo que quieras...

Mujer 1 — Creo que sabria llevarlo.

Mujer 2 — No estoy tan segura. Basta con leer los periddicos: cudntos premiados
acaban arruinados. ..

Mujer 1 — Si lo peor que puede pasarte por ganar la loteria es acabar arruinada,
tampoco tenias mucho que perder.

Mujer 2 — Y los divorcios... ;Crees que nuestra relacion sobreviviria?
Silencio.
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Mujer 1 — Aunque, ahora que lo pienso, no sé... ;Coémo le das sentido a una vida de
multimillonaria que te cae del cielo por puro azar?

Mujer 2 — ;Crees que las hijas de los multimillonarios se hacen esas preguntas
metafisicas?

Mujer 1 — Ya, pero ellas nacieron asi. Han tenido tiempo de acostumbrarse. No
conocen otra cosa. Cuando ganas la loteria, te cae todo de golpe. Una posibilidad
entre veinte millones, ;te imaginas?

Mujer 2 — En una eyaculacion hay, por término medio, trescientos millones de
espermatozoides.

Mujer 1 — ;Y que?

Mujer 2 — Que, si estamos aqui las dos, ya hemos tenido muchisima suerte. Nuestra
vida de currantes también nos tocd por azar. Digamos que con la loteria intentamos
darle al destino otra oportunidad de corregir el error de no habernos hecho nacer con
una cuchara de plata en la boca.

Mujer 1 — No sé... Me asusta un poco. Y seria como admitir que nuestra vida de
ahora no vale nada, que no ha merecido la pena vivirla. {Es eso lo que piensas? ;Por
eso juegas? ;Porque crees que nuestra vida no vale nada?

Mujer 2 — Pero ;qué dices? Ademads, es la primera vez que juego. Solo por
divertirme.

Mujer 1 — La mayoria de los premiados jugaban por primera vez. La suerte del
principiante, ya sabes...

De repente, las dos parecen casi asustadas.
Mujer 2 (tensa) — Ya van a dar el resultado...
Observan el sorteo, hipnotizadas.

Mujer 1 —;Y...?

Mujer 2 (comprobando el boleto) — No hemos acertado ni uno. Ni un solo niimero.
Es rarisimo. Ya no me acuerdo bien de las clases de estadistica, pero casi me
pregunto si fallarlos todos no serd tan improbable como acertarlos todos.

Mujer 1 — Entonces, en cierto modo, hemos tenido suerte...

Se miran con complicidad y se hacen una caricia.

Mujer 2 — Pensar que toda esta felicidad podria haberse ido al traste de golpe...
Mujer 1 — Se me ponen los pelos de punta...

Volvemos a la barra, con la dueria y la clienta.

Clienta — Nunca he tenido suerte. No he ganado nada en mi vida, ni en una rifa. Ni
siquiera recuerdo que me tocara la figurita del roscon de Reyes. No pedia el premio
gordo. Me habria conformado con uno de consolacion.
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Dueiia — Pero tampoco ha sufrido grandes desgracias.

Clienta — Es verdad. Tampoco puedo decir que haya tenido especialmente mala
suerte. Una vida corriente. Aprobado raspado. Sin grandes alegrias ni grandes
tragedias. Ni cuento de hadas ni drama. Sin demasiados sobresaltos, pero tampoco
nada emocionante...

Dueiia — ;Y aun asi la dej6?
Clienta — Fue ella quien me dejé a mi.
Dueiia — ;Ella? (La otra no contesta.) Ah, entiendo...

Clienta — Nos conociamos desde parvulos. En aquel colegio separaban a nifios y
nifias, pero no creo que eso explique gran cosa.

Duefia — Un vegetariano sigue siendo vegetariano aunque lo encierres en una
carniceria.

Clienta — Fue mi primer amor. Pero los amores de infancia rara vez sobreviven a los
examenes finales o al carné de conducir.

Dueiia — Si es amor de verdad, es para toda la vida, ;no?
Clienta — El amor de infancia es para siempre... Lo que no dura es la infancia.
La luz vuelve a una de las mesas.

Dos mujeres miran a lo lejos. La segunda lleva un gorro bajo el que no asoma ni un
pelo.

Una — ;Has visto qué arbol tan bonito?

Dos (sin interés) — Ya.

Una — Esta tan integrado en el paisaje que hemos dejado de verlo.
Dos — Mmm...

Una — Es un roble. Ya estaba aqui antes de que naciéramos.

Dos — ;Como lo sabes, si aun no habiamos nacido?

Una — De pequefias colgamos un columpio de una de sus ramas. Ya era asi de
grande. ;No te acuerdas?

Dos — No.
Una — Yo si. Me rompi un brazo cayéndome del maldito columpio.

Dos — Te has roto tantas cosas que no puedo acordarme de todas. Una vez hasta te
rompiste el culo.

Una — El coccix.
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Dos — Al caerte de una silla. Increible. Me pregunto qué hueso te queda por fracturar.
(Una pausa.) El coccix... Ni sabia que existia cuando éramos pequefias. Y aun hoy
dudo de como se escribe.

Una — Pues en el Scrabble da un monton de puntos...

Dos — Cuando pienso en ti de pequefia, siempre te veo escayolada. Hasta en las fotos
del colegio apareces con un brazo en cabestrillo, unas muletas o un vendaje enorme.
No s€ como has conseguido llegar hasta aqui de una pieza.

Una — Tu nunca te has roto nada. Como ese arbol...

Dos — Y eso que hacia las mismas tonterias que ti. Yo también he vivido
peligrosamente. Alguna Navidad hasta he abierto ostras, y jamas me he atravesado
una mano con el cuchillo...

Una — Siempre has tenido mas suerte que yo. Muchas veces te lo he echado en cara...
Dos — ;De verdad crees que la afortunada he sido yo?

Una — Vale, llamame torpe.

Dos — ;Adonde quieres llegar con lo del arbol?

Una — Ha resistido todas las tormentas. Sin romperse una sola rama. Como ti. Dentro
de cien afos seguira aqui.

Dos — Aunque siga en pie, a lo mejor ya se estd pudriendo por dentro. Mira, no le
queda ni una hoja. Como a mi.

Una — Es normal. Estamos en otono...

Dos — Ah, si, claro. Ni me he enterado de que pasaba el verano. Desde mi ventana del
hospital solo veia el aparcamiento del supermercado.

Una — En primavera volveran a salirle hojas. Ya veras.

Una pausa.

Dos — ;Y ami? ;Crees que en primavera me volvera a crecer el pelo?
Una (tendiéndole la mano) — Estoy segura. Te doy mi palabra.
Volvemos a la barra, con la dueria y la clienta.

Dueiia — Es duro ver marcharse a la gente que quieres. Pero ;sabe qué es lo que mas
pena me da a mi?

Clienta — No.
Dueiia — Ver envejecer a mis vecinos...
Clienta — Ah, si.

Dueiia — Piensa que un dia se morirdn y vendrdn otros a ocupar su sitio. Gente joven.
Y los jovenes a veces hacen mucho ruido. Nunca sabe quién le va a tocar... En fin,
nosotras seguimos aqui. De momento.
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Clienta — Si. Pero entonces pensé que, si no queria morirme sin haber entendido
nada, tenia que encontrarle algin sentido al tiempo que me quedaba.

Dueiia — ;Volvid a cambiar de trabajo?

Clienta — Acababa de conseguir por fin un empleo estable. Y ya me imaginaba
jubilandome unas cuantas décadas después...

Dos mujeres, una joven y otra mayor, estan sentadas, cada una a una mesa. La joven
aparenta trabajar con una calculadora y anota cifras en un papel. La mayor no tiene
nada que hacer.

Joven (con cordialidad algo forzada) — Bueno, ya esté, ;no? Es su Ultimo dia...
Mayor — Si...
Joven — ;Qu¢ se siente?

Mayor — Como cuando has visto una pelicula vieja demasiadas veces. Al final ya no
entiendes nada.

Joven — La echaremos de menos... ;Va a organizar una despedida?
Mayor — ;Una despedida?
Joven — jUna fiesta de despedida!

Mayor — Ah... No sé... ;Deberia? (La joven no contesta y sigue trabajando.) ;Sabe
qué voy a echar mas de menos? Ese regusto amargo del café por la mafiana. El dia
que empieza... Al mediodia ya esta todo perdido.

Joven — ;Y qué va a hacer... después?

Mayor — Descansar, supongo... Es lo que se hace, ;no?
Joven — ;Se queda por aqui o se marcha?

Mayor — ;Adonde quiere que vaya?

La joven pone cara de perplejidad, pero suena el movil.
Joven — Si... No... Si, si... No, no...

La joven cuelga y apunta algo en un papel.

Mayor — ;Llega pronto?

Joven — ;Quién?

Mayor — jMi sustituta!

Joven — Ah... El lunes, creo.

Mayor — Entonces no llegaré a conocerla. ;Usted la conoce?

Joven — No... (4lgo incomoda.) En realidad, soy yo quien va a ocupar su puesto.
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Mayor (sin hostilidad) — Ah, entiendo... jEnhorabuena! Y la nueva ocuparé el suyo.
Es logico.

Vuelve a sonar el movil. La joven contesta.

Joven — Si... No... Si, si... No, no...

Mayor — ;Le apetece un café?

Joven — ;Por qué no?

La mayor le trae una taza.

Mayor — Le dejaré¢ la cafetera, si quiere. En el despacho, digo...
Joven — ;Cuanto tiempo llevaba trabajando aqui?

Mayor — Demasiado... (Una pausa.) ;Y usted?

Joven — Acabo de llegar.

Mayor — ;Piensa quedarse?

Joven (satisfecha) — Hoy termino el periodo de prueba. Mafiana me hacen fija. Es
automatico.

Mayor — Entonces... estara contenta.

Joven — No esta mal.

Beben café a sorbitos.

Mayor — Estéa bueno, ;verdad? ;No estd muy cargado?
Joven — Esta perfecto.

Mayor — Apenas nos conocemos, en realidad. ;Esta casada?
Joven — Todavia no. ;Y usted?

Mayor — No.

Joven — Bueno... Tengo que seguir trabajando.

Mayor — Si, perdone. Yo ya no me juego nada, es mi ultimo dia. Pero usted... Si su
periodo de prueba no termina hasta esta noche... Ya tendra tiempo de no hacer nada
cuando sea fija.

La joven mira a la otra, sin saber si bromea. Vuelve al trabajo. La mayor empieza a
silbar o a tararear una cancion. La joven, visiblemente molesta, le lanza una mirada
de reproche.

Mayor — Perdone... (La joven vuelve al trabajo.) Cuando me vaya, puede ponerse en
mi sitio. La mesa es un poco mas grande, ;no?

Joven — Si... Es lo previsto.
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Mayor — Es verdad, qué tonta soy... Y la nueva ocupard la mesa pequeia. (Su
inactividad desconcentra a la joven.) Perdon, intentaré entretenerme con algo.
Tendria que empezar a recoger mis cosas... (Rebusca en un bolso grande.) Aunque,
cuando digo recoger... Creo que todo cabrd en una bolsa de plastico. Qué curioso.
Toda una vida y ;qué queda? Unas carpetas vacias en un armario... No puede decirse
que dejemos una gran huella, ;verdad? ;No tendra una bolsa de plastico? (La joven le
indica con la mirada que no.) Y pensar que, cuando entré aqui, ocupaba su mesa.
(Sabe con qué sonaba entonces? (La joven niega con la cabeza.) Con escribir. No
informes y actas, como he hecho toda la vida. Escribir de verdad. Justamente para no
tener que rendir cuentas. Pensé que con un trabajito tranquilo tendria tiempo de
empezar. Y ya ve: pasaron los afios y nunca me puse a ello.

Joven — Ahora tendra tiempo...

Mayor — Si. Toda la eternidad. Pero ;qué voy a contar? ;Mi vida? Ya le he dicho que
cabe en una bolsa de plastico.

Suena el teléfono.

Joven — Si... No...

Mayor — Puede que incluso en un preservativo...

Joven — Si, si... No, no... (Cuelga.) ;Qué decia?

Mayor — Nada.

Joven — ;Sabe lo que estaba pensando?

Mayor (ilusionada) — No...

Joven — /Y si aprovecho para pedir que nos pongan moqueta?
Mayor (perpleja) — {Moqueta?

Joven — Para no molestar a los de abajo. El suelo de madera es bonito, pero cruje...
Mayor — ;Se han quejado los de abajo?

Joven — No, pero entra y sale mucha gente de aqui...

Mayor — Yo voy a vivir abajo.

Joven — jAh, si?

Mayor — En algun sitio hay que vivir. Es un poco oscuro, pero conozco bien el
barrio. No me sentiré fuera de lugar.

Joven — ;Y no le molestara oirnos caminar por encima todo el dia?

Mayor — Me distraerd. Pensaré: «Mira, ahi arriba siguen trabajando, mientras yo
puedo pasarme el dia tumbaday.

Joven — Bueno... Entonces nada de moqueta.

La joven vuelve al trabajo.
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Mayor — ;Y usted con qué suefia?

Joven — ;| Mis suefios?

Mayor — Es joven. Aun tendra suefios. Si le tocara el premio gordo, ;qué haria?
Joven — Me iria de vacaciones, supongo...

Mayor — ;Y después?

Joven — Después... A lo mejor montaria mi propio negocio.

Mayor — ;Para qué?

Joven — jPara no tener jefe!

Mayor — Montar una empresa para no tener jefe... Mas facil seria no trabajar, ;no le
parece?

Joven — Si, puede... (La interrumpe el movil.) No... Si, si... No, no... (Cuelga.) A
ver, ;por donde iba?

Mayor — Marchese.

Joven — ;Como dice?

Mayor — jVayase! jAhora que todavia esta a tiempo!
Joven — ;Adonde?

Mayor — ;Cudantos afios tiene, veinte? ;De verdad quiere acabar como yo?
Joven — Habré que ganarse la vida. ;Qué propone?

Mayor (desarmada) — Nada... Tiene razon.

La joven vuelve al trabajo.

Joven — ;Sabe lo que creo?

Mayor — No.

Joven — Van a cerrar la empresa.

Mayor — ;Como que van a cerrarla?

Joven — ;Sabe qué fabricamos?

Mayor — No.

Joven — ;Lleva toda la vida aqui y no sabe qué fabricamos?

Mayor — Al principio creo que lo sabia. Pero ha cambiado tanto... Nos han
comprado al menos diez veces. Ni siquiera sabia que siguiéramos fabricando algo.
(Qué¢ fabricamos?

Joven — jUrnas!
Mayor — ;Urnas?
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Joven — El mercado se esta hundiendo.

Mayor — ;Por la abstencion electoral?

Joven — jUrnas funerarias!

Mayor — Ah...

Joven — Parece que ya ha pasado la gran oleada de entierros...

Mayor — ;Tan grave es?

Joven — Van a cerrar esta empresa... y abrir otra.

Mayor — ;Se llevan la fabrica a otro pais?

Joven — Ni eso. Seguramente conservaremos las mismas instalaciones.
Mayor — ;Y los empleados?

Joven — Salvo las bajas naturales, como la suya, recolocaran a todo el mundo. Puede
que incluso contraten a mas gente. Bastard con cambiar el nombre de la empresa y
fabricar otra cosa. No faltan posibilidades, ahora que vuelven a nacer tantos nifos...

Mayor — Entonces, ;qué cambia?

Joven — En realidad, casi nada.

La joven vuelve a trabajar. La mayor se queda pensativa.
Mayor — ;De verdad no hay manera de parar todo esto...?
Joven — ;/El qué?

Mayor — No sé... Estoy segura de que, si nos pusiéramos en huelga, los de arriba ni
se enterarian.

Joven — Usted si que es un personaje...

Mayor — Si... Un personaje mayor. ;Se ha fijado? A nadie le sorprende que una
chica joven sea excéntrica. A su edad esta permitido, incluso bien visto. Casi es
saludable. Pero al envejecer se supone que se te pasa. El pelo rojo, un aro en la
nariz... A los treinta ya resulta ridiculo; pasados los cincuenta, sospechoso. ;Sabe
qué es envejecer? No encontrar cada mafiana una forma nueva de inventarte la vida
después del café. En el fondo nos morimos por falta de imaginacién. Usted no es
mucho de aros en la nariz, ;verdad?

Joven — ; Tiene hijos?

Mayor — No.

Joven — ;Le habria gustado tenerlos?
Mayor — ;Para qué?

Joven — Para no envejecer sola, por ejemplo.

Mayor — Tengo vecinos. Envejecen conmigo.
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Joven — Hablar con usted resulta bastante deprimente.
Mayor (divertida) — ;Le parece?

Joven — No es para tanto.

Mayor — ;Que soy deprimente?

Joven — Quiza pide demasiado.

Mayor — Si... Eso me dijeron los de arriba la Gltima vez que me atrevi a pedir un
aumento.

Joven — ;Hace cuanto?

Mayor — Ya ni me acuerdo.

Joven — Pero si arriba ya no queda nadie. ; Tampoco lo sabia?

Mayor — ;Como que no queda nadie?

Joven — Nos ha comprado un fondo de pensiones.

Mayor — ;O sea... los jubilados?

Joven — Sus viudas, en todo caso.

Mayor — Entonces, cuando me jubile, ;seré la duefia de mi propia empresa?
Joven — Ya ve. Ni siquiera hace falta jugar a la loteria. Basta con esperar.
La mayor se queda callada, desolada.

Mayor — Si organizo una fiesta de despedida, ;vendra?

Joven — ;Por qué no? Méandeme una esquela.

A lo lejos se oye el ulular de una sirena.

Mayor — Es la hora... Tengo que irme... (Empieza a marcharse.) Durante afios,
cuando sonaba la sirena del mediodia, me entraban ganas de correr a un refugio. Y
€so que ni siquiera vivi la guerra. Pero nunca llegaba ningiin bombardeo, asi que me
limitaba a irme a comer... (Se vuelve una ultima vez hacia la joven.) Le dejaré mis
cheques restaurante.

Se marcha. La joven sale poco después. Volvemos a la barra con la dueiia y la
clienta.

Clienta — No queria terminar asi. De modo que dimiti.
Dueiia — ;Otra vez? jUsted no para quieta!

Clienta — No sabia exactamente qué queria hacer con mi vida. Pero ya sabia lo que
no queria seguir haciendo.

Dueiia — Algo parecido pensé cuando dejé la prostitucion. Ademas, cada vez me
costaba mas llegar a fin de mes.
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Clienta — ;A fin de mes...?

Dueiia — Habia demasiada competencia, y cada vez cobraban menos. Asi que decidi
quedarme con este bar.

Clienta — Yo entonces empecé a pensar en escribir.
Dueiia — ;Eso es un oficio?

Clienta — Contar historias... A veces me pregunto si no serd esa la profesion mas
antigua del mundo.

La luz ilumina una mesa donde esta sentada una mujer. No tiene ninguna
consumicion delante. Llega otra mujer.

Una (levantandose) — Ah, has venido...

Dos — ;Tenia eleccion?

Incomodas, dudan si saludarse con un beso, pero al final no lo hacen. Se sientan.
Una — ;Quieres tomar algo?

Dos — He pedido un café al entrar.

Una — Sabemos que nadie esta aqui para siempre, pero aun asi impresiona...

Dos — A su edad... Sabiamos que estaba en tiempo de descuento, /jno?

Una — Por lo visto murié mientras dormia.

Dos — ;Ah, si?

Una — Por lo menos no sufrid. Ni se enterd de que se iba.

Dos — Una buena muerte, como dicen. No sustituye a una buena vida, pero menos da
una piedra.

Una — Siempre hizo lo que quiso.

Dos — ;Basta con eso para tener una buena vida?
Una — Eran otros tiempos.

Dos — Ya...

Silencio incomodo. La segunda se levanta.

Dos — Voy a ver qué pasa con mi café. Parece que se han olvidado de mi. ;Quieres
algo mas?

Una — A mi tampoco me han traido lo que pedi.

La segunda se acerca a la barra, que queda en penumbra. La primera se retoca el
maquillaje. La otra regresa con dos tazas de café y se sienta.

Dos — Los tenian preparados, pero se habian olvidado de traerlos.

Una — Espero que siga caliente.
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Dos (probdndolo) — Desde luego esta cargado. Despertaria a un muerto.
La otra la mira sorprendida, sin saber si lo ha dicho en broma.

Una — Ni siquiera pudimos despedirnos de €l.

Dos — ;Despedirnos?

Una — Decirle adids, si lo prefieres.

Dos — No sé qué prefiero, la verdad.

Una — Si lo hubiéramos sabido...

Dos — Aunque hubiéramos conocido el dia y la hora, ;qué habria cambiado entre
nosotros?

Una — Podriamos haberle dicho unas ultimas palabras.
Dos — ;Unas ultimas palabras? ;Cuales, por ejemplo?
Una — No sé...

Dos — En mi caso, no estoy segura de que mis ultimas palabras le hubieran servido de
consuelo.

Una — No vale la pena darle mas vueltas al pasado. Ahora que ya no esta...

Dos — Tienes razoén. Miremos decididamente hacia el futuro. Entonces, ;qué hacemos
con el cadaver?

Una — Hablas como si lo hubiéramos asesinado nosotras.
Dos — Habia pensado en la incineracion...
Una — ;Crees que eso es lo que €l habria querido?

Dos — Ni idea. No recuerdo haber hablado nunca de eso con él. Es mas, no recuerdo
haber tenido nunca una conversacion de verdad con él. ;Y ta?

Una — Yo tampoco.

Dos — Entonces nos toca decidir a nosotras. A mi nunca me han gustado demasiado
los mausoleos. Salvo para los grandes personajes, claro. Tampoco vamos a
embalsamarlo como a Stalin. Y no pienso llevarle flores todos los afios por Todos los
Santos.

Una — No sé...

Dos — Hablo por mi. Pero si a ti te hace ilusion ir a llevar flores a su tumba todos los
afos, no voy a privarte de ese placer. Si prefieres invertir en piedra, haremos lo que
quieras.

Una pausa.
Una — ;Y qué hariamos con las cenizas?

Dos — Repartirlas. Es lo tnico que nos ha dejado.
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Una — No podemos hacer eso.

Dos — Si prefieres esparcirlo entero por el césped de tu jardin, entre la barbacoa y la
piscina, te cedo mi parte encantada.

Silencio.

Una — ;Cémo puedes ser tan dura?

La emocion acaba imponiéndose.

Dos — ;Como hemos llegado a esto? Esa es la pregunta.
Una — Las cosas han salido asi. No es culpa de nadie.
Dos — jLa culpa tiene que ser de alguien!

Una — Ya es demasiado tarde.

Silencio.

Una — /Y tu qué tal estas?

Dos — Bien.

Una — ;Eso es todo?

Dos — Seria muy largo de contar.

Suena su movil. Contesta.

Dos — ;Si? Ah, eres t0... No, no... Si, si, pero... Mira, estoy en una reunién. Bueno,
en una reunion familiar. No, tampoco es una fiesta, ya te contaré. ;Puedo llamarte
luego? Vale, hasta después... Yo también.

Guarda el movil.

Dos — Perdona... ;Y ti como estas?

Una — Ha pasado tanto tiempo que no sé ni por donde empezar.
Vuelve a sonar el movil de la otra.

Dos — Perdona... (Contesta.) ;Si? Ah, vale. No, no pasa nada. ;No? Pero si les dije
que... Esta bien. Llegar¢ dentro de una hora.

Guarda el movil.
Dos — Lo siento muchisimo. ;Por donde ibamos?
Una — Por nada importante.

Dos — Mira, si puedes encargarte tu de todo... A mi me supera. Haz lo que te parezca,
por mi no hay problema. Y, por supuesto, compartimos los gastos.

Se levanta.

Dos — Tengo que irme, de verdad. No contaba con... Pero podriamos comer juntas un
dia de estos.
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Una — ;Por qué no?
Empieza a sacar un billete del bolso para pagar.

Dos — Déjalo, ya pagaré yo al salir. Tienes mi numero, ;no? Me mantienes
informada.

Una — De acuerdo.

Esta vez se besan, torpemente. La segunda se marcha. La primera vuelve a sentarse
y termina el café.

Una — Y ahora esta frio...
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Volvemos a la barra.
Clienta — Esta tarde he enterrado a mi padre.
Dueiia (alarmada) — ;Enterrado?

Clienta — Si, bueno... No es que yo le diera un palazo en la cabeza y luego cavara el
hoyo. Fue una ceremonia oficial. Todo muy correcto. Quiero decir que hoy ha sido su
funeral.

Dueiia — Vaya, joder...

Clienta — No tuve que ocuparme de nada. Habia contratado un plan funerario. Ahora
lo organizan todo estupendamente. Recibi el aviso por correo electronico y elegi la
corona de flores en la web de la floristeria que venia en el enlace.

Dueiia — Habr4 sido un golpe muy duro.

Clienta — No sé... Mas bien senti alivio. Tenia noventa y ocho afios. Habia
empezado a creer que nunca iba a morirse. O que yo moriria antes que €l. No es
normal morir antes que tus padres, ;verdad? En cualquier caso, no lloré.

Dueiia — Que uno no llore no significa que no esté triste. (Sentenciosa.) Los grandes
dolores son silenciosos.

Clienta — La tinica vez que vi llorar a mi padre fue cuando se murio6 su perro.
Dueiia — Los animales nunca te decepcionan.

Clienta — Por eso, seguramente, dejo la mitad de sus bienes a una protectora de
animales. Creo que, si hubiera podido llevarse a la tumba al perro y todo su dinero,
como Tutankamon, lo habria hecho. Para asegurarse de que no le faltara nada al otro
lado. Ni compaiiia.

Dueiia — Con sus historias va a terminar deprimiéndome a mi también. ;Le pongo
otra? Invita la casa.

La dueria vuelve a llenar los dos vasos.
Dueiia — No sé€... ;| Nunca intent6 hablar de verdad con sus padres?

Clienta — Una vez escribi una carta a mi madre para decirle que ya no podia hacerme
dafio. Pero que, desgraciadamente, tampoco podia hacer nada por mi.

Dueiia — Ah, bueno... Es un comienzo. ;Le respondi6?

Clienta — Nunca envi¢ la carta. Llega un momento en la vida en que hay que
renunciar al gran ajuste de cuentas con los padres. Aceptar despedirse sin quedar
exactamente como amigos. Dejar las cosas en un malentendido. Pero ni eso es
siempre facil.

Dueiia — No sé... Yo nunca conoci a mis padres.

Clienta — No sabe la suerte que tiene. La familia es una comedia de enredos que
siempre acaba en tragedia. Los papeles se reparten de antemano y, en cada reunion,
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se representa la misma obra. Nadie se atreve a cambiar de frase, por no desconcertar a
los demas. Y por miedo a que el director de escena les dé un tiron de orejas.

Dueiia — ;El director de escena?

Clienta — Ahora, por fin, puedo hacer lo que quiera. Sin pareja, sin padres, sin jefe.
Voy a poder escribir mi propia vida.

Dueiia — No quisiera ofenderla, pero ;de verdad cree que eso le interesara a alguien?
Si fuera una cantante famosa, una presentadora de television o la mujer de un
futbolista...

Clienta — No hablo de escribir mis memorias. Nunca he entendido a quienes se pasan
media vida leyendo las memorias de sus antepasados y la otra media escribiendo las
suyas. Y se olvidan de vivir entre una cosa y otra.

Dueiia — Llorando por unos buenos tiempos que no querrian revivir ni por todo el oro
del mundo.

Clienta — Yendo de aniversario en aniversario y de conmemoracion en
conmemoracion, para acabar pasando las vacaciones de peregrinacion.

Dueifia — Pasandose los domingos llevando flores a las tumbas de gente a la que
detestaban cuando estaba viva.

Clienta — No. Yo quiero convertir mi vida en una novela.
Dueiia — Ah, nada menos.

Clienta — Aunque solo fuera una novela de quiosco.
Termina su cerveza y se dispone a irse.

Clienta — Debia de tener diez afios. Una noche empez6 a sangrarme la nariz. No
paraba. Yo miraba el pafio empapado en sangre... Mi padre estaba viendo la
television.

Duefia — ;Y qué paso?

Clienta — Al final mi madre le dijo que seria mejor llevarme al hospital. Pero siempre
me he preguntado qué habria aquella noche en la tele para que mi padre no se diera
cuenta de que su hija se estaba desangrando.

La clienta hace ademan de marcharse.

Dueiia — Yo también tendria cosas que contar, ;sabe? Con todos los clientes que han
pasado por aqui...

Clienta — ;Los que venian a comprarle tabaco o los que venian a buscar otro tipo de
servicios?

Dueiia — No se lo creerda, pero a veces eran los mismos. Nunca me he mudado de
barrio. Son clientes de toda la vida. Vuelven para charlar, para contarme sus miserias.
Un poco como usted.
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Clienta — Ya se lo decia: quien atiende un bar o se dedica a la prostitucion se parece
a un cura o a un psicélogo. La gente viene a desahogarse y, cuando se marcha, deja
un billete sobre la barra.

Deja un billete en la barra. La luz ilumina una mesa donde esta sentada una chica
joven, que puede ser una de las que aparecian en la escena de los resultados de los
examenes, al principio de la obra. La clienta se acerca a la mesa.

Clienta — Buenos dias.
Chica — Hola.

Clienta — Soy la autora. Me he tomado un descanso. (Saca un paquete de cigarrillos
y se lo ofrece.) ;Quiere uno? Fumar mata, pero, al menos, ayuda a cuadrar las cuentas
de las pensiones.

Chica — Gracias. No fumo.

Clienta — Ah... Perdone.

Guarda el paquete de cigarrillos.
Clienta — ;Esta mirando a las palomas?
La chica le dedica una mirada escéptica.
Chica — ;Esto va a salir en la obra?
Clienta — El qué?

Chica — Lo que estamos diciendo.
Clienta — Todavia no lo sé. Depende.
Chica — ;De qué?

Clienta — De si nuestra conversacion resulta interesante, supongo. ;Tiene algo
interesante que decir?

Chica — Se supone que la escritora es usted.

Clienta — Si.

Chica — O eso dice.
Clienta — Si...
Silencio.

Chica — ;Escribe por las noches?
Clienta — No. ;Por qué?
Chica — Tiene cara de cansada.

Clienta — Me acuesto pronto, me levanto tarde y escribo a Ultima hora de la mafiana.
A veces vuelvo a ponerme después de la siesta.
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Chica — Qué vida tan poco rockera.

Clienta — Ha sido un placer hablar con usted.
Chica — ;De verdad es escritora?

Clienta — ;No le parece?

Chica — La cosa no acaba de arrancar.

Clienta — Tampoco me ayuda mucho. Dicen que, cuando tienes un buen personaje,
basta con dejarlo hablar.

Chica — Y cuando no tienes nada que contar, te pones a hablar del teatro dentro del
teatro. Eso estd muy visto, ;no? Cuando un autor empieza a hablar de su propio
oficio, quiza es que se le han acabado las historias.

Clienta — Bueno...

Antes de salir, nota la mirada de la dueria y se vuelve hacia ella por ultima vez.
Dueiia (con amable ironia) — Todavia le queda trabajo...

Clienta — Si tuviera usted hijos, estoy segura de que estarian orgullosos de usted.
Transicion musical y cambio de iluminacion.

La chica se levanta y comienza con la clienta una especie de ballet muy sencillo,
caminando. Se cruzan una y otra vez. Se acercan y se alejan.
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Chica —

Estoy donde nadie me esperaba.
(Habré cumplido con lo que esperabas de mi?
Me alejo de quien ya me esta esperando.

Clienta —

Sigo mi camino de pequeiias alegrias,
sin mirar atras.
El otofio ha barrido las hojas de mi senda
y el viento del invierno ya borra mis huellas
en el polvo del verano.
(Quién podra decir en primavera: «Yo pasé por aqui»?

Chica —

No habia palabras, ni siquiera para este recuerdo.
Ni una palabra para decirlo o desmentirlo.
Ni una palabra para nombrarlo. ;Quién podria llevarme la contraria?
No habia palabras. No consigo recordarlas.

Clienta —

Una vez en la vida, conteniendo el aliento,
como un reloj parado que por fin da la hora exacta,
mirar de frente mi destino, aun a riesgo de perderlo,

y, en el ultimo instante, poder volverme
para tomarle la mano a la nifia que fui.

La clienta tiende la mano hacia la que le ofrece la chica. Sus manos se tocan, como
en un relevo. La clienta sale.

Oscuro.

Fin
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El autor

Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sube primero a las tablas
como baterista en varias bandas de rock, antes de convertirse en semidlogo
publicitario. Luego fue guionista de television y volvid al escenario como
dramaturgo. Escribié un centenar de guiones para la pequena pantalla y mas de cien
comedias para el teatro, algunas de las cuales ya son clasicas (Viernes 13 o Strip
Poker). Actualmente es uno de los autores contemporaneos mas representados en
Francia y en los paises francofonos. Por otra parte, varias de sus piezas, traducidas al
espafiol y al inglés, estan regularmente en cartelera en Estados Unidos y América
Latina.

Para los aficionados o los profesionales que buscan un texto para montar, Jean-Pierre
Martinez ha optado por ofrecer sus piezas como descarga gratuita desde sus sitios
web :

https://jeanpierremartinez.net/

https://comediatheque.net/

Sin embargo, los derechos de representacion, que constituyen una remuneracion justa
por el trabajo del autor, son una obligacion legal. Tanto si se trata de una compaiiia
amateur como profesional, debe solicitar autorizacion para representar la obra y
abonar los derechos correspondientes a la produccion.

Jean-Pierre Martinez estd representado por la Sociedad de Autores y Compositores
Dramaticos (SACD).

Para ponerse en contacto con Jean-Pierre Martinez y solicitar autorizacién para
representar una de sus obras, utilice el formulario de contacto disponible en sus sitios

web.

Tras comenzar su trayectoria como baterista, Jean-Pierre Martinez ha regresado
recientemente a la musica, creando canciones originales inspiradas en sus poemas y
sus obras de teatro.

Con Jean-Pierre Martinez Music, prolonga ese universo en forma de canciones
originales: relatos breves, humoristicos o melancolicos, en los que la cancion se

convierte a veces en una pequefia escena teatral.

https://jeanpierremartinezmusic.com/
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