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Duas mulheres entram num café. Olham em volta e aproximam-se, hesitantes, do  
balcão, atrás do qual a dona está de pé, impassível, a limpar copos.

Uma – O que vais beber?

Outra – Não sei… Um copo de vinho?

Uma – Tinto ou branco?

Outra – Tinto…

Uma – Dois copos de tinto, se faz favor.

Dona – Vinho da casa ou reserva?

Uma – Da casa…

Dona – Depois não digam que não avisei.

A dona serve-lhes o vinho.

Uma – É melhor sentarmo-nos enquanto ainda há mesas livres…

Outra – Está bem.

Sentam-se a uma mesa. A primeira prova o vinho e faz uma careta.

Uma – Não sei se fizemos a escolha certa…

Outra – Quanto ao espetáculo?

Uma – Quanto ao vinho, de certeza que não.

A segunda prova também o vinho.

Outra – Pois… Não é propriamente um grande vinho.

Uma – Mas que espécie de espetáculo é este, afinal?

Outra – Não percebi muito bem… (Tira um folheto do bolso.) «Noite de microfone 
aberto». Entrada livre. Deve ser uma noite de humor ao vivo.

Uma – Humor? E onde está o palco?

Outra – Talvez seja um espetáculo de monólogos.

Uma – Mas não vejo palco nenhum.

Outra – Nem espectadores. Por enquanto somos as únicas.

Uma – Deixa-me ver… (Lê o folheto com atenção.) Espera. Aqui em letras pequenas 
diz «recital de poesia contemporânea».

Outra – Poesia? Mas não era uma noite de microfone aberto?

Uma – Era. Para poetas! Isto é um recital de poesia, não é uma noite de comédia!

Outra – Não pode ser… (Tira-lhe o folheto e relê-o.) Bolas, tens razão!
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Uma – Há enganos que acabam por sair caros, mesmo quando a entrada é gratuita.

Outra – Agora percebo porque é que era de graça.

Transição musical.  Chega uma cliente.  Antes de entrar,  dá uma última passa no  
cigarro.

Uma – E agora já é tarde demais para fugir.

A cliente apaga o cigarro, olha para a sala e começa a declamar.

Cliente –

Ao balcão, os fumadores dispersaram-se;
um jornal amarrotado anuncia o fim do dia.

Uma loura e uma morena, entre copos esquecidos,
ainda recordam o cheiro do tabaco frio.
As espirais de fumo tornaram-se vapor.
A máquina de café assobia sem pudor;

o empregado serve um café bem comprido.
O café preto substitui o vinho branco.

No bar já não se fuma. E, do fumo de outrora,
resta apenas o sabor amargo do café.

As duas mulheres, sentadas à mesa, ficam perplexas.

Outra – Bravo, é… Pois… Muito original.

Uma – É diferente, sem dúvida.

Cliente – Obrigada…

Outra – E… sabe muitos poemas desses?

Cliente – Bastantes.

Uma – Oh, não… Quer dizer, que maravilha!

Cliente – Querem outro?

Uma – Sim, porque não… Mas desta vez acho que vou experimentar o reserva.

Cliente – Estava a falar de outro poema.

Outra – Ah, claro…

Uma – Com todo o gosto! (À parte.) Poesia… Grande armadilha.

Outra – Acho que chegou a altura de sairmos daqui.

Enquanto as duas se escapam discretamente, a cliente declama:

Cliente –
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Sobre o balcão, alguns copos esquecidos.
Esta noite acompanham-me versos perdidos.

Deixei lá fora a névoa, as ruas de luto
e um cachimbo condenado a arder no escuro.

A cliente aproxima-se do balcão.

Dona – Então, o que é que a menina vai beber?

Cliente – Não sei… Não me apetece nada.

Dona – Nada? Lamento, isso não temos.

Cliente – Só me apetece atirar-me para debaixo de um comboio.

Dona – Então enganou-se na porta. Isto não é uma estação e eu não sou chefe de 
estação. Se quer ficar, tem de consumir.

Cliente –  Está  bem… Uma cerveja.  Quando  se  pensa  em suicídio,  uma  cerveja 
parece-me uma escolha bastante apropriada, não acha?

Dona – Qual é que quer?

Cliente – A mais forte que tiver. Para abreviar o sofrimento.

Dona – Milagres não prometo.

Cliente – E o que tem?

Dona – Cerveja à pressão.

Cliente – Que tipo de pressão?

Dona – A que sai do barril. Da outra já tenho que chegue.

Cliente – É só isso?

Dona – Há bocado não sabia o que queria e agora queixa-se de falta de escolha?

Cliente – Uma cerveja à pressão serve perfeitamente.

Dona –  As  pessoas  não  vêm cá  por  causa  da  cerveja.  Cerveja  também  têm no 
frigorífico, em casa.

Cliente – Tem razão. Devem vir à procura de um pouco de calor humano.

Dona – É o que há. Não garanto é que venha quente.

Cliente – Meia caneca, então. Não, duas…

A dona serve-lhe duas meias canecas.

Dona – Aqui tem. Duas meias canecas.

Cliente – Duas meias canecas fazem uma caneca inteira… Pelo menos foi o que 
aprendi na escola.

Dona – Tem muita graça, a senhora. Está à espera de alguém?
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Cliente – Se estivesse à espera da minha cara-metade, ia sentar-me a uma daquelas 
mesas e compunha o cabelo. Não ficava aqui de pé, despenteada, a falar sozinha.

Dona – Obrigadinha.

A cliente empurra a segunda cerveja na direção da dona.

Cliente – Consigo é diferente… (Brindam.) Uma dona de café é um pouco como um 
psicanalista  ou um padre.  Podemos contar-lhe tudo,  mas não lhe  perguntar  nada. 
Sobretudo se também tem problemas com a mãe ou pensamentos sombrios.

Dona – A senhora tem problemas com a mãe?

Cliente – E a si nunca lhe passam coisas sombrias pela cabeça?

Dona – Isso não é da sua conta!

Cliente – Está a ver?

Dona – Veio aqui arranjar sarilhos?

Cliente – Vim à procura de inspiração.

Dona – Ah, sim?

Cliente – Os poetas costumam ir aos cafés procurar inspiração. Não sabia?

Dona (irónica) – Claro. Os meus clientes são todos poetas.

Cliente – Dizem que todos os dias fecham dois cafés neste país. Li-o no jornal de 
hoje.

Dona – Eu não leio jornais.

Cliente – Mas vende-os!

Dona – Também vendo cachimbos. E não fumo.

Cliente –  Onde  vão  os  poetas  procurar  inspiração  quando  todos  os  cafés  forem 
substituídos por cadeias de comida rápida?

Dona – Que se desenrasquem.

Cliente –  Quando  deixar  de  se  ouvir  um  ovo  cozido  a  partir-se  num  balcão, 
desaparecerão os últimos poetas de café.

Dona – Os poetas que escrevam em casa. Nunca vi um poema pagar a conta da luz.

Cliente – Quando só houver restaurantes de comida rápida, os poetas acabarão a 
escrever romances de quiosque para ler no comboio.

Dona – É por isso que se quer atirar para debaixo de um comboio?

Cliente – Ou talvez porque tenho medo de não encontrar inspiração.

Dona – Acha mesmo que é aqui que vai encontrar alguma coisa para contar?

Cliente – Se os balcões falassem, tinham muita coisa para dizer, não acha?
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Dona – Disso não duvido. Duvido é que alguém quisesse ouvir.

Cliente – Olhe, foi num café como este que soube os resultados dos exames finais.

Dona – A sério?

Cliente – Os exames, a carta de condução… São etapas da vida, não são? Ritos de 
passagem.

Dona – A única passagem que consegui foi o bilhete de autocarro para vir para a 
cidade. E a única licença que me hão de passar é a de sepultura.

Cliente – Sempre podia contar a minha vida… Ou a sua.

Dona – Pagam-lhe para contar a sua vida? Os meus clientes fazem isso de graça.

Cliente – Muito pouco…

Dona – Amendoins?

Cliente – Sim, mais ou menos isso.

Dona – Não, queria perguntar se quer amendoins. Para acompanhar as duas cervejas.

A luz passa para uma das mesas, onde estão sentadas duas raparigas. Olham pela  
montra, do lado do público.

Uma – O que é que fazem aqui tantos pombos?

Outra (distraída) – O quê?

Uma –  Os  pombos!  Porque  é  que  só  se  veem  nas  cidades?  (A  outra  parece 
preocupada com outra coisa.) Não são animais de estimação, como cães ou gatos. 
São aves. Podem voar, são livres, não vivem numa gaiola. Podiam ir-se embora.

Outra – E para onde iam?

Uma – Sei lá. Para o campo. Porque não vão todos para o campo?

Outra – Para o campo? Não tinham nada que comer.

Uma – Só de olhar para eles fico enjoada.

Outra (distraída) – Pois…

Uma – Olha, são coprófilos.

Outra – O quê?

Uma – Não viste o que estão a comer?

Outra – O quê?

Uma – Cocó de cão.

Outra (sem grande interesse) – Ah, pois.

Uma – Não é isso que se chama um ecossistema?
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Outra – Porque é que ficam aqui a comer merda quando no campo podiam comer 
cerejas?

Uma – Não é época de cerejas o ano inteiro.  (O telemóvel toca. Atende.) Sim… 
Sim… Sim… Está bem.

Desliga.

Outra – Então?

Uma – Ainda não saíram os resultados.

Outra – E se chumbámos?

Uma – Prefiro nem pensar nisso. Porque é que havíamos de chumbar?

Outra – Não sei. Medo de ganhar. Como um cavalo de competição que recusa o 
obstáculo mesmo no fim. Até aos campeões acontece.

Uma – Nós não somos cavalos. E os exames não são uma competição. São como a 
carta de condução. O facto de muita gente passar não diminui as tuas hipóteses.

Outra – Pois, mas eu já chumbei duas vezes no exame de condução.

Uma – Não me digas que estás a pensar nisso outra vez.

Outra – Estou a pensar no que acontece se não passarmos.

Uma – Ficamos para trás enquanto os outros seguem em frente, suponho.

Outra – Faz-me lembrar as aulas de mitologia. Aquele rio que os mortos tinham de 
atravessar numa barca para chegar ao outro mundo.

Uma – O que é que isso tem a ver?

Outra – A travessia. Antes de começar outra vida, tens de conseguir chegar à outra 
margem.

Uma –  Se  eu  chumbar,  passo  é  para  o  outro  mundo.  Os  meus  pais  matam-me. 
Meteram-me  num  colégio  caríssimo  porque  tem  cem  por  cento  de  aprovações. 
Gastam um ordenado mínimo por mês. Se não lhes der resultados…

Outra – Mas houve anos em que a taxa foi de noventa e nove por cento. Portanto, 
alguém chumba de vez em quando. É raro, mas acontece.

Uma – Sei lá.  Talvez alguém se tenha enganado no dia do exame. Ou perdido o 
comboio.

Outra – Cala-te, ainda nos dás azar.

Uma – Porquê?

Outra – Porque também podemos ser a exceção.

Uma – Obrigada por me lembrares.

Outra – Se dependermos da sorte, mais vale começar já a acender velas.
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O telemóvel toca. A primeira atende imediatamente.

Uma – Sim… Sim… Sim… Está bem.

Desliga com um ar impassível.

Outra – Então?

Uma – Já publicaram os resultados.

Outra (paralisada) – E então?

A primeira deixa de fingir e explode de alegria.

Uma – Passámos! Bolas, passámos!

Abraçam-se.

Outra –  Quase  me  mataste  com aquela  brincadeira.  Ainda  tenho  o  coração  aos 
saltos!

Uma – Pelo menos é sinal de que ainda estás viva.

Outra – E com que nota?

Uma – Calma, passámos. Não peças já um milagre. Bolas, temos de festejar!

Outra – Pois… Apesar de agora toda a gente acabar os estudos.

Uma – É aí que começam as chatices.

Outra – Afinal, as aulas de mitologia não eram assim tão inúteis.

Uma – Outra vez a mitologia?

Outra – Atravessas o rio e descobres que do outro lado estava o inferno.

Uma – Esquece lá isso. Já não tens de voltar a ver aquela professora. Que calor! 
Apetece-me mergulhar no rio.

Outra – A mim também. Ou atirar-me lá para dentro.

Uma – A vida é bela! Estamos no verão!

Outra – Tens razão. Vamos mergulhar no rio do esquecimento.

Saem. De regresso ao balcão.

Dona – E passou?

Cliente – À justa.

Dona – Os seus pais devem ter ficado contentes.

Cliente – Não disseram nada.

Dona – Há pessoas de poucas palavras.

Cliente – Gostava que, pelo menos uma vez na vida, os meus pais me tivessem dito 
que tinham orgulho em mim. Mesmo que fosse mentira. E a senhora?
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Dona – Eu gostava era de lhes ter podido dizer que tinha orgulho neles.

Cliente – Tem filhos?

Dona – Não. E não sei se teriam orgulho em mim.

Cliente – Porquê?

Dona – Então não se atirou ao rio.

Cliente – Devia ter-me atirado. Foi depois que começaram os problemas.

Dona – Não encontrou trabalho?

Cliente – Encontrei. Um empregozito, como se diz.

Dona – Sempre é melhor do que fazer a vida na rua.

Cliente – Não sei… Acabar os estudos é perder a inocência, mas o primeiro emprego 
é como perder a virgindade. Descobrimos que estamos mesmo tramados. Dizem-nos 
que só dói da primeira vez e que depois nos habituamos. Mas desconfia-se de que 
será precisa muita imaginação para sentir algum prazer… E consigo, como foi?

Dona – Perder a virgindade?

Cliente – O primeiro emprego! O que fazia antes de abrir este café?

Dona – Trabalhava na rua. Mas não era a vender jornais.

Cliente – Ah… Então sabe do que estou a falar.

A luz incide na segunda mesa, onde está sentada uma mulher com ar de executiva  
comercial. Aproxima-se uma rapariga loura, com aspeto de estudante.

Mulher – Faça favor de se sentar… (Um pouco surpreendida.) É a menina…?

Rapariga – Ben Salah. Fatima Ben Salah.

Mulher – Ah, sim… E… é loura.

Rapariga – Pois, costumam dizer-me isso. Na verdade, foi o meu bisavô que… Mas 
normalmente até tranquiliza os empregadores. Quando consigo chegar à entrevista, 
claro. Há algum problema?

Mulher – De maneira nenhuma.

Rapariga – O anúncio dizia que procuravam uma agente de vendas…?

Mulher – Para seguros,  sim. Planos de funeral.  É um mercado muito concorrido. 
Estamos a recrutar alguém para visitas porta a porta nos bairros periféricos.

Rapariga – E uma loura não serve?

Mulher – Em certos bairros, pensámos que uma loura… talvez despertasse menos 
confiança.

Rapariga (entrega-lhe uma folha) – Tenho cadastro, sabe? Quero dizer… currículo.
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Mulher – É preciso muito jeito para vender estes produtos. Quando alguém nem sabe 
como vai pagar a renda no fim do mês, não é ao pequeno-almoço que se lembra de 
pedir um empréstimo a cinquenta anos para financiar a última morada.

Rapariga – Pois, claro.

Mulher – Começámos no ramo editorial. Também não era fácil. Vender enciclopédias 
de vinte e oito volumes a pessoas que, em grande parte, nem sabiam ler.

Rapariga – Mas as enciclopédias também têm imagens.

Mulher  –  Depois  experimentámos seguros  de saúde complementares.  Mas com a 
concorrência… Não. Os planos funerários são o futuro.

Rapariga – Podemos não adoecer, mas morrer, morremos todos. Até quem não sabe 
ler.

Mulher – Isto não será um teste para apanhar empresas que discriminam candidatos?

Rapariga – Desculpe?

Mulher – Não pintou o cabelo de louro para depois nos acusar de discriminação?

Rapariga – Esteja descansada, sou loura natural.

Mulher – Não somos racistas. A questão é que… Queríamos confiar-lhe a abertura de 
um novo mercado:  os  planos  funerários  adaptados  às  tradições  muçulmanas.  Um 
mercado em crescimento.

Rapariga – Posso falar com um sotaque árabe.

Mulher – A sério?

Rapariga – Talvez precise de praticar um bocadinho.

Mulher – E acha que resultaria?

Rapariga – Se vestir uma túnica tradicional…

A mulher reflete.

Mulher – Pronto, convenceu-me. Para trabalhar em vendas, primeiro é preciso saber 
vender-se a si própria. E acredite, vender-me uma loura não era fácil! (Levanta-se.) 
Parabéns. Fica à experiência.

Rapariga – Muito obrigada.

Mulher – E, se tudo correr bem, daqui a três meses fica connosco para a vida.

Rapariga – Quer dizer… com contrato sem termo?

Mulher (com um sorriso satisfeito) – É bom ver jovens que ainda querem trabalhar!

Saem. De regresso ao balcão.

Dona – Espero que não tenha vindo vender-me um plano funerário. Se veio, pode 
poupar o discurso. Já decidi ser cremada e deixar as cinzas à ciência.
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Cliente – Não se preocupe. Nunca consegui vender um único plano. Para vender uma 
coisa daquelas, não basta saber convencer. É preciso ter fé.

Dona – Não acredita em Deus?

Cliente – E Deus, acredita em nós?

Dona – E depois? Foi para um convento?

Cliente – Depois arranjei um emprego a sério.

Dona – Um emprego para louras.

Cliente – Exatamente.

Dona – Mas também não correu bem.

Cliente – Acho que não nasci para o mundo empresarial.

Dona – Nota-se logo que não é uma lutadora.

Cliente – Pensei que acabaria por me habituar. Por me conformar.

Dona – Percebo-a. Eu nunca conseguiria ter um patrão.

Cliente – Mas nunca consegui conformar-me. Empregos para a vida não são para 
mim.

Dona – Não receber ordens de ninguém e não dar ordens a ninguém. Assim que se 
têm empregados, passa-se a ser escrava deles.

Cliente – Nem quando trabalhava na rua tinha patrão?

Dona – A minha única padroeira era Maria Madalena. Quem nunca pecou que atire a 
primeira cerveja.

Cliente – Eu também nunca suportei que me dissessem o que devia fazer. Como me 
vestir… ou despir.

A luz volta a uma das mesas. Uma executiva, bem arranjada mas de calças de ganga,  
está  sentada.  Abre  a  pasta,  tira  um catálogo e  folheia-o  enquanto  bebe  café.  O  
telemóvel toca. Atende.

Executiva – Estou? Ah, sim… Claro, estou à sua espera. Não, devo ter chegado um 
pouco cedo. A que horas era a reunião, mesmo?

Chega  a  diretora,  de  fato  formal,  com  o  telemóvel  colado  ao  ouvido.  Anda  
aceleradíssima, como se tivesse tomado algum estimulante. Senta-se à mesma mesa.

Diretora – Às dez e quarenta e cinco. Tem as imagens da nova campanha?

Continuam a falar ao telemóvel, como se não estivessem sentadas frente a frente.

Executiva – Sim, sim. Vai ver, ficou magnífica.

A executiva vira uma página do catálogo. A diretora tira-lho das mãos e examina-o.

Diretora – Ah, sim, está…
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Executiva – É diferente.

Diretora – Pois.

Executiva – A equipa criativa fez um ótimo trabalho.

Diretora – Para variar, teve uma ideia criativa.

A executiva dá-se conta do ridículo da situação ao reparar finalmente na diretora à  
sua frente.

Executiva – Quer um café?

A diretora levanta os olhos do catálogo e repara também na sua interlocutora.

Diretora – Não, obrigada. Deixei o café. Mancha-me os dentes e dá-me vontade de 
mijar.

Examina a roupa da executiva, como se alguma coisa a intrigasse.

Diretora – Não está a usar soutien?

Executiva – Não. Há algum problema?

Diretora – Não, não… Mas costuma usar, não costuma?

Executiva – Como hoje é sexta-feira, achei que podia vestir-me de maneira mais 
descontraída.

Diretora – Mais descontraída?

Executiva – Sabe, a chamada sexta-feira informal…

Diretora – Sexta-feira informal?

Executiva – Em muitas empresas, à sexta-feira os executivos vestem-se de maneira 
menos formal. Arranjados, mas à vontade.

Diretora – À vontade…?

Executiva – Sem soutien.

Diretora (desconcertada) – Pois…

Silêncio embaraçoso.

Executiva – Posso falar-lhe com franqueza?

Diretora (um pouco inquieta) – Começo a achar que preferia quando usava soutien.

Executiva – A nossa empresa tem uma imagem demasiado rígida. Todos os estudos 
o confirmam. Um bocado antiquada. Pensei que, com o novo catálogo e uma sexta-
feira mais descontraída, parecêssemos mais atuais.

A diretora fica surpreendida. Hesita, depois decide-se.

Diretora – Sabe que mais? Tem razão.
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Vira-se de costas para o público, contorce-se um instante e volta a mostrar-se, com o  
soutien na mão.

Diretora – Se resulta noutras empresas, porque não aqui?

A executiva fica surpreendida.

Diretora (aliviada) –  Ah,  é  verdade,  respira-se  melhor.  Acha  que  estou  mais 
descontraída?

Executiva – Muito mais.

Diretora – Para a semana tiro também as cuecas.

Mas a diretora continua um pouco preocupada.

Diretora – Só que… não será um bocadinho embaraçoso diante do cliente?

Executiva – Porquê?

Diretora – Bem… O cliente vende lingerie, não vende?

Executiva – Ah… Pois. Mas é só à sexta-feira.

A diretora parece resignar-se.

Diretora (mais descontraída) – Seja como for, tenho de a levar ao cliente. (Satisfeita 
com a comparação.) Como quem leva uma vaca ao touro.

A executiva não sabe bem como reagir. Levantam-se para sair.

Diretora – Afinal, com quem é a reunião?

Executiva – Com a nova presidente da empresa.

Diretora – A nova?

Executiva – A anterior suicidou-se na sexta-feira passada. Não sabia?

Diretora – Meu Deus… Não. Que ideia horrível.

Executiva – Enforcou-se no cabide do gabinete. Com uma alça do soutien, imagine.

Diretora – Pelo menos o soutien era resistente… Para aguentar aquele peso. Lembre-
me de mandar um kit  antissuicídio à diretora da nossa agência quando receber o 
próximo bónus.

A executiva fica perturbada com a descontração da diretora.

Diretora – Estou a brincar. Não era suposto estarmos descontraídas hoje?

Saem. De regresso ao balcão.

Cliente – Claro que perdemos o cliente.

Dona – E voltou a pôr o soutien para a reunião seguinte?

Cliente – Não. Despedi-me. Fui dar a volta ao mundo e, quando regressei, comprei 
um bilhete de lotaria.
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Dona – Costuma ser ao contrário.

Cliente – Pois, mas quem espera ganhar primeiro talvez nunca chegue a partir. Além 
disso, toda a gente compra casa e carro a crédito.

Dona – Com as dívidas que os governos acumulam, até parece que andamos a criar 
filhos a crédito.

Cliente – Eu resolvi gastar antecipadamente o dinheiro que ia ganhar na lotaria… 
Não fosse dar-se o caso improvável de não ganhar. Já deu a volta ao mundo?

Dona – Não. E quanto à lotaria, faço como com o tabaco: vendo, mas não consumo.

Cliente – É uma vendedora de sonhos, no fundo.

Dona – E quanto mais pobres são as pessoas, mais precisam de sonhar.

Cliente – Quando era pequena, havia perto da minha casa uma loja de partidas e 
brincadeiras chamada «A Felicidade das Crianças». Passava por lá todos os dias a 
caminho da escola. Ficava a olhar para a montra, mas não tinha dinheiro para entrar. 
Aprendi cedo que, se a felicidade é uma partida, até para isso é preciso ter dinheiro.

A  luz  ilumina  uma  das  mesas.  Duas  mulheres  estão  sentadas.  A  segunda  olha  
fixamente em frente.

Mulher 1 – Para onde estás a olhar?

Mulher 2 – Estou à espera do sorteio da lotaria. Vão mostrar os resultados naquele 
ecrã.

Mulher 1 – Jogaste?

Mulher 2 – Apeteceu-me experimentar.

Mulher 1 – Porque não… (Silêncio.) Quanto é o prémio?

Mulher 2 – Cento e quinze milhões.

Mulher 1 – Cento e quinze milhões…

Mulher 2 – Estás a fazer contas àquilo que podias comprar?

Mulher 1 – Acima de um certo valor perdemos a noção. Se te dizem que uma estrela 
está a cento e quinze milhões de anos-luz, nem tentas calcular quantos quilómetros 
são.

Mulher 2 – Nem nos litros de combustível que gastarias para lá chegar de carro.

Mulher 1 – Que números escolheste?

Mulher 2 – O meu número de contribuinte. E os algarismos do último subsídio de 
desemprego.

Mulher 1 – A sorte protege os audazes… Já imaginaste se ganhássemos?

Mulher 2 – É difícil imaginar.

15



Mulher  1 –  Nunca  mais  acordar  à  segunda-feira  para  ir  trabalhar.  Trezentos  e 
sessenta e cinco dias de férias por ano.

Mulher 2 – Sim… Deixar tudo para trás.

Mulher 1 – Tudo?  (A segunda continua de olhos presos no ecrã.) O que fazias se 
tivesses aqui os cento e quinze milhões? Quer dizer, cinquenta e sete milhões e meio. 
(A segunda olha para ela.) Não somos um casal? Para o melhor e para o pior.

Mulher 2 – Não sei… Ganhas dez mil euros, ficas contente, dás-te a um luxo, mas a 
tua vida não muda. Cento e quinze milhões é diferente. Há um antes e um depois. 
Tornas-te outra pessoa. É como nascer de novo. Assusta um bocadinho, não?

Mulher  1 –  Eu  começava  por  dizer  ao  meu  chefe  o  que  penso  dele.  Depois  ia 
comprar um carro maior do que o dele. Ganhar a lotaria é outra maneira de instaurar a 
ditadura do proletariado… a título individual.

Mulher 2 – Deve ser um choque. De um dia para o outro, deixarmos de ter limites 
para os nossos desejos. Sem obrigações. Poder fazer tudo o que nos apetecer. Tudo.

Mulher 1 – Acho que me adaptava.

Mulher 2 – Não sei.  Lê-se tanta coisa sobre vencedores da lotaria que acabaram 
arruinados…

Mulher 1 – Se o pior que pode acontecer depois de ganhares é ficares sem dinheiro, 
então não tinhas grande coisa a perder.

Mulher 2 – E há os divórcios. Achas que a nossa relação aguentava?

Silêncio.

Mulher 1 – Pensando bem, não sei. Como se dá sentido à vida de milionária que nos 
cai do céu, por puro acaso?

Mulher 2 – Achas que as filhas dos milionários têm essas preocupações filosóficas?

Mulher  1 –  Mas  elas  nasceram  assim.  Tiveram  tempo  para  se  habituar.  Nunca 
conheceram outra vida. Na lotaria acontece tudo de uma vez. Uma hipótese em vinte 
milhões, imagina.

Mulher  2 –  Uma  ejaculação  contém,  em  média,  centenas  de  milhões  de 
espermatozoides.

Mulher 1 – E então?

Mulher 2 – Então, se estamos aqui as duas, já tivemos uma sorte incrível. A nossa 
vida  de  trabalhadoras  também nos  calhou  por  acaso.  Jogar  na  lotaria  é  dar  uma 
segunda oportunidade ao destino, para corrigir o facto de não termos nascido em 
berço de ouro.

Mulher 1 – Mas isso faz-me medo. É como se dissesses que a nossa vida não vale 
nada. Que não valeu a pena vivê-la. É por isso que jogaste? Porque achas que a nossa 
vida não vale nada?
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Mulher 2 – Mas que disparates são esses? É a primeira vez que jogo. Foi só por 
brincadeira.

Mulher  1 –  Muitos  vencedores  tinham  jogado  pela  primeira  vez.  É  a  sorte  de 
principiante.

De repente, parecem ambas quase receosas.

Mulher 2 (tensa) – Vão anunciar os resultados.

Ficam a olhar fixamente para o sorteio.

Mulher 1 – Então?

Mulher 2 (a conferir  o boletim) –  Nem um número certo.  Nem um! Já  não me 
lembro bem das aulas de estatística, mas será que não acertar em nenhum é quase tão 
improvável como acertar em todos?

Mulher 1 – Nesse caso, tivemos sorte.

Trocam um olhar cúmplice e um gesto de ternura.

Mulher 2 – E pensar que toda esta felicidade podia ter desaparecido de repente…

Mulher 1 – Até me arrepio.

De regresso ao balcão, com a dona e a cliente.

Cliente – Nunca tive sorte na vida. Nunca ganhei nada, nem uma rifa. Nem sequer 
me lembro de me ter calhado a fava do bolo-rei. Não pedia o prémio grande; bastava-
me um prémio de consolação.

Dona – Mas também nunca teve grandes desgraças.

Cliente –  É verdade.  Também não fui  especialmente azarada.  Uma vida normal. 
Passei à justa. Sem grandes alegrias nem grandes tragédias. Nem conto de fadas nem 
tragédia grega. Não houve grandes tempestades, mas também não houve nada que 
brilhasse.

Dona – E mesmo assim deixou-a?

Cliente – Foi ela que me deixou.

Dona – Ela? (A outra não responde.) Ah, percebo.

Cliente – Conhecíamo-nos desde o jardim de infância. Na altura, as turmas eram só 
de raparigas. Não sei se isso explica alguma coisa.

Dona – Uma vegetariana num talho continua a ser vegetariana.

Cliente – Foi o meu primeiro amor. Mas os amores de infância raramente resistem ao 
fim dos estudos ou à carta de condução.

Dona – Se for amor a sério, é para a vida toda, não é?

Cliente – Os amores de infância são para sempre. A infância é que não dura.
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A luz passa para uma das mesas.

Duas mulheres olham em frente, ao longe. A segunda usa um gorro sob o qual não se  
vê um único cabelo.

Uma – Já viste aquela árvore? É tão bonita.

Outra (sem interesse) – Pois.

Uma – Faz tanto parte da paisagem que acabamos por nem reparar nela.

Outra – Hum.

Uma – É um carvalho. Já cá estava antes de nascermos.

Outra – Como sabes? Ainda não tínhamos nascido.

Uma – Quando éramos pequenas, pendurámos um baloiço num dos ramos. Já era 
enorme. Não te lembras?

Outra – Não.

Uma – Eu lembro-me. Parti um braço quando caí daquele maldito baloiço.

Outra – Tu partiste tanta coisa… Como hei de lembrar-me? Uma vez até partiste o 
rabo.

Uma – O cóccix.

Outra – Ao cair  de uma cadeira.  É incrível.  Que osso é que ainda não partiste? 
(Pausa.) Cóccix… Na altura nem sabia que esse osso existia.  Ainda hoje não sei 
muito bem como se escreve.

Uma – Só sei que dá imensos pontos no Scrabble.

Outra –  Quando  penso  em  ti  em  criança,  vejo-te  sempre  com  gesso.  Até  nas 
fotografias da escola aparecias com o braço ao peito, de muletas ou com um penso 
enorme. Nem sei como chegaste inteira até aqui.

Uma – Tu nunca partiste nada. Como aquela árvore.

Outra – Mas fiz as mesmas asneiras que tu. Também vivi perigosamente. Até já abri 
ostras no Natal e nunca enfiei a faca na mão.

Uma – Tiveste sempre mais sorte do que eu. Cheguei a ter-te inveja.

Outra – Achas mesmo que fui eu a ter sorte?

Uma – Pronto, chama-me desastrada.

Outra – Aonde queres chegar com a história da árvore?

Uma – Resistiu a todas as tempestades, sem perder um ramo. Como tu. Daqui a cem 
anos continuará aqui.

Outra – Se calhar já está apodrecida por dentro, apesar de continuar de pé. Olha, não 
tem uma única folha. Tal como eu.
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Uma – É normal. Estamos no outono.

Outra – Ah, pois. Nem dei pelo verão. Da janela do hospital só via o parque de 
estacionamento do supermercado.

Uma – Na primavera voltam a nascer folhas, vais ver.

Pausa.

Outra – E o meu cabelo? Achas que também volta a crescer na primavera?

Uma (estendendo-lhe a mão) – Toma. Ponho as mãos no fogo em como sim.

De regresso ao balcão, com a dona e a cliente.

Dona – É duro ver partir as pessoas de quem gostamos. Mas sabe o que mais me 
entristece?

Cliente – Não.

Dona – Ver os meus vizinhos envelhecer.

Cliente – Ah, sim?

Dona – Penso que um dia vão morrer e virão outros morar no lugar deles. Jovens. Às 
vezes fazem tanto barulho… Nunca se sabe quem nos vai calhar. Enfim, nós ainda cá 
estamos. Por enquanto.

Cliente – Nessa altura pensei que, se não queria morrer sem ter percebido nada, era 
agora ou nunca que devia tentar dar sentido ao tempo que me restava.

Dona – Mudou outra vez de emprego?

Cliente –  Tinha  finalmente  arranjado  um  trabalho  estável.  Já  me  imaginava  a 
reformar-me, daí a algumas décadas.

Duas mulheres,  uma jovem e  uma idosa,  estão sentadas  em mesas  diferentes.  A  
jovem finge trabalhar, usa uma calculadora e anota números numa folha. A idosa  
parece não ter nada que fazer.

Jovem (com uma simpatia um pouco forçada) – Então, chegou o último dia…

Idosa – Pois é.

Jovem – Que sensação é essa?

Idosa –  Como  um  filme  antigo  que  já  vimos  vezes  demais.  No  fim,  já  não 
percebemos nada da história.

Jovem – Vamos sentir a sua falta. Vai fazer uma festa de despedida?

Idosa – Uma festa?

Jovem – Para celebrar a reforma!
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Idosa –  Ah…  Não  sei.  Acha  que  devia?  (A  jovem  não  responde  e  continua  a  
trabalhar.) Sabe o que me vai fazer mais falta? Aquele sabor amargo do primeiro 
café da manhã. O dia a começar… Ao meio-dia já está tudo estragado.

Jovem – E o que vai fazer… depois?

Idosa – Descansar, suponho. É o que se faz, não é?

Jovem – E vai ficar por aqui ou…?

Idosa – Para onde havia de ir?

A jovem fica perplexa, mas o telemóvel toca.

Jovem – Sim… Não… Sim, sim… Não, não…

Desliga e rabisca qualquer coisa num papel.

Idosa – Ela vem aí em breve?

Jovem – Quem?

Idosa – A pessoa que me vai substituir!

Jovem – Ah… Na segunda-feira, acho eu.

Idosa – Então não chego a conhecê-la. Sabe quem é?

Jovem – Não… (Embaraçada.) Quer dizer, sou eu que a vou substituir.

Idosa (sem hostilidade) – Ah, está bem… Parabéns! E a recém-chegada fica com o 
seu lugar. Faz sentido.

O telemóvel toca de novo. A jovem atende.

Jovem – Sim… Não… Sim, sim… Não, não…

Idosa – Quer um café?

Jovem – Pode ser.

A idosa leva-lhe uma chávena.

Idosa – Se quiser, deixo-lhe a cafeteira. A do gabinete, quero dizer.

Jovem – Há quanto tempo trabalha aqui?

Idosa – Há demasiado tempo… (Pausa.) E a menina?

Jovem – Acabei de chegar.

Idosa – Tenciona ficar?

Jovem (satisfeita) –  Hoje  termina o  meu período experimental.  Amanhã passo a 
contrato sem termo. É automático.

Idosa – Então está contente?

Jovem – Sim, está tudo bem.
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Bebem café.

Idosa – Está bom, não está? Não ficou muito forte?

Jovem – Está ótimo.

Idosa – Mal nos conhecemos, afinal. É casada?

Jovem – Ainda não. E a senhora?

Idosa – Não.

Jovem – Bem, tenho de voltar ao trabalho.

Idosa – Sim, desculpe. Eu já estou no último dia, não tenho muito a perder. Mas a 
menina, com o período experimental a acabar só esta noite… Quando estiver efetiva, 
terá muito tempo para não fazer nada.

A jovem olha para ela, sem saber se está a brincar. Retoma o trabalho. A idosa  
começa  a  assobiar  ou  cantarolar.  Incomodada,  a  jovem  lança-lhe  um olhar  de  
censura.

Idosa – Desculpe… (A jovem continua a trabalhar.) Quando eu sair, pode ficar na 
minha secretária. É maior do que essa, não é?

Jovem – Sim. Está previsto.

Idosa – Pois, que tolice a minha. E a nova empregada fica com a secretária pequena. 
(A ociosidade da idosa desconcentra a jovem.) Desculpe, vou ver se me ocupo com 
qualquer coisa. Tenho de começar a arrumar as minhas coisas.  (Procura dentro de 
um saco grande.) Quando digo arrumar… Acho que cabe tudo num saco de plástico. 
É incrível. Uma vida inteira e o que fica? Algumas pastas vazias num armário. Não 
deixamos grande coisa atrás de nós, pois não? Não tem aí um saco de plástico? (A 
jovem responde  com o  olhar  que  não.) E  pensar  que  era  eu  que  ocupava  a  sua 
secretária quando comecei aqui.  Sabe com o que sonhava nessa altura?  (A jovem 
abana a cabeça.) Escrever. Não relatórios e mais relatórios, como fiz a vida inteira. 
Escrever  para  não ter  de prestar  contas  a  ninguém. Pensei  que,  se  arranjasse  um 
emprego tranquilo, teria tempo para isso. Mas os anos passaram e nunca comecei.

Jovem – Agora vai ter tempo.

Idosa – Vou ter a eternidade. Mas escrever sobre o quê? Sobre a minha vida? Já lhe 
disse: cabe num saco de plástico.

O telemóvel toca.

Jovem – Sim… Não…

Idosa – Talvez até num preservativo.

Jovem – Sim, sim… Não, não… (Desliga.) O que estava a dizer?

Idosa – Nada.

Jovem – Sabe o que estava a pensar?
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Idosa (cheia de esperança) – Não…

Jovem – Podíamos aproveitar para pedir que pusessem alcatifa.

Idosa (surpreendida) – Alcatifa?

Jovem – Para não incomodar as pessoas de baixo. O soalho é bonito, mas range.

Idosa – Já se queixaram, os de baixo?

Jovem – Não… Mas há sempre tanta gente a entrar e a sair.

Idosa – Sou eu que vou morar no andar de baixo.

Jovem – Ah, sim?

Idosa – Tenho de viver em algum lado. É um pouco escuro, mas conheço bem a 
zona. Não me vou sentir perdida.

Jovem – E não se importa de nos ouvir a andar aqui em cima, o dia inteiro?

Idosa – Sempre me distrai. Penso: lá estão eles a trabalhar e eu posso ficar na cama o 
dia todo.

Jovem – Então talvez seja melhor não pôr alcatifa.

A jovem retoma o trabalho.

Idosa – E quais são os seus sonhos?

Jovem – Os meus sonhos?

Idosa – É jovem, ainda deve ter sonhos. Se lhe saísse o prémio grande, o que fazia?

Jovem – Tirava umas férias, suponho.

Idosa – E depois?

Jovem – Depois… Talvez abrisse uma empresa.

Idosa – Para quê?

Jovem – Para não ter patrão!

Idosa – Abrir uma empresa para não ter patrão… É mais simples não trabalhar de 
todo, não acha?

Jovem –  Talvez…  (O  telemóvel  interrompe-a.) Não…  Sim,  sim…  Não,  não… 
(Desliga.) Onde é que eu ia?

Idosa – Vá-se embora.

Jovem – Desculpe?

Idosa – Vá-se embora enquanto é tempo!

Jovem – Para onde?

Idosa – Quantos anos tem? Vinte? Quer mesmo acabar como eu?
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Jovem – É preciso ganhar a vida. O que sugere?

Idosa (apanhada de surpresa) – Nada… Tem razão.

A jovem retoma o trabalho.

Jovem – Sabe o que eu acho?

Idosa – Não.

Jovem – Vão fechar a empresa.

Idosa – Como assim, fechar a empresa?

Jovem – Sabe o que fabricamos aqui?

Idosa – Não.

Jovem – Trabalhou aqui toda a vida e não sabe o que fabricamos?

Idosa – Ao princípio acho que sabia. Mas isto mudou tanto… Já fomos comprados 
umas  dez  vezes.  Nem  sabia  que  ainda  se  fabricava  alguma  coisa.  O  que  é  que 
fabricamos?

Jovem – Urnas!

Idosa – Urnas?

Jovem – O mercado está a cair a pique.

Idosa – Por causa da abstenção?

Jovem – Urnas funerárias!

Idosa – Ah…

Jovem – A grande vaga de funerais já passou…

Idosa – É assim tão grave?

Jovem – Vão fechar esta empresa e abrir outra.

Idosa – Vão deslocalizar a produção?

Jovem – Nem isso. Devem manter as instalações.

Idosa – E os trabalhadores?

Jovem – Tirando as saídas naturais, como a sua, vão acabar por recolocar toda a 
gente. Talvez até contratem mais pessoal. Basta mudar o nome da empresa e começar 
a fabricar outra coisa. Com a natalidade a aumentar, não faltam possibilidades.

Idosa – Então o que muda?

Jovem – No fundo, quase nada.

A jovem volta ao trabalho. A idosa fica pensativa.

Idosa – Não há mesmo maneira de parar isto tudo?
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Jovem – Parar o quê?

Idosa – Sei lá… Aposto que, se fizéssemos greve, ninguém lá em cima dava por isso.

Jovem – A senhora é mesmo excêntrica.

Idosa – Pois, uma velha excêntrica. Já reparou? Quando se é jovem, é normal ser-se 
excêntrica. É tolerado, até recomendado. Quase uma questão de higiene. Mas com a 
idade esperam que isso passe. Cabelos vermelhos, argolas no nariz… Aos trinta já é 
ridículo. Depois dos cinquenta torna-se suspeito. Sabe o que é envelhecer? É deixar 
de  saber  inventar  a  própria  vida  todas  as  manhãs,  depois  do  café.  No  fundo, 
morremos por falta de imaginação. A menina não me parece pessoa de usar argolas 
no nariz.

Jovem – Tem filhos?

Idosa – Não.

Jovem – Gostava de ter tido?

Idosa – Para quê?

Jovem – Para não envelhecer sozinha, por exemplo.

Idosa – Tenho vizinhos. Envelhecem comigo.

Jovem – É um bocado deprimente conversar consigo.

Idosa (divertida) – Acha?

Jovem – Não é assim tão grave.

Idosa – Eu ser deprimente?

Jovem – Talvez espere demasiado da vida.

Idosa – Foi o que me disseram lá em cima da última vez que pedi um aumento.

Jovem – Há quanto tempo foi isso?

Idosa – Já nem me lembro.

Jovem – Já não há ninguém lá em cima. Também não sabia?

Idosa – Como assim, ninguém?

Jovem – Fomos comprados por fundos de pensões.

Idosa – Quer dizer… por reformados?

Jovem – Pelas viúvas deles, pelo menos.

Idosa – Então, quando me reformar, passo a ser dona da empresa onde trabalhei?

Jovem – Está a ver? Nem precisa de jogar na lotaria. Basta esperar.

A idosa fica em silêncio, arrasada.

Idosa – Se fizer uma festa de despedida, vem?
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Jovem – Porque não? Mande-me o aviso fúnebre.

Ouve-se ao longe uma sirene.

Idosa – Chegou a hora. Tenho de ir… (Começa a afastar-se.) Durante anos, quando 
ouvia tocar a sirene ao meio-dia,  tinha vontade de correr para os abrigos. E nem 
sequer vivi durante a guerra… Mas nunca vinha bombardeamento nenhum. Por isso 
limitava-me a ir  almoçar.  (Volta-se uma última vez.) Deixo-lhe os meus vales de 
refeição.

A idosa sai. A jovem segue-a pouco depois. De regresso ao balcão, com a dona e a  
cliente.

Cliente – Não me imaginava a acabar assim. Por isso despedi-me.

Dona – Outra vez? A senhora não para quieta!

Cliente – Não sabia exatamente o que queria fazer da minha vida. Mas já sabia o que 
não queria continuar a fazer.

Dona – Foi mais ou menos o que pensei quando deixei de trabalhar na rua. Já nem 
conseguia pagar as contas.

Cliente – Pagar as contas?

Dona – A concorrência era cada vez maior, os clientes cada vez mais exigentes… 
Achei que talvez fosse mais fácil gerir um café.

Cliente – E foi nessa altura que decidi começar a escrever.

Dona – Isso é uma profissão?

Cliente – Contar histórias… Às vezes acho que é essa a profissão mais antiga do 
mundo.

A luz ilumina uma mesa onde está sentada uma mulher, sem qualquer bebida diante  
de si. Aproxima-se outra.

Uma (levantando-se) – Ah, vieste.

Outra – Tinha escolha?

Embaraçadas, hesitam em beijar-se, mas desistem. Sentam-se.

Uma – Queres beber alguma coisa?

Outra – Pedi um café quando entrei.

Uma – Sabemos que ninguém cá fica para sempre… Mas custa na mesma.

Outra – Com a idade que ele tinha, sabíamos que estava na reta final.

Uma – Parece que aconteceu enquanto dormia.

Outra – Ah, sim?

Uma – Pelo menos não sofreu. Nem deu conta de que estava a morrer.
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Outra – Uma boa morte, como se costuma dizer. Não substitui uma boa vida, mas 
sempre é alguma coisa.

Uma – Ele fez sempre o que quis.

Outra – E isso basta para ter uma boa vida?

Uma – Eram outros tempos.

Outra – Pois.

Silêncio embaraçoso. A segunda levanta-se.

Outra – Vou ver o que se passa com o meu café. Devem ter-se esquecido. Queres 
mais alguma coisa?

Uma – Também ainda não me trouxeram o que pedi.

A segunda vai ao balcão, na penumbra. A primeira retoca a maquilhagem. A outra  
regressa com duas chávenas de café e senta-se.

Outra – Já estavam feitos, mas esqueceram-se de os trazer.

Uma – Espero que ainda esteja quente.

Outra (prova o café) – Forte é, de certeza. Acordava um morto.

A primeira olha-a, sem saber se está a brincar.

Uma – Nem sequer tivemos oportunidade de nos despedir dele.

Outra – Despedir?

Uma – Dizer adeus, se preferires.

Outra – Não sei o que prefiro. Mas enfim.

Uma – Se ao menos soubéssemos…

Outra – Mesmo que soubéssemos o dia e a hora, o que teria mudado?

Uma – Podíamos ter-lhe dito uma última palavra.

Outra – Uma última palavra? Como o quê, por exemplo?

Uma – Não sei.

Outra – Da minha parte, não tenho a certeza de que as últimas palavras que lhe diria 
o tivessem consolado muito.

Uma – Não vale a pena remoer o passado. Agora que já não está cá…

Outra – Tens razão. Olhemos para o futuro. O que fazemos com o corpo?

Uma – Falas como se tivéssemos sido nós a matá-lo.

Outra – Estava a pensar na cremação.

Uma – Achas que era isso que ele queria?
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Outra –  Nunca falei  com ele  sobre  isso.  Aliás,  não me lembro de  ter  tido uma 
conversa a sério com ele. E tu?

Uma – Também não.

Outra –  Então  somos  nós  que  temos  de  decidir.  Nunca  fui  grande  adepta  de 
mausoléus. A não ser para grandes homens, claro. Não vamos embalsamá-lo como 
Estaline. E não estou a pensar levar-lhe flores ao cemitério todos os anos no Dia de 
Todos os Santos.

Uma – Não sei.

Outra – Estou a falar por mim. Não queria privar-te do prazer de ir pôr flores na 
campa uma vez por ano. Se preferes investir em pedra, por mim está bem.

Pausa.

Uma – E o que fazíamos às cinzas?

Outra – Dividimo-las. Foi tudo o que ele nos deixou.

Uma – Não podemos fazer isso.

Outra – Se preferes espalhá-las todas pelo relvado, entre o churrasco e a piscina, não 
faço questão da minha metade.

Silêncio.

Uma – Como consegues ser tão dura?

A emoção acaba por dominá-la.

Outra – Como é que chegámos a este ponto? É isso que me pergunto.

Uma – Aconteceu. A culpa não é de ninguém.

Outra – A culpa tem de ser de alguém!

Uma – Seja como for, agora é tarde demais.

Silêncio.

Uma – E tu, como estás?

Outra – Estou bem.

Uma – Só isso?

Outra – Era uma história demasiado comprida…

O telemóvel da segunda toca. Ela atende.

Outra – Estou? Ah, és tu. Não, não… Sim, claro, mas… Olha, agora estou numa 
reunião.  Quer  dizer,  numa reunião de família.  Também não é  bem uma festa  de 
família, depois conto-te. Posso ligar-te mais tarde? Está bem. Até já. Eu também.

Guarda o telemóvel.
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Outra – Desculpa. E tu, como estás?

Uma – Passou tanto tempo… Nem sei por onde começar.

O telemóvel volta a tocar.

Outra – Desculpa… (Atende.) Sim? Ah, está bem. Não, não faz mal. Como? Mas eu 
tinha dito que… Está bem. Daqui a uma hora estou aí.

Guarda o telemóvel.

Outra – Desculpa mesmo. Em que é que íamos?

Uma – Nada de importante.

Outra – Olha, se puderes tratar de tudo… Eu não tenho forças para isso. Faz como 
achares melhor, por mim não há problema. E dividimos as despesas, naturalmente.

Levanta-se.

Outra – Tenho mesmo de ir. Não contava com isto… Mas um dia destes podemos 
almoçar juntas.

Uma – Porque não?

Começa a tirar uma nota da carteira para pagar.

Outra – Deixa estar, pago eu ao sair. Tens o meu número, manténs-me informada?

Uma – Está bem.

Desta vez beijam-se, desajeitadamente. A segunda sai. A primeira volta a sentar-se e  
acaba o café.

Uma – Pronto. Agora está frio.
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De regresso ao balcão.

Cliente – Enterrei o meu pai esta tarde.

Dona (inquieta) – Enterrou-o?

Cliente – Sim, quer dizer… Não fui eu que abri a cova depois de lhe dar com uma pá 
na cabeça. Foi uma cerimónia perfeitamente legal. Um funeral normal, com tudo em 
ordem.

Dona – Bolas…

Cliente – Nem tive de tratar de nada. Ele tinha um plano funerário. Hoje em dia 
tratam de tudo. Recebi o aviso por correio eletrónico e escolhi a coroa de flores no 
sítio da florista indicado na mensagem.

Dona – Deve ter-lhe custado muito.

Cliente – Não sei… Senti sobretudo alívio. Tinha noventa e oito anos. Já começava a 
pensar que nunca mais morria.  Ou que eu acabaria por morrer antes dele.  Não é 
normal morrermos antes dos nossos pais, pois não? De qualquer maneira, não chorei.

Dona – Não é preciso chorar para se sentir tristeza. (Sentenciosa.) As maiores dores 
são silenciosas.

Cliente – A única vez que vi o meu pai chorar foi quando morreu o cão.

Dona – Os animais nunca nos desiludem.

Cliente – Deve ter sido por isso que ele deixou metade do que tinha a uma associação 
de  proteção  dos  animais.  Acho que,  se  pudesse  levar  o  cão  e  o  dinheiro  para  a 
sepultura, como Tutankhamon, levava. Para não lhe faltar nada no outro mundo. Nem 
companhia.

Dona – Com essas histórias ainda me vai deixar deprimida. Quer outra? Esta é por 
minha conta.

A dona volta a encher os dois copos.

Dona – Diga-me uma coisa… Nunca tentou falar com os seus pais?

Cliente – Um dia escrevi uma carta à minha mãe a dizer-lhe que já não podia fazer 
nada contra mim. Mas que, infelizmente, também já não podia fazer nada por mim.

Dona – Isso já é um princípio. Ela respondeu?

Cliente – Nunca enviei a carta. Chega uma altura da vida em que temos de desistir 
daquela grande conversa esclarecedora com os nossos pais. Aceitar separarmo-nos 
sem ficarmos propriamente amigos. Deixar as coisas por esclarecer. Mas nem isso é 
sempre fácil.

Dona – Não sei… Nunca conheci os meus pais.

Cliente – Nem sabe a sorte que tem. A família é uma tragicomédia. Os papéis estão 
distribuídos desde o início e, em cada reunião, voltamos a representar a mesma peça. 
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Ninguém ousa alterar as falas, com medo de desconcertar os outros atores. Ou de 
levar uma reprimenda do encenador.

Dona – O encenador?

Cliente – Agora posso finalmente fazer o que quiser. Sem companheira. Sem pais. 
Sem patrão. Vou poder escrever a minha própria vida.

Dona – Não queria magoá-la, mas acha que isso interessa a alguém? Se fosse uma 
cantora famosa, uma apresentadora de televisão ou a mulher de um futebolista…

Cliente –  Não falo de escrever  memórias.  Nunca percebi  as  pessoas que passam 
metade da vida a ler as memórias dos antepassados e a outra metade a escrever as 
suas. E se esquecem de viver pelo meio.

Dona – A lamentar os bons velhos tempos que não quereriam reviver por nada deste 
mundo.

Cliente – A saltar de aniversários para comemorações e a transformar as férias em 
peregrinações.

Dona – A passar os domingos a levar flores às campas de pessoas de quem não 
gostavam quando ainda eram vivas.

Cliente – Não. Eu queria transformar a minha vida num romance.

Dona – Ah, isso já é outra coisa.

Cliente – Mesmo que fosse um romance de quiosque.

Acaba a cerveja e prepara-se para sair.

Cliente – Devia ter uns dez anos. Uma noite comecei a sangrar do nariz. Não parava. 
Olhava para o pano ensopado de sangue… E o meu pai continuava a ver televisão.

Dona – E depois?

Cliente – A minha mãe acabou por dizer ao meu pai que era melhor levar-me ao 
hospital.  E ele levou-me. Mas passei a vida a perguntar-me o que haveria de tão 
fascinante na televisão naquela noite para o meu pai nem reparar que a filha estava a 
perder sangue sem parar.

A cliente prepara-se para sair.

Dona – Eu também tinha muita coisa para contar. Com todos os clientes que já vi 
passar por aqui…

Cliente – Os que vinham comprar tabaco ou cachimbos?

Dona – Vai rir-se, mas às vezes eram os mesmos. Há anos que estou neste bairro. As 
pessoas  habituam-se.  Voltam  para  conversar,  para  me  contar  as  suas  vidas 
miseráveis. Um bocadinho como a senhora.

Cliente – É o que eu dizia. A dona de um café e uma prostituta são como um padre 
ou um psicólogo. As pessoas vêm desabafar e, ao saírem, deixam uma notinha no 
balcão.
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Deixa uma nota no balcão. A luz ilumina uma mesa onde está sentada uma rapariga,  
que  pode  ser  uma das  alunas  da  cena dos  exames  no início  da  peça.  A  cliente  
aproxima-se.

Cliente – Bom dia.

Rapariga – Olá.

Cliente –  Sou a  autora.  Estou a  fazer  uma pausa.  (Tira um maço de cigarros  e  
oferece-lhe  um.) Quer  um?  Fumar  mata,  mas  ajuda  a  resolver  o  problema  das 
pensões.

Rapariga – Obrigada, não fumo.

Cliente – Ah… Desculpe.

Guarda o maço de cigarros.

Cliente – Está a olhar para os pombos?

A rapariga olha-a com desconfiança.

Rapariga – Isto vai aparecer na peça?

Cliente – O quê?

Rapariga – O que estamos a dizer.

Cliente – Ainda não sei. Depende.

Rapariga – De quê?

Cliente – Se a nossa conversa tiver algum interesse, suponho. Tem alguma coisa 
interessante para dizer?

Rapariga – A escritora é a senhora.

Cliente – Pois.

Rapariga – Pelo menos é o que diz.

Cliente – Pois.

Silêncio.

Rapariga – Escreve à noite?

Cliente – Não. Porquê?

Rapariga – Tem um ar cansado.

Cliente – Deito-me cedo, levanto-me tarde. Escrevo sobretudo ao fim da manhã. Às 
vezes volto a escrever um pouco depois da sesta.

Rapariga – Nada disso é muito rock and roll.

Cliente – Foi um prazer conversar consigo.

Rapariga – É mesmo escritora?
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Cliente – Não pareço?

Rapariga – Isto está a patinar um bocado.

Cliente – Também não me está a ajudar. Dizem que, quando uma personagem é boa, 
basta deixá-la falar.

Rapariga – Quando se quer matar um cão, diz-se que tem raiva. E o teatro dentro do 
teatro já foi feito tantas vezes, não foi? Quando um autor começa a falar do próprio 
ofício, é porque já não tem mais nada para dizer.

Cliente – Está bem…

Antes de sair, sente o olhar da dona e volta-se uma última vez para ela.

Dona (gentilmente irónica) – Ainda tem muito trabalho pela frente.

Cliente – Se tivesse filhos, tenho a certeza de que teriam orgulho em si.

Transição musical e mudança de luz.

A rapariga levanta-se e começa com a cliente uma espécie de bailado muito simples,  
caminhando. Cruzam-se, voltam a cruzar-se, aproximam-se e afastam-se.
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Rapariga –

Estou onde ninguém esperava encontrar-me.
Terei feito bem aquilo que esperava de ti?
Afasto-me de quem já está à minha espera.

Cliente –

Sigo o meu caminho entre pequenos instantes felizes,
sem olhar para trás.

O outono varreu as folhas do meu percurso,
e o vento do inverno já apaga os meus passos

na poeira do verão.
Quem poderá dizer, na primavera: passei por aqui?

Rapariga –

Não havia palavras, nem sequer para essa lembrança.
Nenhuma palavra para a dizer ou a negar.

Nenhuma palavra para dizer isto. Quem me desmentiria?
Não havia palavras. Já não me lembro.

Cliente –

Uma vez na vida, prendendo a respiração,
como um relógio parado que marca a hora certa,
enfrentar o destino, mesmo arriscando perdê-lo.

E, no último instante, poder voltar-me
para lhe pegar na mão

e regressar à criança que fui.

A cliente estende a mão à rapariga, que também lhe oferece a sua. Tocam-se como  
numa passagem de testemunho. A cliente sai.

Escuro.

Fim
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O autor

Nascido em 1955 em Auvers-sur-Oise (França), Jean-Pierre Martinez começou como 
baterista em diversas bandas de rock, antes de se tornar semiologista publicitário. Foi 
depois argumentista de televisão e regressou ao palco como dramaturgo.

Escreveu cerca de uma centena de guiões para televisão e cerca de 120 comédias para 
teatro, algumas das quais já se tornaram clássicas (Sexta-feira 13 ou Strip Poker). É 
hoje  um dos  autores  contemporâneos mais  representados em França e  nos  países 
francófonos. Além disso, várias das suas peças, traduzidas para espanhol e inglês, 
estão regularmente em cartaz nos Estados Unidos e na América Latina.

No entanto, os direitos de representação, que constituem uma remuneração justa pelo 
trabalho do autor, são uma obrigação legal. Quer se trate de uma companhia amadora 
ou profissional, é necessário solicitar autorização para representar a peça e pagar os 
respetivos direitos de autor relativos à produção.

Jean-Pierre Martinez é representado pela Sociedade Francesa de Autores (SACD).

Para  entrar  em  contacto  com  Jean-Pierre  Martinez  e  solicitar  autorização  para 
representar uma das suas obras, utilize o formulário de contacto disponível nos seus 
sites : 

https://jeanpierremartinez.net/ 
https://comediatheque.net/

Depois de ter iniciado o seu percurso como baterista, Jean-Pierre Martinez regressou 
recentemente à música, criando canções originais inspiradas nos seus poemas e nas 
suas peças de teatro.

Com Jean-Pierre Martinez Music, prolonga esse universo sob a forma de canções 
originais:  narrativas  breves,  humorísticas  ou  melancólicas,  nas  quais  a  canção  se 
torna, por vezes, uma pequena cena teatral.

https://jeanpierremartinezmusic.com/
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Peças de teatro do mesmo autor, traduzidas em português
Monólogos

Como um peixe no ar
Happy Dogs

Comédias para 2
A Corda

A janela da frente
Arrependimento
Cara ou coroa
Cuidado frágil

Ela e Ele
Encontro na plataforma

EuroStar
Há um piloto a bordo ?

Nem sequer morto
No fim da linha

O Joker
O Roupão

Os Náufragos do Costa Mucho
Preliminares

Réveillon na morgue
Roleta russa no Kremlin

Um Sonho de Casa
Uma Vocação Frustrada

Comédias para 3
Cartas na mesa

Coisas do Acaso
Crash Zone

Cuidado frágil
Horizontes

Ménage à trois
Plágio

Por debaixo da mesa
Sexta-Feira 13

Um breve instante de eternidade
Um pequeno assassinato sem 

consequências
Um pequeno passo para uma 

mulher, um salto no vazio para a 
Humanidade…

Comédias para 4
Apenas um instante antes do fim 

do mundo
As Pirâmides
Cama e Café

Crise e castigo
De volta aos palcos

Déjà vu
Denominação de Origem não 

Controlada
Depois de nós, o dilúvio!

Despedida de Casados
Gay friendly

Há algum crítico na sala?
Há um autor na sala?

Happy Hour
O amor é cego

O aquário
O cheiro do dinheiro

O contrato
O cuco

O genro perfeito
Os nossos piores amigos

Os Sogros Ideais
Os Turistas
Quarentena

Quatro estrelas
Réquiem por um Stradivarius

Ressaca
Retrato de família

Sexta-feira 13
Strip Poker

Um caixão para dois
Um casamento em cada dois

Um esqueleto no armário
Um Sonho de Casa
Uma noite infernal

Comédias para 5 ou 6
Bem está o que mal começa

Crise e Castigo
Engarrafamento no Caminho do 

Cemitério
Era uma vez na web

Flagrante delírio
Happy Hour

O Rei dos idiotas
O Sorteio do Presidente

Os Náufragos do Réveillon
Os Rebeldes

Prognóstico reservado
Réveillon na esquadra
Sem flores nem coroas

Um Boulevard Sem Saída

Comedias para 7 ou mais
A Aldeia Mais Bonita de França 

A pior aldeia de Portugal
A representação não está 

cancelada
Batas brancas e humor negro

Bem-vindos a bordo!
Como um filme de Natal...

Corações Abertos
Crise e Castigo

De legumes e livros 
Dedicatória Especial

Erro da funerária a teu favor
Fora de jogo

Jogo de Escape
Milagre no convento de Santa 

Maria-Joana
Nem sempre a música amansa...

Nicotina
O Jackpot

O reverso do cenário
O Sorteio do Presidente

Os Flamingos azuis
Pré-histórias Grotescas

Reality Show
Réveillon na esquadra

Um Sonho de Casa
Uma aldeia tão bonita
Uma herança pesada

Xeque-Mate

Sketches
A ratos

Albano e Eva
Apocalipse

Aviso de passagem
Breves de confinamento

Breves de palco
Breves do jardim

Breves do tempo perdido
Calma!

Cenas de rua
Corações Abertos

De Animais e Homens
De todas as cores

De verdade e de brincadeira
Demasiado é demasiado!

Dramédias
Ela e Ele

Em branco
Entre Bastidores

Histórias insólitas
Matadores de piadas

Memórias de uma mala
Morrer de Rir

Nicotina
O Balcão

Sem Sentido Proibido
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