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No único bar de uma aldeia francesa quase abandonada pelo êxodo rural, os donos e os 
poucos clientes que ainda restam inventam notícias falsas para fugir à monotonia. Mas 
algumas dessas mentiras podem acabar por se tornar realidade...

Personagens
Manolo e Concha : proprietários do bar (um homem e uma mulher)

Chris e Toni : agentes funerários (qualquer género)
Nat e Luca : estudantes (qualquer género)
Fred e Alex : políticos (qualquer género)
Sam e Max : jornalistas (qualquer género)

Fred e Alex podem ser interpretados pelos mesmos intérpretes de Nat e Luca.
Sam e Max podem ser interpretados pelos mesmos intérpretes de Chris e Toni.

Nesta versão, cada par de personagens é composto por um homem e uma mulher. No 
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Um bar na única aldeia de uma região rural francesa quase deserta. Atrás do balcão,  
Manolo folheia um jornal, resmungando de vez em quando. Concha, a mulher, limpa  
copos. Nat e Luca, dois jovens, estão sentados a uma mesa, com duas bebidas à frente.  
Usam t-shirts com slogans ecologistas e veganos. Há um jornal em cima da mesa.

Concha – Estás com má cara. Que se passa?

Manolo – O que se passa? Perguntas o que se passa?

Concha – Sim, Manolo, o que se passa?

Manolo – Este país está de pernas para o ar, Concha! Está tudo mal!

Ela olha para baixo do balcão.

Concha – De qualquer forma, a máquina de lavar loiça não funciona. Devias dar uma 
olhadela.

Manolo – São todos uns corruptos, digo-te eu!

Ela dá uma olhadela pela montra do bar.

Concha – Sim... Até o clima está podre.

Manolo – O quê?

Concha – Para ser abril, está um tempo horrível, não achas?

Manolo – Pois...

Concha – Casámo-nos há trinta anos.  Foi  em abril.  Lembras-te? Estava um tempo 
maravilhoso.

Manolo – Aquecimento global, uma ova! Aqui estamos é a gelar!

Concha – Ou talvez sejamos nós...

Manolo – Nós?

Concha – Com a idade, arrefecemos.

Manolo olha para os dois jovens sentados à mesa.

Manolo – Olha para estes dois idiotas, andam de t-shirts.

Os dois jovens beijam-se.

Concha – Pelo menos eles não arrefecem.

Manolo – Sim...

Concha – São jovens...

Manolo – Isso passa-lhes.

Concha – Ainda têm ilusões...

Manolo – Dizem que são veganos, mas bebem Coca-Cola.
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Concha – Porquê? Há carne na Coca-Cola?

Manolo – Sei bem o que quero dizer.

Concha – Pois eu não percebo.

Manolo – E pensar que dependemos deles para pagar as nossas reformas.

Concha –  Primeiro,  eles  teriam de  encontrar  trabalho.  Já  não há  muito  por  aqui... 
Desde que fecharam a fábrica de pneus e a mudaram para a Bielorrússia...

Manolo – Para encontrarem trabalho, primeiro era preciso que o procurassem.

Concha – Fazem bem em aproveitar o momento. Quando tiverem a nossa idade...

Manolo – O quê, quando tiverem a nossa idade...?

Concha – Sempre me perguntei  porque é que os operários queimam pneus quando 
fazem greve. Sabes porquê?

Manolo não ouve.

Manolo – Pneus?

Concha – Porque é que queimam pneus? Sempre que vemos grevistas na televisão, 
queimam pneus. Sabes porquê?

Manolo – Naquela fábrica de merda, pelo menos podiam queimar pneus novos.

Concha – Queimar pneus, francamente... Para quê?

Manolo – O que esperas que queimem...?

Concha – Deve ser uma tradição.

Manolo – Isso mesmo. Deve ser uma tradição que remonta à Idade Média.

Concha – Hoje em dia, queimavam Joana d’Arc numa pilha de pneus, no meio de uma 
rotunda.

Manolo – Joana d’Arc? E tu preferias que a queimassem com lenha, à moda antiga?

Concha – Os jovens de hoje, pelo menos, não queimam pneus.

Manolo – Não, tens razão, já não queimam pneus... Queimam carros!

Concha – Talvez nas cidades, mas aqui...  A única vez que o nosso carro ardeu foi 
quando deixaste as cinzas do churrasco na bagageira.

Manolo – Juro-te... Se fosse por mim, reintroduziria o serviço militar obrigatório, sim... 
E não só por doze meses, acredita.

Concha – Tu fizeste o serviço militar?

Manolo – Fui dispensado...

Concha – Sim... E nunca me disseste porquê...

Manolo – Acredita, é melhor não saberes...
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Chris e Toni chegam, vestidos como funcionários de agências funerárias.

Chris – Senhoras e senhores...

Concha – Ah, aí vêm os coveiros.

Toni – Hoje em dia somos chamados de "agentes funerários".

Manolo – Mais valia chamar-vos abutres. Sempre que aparecem, é porque há algum 
cadáver por perto.

Concha – É verdade. Sempre que atravessam a porta do bar, pergunto-me se não vêm 
por mim.

Chris – Não te preocupes, um dia também cá viremos buscar-te. Mais cedo ou mais 
tarde, todos acabam por ser nossos clientes.

Toni –  Também podem dizer:  «Olha,  é  o  presidente  da  câmara  e  a  sua  adjunta». 
Sempre soa mais alegre.

Manolo – Mais alegre? Quando o presidente da câmara e a sua adjunta são agentes 
funerários, é porque a aldeia já está a morrer!

Chris – Tens razão. Já só restam uns trinta por aqui. Se continuar assim, isto vai virar 
uma vila fantasma.

Concha – Há mais gente no cemitério do que na igreja aos domingos, de certeza.

Manolo – E há ainda menos gente no bar do que na igreja.

Chris – Sim... Já só restam velhos por aqui.

Toni – O padre já nem consegue encontrar crianças para ajudar à missa.

Concha – Ainda assim... quem seria tão louco ao ponto de confiar o filho a um padre?

Toni – Além disso, com este vírus que continua a mutar todas as semanas, digo-te que 
agora mesmo não nos falta trabalho.

Concha – Portanto, vocês são dos que aproveitam a pandemia, não é?

Chris – Até podíamos contratar  mais  gente.  Mas é como na restauração: no nosso 
ramo, é difícil encontrar pessoal qualificado.

Toni – O que se pode fazer? Ser coveiro não é um ofício que atraia os jovens.

Manolo indica os dois jovens com um movimento da cabeça.

Manolo – Pois aí tens dois jovens à procura de trabalho.

Toni – Atenção, não contratamos qualquer pessoa. Uma cremação não é como meter 
uma pizza no forno.

Concha –  Mesmo um churrasco tem os seus riscos.  Há quem seja  suficientemente 
estúpido para meter as cinzas na bagageira do carro...
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Chris – Sim... Quando nos reformarmos, não sei quem vai ficar no nosso lugar.

Manolo – Talvez pizzaiolos bielorrussos.

Toni – Entretanto, vamos beber alguma coisa.

Chris – Vá lá, Concha, serve-nos dois copos de pastis. Dizem que protege contra todas 
as variantes.

Concha – O do costume ou queres experimentar outra marca?

Toni – O do costume. Dizem que o outro tem efeitos secundários.

Chris – Pois. Já houve casos de cirrose e coma alcoólico.

Manolo – Estes é que são patriotas! Pelo menos bebem francês.

Concha serve-lhes dois copos de pastis. À sua mesa, os jovens começam a conversar.

Luca – Que seca de aldeia...

Nat – É o único bar num raio de trinta quilómetros.

Luca –  Ainda  se  pode  chamar  bar  a  isto?  Se  ao  menos  houvesse  uma  mesa  de 
matraquilhos ou um bilhar, tinha um certo encanto retro. Assim parece um filme de 
zombies.

Nat – Eles, pelo menos, não se aborrecem nunca.

Luca – Sim... Parece que começam bem carregados logo de manhã...

Nat – Ainda nem são oito da manhã e eles já estão no aperitivo!

Luca – Olha as caras deles, parecem degenerados...

Nat – Ou talvez seja por causa do vírus...

Luca – Quem sabe, talvez tenha subido ao cérebro.

Nat – Deve ser uma variante resistente ao álcool, então. Porque com eles, até o cérebro 
deve estar bem ensopado.

Luca – Tomam o desinfetante por via oral. Uma gota de água para duas doses de pastis.

Nat – Talvez também estejam a mutar. Como o vírus.

Luca – Sabes como os vírus mutam?

Nat – Não.

Luca – Normalmente reproduzem-se quase sem alterações, mas de vez em quando há 
erros nesse processo.

Nat – É o princípio da seleção natural de Darwin, certo? Só que aqui, são sempre os 
erros que acabam por se impor.

Luca – Tens razão, cada vez ficam mais estúpidos...

Nat – E o vírus da estupidez ainda não terminou de mutar...
6



Luca – Sabes o que me fazem lembrar?

Nat –  Não...  Baratas?  Dizem  que  conseguem  sobreviver  mesmo  depois  de  lhes 
cortarem a cabeça.

Luca – Tens razão, não parecem usar muito as suas cabeças. Não, eu estava a pensar 
mais em térmitas.

Nat – Entendo o que queres dizer.

Luca – Animais sociais que se alimentam da estrutura da sua própria casa.

Nat – Até que o teto lhes caia em cima...

Luca –  É uma boa imagem da humanidade,  das alterações climáticas e  do fim do 
mundo que estamos a preparar.

Suspiram.

Nat – O que podemos fazer para evitar isso?

Luca – Evitar o fim do mundo? Não sei. Admito que já não acredito na política.

Nat – Eu também não. Não acredito que possamos mudar as coisas de cima para baixo.

Luca – As pessoas passam a vida a criticar o governo, mas temos os governantes que 
merecemos. Quando formos menos estúpidos, talvez tenhamos políticos melhores.

Nat – É como com as térmitas. Na realidade, a rainha não manda em nada: limita-se a 
reproduzir o sistema, pondo ovos. Enquanto as térmitas continuarem a ser térmitas, não 
vale a pena mudar de rainha.

Luca – E enquanto os tolos forem tolos, não adianta mudar o rei dos tolos.

Nat – Sim...

Luca – Olha, já tenho um tema para o exame de Filosofia: «Na espécie humana, os 
mais estúpidos estão destinados a tornar-se maioria?»

Nat –  Teríamos  de  fazer  ensaios  clínicos...  Por  enquanto,  a  variante  francesa  da 
estupidez só conseguiu impor-se em França.

Luca – Nem os nossos idiotas conseguimos exportar. É de perder a esperança neste 
país.

Nat – Entretanto, vamos ver até onde eles são capazes de ir.

Luca – Aposto que ainda nos surpreendem... Estás pronto?

Nat – Estou pronto.

Luca – Que comece o espetáculo...

Levantam-se.

Luca – Senhoras e senhores...

Nat – Tenham um bom dia...
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Os outros respondem com um aceno de cabeça. Os jovens saem.

Concha – De qualquer modo, eles são bastante educados.

Manolo – Nem sabia que ainda havia jovens por aqui... Conhece-los?

Concha – Talvez tenham vindo visitar os avós.

Chris – Ou então vieram para o funeral.

Manolo – Que funeral?

Toni – O cliente que temos no carro funerário. Era o morador mais velho da aldeia.

Concha – Numa aldeia de trinta habitantes, não é difícil ser o mais velho.

Manolo – E ainda é mais fácil ser presidente da câmara... Sobretudo quando se é o 
único candidato.

Chris – Podias ter-te candidatado! Tens tantas ideias para salvar França... Uma aldeia 
destas devia ser fácil de governar.

Manolo – Sim, bem... Quem é o mais velho agora?

Toni – Porquê? Vais candidatar-te?

Em vez de responder, Manolo vai limpar a mesa.

Manolo – Deviam ter levado o jornal. Isto não é um caixote do lixo.

Toni – Pelo menos esses sabem ler.

Manolo – Vês, Concha? Não são tão educados, afinal...

Concha – Sê um pouco simpático com os clientes. Achas que temos demasiados?

Chris – O que é que fazem aqui, em vez de estarem na escola ou no trabalho?

Concha – O mesmo que vocês, suponho.

Toni – Ao amanhecer, tanto os grandes felinos como as jovens gazelas vêm matar a 
sede nas águas límpidas do rio...

Chris – Tendo cuidado com os velhos crocodilos à espreita no lodo.

Concha fica por instantes perplexa com este comentário enigmático.

Concha – Está um frio de rachar para abril, não acham? (Os dois agentes funerários 
não reagem.) Se calhar vou voltar a ligar o aquecimento... (Pausa.) Por acaso percebem 
alguma coisa de máquinas de lavar loiça?

Os agentes funerários fazem que não com a cabeça.

Toni – Se fosse o forno, talvez...

Concha – Ah, juro-te...  Querem mudar o mundo, mas não conseguem arranjar uma 
máquina de lavar louça.
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Manolo volta ao balcão com os copos e o jornal. Arruma o tabuleiro e dá uma vista de  
olhos ao jornal.

Manolo (a ler) – Mata o marido violento com uma espingarda de caça, esquarteja-o 
com uma motosserra e dissolve os restos em soda cáustica...

Chris – E é isso que traz a libertação das mulheres...

Concha – Dizem que o marido era violento.

Manolo – Serias capaz de fazer isso?

Concha – Experimenta levantar-me a mão para ver o que acontece.

Manolo – E, além disso, ela foi absolvida!

Chris – Já vais ver que logo lhe vão dar uma medalha.

Concha – E porque não? Ao menos aquele canalha já não vai fazer mal a ninguém. É 
verdade ou não é?

Ninguém se atreve a contradizê-la.

Toni – Sim...

Manolo volta à leitura. Um título na primeira página chama-lhe a atenção.

Manolo – Não acredito...

Chris – O que é que se passa?

Manolo – Está na primeira página e nem tinha reparado. Normalmente vou logo às 
notícias de crimes.

Toni – Outro homicídio?

Manolo (a ler) – Devido à abstenção recorde nas últimas eleições, o sufrágio universal 
para a Presidência da República foi abolido.

Chris – A sério...?

Manolo (continuando a leitura) – O próximo Presidente da República será escolhido 
por sorteio entre todos os eleitores inscritos nas listas eleitorais.

Concha – Não pode ser...

Manolo – As eleições serão organizadas pela Lotaria Nacional...

Chris – Que dia é hoje?

Concha – Não sei...

Toni – Não estaremos no dia um de abril, por acaso?

Chris – Hoje é dia dois, não é?

Concha – Tens a certeza de que não é o jornal de ontem?

Manolo verifica o jornal.
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Manolo – Se estamos a dois, então estou a ler o jornal de amanhã.

Toni – De amanhã?

Manolo (mostrando a data no jornal) – Três de abril. Está aqui escrito.

Momento de confusão.

Chris – Se os políticos já não querem governar, para onde vamos?

Toni – Já não sabem o que inventar...

Manolo – Realmente, acham que somos estúpidos.

Concha – Deviam estar contentes! Já que têm tantas ideias para salvar o país...

Chris – Isso é certo...

Toni – Claro...

Manolo – De qualquer forma, não é provável que seja um de nós.

Concha –  Porque não? Uma hipótese  em cinquenta  milhões.  Há sempre alguém a 
ganhar a lotaria.

Toni – Duvido.

Concha – Porque não?

Chris – Porque está tudo viciado!

Toni – Claro. Mais uma burla...

Manolo – Aposto que a sorte vai calhar a um daqueles altos funcionários do costume.

Chris – Não sejamos ingénuos. Tudo isto está arranjado de antemão.

Concha – Achas mesmo?

Toni – Claro!

Chris –  Vamos,  Concha,  serve-nos  a  segunda  dose,  assim ficamos  completamente 
imunizados.

Toni – Sim, eu também. Ainda me sinto um pouco vulnerável...

Chris – Com todas essas variantes que nos invadem – os chineses, os indianos, os 
brasileiros...

Manolo – Os africanos...

Toni – Os ingleses...

Concha – Os bretões...

Chris – Estás a dizer isso por minha causa?

Manolo – Tu és bretão?

Chris – Pela parte da minha mãe.
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Toni – E, por parte de um amigo do pai, é da região de Auvergne.

Concha enche os copos.

Concha – Aqui tens...

Manolo – O pastis serve para tudo.

Chris – Devia ser comparticipado pela Segurança Social.

Concha – E vocês também deviam pagar o que devem. Aqui não há comparticipação!

Manolo volta a olhar para o jornal.

Manolo (para Concha) – O que achas tu?

Concha – Oh, não... Eu não me meto em política.

Manolo – Estou a falar-te da data de hoje! Que dia é?

Concha – Espera, deixa-me pensar... Ontem foi o primeiro, certo?

Toni – Então, hoje seria o dois.

Chris – E será mesmo o jornal de amanhã?

Toni – Quem me dera... Ainda não fiz a minha aposta nas corridas de cavalos. Qual é o 
número vencedor?

Manolo coloca o jornal no balcão. Concha dá uma olhadela.

Concha – Olha, a autarquia vai oferecer-nos um compostor.

Toni – Um compostor? Para quê?

Concha – Para salvar o planeta, dizem eles.

Manolo – Um compostor... Estão mesmo a gozar connosco.

Concha – Sim... E às vezes pergunto-me se não têm razão.

Toni (para Chris) – Tens um compostor?

Chris – Tenho um monte de estrume no quintal.

Manolo – No nosso tempo, um compostor chamava-se monte de estrume.

Toni – É verdade. Antigamente, todas as famílias tinham um monte de estrume.

Chris – A família começa onde há um monte de estrume.

Manolo – Montes de estrume sempre houve por todo o lado.

Toni – E um galo em cima de um monte de estrume é até um símbolo de França.

Chris – E nem assim salvámos o planeta.

Manolo – E França também não, que eu saiba.
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Concha – Devem estar à tua espera para isso, com certeza... Não me disseste há dias 
que ouvias vozes?

Manolo – Zumbidos nos ouvidos, não vozes! Joana d’Arc não ouvia zumbidos nos 
ouvidos, pois não?

Concha – Sabe-se lá...

Chris pega no jornal e verifica.

Chris – Então não é uma piada? Eles vão mesmo sortear o próximo Presidente da 
República?

Toni – Consegues imaginar? Se me calhasse a mim...

Manolo – Eu, se fosse presidente, sabia muito bem o que havia de fazer.

Chris – Eu também.

Toni – Sim...

Manolo – Com tudo o que estamos a ver agora.

Chris – Claro.

Toni – São sempre os mesmos a criar problemas.

Manolo – Sabemos quem são e não fazemos nada.

Um breve silêncio.

Concha – Quem são?

Manolo – O quê?

Concha – Quem?

Manolo – Quem o quê quem?

Concha – Quem é que anda a criar problemas? Disseste que sabias. Então diz-nos lá, já 
que és tão esperto.

Manolo – Sim, bom... Eu entendo-me...

Concha – Eu não entendo. Podes ser mais claro?

Manolo – Ainda me vão acusar de...  (Aos agentes funerários.) Vocês percebem de 
quem estou a falar, não percebem?

Toni – Claro! E são cada vez mais...

Concha – Está bem... E há muitos por aqui?

Manolo – Aqui, não, mas...

Chris – Ainda não.

Concha – Se continuarmos assim, aqui não vai sobrar ninguém. Os velhos morrem. Os 
jovens vão embora. Nem os refugiados querem viver aqui...
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Manolo – Os refugiados...

Toni – Logo seremos nós os refugiados. Quando acabarmos de enterrar todos.

Chris – Refugiados do êxodo rural, da deslocalização...

Uma pausa.

Manolo – O que precisamos é uma boa guerra.

Toni – Isso faria todos concordarem.

Chris – E reativaria a economia.

Toni – Sem mencionar a ciência. As maiores descobertas foram feitas em tempos de 
guerra,  toda  a  gente  sabe  disso.  A  penicilina,  a  bomba  atómica,  o  micro-ondas,  o 
preservativo...

Manolo – O preservativo? Tens a certeza?

Toni – Acho que sim.

Concha – E, claro, vocês vão fazer essa guerra...?

Manolo – Porque não?

Concha – Tu nem sequer fizeste serviço militar!

Manolo – Sim, bem... Já estamos velhos demais, de qualquer forma...

Chris – Deixemos isso para os jovens.

Toni – Isso vai ensiná-los a viver.

Concha – Uma guerra... Contra quem, primeiro?

Chris – Esse é o problema da Europa, minha pobre Concha. Já não temos ninguém 
aqui ao lado com quem fazer guerra.

Toni – Só se fala na amizade franco-alemã.

Chris – E depois, fora da Europa, é longe demais.

Manolo – Já não temos recursos, é claro...

Chris –  No tempo em que  este  país  era  uma grande  potência,  participávamos  em 
guerras mundiais. Depois tivemos de nos contentar com guerras coloniais...

Manolo – E agora mal conseguimos mandar o exército patrulhar as nossas ruas.

Chris – Assim, naturalmente, todos esses soldados acabam por se aborrecer...

Manolo – E tanto se aborrecem que começam a ficar impacientes.

Uma pausa.

Toni – Ou uma boa guerra civil.

Manolo – Sim... Um golpe militar.
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Chris – Um golpe de Estado.

Toni – Um pronun... um pronun...

Concha – Um pronunciamiento.

Toni – Isso, um pronunciamiento... Até custa a pronunciar!

Concha – Uma ditadura? É isso que querem...?

Manolo – Não exageres...

Toni – Talvez não uma ditadura, mas...

Chris – Olhem para Franco. Chamavam-lhe ditador, mas depois passavam as férias na 
Costa Brava.

Toni – Pois. Se calhar a vida em Espanha não era assim tão má...

Manolo – Sim...

Concha – Mas os teus pais, durante a Guerra Civil, atravessaram os Pirenéus a pé pela 
neve para se refugiarem em França. Não é verdade?

Manolo – Sim...

Concha – E porque não foram antes passar férias à Costa Brava, à espera que aquilo 
passasse?

Manolo parece não saber o que responder.

Toni – Sim, bem... Tudo isso é política e tal...

Chris – E nunca teremos voz nem voto, de qualquer forma.

Manolo – São sempre os mesmos que enchem os bolsos, sim.

Toni – E agora nem sequer querem sujar as mãos. A Lotaria Nacional, mas o que é 
isso?

Acabam de beber. Silêncio.

Chris – Que cambada de idiotas, meu Deus...

Novo silêncio desconfortável.

Manolo – Vamos, serve-nos outra, Concha. Eu convido...

Concha enche os copos. Eles bebem em silêncio.

Toni – Os políticos são como os vírus: mal nos livramos de uma variante, aparece outra 
que acaba por dominar.

Chris – Nunca mais nos livramos deles.

Manolo – Como as baratas.
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Chris – Eu já não voto de qualquer maneira.

Manolo – Eu também não.

Toni – Agora, apenas um em cada dez eleitores vai votar. E as pessoas nem querem 
ouvir falar do voto obrigatório.

Manolo – Por isso decidiram sortear o próximo presidente. Nesta altura...

Um momento de pausa.

Concha – E tu, o que farias então?

Manolo – O quê?

Concha – Disseste que se fosses presidente, saberias o que fazer. Então, o que farias?

Manolo não sabe o que dizer.

Chris – Oh, não é complicado.

Toni – Para começar, era preciso...

Pausa.

Manolo – Há tantas coisas a fazer... Nem saberíamos por onde começar, não é?

Concha – Sim, mas qual seria a primeira coisa que farias?

Manolo – Bem... começaria por eliminar as rotundas, digo-vos.

Toni – Rotundas?

Manolo – Rotundas, sim! Antes, não havia rotundas, e não precisávamos delas, certo?

Chris – Sim...

Manolo – Lembrem-se, quando éramos jovens, não havia rotundas, certo?

Toni – Não, é verdade.

Manolo –  Eu,  pessoalmente,  até  aos vinte  anos,  nunca tinha visto uma rotunda na 
minha vida. E vocês?

Chris – A primeira rotunda que vi foi quando fui à capital.  Nunca tinha visto uma 
antes.

Toni – Uma rotunda, fomos à capital para ver isso, como se fôssemos ver a Torre 
Eiffel.

Chris – Além disso, acho que era a única rotunda que havia no país naquela época.

Manolo – De qualquer forma, por aqui não havia nenhuma.

Toni – Nenhuma, é verdade.

Chris – E depois, aos poucos, a partir da capital, começaram a inundar todo o país com 
rotundas.
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Toni – Agora, em cada vila, há uma igreja e uma rotunda.

Chris – A rotunda é o símbolo do centralismo que oprime este país.

Manolo – Estamos cercados de rotundas, digo-vos! Ou não é verdade?

Toni – Sim, é verdade.

Manolo – E com que dinheiro são construídas estas rotundas?

Chris – Com os nossos impostos.

Toni – Sim.

Manolo – Eu começaria por eliminar as rotundas, e depois, eliminaria os impostos.

Chris – Ah, sim, isso não é tolice...

Manolo – Fazem-nos pagar rotundas com os nossos impostos, só para andarmos às 
voltas! Aonde é que isto vai parar?

Toni – Nenhum, tens razão, Manolo.

Concha – E depois, nas rotundas, sempre há um grupo de idiotas que se põe no meio 
para queimar pneus.

Manolo – Eu elimino as rotundas, elimino os impostos e elimino o Estado.

Chris – Sim...

Silêncio.

Concha – Talvez não o Estado... Se não, quem vos paga as reformas?

Toni –  Bem,  não  é  por  nada,  mas  enquanto  esperamos  pela  reforma,  temos  de  ir 
trabalhar.

Concha – Espero que não vos mandem soprar ao balão.

Chris – Nenhum risco. Alguma vez viste um polícia parar um carro funerário?

Manolo – E também não são os clientes que transportam que vão reclamar.

Toni – Os que levamos, não, mas a família... Na semana passada, quando saímos daqui, 
aquele idiota deixou a porta de trás do carro funerário aberta.

Manolo – E então?

Toni – Perdemos o caixão numa curva.

Manolo – Mas que merda...

Chris – Só nos apercebemos quando chegámos ao cemitério.

Manolo – E então?

Toni –  Voltámos  para  o  procurar.  Ele  tinha  rolado  para  uma  valeta.  Justo  numa 
rotunda.
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Chris – O cadáver estava bem.

Toni – Mas, claro, o caixão estava um pouco danificado...

Concha – E a família? Devem ter ficado encantados...

Chris – Por sorte tínhamos uma bandeira na bagageira.

Toni – Uma bandeira que tínhamos "pedido emprestado" da Câmara Municipal.

Concha – "Pedido emprestado"? Para quê?

Chris – Para o jogo de sábado!

Manolo – Ah, sim...

Toni – Estendemo-la sobre o caixão no lugar da tampa. Eles nem notaram.

Chris – Foi uma cremação.

Toni – A família ficou um pouco surpreendida, claro. O falecido era um alemão com 
uma casa de campo por aqui...

Chris – Cantámos o hino nacional e ficou tudo resolvido.

Toni – Isso é algo que aprendi no trabalho. Quando não sabes o que dizer, cantas o 
hino nacional, e todos concordam.

Concha – Bem... Quando chegar a minha vez de ir naquele carro, ao menos tentem 
estar sóbrios.

Chris – Está prometido.

Chris e Toni acabam de beber.

Toni – Vamos, o dever chama-nos.

Chris – Voltaremos mais tarde para o aperitivo.

Eles saem.

Manolo – Uma bandeira... Juro-te... Como é que chegámos a este ponto?

Concha – O que queres dizer com isso?

Manolo pensa por um momento, mas não sabe o que responder.

Manolo – Está tranquilo esta manhã, não está?

Concha – A calma antes da tempestade...

Manolo – Porque dizes isso?

Concha – É só uma expressão, não é?

Manolo – Bom, nunca vimos muitas tempestades por aqui.

Concha – Sabe-se lá... Com as alterações climáticas...
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Um  rapaz  e  uma  rapariga,  Fred  e  Alex,  entram.  Estas  personagens  podem  ser  
interpretadas pelos mesmos atores que fizeram Nat e Luca ou por outros. Se forem os  
mesmos, devem estar quase irreconhecíveis: ele de fato e ela com um conjunto formal.  
Parecem cerca de dez anos mais velhos. Cumprimentam os donos e sentam-se.

Manolo – Nunca vimos estes dois por aqui...

Concha – Devem ser turistas.

Manolo – Turistas, por aqui? Seria a primeira vez.

Concha – Devem estar fartos da Costa Brava.

Manolo – O único estrangeiro que havia aqui era aquele alemão que enterraram na 
semana passada.

Os  dois  recém-chegados  conversam  em  tom  de  conspiração,  mas  em  voz  
suficientemente alta para os donos os ouvirem.

Fred – Então é aqui...

Alex – Ao que parece. (Olhando para um papel) Depois da rotunda, o Bar Manolo, em 
frente à igreja. De qualquer forma, não há outros bares na vila.

Alex entrega o papel a Fred.

Fred (olhando para o papel) – Senhor Manolo Sanchez... (Olhando para o bar) Achas 
que é ele?

Alex – Temo que sim...

Fred – Parece um vencedor nato, não parece?

Alex – Para ver que o acaso nem sempre acerta.

Fred – E dizem que ele não sabe nada?

Alex – Ninguém sabe de nada. O anúncio é só amanhã. (Olha pela janela.) Mas parece 
que houve uma fuga de informação: a televisão já chegou.

Fred – Vai ser um choque para ele.

Alex – Com certeza...

O telemóvel de Fred toca. Atende.

Fred – Sim, senhor Presidente... Estou mesmo a olhar para ele... O perfil adequado? 
Bem, parece mais um homem do campo... Talvez com um fato... Não, ainda não lhe 
disse nada... Com certeza, senhor Presidente. Tem razão: senhor Presidente cessante... 
Não o vou prender mais.

Manolo e Concha, que ouviram partes da conversa, trocam um olhar intrigado.

Alex – E então?

Fred – Não há volta a dar... Temos de lhe dizer...
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Levantam-se das cadeiras.

Concha – Vais ver o que eles querem?

Manolo prepara-se para lhes perguntar o que querem beber, mas espreita primeiro  
pela janela.

Manolo – Que carro é aquele lá fora...?

Concha também olha.

Concha – Parece um carro de televisão...

Manolo, perplexo, vira-se para os dois clientes.

Manolo – O que querem pedir?

Fred – Bom dia, senhor. É o senhor Manolo Sanchez?

Manolo – Sim... Porquê?

Alex – Era melhor que se sentasse, senhor Sanchez.

Manolo – Eu não costumo sentar-me com os clientes.

Fred – Sugiro que o faça de qualquer forma.

Alex – Nós viemos trazer-lhe boas notícias.

Manolo – Boas notícias? Ah, certo... Concha! São as Testemunhas de Jeová, vai buscar 
a espingarda...

Concha sai.

Fred – Não pertencemos a nenhuma seita, senhor Sanchez. Estamos mandatados pelo 
Governo da República.

Manolo (preocupado) – Do Governo...? Será das Finanças?

Alex – Calma, não viemos para uma auditoria fiscal. Estamos mais para lhe oferecer 
algo.

Manolo – Oferecer-me algo?

Fred – Um lugar, senhor Sanchez.

Manolo – Já disse que não quero sentar-me.

Alex – Não é um lugar qualquer. É o lugar de Presidente da República.

Manolo fica sem saber o que dizer.

Manolo – Isto é para um programa de câmaras ocultas, ou quê?

Fred – Não, nada disso, senhor Sanchez.

Alex – Garanto-lhe que não é uma piada.

Fred – Já viu o carro de televisão lá fora?
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Manolo olha mais uma vez pela janela do café.

Alex – É só o primeiro que chegou. Mas dentro de uma hora haverá dez, ou até mesmo 
cem.

Fred – Estão aqui por causa do senhor, senhor Sanchez.

Manolo – Por minha causa?

Alex – Para captar as suas primeiras reações após o anúncio da sua vitória eleitoral.

Manolo – Que vitória?

Fred –  Senhor  Sanchez,  anuncio-lhe  oficialmente  que  foi  designado  pela  Lotaria 
Nacional para ser o novo Presidente da República.

Alex – Sim, senhor Sanchez, foi o escolhido pelo destino para salvar a pátria.

Manolo – Não pode ser...?

Fred – Receio que sim...

Manolo – Acho que vou finalmente sentar-me.

Deixa-se cair numa cadeira, atordoado.

Alex – Compreendemos que uma notícia destas o tenha apanhado desprevenido.

Manolo – Um pouco...?

Fred – Mas não se preocupe, não se mudará para o Palácio Presidencial imediatamente.

Alex –  Nos  próximos  dias  continuará  a  ser  apenas  presidente  eleito.  O  presidente 
cessante tratará dos assuntos correntes até à passagem de poderes.

Manolo – Alguns dias, disse...? Quantos?

Fred – Digamos... umas duas semanas.

Alex – Vai dar-lhe tempo para se habituar à ideia.

Manolo – Claro...

Concha regressa com uma espingarda.

Concha – O que é que se passa aqui?

Manolo –  Concha,  ganhámos  o  primeiro  prémio.  Estas  pessoas  são  da  Lotaria 
Nacional...

Concha – Não... (Deixa a espingarda) Quanto é que ganhámos?

Fred – Não se trata de dinheiro, querida senhora.

Concha – A Lotaria Nacional? E que mais havia de ser?

Alex – Estamos encarregados da escolha do Presidente da República por sorteio.
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Fred –  O  seu  marido  é  o  sortudo  vencedor,  querida  senhora.  É  o  nosso  futuro 
presidente.

Concha – Mas... nem sequer jogámos!

Alex – Neste jogo, querida senhora, todos são candidatos. Basta estar registado nos 
cadernos eleitorais.

Concha – Então tu és o novo presidente, meu Manolo.

Manolo – Esperem, eu não disse que sim...

Fred – Ah, mas não pode dizer que não.

Manolo – Como assim?

Alex – Não pode recusar. É como ser convocado para um júri.

Fred – É a lei, estimado senhor. Não pode recusar esta nomeação.

Concha – Mas, Manolo, porque é que havias de recusar?

Manolo – Não, mas... imaginas-me como Presidente da República?

Concha – Tens uma opinião sobre tudo. E estás sempre a dizer – se eu fosse presidente, 
não seria tão complicado...

Manolo – Sim...

Alex – Bem, agora pode pôr em prática o seu programa, senhor Sanchez.

Concha – Manolo, sempre soube que estavas destinado a algo grande...

Manolo – Bem, já que não tenho escolha... Mas, o que é que eu faço agora?

Fred – Enquanto espera assumir o cargo, pode começar as consultas para a formação 
do seu governo.

Manolo – O meu governo?

Alex – Não vai governar sozinho. Estamos numa democracia, afinal de contas.

Fred – Uma democracia incerta, sim, mas uma democracia mesmo assim.

Alex – Terá de escolher os seus ministros.

Concha – Podias pedir aos coveiros...

Fred – Aos coveiros...?

Concha – Ao presidente da câmara e à sua adjunta. Também eles querem acabar com 
as rotundas. São pessoas simples, mas honestas. Só é pena não pagarem as contas...

Fred – Muito bem... Vamos dar-vos algum tempo para assimilar tudo isto e refletir, 
não?

Manolo – Refletir? Não estou muito habituado... Refletir sobre o quê?

Alex – A política que pensa implementar!
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Fred – A pátria conta consigo, senhor Presidente!

Concha – Ouviste isso, Manolo? A pátria conta contigo!

Alex – Vamos deixá-lo celebrar esta brilhante vitória eleitoral com os seus seguidores 
mais  fervorosos.  Um  carro  oficial  virá  buscá-lo  amanhã  para  levá-lo  ao  Palácio 
Presidencial.

Concha – Ao Palácio Presidencial?

Fred – O presidente cessante está ansioso por conhecê-lo o mais rápido possível para 
preparar a transição do poder.

Alex – E, claro, para lhe entregar o código da mala...

Concha – Ah, mas já temos uma mala.

Manolo –  Sim,  sim,  temos  uma  mala...  Uma  com  rodinhas.  Não  é,  Concha? 
Comprámo-la para irmos de férias para a Costa Brava, precisamente...

Concha – Foi a primeira vez que apanhámos um avião, lembras-te?

Manolo – Na verdade, não voltámos a apanhar desde então.

Concha – E o código da mala, bem...

Manolo – É a minha data de nascimento, não é? Ou a tua, não me lembro...

Fred – Refiro-me à mala nuclear, senhor Sanchez...

Manolo – Claro, a mala nuclear...

Concha – Queres dizer... a bomba atómica?

Fred – Como Presidente, caro senhor, também é o comandante supremo das forças 
armadas. Tem o poder de iniciar uma guerra. Mesmo uma guerra nuclear... Bem... só 
em caso de ser absolutamente necessário, claro.

Concha – Que conveniente... Na verdade, o meu marido tem algumas ideias sobre isso. 
Não é, Manolo?

Manolo – Eu...?

Concha – Há pouco disseste que o que precisávamos era uma boa guerra...

Alex – Em todo caso, querida senhora, da próxima vez que apanharem um avião, será o 
Avião Presidencial.

Fred – Além disso, terá de pensar para que país reservará a sua primeira visita oficial 
como presidente.

Concha – Que te parecem as Ilhas Canárias, Manolo?

Manolo – As Ilhas Canárias são um país?

Alex – Ainda não... Mas, por enquanto, vamos deixá-lo para responder às perguntas da 
imprensa...
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Fred – Tenho a certeza de que estão ansiosos para ouvir detalhes sobre a política que 
planeia seguir.

Alex – Sobretudo no que toca às relações internacionais...

Fred – Dê algumas diretrizes, sem entrar em demasiados detalhes. Organizaremos uma 
conferência de imprensa depois da sua tomada de posse oficial.

Alex – Senhor Presidente... Senhora Primeira-Dama...

Saem.

Concha – Percebes, Manolo? Finalmente vais poder pôr em prática o teu programa!

Manolo – Eu tenho um programa?

Concha – Todas as grandes ideias que tens para salvar o país da decadência!

Manolo – Ah, isso, claro...

Entram dois jornalistas, que podem ser interpretados pelo mesmo duo que interpretou  
os coveiros anteriormente, mas suficientemente transformados para parecerem muito  
diferentes, se não irreconhecíveis.

Max – Senhor Sanchez, senhora... Poderiam reservar as suas primeiras declarações para 
o nosso canal de notícias 24 horas?

Sam – Não os manteremos por muito tempo, fiquem tranquilos. Sabemos que agora o 
seu tempo é muito valioso...

Manolo – Sim, bem...

Concha – Claro! Com prazer!

Max estende um microfone para Manolo.

Max – Senhor Presidente, é a sua vez...  (Manolo permanece em silêncio). Fale bem 
para o microfone, não o ouço...

Manolo parece muito desconfortável.

Concha – Vamos, Manolo, diz alguma coisa!

Manolo – Bem, é que... Não preparei nada, claro...

Sam –  Ficou  sem  palavras!  Não  é  habitual  num  homem  que  acaba  de  ser  eleito 
presidente.

Manolo – Eleito? Saí no sorteio! Na lotaria, ao menos somos nós que escolhemos os 
números...

Max – Não seja modesto, senhor Sanchez. Como diz o ditado, há encontros que não 
são obra do acaso.

Sam – E o seu encontro com França estava escrito no destino.
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Concha – Mas vá lá, Manolo! Por trás do teu balcão, sabes sempre o que dizer sobre 
todos os temas! Agora que tens um microfone...

Max – Compreendemos que não tenha tido tempo de preparar o seu programa. Mas 
pode dizer-nos qual será a primeira medida simbólica que tomará como presidente?

Manolo – Simbólica?

Sam – O país está a ouvi-lo, Senhor Sanchez.

Concha – Acho que é hora de falar sobre as rotundas... (Manolo obviamente não sabe  
o que dizer.) Mas vá lá, Manolo, diz-lhes!

Manolo – Que chata que és! Diz tu!

Max – Senhora Primeira-Dama...?

Concha – O meu marido quer acabar com as rotundas, os impostos e o Estado.

Sam – Eliminar o Estado?

Concha – E também... restabelecer o serviço militar obrigatório, chamar um golpe de 
Estado e declarar guerra à Alemanha...

Max – Um golpe de Estado? Para se derrubar a si próprio?

Concha – Como assim, a si mesmo...?

Sam – Porque já será Presidente da República.

Concha – Ah, sim, Manolo... Não tinhas pensado nisso...

Manolo – Mas era apenas uma ideia inicial. Pode-se ajustar um pouco. E quando disse 
Alemanha... poderia ser também Mónaco, Andorra ou Bielorrússia.

Concha – Ah, sim, a fábrica de pneus! Isso é um verdadeiro tema, não é?

Max – Uma fábrica de pneus?

Concha –  Tínhamos  uma  fábrica  de  pneus  por  aqui.  Fechou  há  uns  dez  anos. 
Transferiram-na.

Sam – Para Mónaco?

Manolo – Para a Bielorrússia.

Concha – Pois, e isso não foi nada bom para o negócio.

Sam – Para o saldo comercial do país, quer dizer?

Manolo – Sim, e especialmente para a faturação do bar.

Concha – Os operários bebiam e fumavam. Gastavam o ordenado em raspadinhas.

Manolo – Eram bons clientes. Até pensei contratar umas raparigas para... estão a ver. 
Mas a minha mulher não gostou da ideia. Depois, na aldeia, só restavam mulheres de 
idade... E a fábrica acabou por fechar.
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Concha – Já agora, o senhor que trabalha na televisão sabe porque é que os grevistas 
queimam pneus quando há câmaras por perto?

Max – Bem, não...

Concha –  Eu,  como  Primeira-Dama,  proibiria  queimar  pneus  em  caso  de  greve. 
Francamente, para que serve? E além disso, polui, não é?

Sam – Percebo. Portanto, a primeira-dama está muito atenta ao ambiente.

Concha – E um compostor grátis para cada família francesa!

Max – Um compostor?

Concha – Antes, o símbolo de França era um galo em cima de um monte de estrume. 
Agora será uma galinha em cima de um compostor!

Max – E os nossos telespetadores também vão querer saber quais são as suas propostas 
para a igualdade entre homens e mulheres.

Sam – Aceitariam vir apresentá-lo em direto no nosso canal?

Concha – Realmente vamos aparecer na televisão?

Max – Ainda esta noite, se estiverem de acordo. No telejornal das oito.

Concha – Que maravilha! Não é, Manolo?

Manolo – Sim... Sim, é... É maravilhoso.

Sam – Combinado. Um carro virá buscá-los às sete. Ou melhor, às seis... (Para Max.) 
As maquilhadoras vão precisar de tempo.

Estão prestes a sair. Max se vira uma última vez para Manolo.

Max – Um pequeno conselho, no entanto...

Manolo – O quê...?

Max – Hoje é dia um de abril, senhor Sanchez. Daqui a duas semanas estará no Palácio 
Presidencial. Compre um fato novo, de preferência escuro. Fica melhor no ecrã.

Sam – E a senhora primeira-dama podia inspirar-se numa rainha europeia.

Saem. Manolo e Concha ficam pensativos por um momento.

Concha – Portanto, hoje é dia um de abril...

Manolo olha para ela, desconcertado.

Escuro.

Luz.

Concha limpa copos atrás do balcão. Manolo, num fato um pouco apertado para ele,  
dá uma olhadela discreta para a montra.

Manolo – Que horas são?
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Concha – São sete. Porquê?

Manolo – Por nada.

Concha – Não vêm, Manolo. Foi uma partida do Dia das Mentiras.

Manolo – Claro que sei! Julgas que sou parvo?

Concha – Então porque é que vestiste o fato?

Manolo – E se eu tiver vontade de vestir  um fato de vez em quando? Sempre me 
criticas por me vestir mal...

Concha – O fato do teu casamento?

Manolo – Só tenho este...

Concha – Bem... Então evita agachar-te, pelo menos...

Manolo – Eu, pelo menos, ainda consigo vestir o meu.

Concha – O que disseste aí?

Manolo – Nada...

Concha – Mais te vale.  Lembras-te da mulher que matou o marido porque ele lhe 
batia? Tenho tudo o que é preciso em casa: espingarda, motosserra, soda cáustica...

Manolo – Temos soda cáustica em casa?

Chris e Toni entram.

Chris – Senhor Presidente... Senhora Primeira-Dama...

Toni – Vestiste o teu fato de cerimónia, Manolo?

Manolo – Sim, bem, está bem...

Chris – Ouvimos dizer que andavas a formar governo e resolvemos aparecer, por via 
das dúvidas...

Toni – Afinal, já somos funcionários locais. E fomos eleitos na primeira volta... Sei que 
não havia outros candidatos, mas mesmo assim.

Chris – Em todo o caso, também temos ideias para endireitar o país. Não é verdade?

Toni – Claro!

Chris – Se a pasta das Finanças estiver vaga e bem recheada, fico com ela. E tu?

Toni – Eu... talvez me veja como Ministra do Interior.

Concha – Para quê?

Toni – É para anular as minhas multas, claro! Imagina: mandam-me parar por excesso 
de velocidade,  completamente bêbeda,  e mostro o cartão de ministra.  Pronto,  meus 
amigos, eu é que mando!

Chris – Mas, ouve lá, Manolo... O fato encolheu ou tu engordaste um pouco...?
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Concha – A cabeça dele inchou, isso é certo.

Manolo – Até tu te juntas a isto?

Concha – Ora, não tens do que te queixar. O fato presidencial provavelmente seria 
demasiado grande para ti, de qualquer forma.

Chris – Pois... Ficamos com as rotundas, e pronto.

Manolo – Não vou rebaixar-me para te responder.

Concha – Ainda gostava de saber quem nos pregou esta partida.

Toni – Sim, eu também...

Chris – E tu que estavas disposto a sacrificar-te pela pátria... Ela não te quis, olha só.

Manolo – Isto é um bar. Se querem ficar, têm de consumir.

Concha – Então, agentes funerários, o que vai ser? Uma cerveja?

Toni – Para mim, antes uma aguardente. Estou com o estômago às voltas...

Chris – Para mim, o de sempre. Uma cervejinha.

Concha serve-os.

Toni – É pena. A ideia do sorteio não era assim tão má.

Chris – Milhões de candidatos à presidência... 100% de participação... Sem campanha 
eleitoral...

Toni – Agora, com as redes sociais, todos têm ideias para salvar o mundo. Seja política 
internacional ou investigação médica... Toda a gente é especialista em tudo.

Concha – E então?

Chris – Então escolhes um ao acaso, colocas no Palácio Presidencial para implementar 
o seu programa. E se não funcionar, fuzila-se no final do mandato.

Toni – Provavelmente haveria menos "especialistas", isso é certo... Sabiam que uma 
barata pode continuar viva mesmo depois de lhe cortarem a cabeça?

Manolo – Como sabes isso? Já cortaste a cabeça a uma barata?

Toni – Li-o no jornal, na secção de ciência.

Manolo – Se vem no jornal, então...

Concha – Sim, bem... Antes das redes sociais, já era a mesma coisa, não era? Sempre 
havia um tolo a dar a sua opinião sobre qualquer tema...

Chris – Ah, sim? Onde?

Concha – No balcão de um bar, por exemplo...

Manolo – Ao menos as asneiras ficavam dentro da aldeia.

Toni folheia o jornal.
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Toni – Então, quais são as notícias de hoje? A menos que seja o jornal de amanhã...

Chris – O que achas, Manolo? É o jornal de hoje?

Manolo – Não, é o da semana que vem, tolo.

Concha – Querias ver os resultados da lotaria política?

Toni – Prefiro ler a secção de obituários. Para planear o meu dia...

Vira as páginas do jornal.

Concha – E então, os negócios vão bem?

Toni – Olha, também morreu o novo habitante mais velho da aldeia.

Concha – Pois...  Ser o mais velho da aldeia não é propriamente uma carreira com 
futuro.

Toni – De qualquer forma, o posto está livre, se alguém estiver interessado...

Concha – E além disso?

Toni – Além disso, tudo está como sempre.

Chris – Esta vacina ainda vai dar cabo do negócio das funerárias...

Concha – São vítimas colaterais, como se costuma dizer.

Toni – Espera lá... Não pode ser! (A Chris.) Olha para isto!

Entrega o jornal a Chris, que o examina.

Chris – Onde?

Toni – Aí!

Chris – Não é possível...

Manolo – O que é que se passa agora?

Chris – Isto não te vai agradar, Manolo...

Manolo – Diz na mesma.

Toni – O teu nome está na secção de obituários!

Manolo – Já me começam a enervar...

Chris – Juro! Manolo Sanchez! Vê com os teus olhos!

Concha – Deve ser um homónimo. Há muitos Sanchez por aí...

Toni pega o jornal.

Toni (a ler) – Concha, sua mulher, e Kimberley, sua filha, participam o falecimento 
prematuro de Manolo Sanchez, de 63 anos, num acidente de parapente. A cremação 
terá lugar...

Chris – É bastante específico.
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Manolo – Não podem deixar-se de disparates durante cinco minutos?

Toni passa o jornal para Manolo.

Toni – Mas estou a dizer que está mesmo aqui escrito. Tem de ser verdade porque está 
no jornal!

Manolo olha para o jornal.

Manolo – O que é isto agora...?

Concha olha por cima do ombro de Manolo.

Concha – Isto já não tem graça. Haverá alguém decidido a fazer-nos mal?

Chris – Ontem presidente, hoje falecido...

Toni – O mandato mais curto da história da nossa República.

Chris – Mais um pouco e terias tido um funeral nacional...

Concha – Deixa-me ver... (Olha para o jornal.) Ora, pois é... Dizem que estás morto, 
Manolo.

Manolo – Deve ser outro que se chama como eu... um sinónimo.

Concha – Homónimo, Manolo! Mas deve haver mais do que um Sanchez com tão 
pouco juízo.

Chris – Sim, mas Manolo Sanchez com uma esposa chamada Concha e uma filha 
chamada Kimberley...

Toni – A tua filha chama-se Kimberley?

Manolo – Sim. (Volta a ler.) «Concha, sua mulher, e Kimberley, sua filha, participam 
com profundo pesar o falecimento de Manolo Sanchez, de 63 anos, num acidente de 
parapente. A cremação terá lugar...»

Concha – E tu tens 63 anos.

Manolo – Sim...

Chris – Tudo coincide...

Manolo – Num acidente de parapente...? Como dizes, tudo coincide...

Toni – Fazes parapente?

Manolo – Sim, claro. Sobretudo à noite. De manhã, prefiro o surf ou o jet ski.

Chris – A sério...?

Manolo – Claro, idiotas, não faço parapente! Nem sequer sei o que é isso!

Concha – O que é o parapente?

Toni – Prendes uma espécie de asa às costas, saltas de um penhasco e vais a planar até 
ao chão.
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Concha – Estou mesmo a imaginar o meu Manolo a fazer uma coisa dessas...

Chris – É verdade que deve ser perigoso.

Toni – Não admira que haja acidentes. Até mortos...

Manolo – Mas eu já disse que não faço parapente...

Concha – Já lhe custa descer as escadas de manhã, sobretudo quando passou a noite a 
beber com vocês. Quanto mais atirar-se de um penhasco com uma asa às costas...

Chris – Mesmo assim – Concha, a esposa, Kimberley, a filha, lamentam anunciar...

Toni – Isso não pode ser coincidência.

Concha – E se não é coincidência, o que é?

Manolo – Não sei...

Chris – Como diz o poeta: «Não há acasos, só coincidências».

Toni – Tens a certeza de que é isso que diz o poeta?

Chris – Não é isso que ele diz? Concha, tu sabes?

Concha – Quem?

Chris – O poeta!

Concha – O poeta...?

Toni – E que poeta, para começar?

Concha – Mas, mudando de assunto, estás a sentir-te bem?

Manolo – Porque não estaria bem?

Concha – Pois... Dizem que estás morto, Manolo.

Manolo – Mas estão a ver-me bem! Não veem que não estou morto?

Concha – Não sei...

Chris – Não há fumo sem fogo, isso é certo...

Toni – Especialmente quando se trata de uma cremação.

Silêncio.

Manolo – Se eu estivesse morto, acho que teria percebido, não?

Concha – E além disso, num acidente de parapente...

Chris – Não é algo que se faz sem dar por isso, isso é certo.

Toni – Ou talvez sejas sonâmbulo.

Manolo – Sonâmbulo?
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Chris – Os sonâmbulos fazem coisas durante a noite de que não se lembram quando 
acordam.

Toni (para Concha) – O Manolo é sonâmbulo?

Concha – Ressona, sim, mas sonâmbulo... Quanto a fazer coisas à noite das quais ele 
prefere não se lembrar na manhã seguinte...  Além de quando passa a noite a beber 
convosco...

Manolo – Mas, conheces muitos sonâmbulos que façam parapente durante a noite?

Uma pausa.

Chris – E já fizeste esqui aquático alguma vez?

Manolo – E o que é que isso tem a ver?

Chris – Sei lá... Concha, serve-nos outra ronda. Já estamos a ficar baralhados.

Toni – É, talvez assim consigamos pôr as ideias em ordem.

Concha enche os copos. Bebem. Chris volta a olhar para o jornal.

Chris – Sessenta e três anos... Já viram?

Toni – Ainda não é idade para morrer.

Chris – Como se costuma dizer, é sobretudo triste para quem fica.

Toni – Então, em resumo, agora és viúva, minha pobre Concha.

Manolo – Se eu estivesse morto, seriam os primeiros a saber, não? Vocês são coveiros!

Concha – Ou talvez seja outra partida.

Chris – Uma partida?

Toni – Quem faria uma partida assim?

Manolo – Não sei... Talvez os coveiros...

Chris – Mas, Manolo, não vais acreditar que...

Toni – Somos profissionais. Temos um código deontológico!

Concha – Então, quem? Restam apenas trinta pessoas na aldeia... e conhecemos todos.

Nat e Luca entram e sentam-se. Desta vez, estão vestidos de preto, num estilo quase  
gótico.

Nat – Senhoras e senhores...

Os outros olham para eles com desconfiança.

Manolo – Estes, por outro lado, não estão cá há muito tempo...

Concha – Achas que poderiam ser eles?

Chris – Na verdade, têm um aspeto meio suspeito, não?
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Concha – No entanto, parecem bastante simpáticos...

Manolo – Simpáticos? Parecem vampiros!

Nat e Luca aproximam-se do balcão. Os outros parecem ficar em alerta.

Chris – Cuidado, estão a vir para cá...

Luca – Desculpem... Podemos deixar uns flyers?

Concha – Uns quê?

Nat – Uns folhetos, se preferirem.

Chris – E porque lhes chamam flyers, se são folhetos?

Toni – Ainda por cima estamos numa aldeia francesa, não em Nova Iorque!

Nat – Não sei... «Flyers» parece mais moderno.

Luca – Pronto, podemos deixar aqui uns folhetos?

Manolo – Depende. Para quê?

Nat – É para um curso de parapente.

Os outros quatro ficam paralisados.

Manolo – Parapente?

Luca – Se estiverem interessados, a primeira aula é grátis.

Nat – Se quiserem, marcamos a primeira aula já para amanhã.

Concha – Uma aula? Para quê?

Luca – Para um batismo de voo.

Manolo – Estão a ouvir isso?! Um batismo aéreo!

Chris – Parapente... E a primeira tentativa é grátis...

Nat – Também organizamos saltos de elástico, se preferirem.

Luca – Temos amigos que ocupam a antiga fábrica de pneus.

Nat – Eles recolheram muitas câmaras de ar e as transformaram em cordas elásticas.

Concha – Pelo menos, não as queimam.

Luca – Saltar no vazio, deixar-se levar... É uma sensação única.

Nat – É como saltar de paraquedas. Sentimo-nos como um pássaro...

Luca – Ou como um pássaro sem asas... que cai como uma pedra.

Nat – Mas é perfeitamente seguro, não se preocupem!

Luca – Até agora, nunca morreu ninguém.

Chris – E já tiveram muitos clientes?
32



Nat – Para ser sincero... seriam os primeiros.

Concha – Claro... Alguém tem de testar a corda...

Luca – Então, podemos deixar os flyers? Quer dizer, os folhetos?

Manolo – Vou fazer com que engulam esses folhetos!

Toni – Bando de assassinos!

Manolo – Mas que brincadeira é essa?

Nat – Bem, bem... Não se preocupem... Desculpem-nos...

Luca – Podemos pedir duas Coca-Colas?

Concha – Coca-Colas?

Manolo – Fora daqui, antes que vá buscar a espingarda!

Nat e Luca saem, desconcertados.

Toni – Parapente...

Chris – Não têm mesmo limites.

Manolo – Se dependesse de mim, mandava todos para o exército, digo-vos.

Chris – Todos para os paraquedistas. Depois de um ano, logo veríamos se ainda tinham 
vontade de fazer saltos de elástico.

Um momento de pausa.

Concha – E vocês, já saltaram alguma vez de paraquedas?

Toni – De paraquedas?

Chris – Não.

Toni – E porque haveríamos nós de saltar de paraquedas?

Chris – Se já nos custa sair da cama de manhã...

Manolo – Vamos, esta ronda fica por minha conta.

Manolo enche os copos. Bebem.

Chris – É verdade que têm um visual bastante estranho.

Concha – Salto de elástico? Não sei se confiava neles para o meu batismo de voo.

Toni – Só lhes faltava uma foice.

Chris – Para cortar a corda...

Manolo – Se os encontrasse à noite numa fábrica abandonada, arrepiavam-me, sim...

Chris – Bom, temos um cliente à espera no carro funerário.

Toni – E com este calor...
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Concha – É verdade que aqueceu bastante desde esta manhã.

Chris – Vamos, é hora. Vamos lá!

Estão prestes a sair. Toni vira-se uma última vez para o balcão.

Toni – Ah, Concha, tens de passar pela nossa agência um destes dias.

Concha – Para quê?

Chris – Ainda temos de tratar da cremação do Manolo...

Toni – E todas as nossas condolências, certo?

Saem. Manolo e Concha entreolham-se. Concha consulta o jornal.

Concha (a ler) – «A cerimónia terá lugar na mais estrita intimidade...» (Para Manolo.) 
Daqui a três dias!

Manolo – Sim.

Concha – O que é que eu vou vestir?

Manolo parece desconcertado.

Escuro.

Luz.

O bar está vazio e cheio de flores e coroas funerárias, com mensagens: «Já sentimos a  
tua falta...» «Nunca te esqueceremos...» «Deixas um grande vazio...» Entram Nat e  
Luca, de t-shirt, e sentam-se, sem ver ninguém atrás do balcão.

Luca – No final, divertimo-nos bastante nesta aldeia.

Nat – Basta um pouco de imaginação.

Luca – Mas talvez devêssemos parar por aqui.

Nat – Oh, também lhes dá um pouco de distração, não achas?

Luca – Tens razão. Eles não têm internet nem usam redes sociais... É preciso levar-lhes 
as notícias falsas ao balcão, no jornal da aldeia... Não me digas que já tens outra ideia...

Nat – Não se inventa uma boa ideia de cinco em cinco minutos.

Luca – É verdade que, com a eleição presidencial organizada pela Lotaria Nacional, 
estabelecemos um padrão bastante alto...

Olham à volta.

Luca – Não há ninguém, é estranho...

Nat – Onde estarão todos?

Luca – E o que é tudo isto com as flores...?
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Nat – Um casamento?

Luca – Quem é que casaria aqui? Só há idosos...

Nat – Ou um funeral...

Luca – Um funeral...?

Concha aparece de trás do balcão, vestida de preto e como que a saltar de uma caixa  
de surpresas.

Concha – O que querem?

Nat e Luca assustam-se.

Nat – Desculpe, não a tínhamos visto.

Luca – Dois cafés, por favor...

Concha – Desculpem, já desliguei a máquina. Vamos fechar. Não viram o aviso na 
porta?

Nat – Não...

Luca – Não faz mal, vamos pedir... duas águas tónicas.

Concha – Já só tenho cerveja.

Nat – Bem, então...

Luca – Duas cervejinhas.

Concha prepara as bebidas.

Nat (para Luca) – Ela não parece vestida para um casamento...

Luca – Não.

Nat (para Concha) – Está muito calmo hoje. Que se passa?

Concha – Está toda a gente na cerimónia. (Mostra o jornal local.) Não viram? Até vem 
no jornal.

Luca – Não...

Nat – A cerimónia?

Concha – É a homenagem ao Manolo. O discurso do presidente da câmara foi tão 
comovente... Quase chorei. Mas voltei mais cedo. Tenho tanta coisa para arrumar...

Concha coloca os copos numa bandeja.

Luca – Achas que é por...?

Nat – Espero que não...

Concha traz-lhes as cervejas.

Concha – Aqui estão as duas cervejas...
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Nat – Obrigado...

Concha – Talvez sejam as últimas que sirva na vida.

Luca – Lamentamos muito.

Concha – Mas enfim... Não é culpa vossa, não é?

Nat – Claro que não...

Concha – Viram estas flores, todos estes cartões? É comovente.  (Lê.) «Já sentimos a 
tua falta...» «Nunca te esqueceremos...» «A tua partida deixará um grande vazio...» 
(Emociona-se.) Toda  a  gente  gostava  do  meu  Manolo...  Enfim,  a  vida  continua. 
Aproveitem enquanto podem...

Concha retorna ao balcão.

Nat – Ele não fazia parapente, pois não?

Luca – De onde ele poderia saltar? Aqui não há penhascos. Nem sequer uma colina 
pequena. Tudo são campos de trigo até onde a vista alcança...

Nat – O montículo mais alto que vi na zona é um monte de pneus. O que é que poderia 
ter acontecido?

Luca – Não basta anunciar a morte de alguém no jornal para que isso aconteça, certo?

Nat – É o que se chama uma profecia que se cumpre a si própria.

Luca – Uma quê?

Nat – Anuncias uma coisa e, só por a anunciares, contribuis para que aconteça.

Luca – Por exemplo...?

Nat – Anuncias que certo candidato vai vencer as eleições. Passa a favorito, as pessoas 
votam nele porque é favorito e acaba por ganhar.

Luca – Já percebi...  Como Jesus,  não é? Anunciou que era filho de Deus e que ia 
morrer mártir. Crucificaram-no e, depois, passaram a considerá-lo um deus.

Nat – Exatamente...

Luca – E no caso do Manolo?

Nat – Anunciamos a sua morte para fazer uma brincadeira, ele leva um susto e morre 
por causa disso.

Luca – Num acidente de parapente?

Nat – Sim, claro, isso não faz sentido...

Uma pausa.

Luca – Achas que podemos ter problemas?

Nat – Não sei... mas desta vez acho que fomos longe de mais.
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Chris e Toni chegam com um ar solene. Chris usa uma faixa tricolor de presidente da  
câmara.

Chris – Bom dia, Concha.

Concha – Senhor presidente da câmara... Senhora vice-presidente...

Toni – Hoje pode esquecer os cargos.

Chris – Não viemos como autarcas nem como agentes funerários...

Toni – Nem sequer como clientes.

Chris – Somos apenas amigos.

Concha – Querem algo para beber, mesmo assim?

Toni – Não hoje, obrigado.

Chris – Prometemos que hoje nos mantínhamos sóbrios.

Concha – Está com vocês?

Toni – Está ali na carrinha, à espera da última viagem...

Chris – Ele está... Sabe... É melhor não ver...

Concha – Tenho a certeza de que ele ficaria feliz por ir com vocês. Só lhes peço que 
fechem bem a porta de trás do carro. Já chega de perderem caixões nas rotundas...

Toni – Não te preocupes, está fechada.

Chris – Quer ir connosco também?

Concha – Assim que acabar de atender estes últimos clientes, vou ter convosco.

Toni – Perfeito.

Concha – Bem, mais um copo para o caminho.

Chris – Mas algo não muito forte.

Concha – O que é que querem?

Toni – Uma cervejinha.

Chris – O mesmo.

Ela serve-lhes.

Concha – Esta ronda é por conta da casa. Aproveitem, é a última.

Eles  esvaziam  os  copos  de  um  gole  só.  Nat  e  Luca  olham  um  para  o  outro,  
desconfortáveis.

Luca – Nem sequer fomos à cerimónia.

Nat – Nós não sabíamos.

Luca – Vinha no jornal, pelos vistos.
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Nat – Se está no jornal, então...

Luca – Coitada...  Estiveram casados trinta ou quarenta anos e,  de repente,  ela fica 
sozinha.

Nat – É um dos riscos do casamento. É raro morrerem os dois ao mesmo tempo.

Luca – Especialmente num acidente de parapente...

Nat – Pelo menos, foram felizes todos esses anos.

Luca – Felizes? Tens a certeza?

Nat – Não sei...

Luca – Se isso é a felicidade conjugal, prefiro viver com um gato.

Nat – Sim. Mas é provável que o gato morra antes de ti...

Um momento de silêncio.

Luca – Ainda me sinto um bocado mal...

Nat – Eu também...

Luca –  Mas  não  sabemos  ao  certo.  Se  calhar  foi  coincidência.  Talvez  ele  tivesse 
problemas de coração e morresse de enfarte...

Nat – Uma coincidência? Se tinha problemas de coração, a notícia da presidência já 
devia ter chegado para o matar...

Luca – Tens razão... Como diz o poeta, o acaso é o purgatório da causalidade.

Nat – Sim... (Um momento) Então, é mesmo isso que pensas?

Luca – Da coincidência?

Nat – Do casamento.

Luca – Não sei... Se for para deixar aos nossos filhos um planeta à beira da morte...

Nat – É verdade... Mas não sei... Os nossos filhos... talvez possam mudar o mundo.

Luca – Lembra-te das térmitas...

Nat – Sim, claro.

Luca – Porque é que perguntas isso?

Nat – O quê?

Luca – Sobre o casamento.

Nat – Não, por nada... Parece que ela está a aguentar bem, apesar de tudo...

A conversa volta ao balcão.

Concha – Vá lá, vou brindar convosco. Não é agora que vamos desanimar.

Concha serve-se de uma cerveja e brinda com os outros.
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Chris – Por ti, Concha!

Toni – Enquanto tivermos saúde.

Concha – Pensar que ele nunca mais vai atravessar aquela porta...

Chris – Pensa noutra coisa. Estás a magoar-te...

Toni – Além disso, não podemos demorar. Ele vai começar a ficar impaciente...

Manolo entra, comovido, e olha em volta com nostalgia. Nat e Luca são os primeiros a  
vê-lo e ficam perplexos. Os outros reparam nele, mas não parecem surpreendidos.

Chris – Ah, ele está aqui, mesmo a tempo...

Toni – Então é oficial, Manolo? A reforma já chegou?

Manolo – Que se há de fazer...? É preciso saber quando nos retirarmos.

Concha – Foi bonita, aquela pequena cerimónia, não foi?

Manolo – Sim... Gostei do teu discurso, senhor presidente da câmara. Soou um bocado 
como um elogio fúnebre, mas pronto...

Chris – O que é que se vai fazer...? Deformação profissional...

Toni – Tens a certeza da tua decisão?

Manolo –  Não  vou  mudar  de  ideias.  Não  sou  desses  cantores  que  anunciam  a 
despedida dos palcos três vezes por ano.

Chris – Vamos ter saudades tuas, Manolo. Já não se fazem pessoas como tu.

Concha – Ainda bem...

Manolo – Vamos aproveitar para relaxar um pouco. Para a semana, vamos para as 
Canárias, não é, Concha?

Concha – Não será com o Avião Presidencial, mas pronto... As malas já estão feitas. E 
encontrámos o código...

Toni – Que código?

Concha – O código da mala!

Manolo – Desde que a fábrica fechou, já estávamos por um fio.

Concha – Não podemos manter um bar aberto com apenas dois clientes. Por muito que 
bebam.

Toni – Era por solidariedade, minha pobre Concha...

Chris – Parece que a fábrica está ocupada.

Manolo – Ocupada?

Toni – Todos os dias chegam jovens da capital. Já são uns cinquenta, dizem.

Chris – Se conseguirem reproduzir-se ao ar livre... vão acabar por repovoar a vila.
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Manolo – Sim, mas os jovens não bebem tanto como os operários.

Concha – O que é que se vai fazer, Manolo...? Não soubemos reinventar-nos a tempo, 
e  é  isso.  Já  tínhamos  perdido  o  comboio  do  café-internet  nos  anos  90,  e  também 
falhámos o dos coffee-shops nos anos 2000.

Toni – E também perderam a moda das jukeboxes há mais de meio século.

Concha – É verdade... Mas, na nossa idade, já não vamos mudar. Somos dinossauros.

Manolo – E o que é que esses jovens fazem nessa fábrica?

Chris – Pneus não fazem, isso é certo.

Concha – Pelo menos, também não os queimam.

Toni – Parece que transformaram a fábrica num espaço de coworking.

Manolo – Num quê?

Chris – Um espaço onde os jovens que criaram pequenas empresas podem trabalhar 
juntos.

Toni – E ainda têm um canto para tomar café e jogar matraquilhos.

Concha – Então é um bar...

Manolo – De qualquer modo, obrigado por nos emprestarem o carro fúnebre para a 
mudança.

Toni – Quando podemos ajudar, ajudamos.

Concha – Precisam de fazer mais uma viagem ou...?

Manolo – Não, não, foi a última viagem.

Um momento de pausa.

Chris – Era o único bar da aldeia. Onde é que vamos agora tomar o aperitivo?

Toni – Um café que fecha é uma aldeia que morre.

Concha –  Ou podem ir  para  a  fábrica com os jovens,  no...  coworking.  E tomar  o 
aperitivo com eles.

Manolo – Não sei se as agências funerárias podem ser consideradas uma start-up.

Concha – Ou talvez devessem inovar.

Manolo – É verdade que não houve muitas inovações no setor funerário nos últimos 
anos.

Chris – Sim, é uma profissão que continua a ser muito tradicional.

Toni – Porque não oferecemos funerais ecológicos?

Concha – O ecológico está na moda. É um negócio de futuro!
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Chris –  Já  tenho  o  slogan:  «Reduza  a  pegada  de  carbono  do  seu  ente  querido. 
Transforme-o em composto! O planeta agradece.»

Esvaziam os copos.

Toni – Mas nenhuma destas ideias vai fazer o Manolo ficar.

Chris – Um dono de bar é mais difícil de substituir do que um médico numa aldeia.

Concha – E no entanto,  para ser dono de um bar,  não precisas de quinze anos de 
estudos. Verdade?

Nat e Luca esboçam um sorriso educado.

Manolo –  Eu não tenho nenhum diploma. E isso não me impediu de fazer  o meu 
caminho.

Toni – Afinal, és um homem feito a pulso.

Concha – Feito a pulso? Sem a minha ajuda, nem à porta do bar chegava!

Um momento de pausa.

Chris – E os jovens não podiam ficar com o teu café?

Nat e Luca parecem desconcertados.

Toni – Isso mesmo, rapazes. Em vez de perderem tempo com estudos que não servem 
para nada...

Chris – O que é que querem fazer na vida?

Luca – Sou vegana e colaboro com uma associação de proteção dos animais. Quero 
abrir um refúgio para animais resgatados de matadouros.

Concha – Um bar também é um refúgio. Para quem naufragou no trabalho ou na vida. 
Aqui pode-se conversar e encontrar um pouco de calor humano.

Toni – E tu, rapaz, que queres fazer na vida?

Nat – Teatro. Quero ser ator.

Manolo – E como te chamas, rapaz?

Nat – Nat. Mas no teatro chamo-me Nick.

Manolo – Nick quê?

Nat – Nick Ninguém.

Chris – Nick Ninguém?

Nat – É o apelido do meu pai.

Concha – E queres triunfar no teatro sendo filho de Ninguém?

Manolo – Teatro... Há quarenta anos que faço de palhaço atrás deste balcão. (Aponta 
para o bar.) Este é o meu teatro, o balcão é o palco e os clientes são o público.
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Concha – E cada vez temos menos público, infelizmente.

Manolo (apontando para os coveiros) – E os meus companheiros de cena, ali estão 
eles...

Concha – Não são estrelas, mas sabem montar um bom espetáculo.

Manolo – Têm sempre uma piada para contar.

Concha – Sempre uma brincadeira.

Manolo – Nunca estão de mau humor.

Um momento emotivo. Alguns limpam uma lágrima com um lenço.

Toni – E hoje descemos o pano.

Chris – É a última representação.

Manolo – A nossa despedida dos palcos.

Tentam recuperar a compostura.

Concha – Vamos embora agora, antes que comecemos todos a chorar.

Manolo (para os jovens) – Fechem o pano quando saírem...

Nat – O pano?

Concha – A persiana metálica do bar.

Chris – Não parecem muito espertos, pois não?

Manolo – Não, formam um bom par.

Dirigem-se para a saída, lançando um olhar nostálgico à volta.

Toni – Fiquem com o jornal de amanhã. Vi lá uma notícia que talvez vos interesse...

Deixa o jornal em cima da mesa dos jovens.

Luca – Obrigada...

Manolo, Concha, Chris e Toni saem.

Nat – Pelo menos ele não morreu.

Luca – E felizmente também não acabou como Presidente da República.

Nat e Luca ficam calados durante um momento.

Nat – Que achas?

Luca – De quê?

Nat – E se ficássemos com este bar?

Luca – Estás a brincar?

Nat – Porque não? Podíamos montar um café-teatro.
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Luca – Café-teatro à noite, café de gatos durante o dia. Nada mau!

Nat – Era isso que queríamos, não era? Mudar as coisas a partir de baixo, sem esperar 
nada dos políticos.

Luca – Mais abaixo do que isto é difícil.

Nat – A não ser que começássemos a cavar. Então?

Luca – E, com os jovens que se instalaram na fábrica, podíamos dar uma nova vida à 
aldeia.

Nat – Um café-teatro tem mais futuro por aqui do que um clube de parapente.

Luca – Para parapente, isto é plano de mais.

Nat – Quem disse que a Terra era plana deve ter vivido por aqui.

Luca – É uma ideia genial! Temos de festejar!

Luca  vai  para  trás  do  balcão,  onde  ainda  está  a  garrafa  de  pastis.  Nat  segue-a,  
hesitante.

Nat – Achas que podemos servir-nos assim?

Luca pega na garrafa de pastis e serve dois copos.

Luca – Se agora somos os donos... Vá, ao nosso novo projeto!

Brindam e esvaziam os copos.

Nat – Já tenho o título da nossa primeira peça: «O Sorteio do Presidente»!

Luca – Então era tudo mentira?

Nat – Não sei... Tu que achas?

Luca – Digo-te quando passar o efeito deste pastis. Não estou habituada.

Nat – Eu também não... Além disso, tem um sabor muito estranho.

Luca – Devem destilá-lo com combustível de trator.

Nat – Isso explicava muita coisa.

Nat serve outra ronda de pastis. Os dois já estão um pouco alegres.

Luca – O que estavam a dizer acerca daquele jornal?

Nat – Não sei... Falaram numa notícia que podia interessar-nos.

Luca volta à mesa, pega no jornal e folheia-o sem grande interesse. Nat junta-se a ela.

Luca – O que é que um jornal desta aldeia pode ter de interessante para nós?

Nat – Devem pensar que andamos à procura de trabalho no campo.

Os dois jovens estão sentados de frente para o público e não veem os outros regressar  
em silêncio e aproximar-se por trás deles.
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Luca – Isto é inacreditável...

Nat – Que foi?

Luca – Olha! Nos anúncios de casamento diz que vamos casar daqui a três semanas.

Nat – Quem?

Luca – Nós!

Nat – Nós? Tu e eu... juntos?

Luca – Está aqui escrito!

Nat – Deixa ver... (Pega no jornal.) Bolas, é verdade! Deve ser uma gralha...

Luca – Claro que é um erro! Se fôssemos casar daqui a três semanas, tínhamos de 
saber, não?

Nat – Pois, claro...

Estão um pouco confusos... e também um pouco embriagados.

Luca – E tu não sabias de nada?

Nat – Não...

Luca – Antes os anúncios de casamento do que as notícias de falecimento...

Nat – Isso é verdade.

Luca – Ou será outra profecia que acaba por se cumprir?

Silêncio embaraçoso.

Nat – E se eu chegasse a presidente... querias ser a minha primeira-dama?

Luca – Se está no jornal...

Nat – E flores já temos.

Luca – Daqui a três semanas estarão murchas.

Nat – Daqui a trinta anos, nós também.

Nat volta a erguer o copo.

Luca – Como diz o poeta: «Colhe as rosas enquanto podes».

Luca esvazia o copo. Nat pega numa rosa, ajoelha-se e oferece-lha.

Nat – Luca, aceitas casar com Nick Ninguém?

Luca aceita a rosa.

Luca – Senhora Ninguém? Eu, que sempre quis ser alguém...

Chris e Toni aproximam-se. Chris traz ainda a faixa de presidente da câmara e Toni  
um crucifixo ao pescoço. Toni abençoa-os com um gesto.
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Toni – Ámen.

Chris – Meus filhos, declaro-vos oficiosamente unidos pelos laços do matrimónio.

Toni – Já podes beijar o defunto.

Concha – O defunto?

Toni – Perdão, queria dizer a noiva...

Nat – Casados por dois agentes funerários...

Luca – E com duas testemunhas que parecem zombies!

Nat – Isto promete!

Nat beija Luca.

Os restantes (em coro) – Vivam os noivos!

Todos aplaudem e atiram arroz. Luca lança o ramo e os agentes funerários tentam  
apanhá-lo. Ouve-se música de casamento.

Escuro.

Fim.
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