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Escrever a sua vida

Escrever a sua vida... Para comecar, ¢ preciso esclarecer qualquer mal-entendido.
Este livro ndo ¢ um manual para aprender a transformar uma vida comum em um
relato apaixonante. Tampouco ¢ um método para saber como dar mais emocao a
existéncia, com o objetivo de ter algo para contar aos netos algum dia. E,
simplesmente, uma autobiografia, ou mais exatamente, uma autoficcao, ja que relatar
a propria vida €, no minimo, revisitar, e até reinventa-la. Um dia, tomava café com
um vizinho e comecei a contar-lhe um episodio da minha vida. Ele me olhou com os
olhos bem abertos e, apos algum tempo, sabendo que sou escritor, interrompeu-me:
“Mas ¢ verdade o que estds a contar-me, ou estds a inventar a medida que vais
contando?” Confesso que, por um breve instante, eu proprio tive minhas davidas.
Claro, todos os escritores sao mentirosos, mas também as vezes mentem de verdade,
para retomar a formula de Aragon. Isso foi o que me decidiu a escrever este livro.
Sim, este relato esta escrito em primeira pessoa, para contar a minha verdade. Toda a
minha verdade? Nada além da minha verdade? Nao juraria. Acontece que sou
escritor. Conto neste livro como cheguei até aqui, sem me apresentar como um
exemplo a seguir para quem queira se tornar autor também. Escrever a propria vida €,
antes de tudo, reivindicar essa parte de liberdade que sO6 a sensagdo de estar vivo
proporciona. Conquistei a minha liberdade através da escrita, que também ¢ uma
forma de libertagdo. Mas pode-se escrever a vida de muitas maneiras, com atos mais
do que com palavras. Aqui estd como tentei escrever a minha. Escolhendo de
preferéncia, como o viajante de Robert Frost, os caminhos menos transitados.
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Dois caminhos divergiam num bosque, e eu -
Eu escolhi o menos percorrido,

E isso fez toda a diferenca.

Robert Frost

Caminhante, nao ha caminho,
faz-se caminho ao andar.

Antonio Machado
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RAIZES

Nasci em Auvers-sur-Oise, em meados dos anos cinquenta, ¢ desde muito jovem
prometi a mim mesmo fazer tudo o possivel para nao passar a minha vida 14, e
sobretudo para ndo morrer 1. Porque nesta aldeia pode-se morrer facilmente de tédio.
Nao ¢ por acaso que Van Gogh se tirou a vida em Auvers-sur-Oise depois de pintar o
seu ultimo quadro, intitulado Raizes. E verdade, fora as urtigas talvez, ¢ dificil criar
raizes neste cantinho de Franga que tanto impressionou os impressionistas, mas onde
muita gente se suicida. O meu proprio primo, que tinha aproximadamente a minha
idade, enforcou-se 14 antes de chegar aos quarenta. E um amigo de infincia deu um
tiro na cabeca, na véspera de completar quinze anos.

Auvers € o que se chama uma aldeia-rua, que se estende ao longo de mais de seis
quilémetros, presa por um lado entre os meandros do Oise, que transborda quase
todos os invernos, € por outro lado um pequeno penhasco que ameaga desmoronar-se
a qualquer momento, com a estrada nacional e a linha de comboio no meio. Uma
aldeia tao comprida que tem o luxo de ter ndo s6 uma estacdo, mas também uma
paragem de comboio, ¢ também duas escolas. Vivi os primeiros doze anos da minha
vida numa cabana a beira da estrada, a cerca de dois quildmetros da escola de
Chaponval e a quatro quilometros do centro da aldeia, que ndo esta situado no meio
do territério do municipio mas num dos seus extremos.

Auvers ¢ uma linha no mapa. A sua circunferéncia nao estd em nenhum lugar, € o seu
centro quase fora dos limites. Duas vezes por dia, porque naquela €época ndao havia
cantina, fazia a pé a viagem de ida e volta entre a minha casa e a escola. Oito
quilémetros diarios. Entre duas prisdes, durante a transferéncia, elaborava os meus
primeiros planos de fuga, sem ainda ter os meios para os levar a cabo. Aos catorze
anos, quando comecei o ensino secundario na cidade vizinha, muddmo-nos para nos
instalarmos mesmo em frente aquela escola que acabara de deixar para sempre. Outra
prisdo esperava-me durante muitos anos, muito melhor guardada. E outro trajeto,
ainda mais longo do que o anterior.



PoLvO DE ESTRELAS

Fazer com que a minha primeira casa ndo seja a ultima. Esse foi o0 meu primeiro
sonho. E, sem davida, ¢ dai que vem esta paixdo pela conquista espacial e a minha
profunda aversao por qualquer forma de religido. "Homem, lembra-te que és po e ao
p6 voltaras", diz o Génesis. Entdo, ao menos, esforcemo-nos por morder no fim um
po diferente daquele que nos viu nascer. Um pd de estrelas, se possivel. Depois de
uma vida na lama, que o ber¢o da Humanidade, ao menos, ndo seja também a sua
tumba.

Nasci na cama dos meus pais, no mesmo lugar onde fui concebido. Dar a luz em casa,
sem anestesia, ¢ claro, € com a unica assisténcia do médico de familia e, as vezes, de
uma vizinha, ndo era naquela época um regresso as origens reservado a algumas
burguesas em busca de sentido para dar a sua pobre existéncia. Era simplesmente a
dura realidade de muitas mulheres do povo. As burguesas, elas, ja davam a luz no
hospital. E sempre lamentavel ver algumas mulheres, e alguns homens, considerar
como um ato de liberdade o fato de voltar as servidoes de antigamente, mas
voluntariamente desta vez. Desejar a submissao, a tradi¢ao, a Natureza, a um deus ou
a um homem, é realmente liberdade?

Nasci de naddegas. Em outras palavras, cheguei ao mundo mostrando o meu traseiro.
Ou seja, para a minha mae, nao foi a forma mais facil e menos dolorosa de dar a luz,
€ muito menos quase sozinha, em casa, sem sequer o apoio de um marido demasiado
ocupado ganhando o dinheiro da casa, ou simplesmente preferindo poupar-se ao
espetaculo de semelhante carnificina. Sim, as mulheres mais desafortunadas entio
davam a luz na sua cama. Se era necessario, também abortavam nos seus proprios
banheiros. As abortadeiras nao saiam da Faculdade de Medicina, os banheiros
estavam muitas vezes no fundo do jardim e ndo cheiravam a rosas. Poderia nao ter
sido o Ultimo pequenino. Ai ¢ onde terminou, sem sequer ter visto a luz do dia.
Prometi a mim mesmo nao acabar nesse buraco.



SAINT MARTIN

Desde o primeiro ano de secundario até ao final do ensino secundario, fiz todos os
meus estudos em Pontoise, numa escola catdolica modestamente chamada Saint
Martin de Franca. E de notar que este estabelecimento, cuja organizagio é baseada na
dos famosos colégios ingleses, foi frequentado durante aproximadamente um século
pelos filhos da alta burguesia francesa, o que o torna numa escola bastante elitista.
Nao necessariamente em termos do nivel académico dos alunos, mas sim em termos
da sua origem social. Nao sou milionario, todos vocés ja ouviram esta expressao. Pois
bem, eu tinha um multimilionario na minha turma. Um verdadeiro. Alids, nao era
particularmente desagradavel, nem era muito bom aluno. Mais bem discreto. Muitas
vezes acredita-se que os ricos nos desprezam. E falso. S3o os novos ricos que nos
olham de cima para baixo. Aqueles que ndo t€ém dinheiro suficiente, € ndo ha tempo
suficiente, para terem esquecido de onde vém, que sabem que ao menor passo em
falso poderiam voltar 14, e que, consequentemente, querem distinguir-se daqueles que
ainda estdo numa relativa indigéncia. Os verdadeiros ricos ndo desprezam os pobres.
Simplesmente os ignoram, ndo conhecem o seu funcionamento, exceto para os fazer
trabalhar na fabrica do pai.

Ao sabado ao meio-dia, quando nos libertavam para um breve periodo de férias, e eu
me apressava para a estacdo de Pontoise para apanhar o meu comboio regional, o
motorista do meu afortunado colega, com um chapéu na cabeca, esperava-o num
Rolls na saida da escola para o levar de volta a Paris. Eu voltava para casa, para
aquele andar de trés quartos onde nos amontodvamos seis pessoas, os quatro filhos na
mesma divisdo, aquecidos no inverno por um aquecedor a lenha, sem agua quente na
torneira, sem casa de banho, e com o retrete no patio. Ele voltava para casa, ndo sei
onde, numa luxuosa mansdo do 16.° arrondissement ou num castelo no campo.
Estdvamos na mesma turma, mas nao pertenciamos a mesma classe. Nao viviamos no
mesmo mundo. Fora da escola e do seu vasto parque, os nossos caminhos nunca
teriam cruzado.

Os internos vinham de Paris, ou as vezes até do estrangeiro. Na melhor das hipoteses,
conheciam Pontoise apenas pela estagdo, onde apanhavam o comboio que os levava
de volta aos bairros elegantes de Paris para o fim de semana. Se eu estava 14, com
alguns outros privilegiados da regido, era apenas porque 0s nossos pais também,
apertando um pouco o cinto, tinham os meios para pagar pelo menos o refeitdrio
nesta prestigiada escola. Mas nunca me teria atrevido a convidar a minha casa esses
pequenos burgueses que, sem fazer parte da elite, viviam no entanto em habitagdes
confortaveis de acordo com o seu status social de filhos de notdveis. Se na aula
jogava em igualdade de condi¢des com todos, uma vez atravessado o portal da escola
voltava a ser um proletario. O meu pai inscreveu-me neste estabelecimento, assim
como ao meu irmao, para que pudéssemos seguir uma escolaridade muito controlada,
que ele proprio ndo teria sido capaz de supervisionar, sendo praticamente analfabeto.
Deveria ter-lhe estado agradecido por me dar a oportunidade de receber a mesma
educacdao que esta elite. Reprovava-lhe a vergonha que sentia por nao fazer parte
dela. Era um polizdo num transatlantico de luxo. Visto como um privilegiado pelos
alunos do instituto publico que também cruzavam na estagdo, considerava-me um
paria na escola muito chique que me via obrigado a frequentar.
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Ainda hoje, numa rece¢do social, sinto que o meu verdadeiro lugar estd junto ao
pessoal encarregado de passar os canapés da cozinha, em vez de junto aos convidados
de renome que se deliciam no saldo. Serei um usurpador toda a minha vida. Chamo-
me Martinez. Chamavam-me Martin. Saint Martin é conhecido por ter dado metade
do seu manto a um pobre. Depois de sete anos de iniciagao a caridade cristd em Saint
Martin de Franca, ndo sei o que fizeram os meus colegas mais afortunados com o seu
casaco Burberry.

EPLUCHES

Consegui o ensino secundario por um triz, depois de uma escolaridade secundéaria
cheia de altos e baixos. Na primaria, ndo tinha muito mérito em destacar. Embora a
maioria vivesse em casas mais confortaveis e mais salubres do que a minha, os meus
colegas de turma vinham de contextos ainda mais desfavorecidos do que o meu. O
término dos seus estudos costumava ser o sexto ano da primaria. Da minha turma,
apenas dois de n6és fomos para o secundario: eu, filho de imigrantes espanhois, € o
filho da diretora, de origem vietnamita. Ele foi para o instituto publico e eu para uma
escola privada. Paradoxalmente, éramos nos, os filhos da imigragao, que subiamos no
ascensor social, enquanto os franceses de origem se contentavam com as escadas,
esperando que nao fossem as que descem ao porao. Muitas vezes, a dificuldade em
sair de uma condi¢ao ndo reside no handicap cultural que os filhos de um ambiente
modesto podem sofrer, mas na falta de ambi¢do que os pais t€ém para eles. Seras
operario, meu filho, como o teu pai. Ou seras cabeleireira, como a tua mae. Um
verdadeiro oficio, de imediato, e comecas a trazer dinheiro para casa. O resto ndo ¢
para nos.

Os que ndo iam para o secundario iam aprender um oficio em Epluches, um centro
profissional situado no meio dos campos de batatas, entre Chaponval e Pontoise.
Quando os meus resultados escolares eram realmente desastrosos, o meu pai
animava-me a sua maneira: se te expulsarem de Saint Martin, mando-te para
Epluches. Nio era um plano B, era uma ameaga de morte social. O meu pai era um
lenhador espanhol que se tinha tornado empresario. Preferiria morrer a tornar-me
operario, como 0s meus colegas, que eram bem franceses. E para o meu pai, isso teria
definitivamente feito de mim um fracassado.

De fato, devo dizer que ao longo da minha escolaridade nunca softi qualquer forma
de racismo, como ainda era o caso naquela €poca para os "Ritals", ou seja, os
italianos. Nem sequer tenho conhecimento de qualquer verdadeira ofensa desse tipo
para qualificar os espanhois em Franga. Muito pelo contrario, para todos os meus
professores, eu era o exemplo a seguir. Olhem, grupo de inuteis, chama-se Martinez e
¢ o primeiro da turma! Na realidade, sempre fui o preferido. E os meus colegas
gauleses nem sequer me guardavam rancor. Ao entrar no secundario, claro, com os
filhos da pequena ou grande burguesia local e os herdeiros da elite parisiense, tive
que mudar de marcha. No inicio, perdia-me um pouco. E depois, pouco a pouco, fui
recuperando, depois de ter abandonado o latim em favor da economia. Uma pena, eu
gostava de latim. No entanto, esta mudanga de orientacdo foi benéfica para mim.
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Destacava-me em francés e em ciéncias econdomicas. Novamente, ia a frente do
grupo, longe daqueles filhos da alta sociedade cujos pais os destinavam a Sciences Po
e 4 ENA. A frente do herdeiro da familia Rothschild que tinha como colega, ¢ que
estranhamente ndo parecia estar muito familiarizado com célculos e economia. Mas,
para qué saber contar quando ndo tens nada para contar?

A medida que o fim se aproximava, o ensino secundario comegava a cansar-me um
pouco. Tinha a cabeca noutro lugar. Sete anos da minha vida encerrado como um
animal de uma espécie protegida, nesta reserva natural de trinta e cinco hectares que
me servia de prisdao dourada. E como todas as prisdes, claro, aquela ndo era mista.
Enfim, via o meu nivel baixar, mas continuava confiante. Mesmo um aluno mediocre,
depois de uma escolaridade numa escola tdo elitista, s6 podia conseguir a nota que o
afastaria da vergonhosa prova de recuperacdao. As boas notas que ja tinha acumulado
no ensino de francés confirmavam-me nesta ilusdo. Apostava tudo no grande
coeficiente de economia em que ainda tinha bons resultados, e esquecia-me das
outras disciplinas.

Deveria ter-me precavido. No dia do primeiro exame do secundario, o de desenho,
apanhei o comboio na estacdo de Pontoise depois de me ter levantado de madrugada
para estar as oito num improvavel instituto da periferia para compor a obra-prima
destinada a dar-me alguns pontos extra. Ma sorte, o comboio no qual entro ¢ um
direto para Paris. Encontro-me na Gare Saint-Lazare. Enquanto encontro outro
comboio para regressar, 0 exame ja comecou hd mais de uma hora. Apesar de tudo,
aceitam-me na sala. Ainda me resta uma hora para desenhar as poucas frutas
dispostas a nossa frente numa mesa. Entdo lembro-me que nao sei absolutamente
nada de desenho, tendo considerado erroneamente durante todos esses anos as aulas
de artes plasticas como uma extensao do intervalo. Entrego o meu trabalho ao fim de
meia hora. Que se lhe ha-de fazer pelos pontos extra. Nao preciso desses poucos
miseraveis pontos para obter a mengdo que merego.

Chega o ensino secundario. Os resultados do exame escrito saem, € zas. Um trés em
filosofia. Um pequeno treze em ciéncias economicas. Nao ¢ suficiente para
compensar a minha mediocridade em todas as outras disciplinas. No final, consigo
um bastante bom, depois de um oral catastréfico. Pelo menos desta vez apanhei o
comboio certo. E ndo terei que descer a Epluches. Com toda a vergonha assumida,
tenho o ensino secundario, apesar de tudo. A chave de entrada para a universidade.
Depois de sete anos no privado, finalmente o publico! A libertacao...



A VIDA DE PALACIO

Com o meu pobre diploma de ensino secundario com mengao suficiente, ndo podia
aspirar a entrar na Sciences Po. Além disso, os meus pais nunca teriam pago um
quarto em Paris, e depois de ter passado toda a minha adolescéncia numa escola
catolica, tinha vontade de liberdade. Sonhava em estar no meu lugar, relacionar-me
com pessoas normais, ou seja, com estudantes da mesma classe social que eu, nem
proletarios nem grandes burgueses.

Em Villetaneuse, nessa universidade dos suburbios do norte a que me tinham
atribuido com base no meu local de residéncia, ndo corria o risco de voltar a ver os
meus antigos colegas de Saint Martin. E, com toda a probabilidade, os filhos dos
operarios ja estavam a trabalhar na fabrica. Pensava encontrar 14 os alunos do
instituto, com quem esperava estabelecer relacdes normais, entre filhos e também
filhas, finalmente, de franceses medianos. Mas, seria eu ainda um francés médio?
Tinha sido realmente? Seria algum dia?

Aos catorze anos, tinha deixado a chabola onde nasci e cresci, com 0 meu irmao € as
minhas duas irmas. Apos um projeto de constru¢do falhado em Montlignon, que
alguns anos depois me teria permitido ir quase a pé para a universidade de
Villetaneuse, ou em meia hora de comboio ¢ metro até a Sorbonne, viviamos agora
numa enorme casa, ainda em Auvers, mas a dois quilometros mais além, ainda mais
isolada do que a primeira. Uma casa burguesa, rodeada de um parque de duas
hectares, que o meu pai tinha mandado construir a um velho pedreiro reformado,
fazendo-nos trabalhar a nds, os rapazes, quando nao estdvamos na escola, para
empurrar as carrinhas de cimento que aquele homem j& ndo era capaz de mover.

A verdade ¢ que, durante os dois ou trés primeiros anos, s6 ocupavamos o sétdo da
casa, enquanto os pisos habitacionais ainda estavam em constru¢do. Tinha deixado
uma chabola onde devia partilhar uma cama de casal com o meu irmao na mesma
divisdo que as minhas duas irmas, € encontrava-me nessa mesma cama, ainda com o
meu irmao, numa divisdo sem janela, no s6tdo de uma mansao em construcao. Pelo
menos, agora tinhamos acesso a um chuveiro e a umas instalacdes sanitarias dignas
desse nome.

Quanto a agua corrente, de facto, j4 ndo corriamos o risco de ficar sem ela.
Construida na encosta da estrada a cerca de cem metros do Oise, contra a opinido do
proprio pedreiro, a casa inundou-se antes de ficar terminada. Um metro e oitenta de
agua no rés-do-chdo. O meu irmdo e eu improvisamos uma balsa para explorar a
nossa nova casa. Quando ¢€s crianga, divirtes-te com tudo, até com o pior. Mas, todos
os invernos depois disso, viviamos com o medo de uma nova inundagdo que nos
deixasse novamente sem aquecimento e, por vezes, sem eletricidade.

Finalmente, aos dezasseis anos, tinha o meu proprio quarto, no andar € mais ou

menos a salvo das caprichos do rio. Na verdade, so tinha o problema da escolha do

quarto, j4 que entretanto, as minhas duas irmas tinham saido de casa depois de se

casarem apressadamente para escapar a esse inferno familiar. O meu irmdo estava

prestes a ir-se embora também. Assim que, agora vivia sozinho com 0s meus pais
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nesse "palacio" finalmente terminado e dotado de todas as comodidades, mas agora
deserto. Apenas sonhando poder ir-me embora também.

H4 um verdadeiro palacio em Auvers, e teria conhecido tanto o filho do senhor do
castelo da época, que era um colega de turma em Saint Martin, como o filho do
guarda, um italiano, ja desescolarizado e um pouco traficante, com quem fumava os
meus primeiros charros durante os breves momentos de liberdade ndo supervisionada.
Essa ¢ a histéria da minha vida. Nunca soube onde estava o meu lugar, no palécio,
com os herdeiros, ou no escritorio com os criados. E nem uns nem outros me
consideraram alguma vez um dos seus.

A MINHA PRIMEIRA VEZ

No verdo do ensino secundario, o0 meu pai, sem me pedir a opinido e sem considerar
necessario avisar-me com antecedéncia, conseguiu-me um trabalho para o més de
julho na agéncia bancaria onde tinha domiciliada a sua conta ¢ a da sua empresa, na
Société Générale de Pontoise. Aparentemente, ele tinha algum crédito com o diretor,
pois nem sequer precisei passar por uma espécie de entrevista de emprego, apesar de
evidentemente ndo ter nenhuma das habilidades requeridas e muito menos as
disposi¢des naturais para um trabalho de empregado de banco. Mais em geral,
ignorava tudo sobre este fantdstico mundo da vida de escritorio.

Vivi, portanto, este inevitavel rito de passagem, da infancia e do seu dinheiro de
bolso para a idade adulta do assalariado, como uma prova ao mesmo tempo
necessaria ¢ dolorosa, por assim dizer, como uma desfloragdo. A primeira vez,
suspeita-se que, pela falta de experiéncia prévia, ndo vai ser tdo agradavel como se
tinha fantasiado, mas espera-se que depois, como para todos os outros, melhore, que
se comece a gostar € que até se encontre alguma satisfagdo. No pior dos casos, a falta
de verdadeiro prazer, contentar-se-a4 com o dinheiro que nos querem dar em troca de
disponibilizar a nossa propria pessoa ao grande capital, para seu maior proveito e
pleno desfrute.

Provisoriamente, deixava o universo reconfortante da escolaridade e entrava nesse
mundo desconhecido do trabalho remunerado. Para esta desfloragao, prudentemente
me tinham designado ao servigo de compensagao, provavelmente para evitar qualquer
contacto potencialmente catastrofico com a clientela. Todos os dias, precisamente, os
clientes depositam na Société¢ Générale cheques de outros bancos, e todos os dias,
noutros bancos, sdo depositados cheques da Société Générale. Para economizar
movimentos de fundos desnecessarios, este servico tem a missdao de contabilizar
todos esses cheques para proceder a sua anulagdo, até o saldo, que sera o inico a ser
transferido. Concretamente, consistia para os funcionarios de compensagao em somar
manualmente, banco por banco, com a ajuda de uma simples calculadora, os milhares
de cheques depositados no dia anterior na agéncia, para chegar a cifra exata que seria
unanime.
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Sempre tive dificuldades em fazer uma soma de mais de cinco linhas sem cometer
erros, entdo imagina a probabilidade de acertar no resultado correto depois de ter
somado durante mais de uma hora milhares de cifras, todas com centavos depois da
virgula. Em um més, ndo creio ter encontrado nem uma tnica vez o numero correto a
primeira. Era necessario que outro empregado, um de verdade, revisasse as minhas
somas para chegar ao resultado correto. Um trabalho que ele realizava em vinte
minutos, enquanto continuava a conversar com o0s colegas, enquanto eu passava
quase toda a manha sem chegar a nada. Tinha pesadelos, revisitando todas as noites
essas somas interminaveis, perguntando-me com angustia onde poderia estar o erro
fatal que tornava todo o meu trabalho inutilizavel, e fazendo-me sentir inutil.

A minha chefe de escritério, alids, ndo se poupava a assinalar o quao patético eu era
como empregado, considerando com razado que a minha presenca naquela oficina se
devia apenas ao favor que tinha gozado como filho de um grande cliente da agéncia.
Seras um assalariado, meu filho. Esta prova iniciatica foi particularmente dolorosa
para mim, e durante toda a minha vida, guardaria uma profunda aversdo por esse
trabalho de escritorio, para o qual a minha escolaridade passada e os meus futuros
estudos pareciam destinar-me.

Quase lamentei nao ter escolhido ser operario. Pelo menos, quando se trabalha com
as maos para realizar uma tarefa simples, como cortar madeira, por exemplo, pode-se
as vezes pensar em outra coisa. Quando nao trabalhava na Société Générale, de facto,
aos fins de semana ou durante as férias escolares, 0 meu pai levantava-me a mim e ao
meu irmao as cinco da manha, verdo e inverno, para ir trabalhar na floresta a trinta ou
cinquenta quilémetros de casa, apds fazer o trajeto com os outros lenhadores
espanhdis ou iugoslavos na parte traseira de uma carrinha com toldo. Pelo menos,
estavamos ao ar livre, e enquanto queimava ramos ou empilhava troncos, podia
deixar a minha mente vagar.

Mas também nao me via a terminar a minha vida como homem da floresta, sobretudo
com o meu pai como chefe. Comegava a preocupar-me seriamente com o meu futuro
profissional. Entdo, o que fazer? Burocrata numa oficina ou escravo numa fabrica?
Kafka ou Zola? E se simplesmente ndo servisse para nada, como o meu pai tao
pertinentemente me repetia o dia todo, provavelmente para me animar?
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O MOVIMENTO ANTI-AVESTRUZ

Ao desembarcar na esplanada da faculdade de Villetaneuse em outubro de 1974,
depois de passar sete anos no verdejante parque da Escola Saint Martin em Pontoise,
passei bruscamente do gueto reservado a alguns poucos herdeiros da alta sociedade
para a prole demasiada numerosa do proletariado suburbano. A democratiza¢do do
ensino superior, pelo menos naquela época, significava sobretudo que um punhado de
privilegiados continuaria a acaparar as poucas vagas reservadas para eles nas
instituicdes mais prestigiadas, como Sciences Po, enquanto o resto do rebanho se
amontoaria a mais de mil em anfiteatros previstos para quinhentas pessoas € a
cinquenta em aulas de trabalhos dirigidos previstas para trinta. Os primeiros
acabariam finalmente por obter o passe que lhes permitiria entrar pela porta grande na
sua vida profissional como altos executivos, os outros seriam gratificados como
prémio de consolacdo com um diploma sem valor no mercado de trabalho, que, no
melhor dos casos, os condenaria a candidatar-se a empregos de escritdrio para os
quais poderiam ter aspirado com o ensino secundario, ou a preparar obscuros
concursos administrativos com a esperanca de se tornarem um dia pequenos
funcionarios.

A desesperanca, sempre alimentando a revolta, Paris XIII estava sob o controle de um
punhado de estudantes de extrema-esquerda que tinham decretado que, se era para
obter um diploma que nao valia nada, melhor obté-lo sem fazer nada. Os meus
estudos em Villetaneuse resumiram-se, portanto, a uma interminavel sucessdo de
greves, terminando regularmente cada ano com exames de pura formalidade,
seguidos de uma promog¢do automatica por antiguidade. Felizmente, esses longos
periodos de inatividade as vezes eram animados por concertos nos nossos anfiteatros
transformados em salas de espetdculos por um grupo de alegres anarquistas,
fundadores do bem chamado Movimento Anti-Avestruz. Durante esses quatro anos,
nao aprendi quase nada em economia, mas descobri Jacques Higelin, Bernard
Lavilliers, Téléphone ou o West African Cosmos, que ali deram os seus primeiros
concertos, em vez dos meus professores de ciéncias politicas ou direito empresarial.
E, j4 que o destino ndo parecia disposto a fazer de mim um economista, decidi
também tornar-me rockeiro.
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A CASA AzUL

Para tocar bateria, antes de mais... ¢ preciso ter uma bateria. Com o dinheiro do meu
primeiro trabalho de verdao, comprei uma de segunda mao. S6 me restava aprender a
usa-la. Por recomendacdo de um amigo, acabei por tomar aulas particulares em
Enghien-les-Bains com o baterista do Dharma, uma das melhores bandas de jazz
experimental da altura. E um pouco como se, sem nunca ter tocado um volante, para
obter a carta de conducdao de um velho "dois cavalos" e ir de férias, tivesses um
campedo mundial de Formula 1 como instrutor de condugao.

O tipo ¢ encantador. Ao perceber rapidamente que, ao comegar a tocar bateria de
forma casual aos vinte e poucos anos, nunca me tornaria no novo Billy Cobham, e
que além disso ndo era essa a minha intencao, aceita ensinar-me os fundamentos da
bateria rock. Com essas poucas bases ritmicas, decido ndo lhe fazer perder mais
tempo e poupar o meu dinheiro. Deixo as aulas e comeco a praticar sozinho. Dois dos
meus vizinhos tocam guitarra. O baixista, Marc, tem apenas dezasseis anos, cinco a
menos que eu. E filho do escultor Georges Jeanclos, que se tornaria famoso mais
tarde. Este sera o meu primeiro grupo: Os Rebeldes.

A nossa primeira apari¢do em publico € na festa de fim de ano da escola, no saldao de
atos de Saint-Ouen I'Aumoéne. S6 deviamos tocar uma cancdo antes da entrega dos
prémios, mas o lider do grupo recusa-se a deixar o palco e, pretextando bis mais ou
menos imaginarios, emenda com trés ou quatro musicas adicionais, sob o olhar
furioso da direcdo. Entre versoes dos Beatles e composi¢des bastante piegas do nosso
cantor, animamos algumas festas de danca, com um sucesso modesto. Com Marc,
decidimos separar-nos desse cantor de variedades e formamos um novo grupo com
alguns camaroneses que conheci na universidade. Este grupo chamava-se Mami
Wata.

O guitarrista ¢ um verdadeiro virtuoso e toca Hendrix como ninguém. Tinhamos
sucesso em alguns concertos em saldes de atos e outras casas de juventude da regido.
Mas este her6i da guitarra resulta ser demasiado incontroldvel. Nunca estamos certos
de que ele vird no dia certo, de que estard em condigdes de tocar ou de que ndo lhe
faltara uma corda de reserva para a sua guitarra caso rompa uma tocando com 0s
dentes. Sempre com o baixista, formamos um grupo a volta de um pianista que
comporia todas as nossas pecas no estilo jazz-rock. Por minha proposta, o grupo
chamava-se modestamente Experiéncia, em homenagem a Jimi Hendrix, o meu idolo.

Viérios concertos de bastante boa qualidade depois, a nossa carreira termina com uma
desilusao. Deviamos tocar num festival ao ar livre em Pontoise, e estavamos
programados justo antes da estrela, Valérie Lagrange, que para a ocasido
disponibilizava todo o equipamento do seu grupo aos espetadores. Mas os atrasos
acumulam-se. Valérie Lagrange, que sem duvida n3o quer deitar-se muito tarde,
anuncia-nos que, para tocar a hora prevista, ela passara antes de nds... e que depois
recolhera o seu equipamento para regressar a Paris com os seus dois camides € uma
vintena de roadies. Ironias da historia, serd ela quem fard a nossa primeira parte.
Contdvamos muito com aquela enorme sonorizagdo para dar uma atuacao excecional,
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e agora temos que nos contentar com 0s nossos proprios amplificadores, nada
adequados para um concerto ao ar livre, diante de um publico disperso apods a partida
da estrela da noite. Nem sequer temos monitores. Nao nos ouvimos € custa-nos muito
tocar no ritmo. Para o grupo ja a beira da ruptura, isto sera o golpe de misericordia.
De qualquer forma, tenho que ir para o exército...

Um final amargo, portanto. Entretanto, o grupo da regido com o qual partilhavamos
protagonismo, as Blessed Virgins, mais alinhado com a moda, foi a Londres gravar o
seu primeiro album. Nunca serei uma estrela do rock. Mas para mim, esta experiéncia
sera sem davida a mais intensa da minha vida. Durante todo este periodo,
ensaidvamos numa incrivel casa em Auvers-sur-Oise, a de Rosine Luguet, cuja filha
Adélaide era colega de escola do nosso baixista. O pai de Adélaide, D'Dée, lendario
dancarino do Tabou em Saint-Germain-des-Prés, estava casado com Ursula Vian-
Kiibler, a vitiva de Boris, o que mais tarde me daria a oportunidade de ver o lugar
onde Vian havia vivido, na Cité Véron, em Pigalle.

Rosine era ela mesma filha de André Luguet, uma estrela do teatro e do cinema da
primeira metade do século vinte. A casa de Rosine era um pouco como a Casa Azul
de Maxime Le Forestier. Ela tinha lancado a chave, e podias chegar a qualquer hora
do dia ou da noite para comer, beber ou dormir. Podias, sobretudo, fumar qualquer
coisa que se pudesse fumar na altura, e que muitas vezes crescia diretamente no
jardim. Rosine também tinha sido atriz. Notavelmente na Troupe des Branquignoles.
Ela disponibilizava generosamente um quarto da sua casa aos membros do grupo
West African Cosmos, para que pudessem ensaiar 14, e depois da sua partida para
novas aventuras, prepardvamo-nos para tomar o seu lugar.

Ao chegar a casa de Rosine, ndo ¢ exagerado dizer que se tinha a impressao de estar
em outro lugar. Nao tinhamos muitas oportunidades de nos cruzarmos com africanos,
na época, em Auvers-sur-Oise. Da sala de ensaio escapavam sonoridades e ritmos
desconhecidos, acompanhados de canticos recitados numa lingua cujo nome
ignoravamos. Depois encontrdvamo-nos com os membros do grupo reunidos a volta
de um prato africano, do qual retiravam diretamente com as suas enormes maos.
Durante algumas horas, por uma noite ou um fim de semana, eu era o hippie que
sonhava ser, antes de voltar para casa como um burgués estudante. Todos os meus
colegas da altura, menos prudentes, ndo sobreviveriam a esse excesso de liberdade,
que levou alguns deles a essas drogas duras que transformam paraisos artificiais num
inferno bem real.

Tive a sorte de evitar pelo menos duas rusgas da brigada de estupefacientes. Uma na
minha presenca na casa de Rosine, onde, milagrosamente, os policiais nao
encontraram sequer uma beata de charro num cinzeiro, enquanto que umas semanas
antes, era um grande molho de erva do jardim que estava a secar na sala de ensaio. A
outra num apartamento de um colega traficante, na casa do qual na noite anterior
tinha fumado 6pio e onde desta vez a policia encontrou o grande espodlio. Acabou na
prisdo. Se eu tivesse corrido a mesma sorte, 0 meu pai nunca me teria perdoado, e as
consequéncias para mim e para o meu futuro teriam sido muito mais terriveis do que
as simples consequéncias judiciais.
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Toda a minha vida joguei muito com o fogo, sem nunca me queimar. Tive a sorte de
nunca estar no lugar errado na hora errada. E as vezes forcei a sorte para estar no
lugar certo na hora certa. Parece que um anjo vigiava por mim esperando que eu
pudesse conhecé-lo mais tarde. Em todo o caso, para mim, era o fim daquele
maravilhoso paréntese musical. Depois de um ultimo casting falhado em Hérouville,
na Bergerie de Jacques Higelin, onde um dos musicos procurava urgentemente um
baterista para um concerto que teria lugar no dia seguinte, vendi a minha bateria. O
exeército, ao qual ndo consegui escapar, de alguma forma ia devolver-me ao bom
caminho...

Os TRrES DIAS

Tenho vinte e trés anos e, com a minha licenciatura em Ciéncias Econdmicas na mao,
embora amplamente usurpada, cheguei ao final da minha prorrogacao. Sim, o servigo
militar € pior do que a prisdo: mesmo quando consegues uma prorrogagao, teras que
cumprir a tua pena mais cedo ou mais tarde. Assim, recebo a minha convocatoria
para o que na altura chamavam os trés dias, que na verdade se reduziam a um Unico
dia. Para mim, ¢ no Forte de Vincennes. Por uma extraordinaria casualidade, o meu
cunhado, que acabou de terminar os estudos de dentista, esta a cumprir o seu servigo
militar a0 mesmo tempo e, como membro do corpo médico, foi designado para
examinar os jovens recrutas convocados em Vincennes para determinar a sua aptidao
para se tornarem bons soldados. Isso tranquiliza-me. Como dentista, ele ndo pode
declarar diretamente a minha ineptiddo, mas todos os outros jovens médicos
atribuidos ao conselho de revisdo, também recrutas como ele, sdo amigos. Por
qualquer pretexto, serei reformado, nao ha davida.

Todos os meus amigos daquela época, por certo, ja foram declarados ineptos.
Geralmente, apresentavam-se aos trés dias num estado desastroso, depois de varias
noites em claro, sob o efeito de LSD, declarando-se loucos, homossexuais e suicidas.
O exército tem um horror sagrado ao que ndo conhece e detesta as complicagdes.
Reprimir cabegudos, sim, sabe fazé-lo. E até o seu trabalho. A sua missdo. Cuidar de
malucos, drogados e homossexuais, ndo. Nao sabe como lidar com esses
marginalizados e teme demasiado a contaminag¢do. Quando realmente ndo querias
fazer o servigo militar ¢ estavas decidido a demonstra-lo, eras reformado. Mas nao
me vejo a interpretar, nem sequer por um dia, esse papel de antissocial, que pressupde
uma perda total de controle sobre si mesmo e uma confrontagdo direta com o poder,
neste caso o do Estado. Nao sou um rebelde até esse ponto.

Toda a minha vida, até agora, tive que lidar com a autoridade, a dos meus pais, a dos
meus professores, a dos meus chefes, evitando qualquer oposi¢cdo frontal que tivesse
causado imediatamente a minha ruina. Conduzir tranquilamente por caminhos rurais
com documentos falsos, de acordo. Conduzir sem licenca, a toda velocidade e
completamente bébado na autoestrada, estd fora das minhas forcas. Por isso, a via de
reforma quase legal proposta pelo meu cunhado convém-me perfeitamente. Mas a
poucos dias da minha convocatdria, chega o balde de dgua fria. O conselho de revisao
transformou-se numa verdadeira confusdao. Os jovens médicos recrutas reformam a
torto ¢ a direito em troca de pequenos ou grandes presentes e¢ até as vezes por
dinheiro. H4 investigagdes em curso € o controle ja comecou. Ja ndo se trata de obter
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uma dispensa a bom preco.

Para passar de qualquer maneira pelos buracos da rede, ndo me resta outra escolha
sendo inventar uma tara falsa, mas credivel. O meu cunhado sugere epilepsia.
Epiléptico um dia, epiléptico para sempre. Basta demonstrar que ja tiveste uma crise
para ser declarado epiléptico e, portanto, inepto. O meu cunhado estd disposto a
fazer-me uma receita falsa que ateste essa primeira crise imaginaria. Mas tenho
duvidas. Ser ou nao ser epiléptico? Epiléptico, afinal, ¢ um pouco como ser ator.
Basta pretender sé-lo para ser catalogado como tal, mas, por outro lado, se um dia
decides abdicar desse status, serd muito dificil convencer os outros de que finalmente
estas saudavel de corpo e mente, e correras o risco de ser considerado para sempre
um inatil.

A minha vida estava apenas a comecar. Planeava ser professor. Aprovar concursos.
Por que ndo ser diplomata? Reformado e epiléptico... Ia carregar essa marca de
infamia toda a vida. Pior ainda, e se, tendo declarado ser epiléptico, me tornasse
realmente um? E, além disso, algo dentro de mim, sem duvida, resistia a reforma.
Afinal, sempre fui um legalista, ndo um revolucionario. Um queixoso, mais do que
um verdadeiro rebelde. Fazer batota, sim. Questionar as regras do jogo, ndo.
Enfrentar os desafios para sair mais forte sempre me pareceu preferivel a evasao.
Decidi enfrentar este. Dizia-se que o servico militar fazia de ti um homem. E se fosse
verdade?

A FEIRIA DOS FELJOES

Fui chamado para o servigo militar no primeiro de agosto. Tirei umas férias em julho
para escapar um pouco antes deste ano de encarceramento, mas ainda ndo conhecia o
local da minha detengdo. De volta, ligo para a minha mae. Ela abre a carta fatidica
que acabara de chegar a casa. Arpajon, diz ela. Nao tenho ideia de onde fica. Na
Costa Azul? Na Alsacia? Nos suburbios de Paris? Na universidade, um camarada
comunista que tem amigos bem posicionados prometeu interceder a meu favor para
que ndo me designe a um lugar demasiado distante de casa, o que me permitiria
voltar com mais frequéncia com licenca, ou até mesmo voltar para casa todas as
noites. Naquela época, a internet ndo existia. Os telemoveis também ndo. Temos um
mapa de Franca no carro, mas encontrar Arpajon num mapa quando nem sequer
sabemos em que regido procurar ¢ um desafio.

Pergunto a um posto de gasolina. Tudo o que sabe sobre Arpajon ¢ a sua famosa
Feira dos Feijoes. Isso ndo ajuda muito. H4 feijoes em todo o lado. Segundo ele,
estaria mais para o sul de Paris. Tem razdo, finalmente localizo Arpajon, onde estou
condenado a passar, para ndo dizer a perder, um ano da minha vida. Na verdade, s
verel de Arpajon a sua estacdo e o seu quartel, perdido no fundo da floresta, e nunca
colocarei um pé no centro da cidade de Arpajon. Muito menos na Feira dos Feijoes.

A classe de agosto ¢ a dos estudantes, que comegam o servigo militar no final do ano
escolar e ao fim do seu adiamento. Mas ndo qualquer tipo de estudantes. Aos mais
motivados, de fato, ¢ oferecida insistentemente antes da incorporagdo uma preparacao
militar, que lhes permitira ser convocados como aspirantes a oficiais. Os simples
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recrutas da classe de agosto sdo aqueles que ndo sdo suficientemente rebeldes para
terem sido isentos, mas também ndo sdo suficientemente doceis para terem aceitado
colaborar oferecendo-se como voluntarios para serem aspirantes. Assim, todos temos
cerca de vinte e trés anos. Alguns muitos mais. Varios estdo casados e até ja t€ém
filhos. Quase todos sdo da regido de Paris, foram atribuidos perto de casa gragas a
influéncias, e t€ém um nivel de estudos de quatro, cinco ou seis anos de universidade.

Nao ¢ realmente o perfil das outras cinco classes de jovens recrutas sem adiamento,
provincianos, camponeses € muitas vezes rurais, mal maiores de idade e, no melhor
dos casos, com diploma de estudos primdrios. Sem mencionar uma minoria
simplesmente analfabeta. Em resumo, o suficiente para desconcertar um pouco os
poucos suboficiais encarregados de nos supervisionar, as vezes mais jovens do que
nos, sem estudos e provenientes de meios muito menos favorecidos.

O decano do nosso grupo tem mais de trinta anos. Careca e bastante corpulento,
parece ter cinquenta. De estudos em casamento € de casamento em criacdo, ¢ sem
davida o campedo de Franca do adiamento. Ninguém sabe por que milagre conseguiu
escapar tanto tempo a conscri¢do. Para piorar, ¢ jornalista do L'Humanité. Por
principio, j& que o comunista nunca ¢ antimilitarista, ndo fez nada para ser isento,
esperando que o exército tomasse a iniciativa de envia-lo de volta a casa, o que fara
finalmente depois de alguns meses. Na verdade, este intelectual de esquerda de
aparéncia bonachona, racionalizador sem ser francamente contestatdrio € muito
menos anarquista, € o pior cliente para um sargento e a sua hierarquia. O desertor que
se esquece de voltar do licenga, os gendarmes procuram-no e devolvem-no ao quartel
onde ¢ colocado sob prisdo, o que prolongara o seu tempo de servi¢o. O nosso
camarada, ele, ndo questiona nada, mas pede educadamente explicagdes sobre tudo,
fingindo interesse. Explicacdes que os seus pequenos chefes, claro, tém muitas
dificuldades em fornecer. As vezes, até sugere e propde... Nada francamente
reprovavel, mas o suficiente para mergulhar numa confusdo profunda um suboficial
que s6 aprendeu a ladrar.

Todas as manhas, estamos todos reunidos no patio para o icamento da bandeira.
Depois, ao chamarem o nosso nome, saimos das filas um a um para receber o nosso
correio. Ele estd subscrito ao L'Humanité, que o sargento ¢ obrigado a entregar-lhe
em mao todos os dias diante de todo o pelotdo em posi¢ao de sentido, mas rindo. O
icamento da bandeira ¢ um pouco como a missa no exército. E 0 nosso camarada
recebe o seu exemplar de L'Huma como se fosse o Santissimo Sacramento. Os
comandantes tém uma vaga consciéncia de que este ritual diario tem algo um pouco
deslocado, at¢ mesmo de que estdo sendo abertamente ridicularizados, mas nao
sabem como lidar com este problema inédito sem arriscar-se a ficar em evidéncia. O
militar, embora seja muito rigoroso com o regulamento, teme acima de tudo a Lei da
Republica. Nenhum regulamento especifico parece proibir a um recruta estar
subscrito ao L'Huma desde que ndo faca proselitismo, ¢ a lei também ndo parece
autorizar a priva-lo dessa leitura edificante. Claro, resta a repressdo discretamente
dissuasoria. Mas como infligir puni¢cdes impunemente a um tipo que ¢ jornalista do
L'Huma? No dia seguinte, estaria no seu jornal...
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Nao vou infligi-los mais com o relato do meu servigo militar, embora houvesse muito
a contar. Depois de um ano inteiro sem fazer nada e sem pensar em nada, regressei a
vida civil em plena forma, com o corpo ¢ a mente descansados, com uma vontade
multiplicada de viver. A experiéncia da prisdao, quando ndo ¢ demasiado prolongada,
tem o mérito de devolver todo o sentido a palavra liberdade. A do lazer total e da
estupidez absoluta devolve o gosto pela acdo e pela reflexao. Sob esse ponto de vista,
o servigo militar foi para mim tanto um retorno ao vazio original quanto um
verdadeiro renascimento.

AS MINHAS UNIVERSIDADES

Voltei a vida civil cheio de energia, decidido a recuperar o tempo perdido. Na
faculdade de Villetaneuse, nao conheci a vida de estudante tal como a havia sonhado
ao deixar a Escola Saint Martin com o diploma de secundario na mao. Optei por
Ciéncias Econdémicas porque me interessava a politica, mas também por razodes
praticas, pensando que era o melhor caminho para aceder a empregos que me
corresponderiam e garantiriam um futuro aceitavel ou até mesmo a altura das minhas
expectativas. Mas se a economia ¢ uma ciéncia branda, nada preditiva e totalmente
refratdria a experimentacdo, o seu aparato metodologico convoca aquelas ciéncias
exatas que sdo as matematicas e as estatisticas. A economia combina, pois, 0 mais
nebuloso das ciéncias humanas com o mais tedioso das ciéncias exatas. As ciéncias
econémicas e sociais sdo filosofia e psicologia colocadas em equagdo. E um pouco
como tentar provar a existéncia de Deus com um programa informatico, medir o
desejo com uma régua, quantificar a felicidade sentida com um termometro, avaliar a
honestidade de um politico com uma balanga e pesar os pros € os contras com uma
balanca de cozinha.

Embora sonhasse em ser astrofisico, ¢ preciso ser realista, sou mais de letras. Até ao
diploma, a economia ¢ histéria contada por um jornalista. Na universidade, j& ndo
tinha o nivel em matematicas. Especialmente depois de quatro anos de caos numa
universidade em greve permanente. Embora milagrosamente tenha obtido um
diploma de consolacdo, estava a beira da desescolarizagdao. E entdo, o meu primeiro
trabalho de verdo na Société Générale deu-me uma ideia do que me esperava se
persistisse em querer ser um executivo, e da utilidade que seriam para mim os meus
conhecimentos das teorias keynesianas ou marxistas para ser empregado de banco.
Preferiria morrer. Se ia estudar algo que ndo me levaria a lado nenhum, era melhor
escolher uma matéria que realmente me interessasse. E ja que ia ser estudante, que
fosse na mitica Sorbonne.

O que mais me interessava na época era reconectar com as minhas raizes espanholas.
Durante os meus estudos secundarios, o meu pai espanhol obrigou-me a escolher
alemdo como primeira lingua e inglés como segunda. Depois de todos esses anos de
estudo, expressava-me tdo bem nessas duas linguas como em latim. Agora, eu
escolheria. E pelo jogo das equivaléncias, decidi inscrever-me na Sorbonne no
segundo ano de Licenciatura em Letras Espanholas. O unico problema era que nunca
tinha aprendido esse idioma durante toda a minha escolaridade. Nao importava. Ja
falava um pouco de espanhol por té-lo praticado todos os verdes durante as minhas
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ferias familiares na Costa Dourada. Um més de cursos de verdo na Universidade de
Salamanca deveria ser suficiente para me dar as bases necessarias.

Dois meses depois, cheguei a Clignancourt. Para a Sorbonne, a verdadeira, teria de
esperar um pouco mais. Os dois primeiros anos de licenciatura em Paris IV decorrem
na Porta de Clignancourt. Era melhor do que Villetaneuse, mas ainda mais longe de
Auvers-sur-Oise, onde continuava a ser obrigado a viver por ndo ter dinheiro para
uma acomoda¢do em Paris. Mas estava muito motivado. Era necessario, pois sabia
que nao tinha o nivel necessario. No primeiro dia de aula no anfiteatro, cheguei tarde.
A entrada ¢ feita pelo lado do professor. Todo o anfiteatro estava com os olhos postos
em mim. Sentei-me o mais discretamente possivel e olhei a minha volta,
compreendendo melhor o desconforto que senti ao entrar. No anfiteatro, s6 havia
raparigas. Aproximava-me do paraiso.

Os meus professores, obviamente, notaram imediatamente que era um caso especial.
Sou um rapaz, para comegar, mais velho do que os outros, e quanto a lingua, no
inicio do ano tinha o nivel de quarto curso. Mas todos mostraram-se muito
benevolentes, vendo claramente a minha extraordinaria motivacdo. De fato,
levantava-me todos os dias as cinco da manhd. Uma pequena corrida para manter a
forma que tinha durante o meu servigo militar, depois atacava as novelas do
programa, em espanhol, claro. Nao conhecia mais do que uma palavra de cada duas.
Procurava todas as outras no dicionario. Continuava as minhas leituras no comboio.
Duas horas de transporte para chegar a Clignancourt. Tempo suficiente para me
familiarizar com os classicos espanhois. Tudo me fascinava. A literatura classica e
moderna, espanhola ou latino-americana, o Século de Ouro e a Guerra Civil. Aquela
guerra que levou o meu pai a exilar-se em Franca em 1939 com os seus pais. E que €,
portanto, constitutiva do meu proprio destino.

No final do ano, tinha alcancado o nivel dos meus colegas. E no ano seguinte obtive a
licenciatura com mencao de exceléncia. O tempo que nao passava no transporte ou na
aula, passava na biblioteca. As vezes, os meus professores pediam-me as referéncias
dos artigos que citava e dos quais eles proprios ignoravam a existéncia. Mas nao
havia terminado com esta voracidade de aprender. Pelo jogo das equivaléncias que
permitem encurtar os cursos, ¢ estudando sempre pelo menos duas disciplinas ao
mesmo tempo, acumularia o equivalente a cerca de quinze anos de estudos superiores
e obteria sete diplomas universitarios em diferentes especialidades.
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ToRrNA-TE QUEM Es

Com a minha entrada na licenciatura em Letras Espanholas, finalmente acedo ao
santuario, a Sorbonne. Na realidade, a maioria das aulas praticas acontece no Instituto
Hispanico, na rua Gay Lussac. Nao faz mal, ¢ o Bairro Latino. E as aulas teoricas sdao
ministradas no historico cenario da Sorbonne, com os seus majestosos anfiteatros
adornados com painéis de madeira e frescos. Os de Villetaneuse eram de betdo e
estavam cobertos de grafites. Os professores de Paris XIII davam aulas com medo de
que um esquerdista lhes atirasse um balde de 4gua ou um saco de farinha na cabega, a
vista de todos e sem receio de sangdes. Aqui, alguns ainda ensinam com toga, e basta
tosse no inicio da sessdo para que haja siléncio. Ha até quem dite as suas aulas, que as
raparigas de boa familia anotam religiosamente palavra por palavra. Maio de 68
parece muito distante, mas confesso que, naquele momento, vejo apenas vantagens
neste regresso a ordem.

Em espanhol, hd menos gente do que em inglés, os estudantes provém de meios um
pouco mais populares e estdo mais motivados. Muitas vezes, como eu, t€ém origens
espanholas, ou entdo mantém uma verdadeira paixdo por Espanha e pela lingua de
Cervantes. A poucos passos da Sorbonne, as instalacdes do pequeno Instituto
Hispanico sdo simultaneamente modernas e ja envelhecidas. O ambiente 14 ¢ mais
descontraido do que na Sorbonne, até mais intimo. Tratamo-nos por tu com o0s
professores, tomamos cafés com eles no bar da esquina, fazemos teatro juntos depois
das aulas, reinventamos o mundo apds os ensaios, continuamos a beber até ao
amanhecer, e ainda mais se surgir afinidade.

Tendo alcangado o nivel dos meus colegas da licenciatura em Letras Espanholas,
nesse ano compagino com um terceiro ciclo em economia no Centro de Estudos
Ibéricos e Latino-americanos Aplicados, também sediado no Instituto Hispanico.
Uma forma de garantir o meu futuro enquanto preparo o meu regresso ao mundo
laboral. Porque ainda nao sei o que poderia fazer com uma licenciatura em espanhol,
para além de tentar as provas para ser professor, 0 que ndo me entusiasma muito. Ao
longo da minha vida, no final, tenho frequentemente ensinado, sem nunca me
considerar um professor € sem aspirar a sé-lo.

Este regresso a economia ajudou-me a conseguir dois estagios em Espanha que,
juntamente com os meus diplomas ja obtidos, me permitiram ingressar num terceiro
ciclo em marketing na Sciences Po. Ou seja, sair pela porta grande de uma das
escolas mais prestigiadas depois de ter entrado por uma janela que ficou aberta. Na
Sciences Po, reencontro-me, por assim dizer, com os meus colegas do Colégio Saint
Martin. Nao sdo os mesmos, obviamente, mas provém da mesma elite. Todos tém
nomes longos e com particulas, ou, quando ndo € o caso, ttm nomes de marca. Na
minha turma, h4 uma senhorita Peugeot. Aos fins de semana, organizam entre eles
rallyes sociais. Nem sabia que isso existia. E ainda ndo sei exatamente o que €. Sem
serem sectarios, t€ém a amabilidade de me convidar, mas declino, temendo novamente
nao estar de todo no meu lugar e fazer figura de ridiculo ao infringir cddigos que nao
conheco.
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Para celebrar o fim deste ano de estudos na Sciences Po, aceito no entanto ir a uma
festa na casa de uma das nossas colegas abastadas. As janelas dao para os jardins de
Matignon. E dou-me conta de que estou na casa de um ministro quando ele aparece a
porta para cumprimentar a filha e ver se esta tudo bem. A histéria alcangou-me. Aqui
estou novamente a conviver com um ambiente elitista ao qual ndo pertengo, sem
pertencer a mais nenhum.

Resta saber o que fazer com a minha vida. Comecando por esta vida profissional na
qual, com mais de vinte ¢ cinco anos, ainda nao entrei. E na Sciences Po, como
outros em Lourdes, onde tenho uma revelacdo. Um dos nossos oradores ¢ Georges
Péninou. Naquela época, ele ¢ um dos poucos especialistas em Franca em semiotica
aplicada ao marketing e a publicidade. De repente, vislumbro a possibilidade de
conciliar o meu gosto pela lingua e pela literatura com o meu verdadeiro interesse
pelo marketing. Péninou foi formado por Barthes. Mas Barthes morreu. S6 me resta
saber onde se pode aprender semidtica em Paris e quem tomou a sucessao de Barthes
na Ecole Pratique des Hautes Etudes, onde ensinava até ser atropelado por uma
camioneta mesmo a frente da Sorbonne. A minha vida ndo foi mais do que uma longa
busca, tentando descobrir quem queria ser. "Torna-te quem ¢és", dizia Nietzsche. Facil
de dizer. Primeiro € preciso saber quem ¢és. E isso s6 se sabe no final, e com a
condi¢do de ter procurado muito. Eu continuo a procurar...
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ALGIRDAS JULIEN GREIMAS

A espera de me tornar na pessoa que quero ser, ou seja, por agora, semidlogo, embora
ainda nao conheca bem o significado desta palavra, consegui, gragas a Sciences Po,
um estagio numa empresa de estudos cujo nome ndo mencionarei, filial francesa de
um grupo americano especializado em estudos quantitativos € conhecido por ter
desenvolvido um modelo de previsdo de vendas. Quando um anunciante planeia
lancar um novo produto, esta empresa encarrega-se de entrevistar os consumidores
potenciais sobre o seu grau de interesse nessa novidade. Depois, insere no seu
misterioso programa os resultados desta sondagem, assim como um conjunto de
outros dados de marketing sobre o nivel de precos, o canal de distribuigdo, a
quantidade de investimento publicitario previsto e muitos outros fatores. Finalmente,
apos digerir toda esta informacdo, o computador central, localizado na sede dos
Estados Unidos, emite o seu oraculo como a Pitia de Delfos.

O segredo deste modelo preditivo, que fez a fortuna desta empresa de estudos, esta
tdo bem guardado como a receita da Coca-Cola, e nem a filial francesa o conhece. No
dia marcado, tendo em conta o desfasamento horario, ¢ necessario ligar ao mitico
criador desta férmula magica, um sabio "doutor" que reside do outro lado do
Atlantico, para que entregue pessoalmente o nimero fatidico, vindo de nao se sabe
onde, que decidird o destino deste novo produto. Em resumo, nao estamos longe de
Nostradamus. Se ¢ isto que sdo os estudos quantitativos, supostamente cientificos,
porque nao tentar a semiotica?

Continuo a minha pesquisa ¢ descubro que ainda existe um curso de semidtica na
Sorbonne, dentro da famosa Ecole Pratique des Hautes Etudes, onde ensinaram os
maiores investigadores em ciéncias humanas, e que se caracteriza, tal como o College
de France, pelo facto de que os seus ensinamentos estdo abertos a ouvintes livres.
Vou la. Na realidade, trata-se principalmente de um curso de fonética, ministrado por
um dos maiores linguistas da época, André Martinet, e ¢ a sua esposa Jeanne quem,
enquanto assiste a0 marido em cada sessdo, as vezes destila como telonera alguns
rudimentos de semidtica. Assim, ¢ em casal que os Martinet, j& bastante idosos,
ensinam nos so6tdos da Sorbonne, perante um punhado de doutorandos, uma educagdo
muito académica. Estamos longe de Barthes, e entendo desde a primeira aula que, se
a investigacdo em semiotica ainda ¢ feita em algum lugar de Paris, ndo € ali que
acontece.

Pergunto a um desses antigos alunos, e ele da-me uma melhor pista: a Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, que apesar de um nome bastante semelhante,
ndo tem nada a ver com a Ecole Pratique des Hautes Etudes. Aparentemente, um tal
Algirdas Julien Greimas, de quem nunca ouvi falar, esta 14 a espalhar a boa nova.
Decido ir ver. O semindrio de Greimas realiza-se todas as quartas-feiras as 14 horas
no anfiteatro da Faculdade de Teologia Protestante, em Port-Royal, e também esta
aberto a ouvintes livres.

Assim que entro no que parece uma capela, cheia de fiéis, onde o mestre esta prestes
a oficiar, tenho a revelagdo, uma mais, de que estou prestes a participar num
momento crucial na historia da investigacdo. Semelhante vagamente a Einstein, com
os seus grandes bigodes, Greimas ¢ tdo velho quanto Martinet, mas vé-se logo pelo
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seu ar sorridente e pelos olhos travessos que € mais jovem de espirito do que a
maioria dos seus discipulos, que, por outro lado, se dividem em duas categorias. Os
primeiros, chamados os doze apdstolos, sdo intelectuais de trinta e poucos anos,
geralmente ainda doutorandos, mas frequentemente ja professores. Formam parte do
circulo restrito que rodeia o profeta da Escola de Semidtica de Paris, que ndo ¢ uma
escola no sentido administrativo do termo, mas antes um movimento de pensamento e
uma corrente de investigagdo. Porque a comparacdo com a religido limita-se a
decoragdo algo empoeirada deste grande seminario € a paixdo que anima todos os
participantes. Aqui, ndo ha guru. De toda a assembleia, Greimas ¢ sem duvida o que
menos se leva a sério. Partilha o palco com os seus adeptos, € qualquer um na
audiéncia pode tomar a palavra a qualquer momento. Embora poucos se arrisquem
realmente, por medo de dizer uma asneira. Porque o minimo que se pode dizer ¢ que
tudo isto estd a um nivel muito alto. Principalmente para mim, que, com a minha
formagdo econdmica e literaria, ndo tenho nenhum conhecimento em linguistica e
ainda menos em semiotica.

r

E simples, estas pessoas redigiram um dicionario para se entenderem melhor entre
elas, o Dictionnaire Raisonné de la Théorie du Langage. Estdo a escrever em
conjunto o segundo volume, e qualquer um pode propor entradas e defini¢des. E,
portanto, um idioma que me ¢ totalmente estrangeiro. A boa noticia ¢ que se pode
aprender. Aqui, ndo € de todo um mestre, com o seu suposto saber, como diria Lacan,
que ensina a uns alunos desejosos de aprender. Neste anfiteatro, ndo se tem certezas,
busca-se em conjunto, esta-se disposto a questionar a pertinéncia do que se pensava
ter encontrado no dia anterior, ¢ finalmente assiste-se, ou até contribui-se, ao
surgimento de um conhecimento em processo de constituicdo. Na minha ja longa
carreira de estudante, ¢ a primeira vez que tenho a oportunidade de viver uma
aventura intelectual coletiva deste tipo, e € um impacto. Perdi Barthes, ndo vou deixar
passar Greimas.
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10 RUE MONSIEUR-LE-PRINCE

Com as primeiras indemnizagdes dos meus varios estagios, ainda ndo posso sonhar
em alugar um estidio s6 para mim em Paris. Para isso, precisaria de um contrato por
tempo indeterminado, com salarios consideraveis. Mas, pelo menos, encontrei uma
subarrendamento em Montparnasse. Uma colega da faculdade que vai passar um ano
com Erasmus em Espanha. Nao ¢ exatamente a minha casa, mas quando ponho o pé
pela primeira vez naquele so6tdo, € como se estivesse a caminhar na Lua. Um pequeno
passo para qualquer estudante, um grande salto para mim. J4 ndo tenho que prestar
contas @ minha mae. Ja ndo recebo ordens do meu pai. A partir de agora, as Unicas
ordens virdo dos meus chefes. O menor numero possivel, mas ha que fazer algumas
concessoes. E os chefes, no pior dos casos, sempre podem ser mudados... enquanto
se espera poder prescindir deles algum dia.

Mas, sobretudo, com este p¢ em Paris, adeus aos comboios suburbanos! Quase duas
horas para ir de Chaponval a Paris muito cedo de manha, e o mesmo para voltar tarde
a noite. O que tornava impossivel qualquer saida com amigos depois das aulas ou
qualquer vida parisiense em geral. Uma poupanca consideravel de tempo e energia,
que me permitira comegar a estudar seriamente a semidtica, enquanto continuo a
trabalhar na empresa de estudos onde ja fiz um estagio, ¢ onde acabo de ser
contratado a tempo parcial. Este serd o meu lema a partir de agora: nunca mais na
vida um trabalho a tempo inteiro.

Cheguei ao seminario de Greimas a meio do ano, demasiado tarde para me inscrever
no terceiro ciclo na EHESS. E tenho apenas nocdes basicas de linguistica e ainda
menos de semidtica. E razoavel comecar diretamente uma tese sobre este tema?
Aproveitarel o que resta do ano letivo para me atualizar, assistindo ao semindario e aos
workshops como ouvinte livre. Porque, além do grande seminario de quarta-feira, os
discipulos mais fi¢is de Greimas promovem semanalmente workshops de pesquisa
especializados nos diversos campos que a semiotica pretende abordar. Os proprios
titulos destes workshops sdo absolutamente incompreensiveis para os nao iniciados,
comegando por mim. Mas, milagre, um deles ¢ dedicado & comunicacao publicitaria.

E dirigido por Jean-Marie Floch. Muito mais jovem que Péninou, que ja esta perto da
reforma, tinha apenas quarenta anos na época, ¢ descubro que ¢ o maior especialista
do momento nesta disciplina. Mais importante ainda, ndo s6 ¢ um investigador
destacado, que ja& publicou varios livros dedicados a semidtica da imagem, mas
também trabalha como freelancer para consultoras e agéncias publicitarias.
Exatamente o que sonho fazer um dia. S6 falta conseguir que me aceitem como
ouvinte livre no seu workshop, e para isso, apresento-me no local a hora prevista para
a proxima sessao.

A maioria dos workshops decorre no primeiro andar de um pequeno edificio antigo,
no 10 rue Monsieur-le-Prince, ndo longe da Sorbonne. Mais tarde descobrirei que
Auguste Comte 14 viveu. No rés-do-chdo ha um armazém, no andar um pequeno
gabinete que serve como escritorio para Greimas, € outra sala um pouco maior onde
ocorrem os workshops. Sabe-se que a Republica é pouco generosa com o0s seus
investigadores, e a universidade ¢ ainda menos com este vagabundo algo estrangeiro
e o seu grupo de jovens doutorandos exaltados que rompem as fronteiras bem
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estabelecidas entre as diferentes disciplinas, pretendendo proporcionar uma
linguagem comum a todas as ciéncias humanas.

Jean-Marie Floch recebe-me amavelmente. A Escola de Semidtica de Paris estd
aberta a todos, incluindo alguns iluminados que, sem duvida devido ao seu
metalenguaje aparentemente esotérico, consideram Greimas um guru € oS Seus
seguidores uma seita. Embora sejamos menos de uma dezena, o mais dificil ¢
encontrar uma cadeira ndo muito instavel ¢ um lugar onde colocé-la. Depois disso,
encantado, assisto pela primeira vez ao Workshop de Semiotica Publicitaria dirigido
por este grande especialista na disciplina. Esta primeira vez sera também a ultima
para mim. Na semana seguinte, Jean-Marie Floch anuncia-nos que suspende o seu
ensino até¢ ao final do ano letivo. Entre os seus trabalhos de investigagdo e a sua
atividade de semiologo freelancer, esta sobrecarregado e tem de fazer escolhas. Além
disso, a sua esposa acabou de dar a luz o seu segundo filho.

E uma decepcio para todos e para mim uma catastrofe. Mas ndo sou de me deixar
abater. Proponho aos outros participantes continuar o workshop em autogestdo. Uma
autogestdo da qual logo tomarei o controlo. Nao me levou muito tempo a perceber
que a maioria dos meus colegas, que 14 estdo ha varios anos e alguns dos quais estao
a preparar uma tese com Greimas, t€m uma concepc¢ao bastante mistica da semidtica
e fazem um uso bastante surrealista do seu metalenguaje. Apesar das aparéncias, ndo
sabem muito mais do que eu. Mas eu estou perfeitamente consciente da ignorancia
em que me encontro nesta disciplina realmente muito rigorosa, estou decidido a
aprender e ja comecei a fazé-lo lendo e relendo todos os livros de Greimas.

Comparado com os outros, também tenho a vantagem de conhecer bem a
publicidade, da qual eles ndo sabem nada. Em resumo, em poucas semanas, estes
cordeiros abandonados ja me consideram, mais ou menos apesar de mim, como o seu
novo pastor. Imponho a minha autoridade e substituo este ilustre professor do qual
apenas assisti a uma aula. Toda a minha vida pratiquei antes de saber e ensinei para
aprender. O principio do workshop era que cada um dos participantes trabalhasse em
um exercicio pratico, a entregar no final do ano. Quando chegou o momento,
entregamos todos os nossos trabalhos a Jean-Marie Floch, que aceita voltar para a
ultima sessdo com o objetivo de encerrar o workshop. Por minha parte, com as
poucas nog¢oes de semidtica que consegui adquirir por mim mesmo com a ajuda das
minhas leituras, fiz a analise de um anuncio de automodvel. No final desta ultima
sessdo, Floch pede para me ver. Repreender-me-4a por ter aproveitado a sua auséncia
para organizar um golpe no seu workshop de semidtica publicitdria? Fara-me
entender amavelmente que o trabalho que lhe entreguei nao ¢ digno de um estudante
de terceiro ciclo? Em resumo, terd percebido que ndao sou mais do que um impostor?

Para minha grande surpresa, sem fazer qualquer comentario sobre o trabalho que lhe
entreguei, propde-me substituir-lhe com um dos seus clientes para uma analise
semiotica que ele ndo tem tempo para fazer ele mesmo. Estou, claro, muito surpreso,
encantado e completamente angustiado. O cliente em questdio ¢ um grupo
informatico, e trata-se de anuncios para componentes eletronicos. Nao s6 nunca
realizei estudos semioticos para um verdadeiro anunciante, como também ndo sei
absolutamente nada sobre este universo de produtos.
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Além do meu trabalho como responsavel de estudos, encontro-me a analisar no meu
sotdo um vasto corpus de anuncios bastante técnicos e bastante austeros para
produtos misteriosos que, portanto, ndo sao de grande consumo e desconhego a quem
realmente se destinam. Floch vem ver-me uma vez para assegurar-se de que tudo esta
a correr bem. Apresento-lhe o meu trabalho enquanto lhe expresso o meu
desconcerto. Nao o voltarei a ver até ao dia da apresentagdo ao cliente, onde me deixa
expor a minha andlise sem fazer qualquer comentario.

H4 que acreditar que a minha apresentagdo nao foi tdo catastrofica, porque Jean-
Marie depois confia-me varios outros analises, desta vez no campo dos produtos
farmacéuticos com os quais, claro, estou igualmente familiarizado. Para coroar tudo,
para aliviar um pouco a sua agenda, Floch propde-me no inicio do curso seguinte
dirigir o seu workshop em alternancia com ele. Eu encarregar-me-ei da semiotica
publicitaria e ele da semidtica visual, o seu campo de predilecdo. Seis meses depois
de ter descoberto a semiotica, por proposta de Jean-Marie Floch a Greimas, que
confia plenamente nele, tenho a responsabilidade de ensind-la, como diretor desta
unidade de investigacao sob os auspicios da EHESS e do CNRS. A minha carreira de
impostor estd langada. Nada podera deter-me.

No entanto, para adquirir um minimo de legitimidade, considero mais prudente
inscrever-me no DEA, para aprender oficialmente os primeiros rudimentos da
disciplina que, de facto, terei a responsabilidade de ensinar aos doutorandos de
Greimas.
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O BOUGNAT

A poucos passos do niumero 10 da rue Monsieur-le-Prince, onde devo dar a minha
primeira aula de semidtica publicitaria, encontrava-se na época um mintsculo bistrd
atendido por um auvernés. Ignoro se ainda existe. Alguns cantos de Paris nao
mudaram muito desde os anos cinquenta, e o bistrd deste bougnat, no coracao do
Bairro Latino, ja pertence a outro tempo. As quartas-feiras, a agenda de Greimas esta
organizada com precisdo. Por volta das nove, ele toma o café neste bistrot onde tem a
sua mesa, € as vezes marca alguns encontros ali. Depois, trabalha no seu minusculo
escritdrio, justo em frente a pequena sala onde se realizam os workshops. Mais tarde,
volta para almocar com o auvernés, as vezes na companhia de outras pessoas que
solicitaram uma entrevista, ou com os seus discipulos mais proximos. Naquela época,
ainda ndo existiam os telemoveis. Portanto, aqueles que queriam contactar o mestre
nao hesitavam em ligar para o bougnat, que atuava como recepcionista do lider da
Escola de Semiotica de Paris, € que, sem saber, deve ter atendido ao telefone todos os
grandes intelectuais da época. Em seguida, Greimas apanha o metro para ir a Port-
Royal dar o seu grande seminario, muitas vezes na companhia de convidados ilustres
como Paul Ricceur ou Umberto Eco, convidados a partilhar a tribuna com ele para
contribuir ou até contradizer.

Porque Greimas niao teme a controvérsia; pelo contrario, ela estimula a sua mente.
Mesmo quando se trata de expressar as suas duvidas, ele tem resposta para tudo,
sobre qualquer tema e com qualquer interlocutor. E um dos maiores pensadores do
século XX, mas também sabe manejar o humor, o que torna as suas intervengdes
mais acessiveis, mesmo nos temas mais aridos. Quando termina de responder a uma
pergunta, embora apenas alguns iniciados tenham realmente compreendido o sentido
do que ele disse, os outros pelo menos recordam-se de ter entendido a piada que fez
no inicio, € isso os acalma um pouco. O semindrio continua de maneira informal no
café¢ da esquina, onde o mestre, para relaxar, parece apreciar mais a companhia das
mulheres bonitas do que a dos velhos doutorandos.

Embora Greimas adore o debate, ainda ndo ¢ o meu caso. E, claro, estou petrificado
com a ideia de me enfrentar pela primeira vez, como professor, a esses estudantes que
até ha poucos meses eram meus colegas. Principalmente quando o proprio Greimas
esta no escritério ao lado, ou mesmo quando Joseph Courtés, que atua como seu
secretario, mas que escreveu com ele o famoso Diciondrio Razoado da Teoria da
Linguagem, estd na mesma sala onde dou a minha aula, e escuta cada palavra que
pronuncio enquanto organiza seus papéis ou escreve & maquina. E por isso que, as
quartas-feiras de manha, antes de dar a minha aula, eu também vou ao bougnat e,
com 0 meu café, tomo um pequeno calvados para relaxar um pouco.

Contra todas as expectativas, a assisténcia ao meu workshop de semiodtica publicitaria
explode muito rapidamente. Além dos alunos habituais, todos os freelancers de Paris
ansiosos por adquirir a bom preco alguns conhecimentos basicos de semiotica
apressam-se a assistir as minhas aulas. Dada a extrema pequenez do local, alguns
devem ficar no patamar. Floch informa-me que Greimas, com quem ainda ndo tive
uma conversa real, fica espantado e divertido. O que serd que Martinez lhes conta
para que haja tanta gente no seu workshop?
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UM GRANDE CHEFE

Aproxima-se o final do ano letivo. Floch, até entdo freelancer, recebe uma proposta
do Instituto Ipsos para criar um departamento de estudos semidticos. Aceita e, alguns
meses depois, pede-me para trabalhar com ele. Para mim, ¢ um novo sonho realizado.
No Ipsos, poderei conviver diariamente com o maior especialista francés em
semiotica visual e publicitaria, ndo como professor, mas como colega de trabalho. E,
claro, em seu contacto, aprenderia mais sobre semiética aplicada em um més do que
qualquer outra pessoa em um ano de estudos.

Nossos escritorios estdo no andar da dire¢do, logo ao lado dos dois grandes chefes
deste instituto bicéfalo, Didier Truchot e Jean-Marc Lech. O Ipsos Semiotica, ou seja,
Floch e eu, esta diretamente vinculado a direcdo. SO temos que prestar contas aos
nossos dois chefes, e eles nos concedem uma liberdade extrema. O primeiro assessora
os politicos mais importantes do momento, até o Eliseu. O segundo assessora grandes
empresarios. O brilhante e elegante intelectual que ¢ Jean-Marie Floch seduz tanto o
homem de estudos que ¢ Jean-Marc Lech quanto o homem de negocios que € Didier
Truchot, formando ambos uma dupla diretiva insepardvel cuja continuidade, até a
morte do primeiro, serda um tema de admiragdo para todos € um mistério para mim.
Na Rue des Jelineurs, onde o instituto ainda estd domiciliado, mas onde em breve se
tornard pequeno, eles chegam até a compartilhar o mesmo escritério. Como todas as
duplas duradouras, tém personalidades muito diferentes.

Lech ¢ mais um lobo solitario, um homem de redes, mas nao realmente um homem
de empresa. Nao ¢ afdvel e tem uma ironia as vezes cruel, para ndo dizer um certo
cinismo. Mas, claro, também tem sua complexidade e seu lado sombrio. E mais um
idedlogo do que um humanista.

Sob uma aparéncia descontraida e um pouco brusca, Truchot ¢ timido, afetuoso e
intuitivo. Embora ndo evite confrontos, gosta das pessoas, respeita-as, € isso € 0 que 0
torna um chefe admirado pelos seus funcionarios. Partindo do nada, Didier Truchot
construiu ao longo dos anos uma das trés maiores empresas de estudos e pesquisas do
mundo. Durante minha "entrevista de trabalho", ele limita-se a dizer-me que, se Jean-
Marie Floch me escolheu para trabalhar com ele, € porque devo ser a pessoa certa, €
isso ¢ suficiente para ele. Quando apresentei minha demissao alguns anos depois, sem
que houvesse qualquer conflito entre nds, esse homem muito ocupado voltou a
encontrar-se comigo. H4 alguma razdo particular para a tua decisdo que pudéssemos
discutir e que te fizesse mudar de ideia? Respondi que ndo, que era uma decisdo
pessoal. Nesse caso, desejo-te boa sorte e, se algum dia quiseres voltar, o Ipsos
sempre tera algo a oferecer-te. Isso € o que chamo de ter classe.

Nao voltei a trabalhar no Ipsos e sé reencontrarei Didier Truchot alguns anos depois,
no funeral de Jean-Marie Floch, que infelizmente nos deixou prematuramente. Este
grande chefe, que chegou com o seu motorista, reconheceu-me imediatamente e
chamou-me pelo nome. E durante esta cerimdnia comovente, a que assistiu até o
final, chorou.

Reconhece-se 0s pequenos chefes porque estdo sempre a procura de um bode

expiatorio para assumir os seus erros em seu lugar. Reconhecem-se os grandes chefes

porque assumem nao apenas os seus erros, mas também os de todos aqueles que estao
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sob sua responsabilidade, como se fossem seus proprios erros. E na tempestade que
se reconhece um grande capitdo. Porque na tempestade, um verdadeiro capitdo nao se
limita a manter o leme, pressionando os dentes e rezando a Deus, esperando que
passe. O grande capitio ndo é feito para navegar em aguas tranquilas. E na
tempestade que se revela, transcende e realmente existe. Vi Didier Truchot enfrentar
situagdes de crise como um grande chefe, situacdes que o segredo profissional me
impede de detalhar. Mas, no entanto, posso contar uma anedota.

Ao Ipsos foi confiado um grande estudo para o reposicionamento do jornal Le
Progres de Lyon, acompanhado de uma analise semiotica. Jean-Marie Floch, no
ultimo momento, deu-me a honra de apresentar os resultados deste estudo em Lyon,
com Didier Truchot e outro diretor de estudos encarregado da parte quantitativa.
Deveria encontrar-me com eles diretamente na estagdo para apanhar o TGV juntos,
mas quando chego 14, ndo hd ninguém no cais. Sem considerar necessario avisar-me,
o diretor de estudos em questdo preferiu apanhar o trem anterior. Ndo tenho o
endereco do encontro. Em Lyon, dirijo-me logicamente a sede do jornal, onde me
informam que a apresentacdo estd a ser realizada na residéncia pessoal do chefe do
jornal, que tem uma perna engessada e vive a 50 quilometros de Lyon. O motorista
do jornal leva-me até 14. Ja estava bastante estressado com a perspectiva de
apresentar um estudo a um chefe de imprensa e ao meu proprio chefe, entdo podem
imaginar o meu nivel de serenidade ao chegar 1. Entro e vejo Didier Truchot
expondo os resultados bastante complexos do meu estudo semiotico diante do diretor
do Le Progrés e de toda a sua equipe editorial, com um simples quadro em que
rabiscou alguns mapas. Ele leu meu relatorio no trem, mas ndo tem nenhum suporte
visual de apresentagdo, o que na época chamdvamos de transparéncias, ja que as
tenho na minha pasta. Eles fazem-me uma brincadeira amigavel, sento-me
tranquilamente em um canto, e Didier Truchot termina a sua apresentagcdo que estava
prestes a terminar. Fiz a viagem de Paris em vao. Nao pude fazer a apresentacao deste
estudo tao estratégico e, acessoriamente, muito caro para o cliente. Embora a culpa
nao seja diretamente minha, meu chefe poderia facilmente encontrar razdes para me
recriminar. No trem de volta, no bar do TGV, relaxado como sempre, ndo faz a
menor alusdo ao meu fracasso e nao guarda nenhum rancor. Para mim, foi um drama;
para ele, apenas uma peripécia.

Outra anedota. Uma manha, ao chegar ao escritorio, alguns funcionarios descobrem
que uma senhora da limpeza jogou toda a contabilidade da empresa no lixo. Na noite
anterior, o contador imprudentemente deixou todos esses arquivos empilhados no
chdo, e essa boa mulher, tomando tudo aquilo por papé€is velhos, jogou tudo fora.
Recuperamos in extremis os arquivos no lixo coletivo, justo antes da chegada do
caminhdo de lixo. Nem o contador nem a senhora da limpeza foram despedidos por
1ss0, € todos ainda riem disso anos depois. O erro ¢ humano, e ¢ papel de um grande
chefe assumir os erros dos seus funcionarios. Hoje, Didier Truchot figura entre as
cem maiores fortunas de Francga. Para ter sucesso, ou simplesmente para sobreviver, ¢
necessario ir a frente e muitas vezes enfrentar sofrimento. Mas ¢ possivel ser um
grande intelectual ou um grande chefe sem perder o sentido de humor € mantendo um
minimo de humanidade.

30



Os DUETISTAS

Com Jean-Marie Floch, no Ipsos, realizarei ao longo de uns anos uma centena de
estudos semioticos sobre os temas mais diversos, desde a politica a alimentacao,
desde a imprensa a automovel, desde a industria do luxo a induastria armamentista...
Estes estudos muito estratégicos sdo na maioria das vezes confiados diretamente por
Jean-Marc Lech e Didier Truchot, que estdo muito proximos de todos os circulos do
poder politico e econdomico da época. Portanto, ndo precisamos de fazer promocao
para vender os nossos servigos. Intervimos a pedido dos grandes empresarios, e € na
maioria das vezes diante deles que apresentamos as nossas analises. Embora os
nossos servigos sejam muito caros, mal geramos lucros, dado que o tempo dedicado a
cada um dos nossos estudos ¢ consideravel e, ao contrario do que acontece no ambito
dos estudos quantitativos, nao ha delegacdo nem mecanizacao possivel. No entanto, o
fato de podermos oferecer analises semidticas € valioso para o Ipsos. Desde Barthes,
a semidtica goza e padece a0 mesmo tempo da imagem de uma disciplina bastante
complexa e muito misteriosa, até confusa. Mas fascina. Abrevados de nimeros todos
os dias, os decisores percebem que os estudos quantitativos ndo sdo a resposta para
tudo, especialmente quando se trata dos problemas mais delicados relacionados com
a imagem da marca e da empresa.

E entdo a empresa, justamente, embora geralmente seja dirigida por homens de
marketing formados nas grandes escolas de negocios, mantém uma certa curiosidade,
tanto respeitosa quanto um pouco ironica, em relagdo ao mundo académico. Assim
como o rei precisa do seu bufdo, o CEO sabe que, de vez em quando, um olhar
independente e até ligeiramente impertinente, € um ponto de vista original e fora do
comum, podem renovar um pouco a visao que seus cortesaos lhe devolvem ao longo
dos anos. Como investigador, embora muito familiarizado com os problemas da
comunicacao publicitaria, Jean-Marie Floch ndo tem dificuldade em seduzir os mais
curiosos desses homens de marketing. Ele ¢ brilhante. Tem sentido de humor. E
atencioso e considerado com todos, desde a secretaria até o CEO. Sabe mostrar-se
pedagbgico, sempre dando a impressao de saber muito mais do que o seu auditorio
seria capaz de compreender. Para mim, trabalhar com ele ¢ simplesmente um sonho.
Embora ele seja meu diretor e eu seu encarregado de estudos, considera-me, se nao
como um igual, pelo menos como um irmdo mais novo ainda um pouco inabil e um
pouco turbulento. Nunca me d4 uma ordem. Desde o inicio, embora eu tenha muito
menos experiéncia do que ele, repartimos o trabalho. Ele faz os seus estudos, eu os
meus, € ao longo do tempo, trocamos 0s nossos primeiros resultados, as dificuldades
que encontramos e as nossas duvidas. Para usar uma das suas expressdes favoritas,
somos sparring partners, como os boxeadores em treino. Ele critica as minhas
analises ou as completa. Eu critico as dele e faco sugestdes, que quase sempre ele
integra. Discutimos, até nos opomos, as vezes ruidosamente. Mas devemos
reconhecer que somos complementares. Ele sabe muito mais do que eu em semiotica,
eu sei um pouco mais do que ele em marketing. Tendemos a produzir analises um
pouco demasiado subtis, as vezes dificeis de entender para os nao iniciados. Eu levo-
o a uma maior simplicidade, esfor¢ando-me também para tornar as suas
recomendagdes mais operativas. Corrige os meus erros. As minhas faltas de
ortografia, as vezes.
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Jean-Marie Floch ¢ para mim muito mais do que um mestre, € eu sou para ele muito
mais do que um assistente. Nao nos separamos, ou muito pouco. Frequentemente
aproveitamos a pausa para o almocgo para visitar a passo rapido, ja que Jean-Marie ¢
um montanhés, exposicoes de pintura ou fotografia no Grand Palais ou em
Beaubourg. E um especialista em semidtica visual e um grande conhecedor nestes
dois campos. Além disso, também ¢ fotografo e desenha muito bem.

As quartas-feiras de manha, alternamos na animagio dos nossos workshops de
semiotica e encontramos-nos a tarde no seminario de Greimas. Porque uma das
condi¢des nao negociaveis da nossa chegada ao Ipsos era que mantivéssemos um dia
por semana livre para a investigacdo académica. Rapido conheci Martine, a esposa de
Jean-Marie, ¢ os seus dois filhos. As nossas conversas vao muito além do nosso
trabalho. Contamos tudo um ao outro. Ele tem uma dezena de anos a mais do que eu,
tem uma vida bem organizada. A esposa dele liga-lhe todos os dias no final da tarde
para lembrar-lhe que leve uma baguette para casa. Uma maneira de lhe dizer que o
ama e que espera que ele regresse a casa. Eu estou solteiro, saio muito. Aos fins de
semana, aproveito para ser finalmente parisiense e visitar museus e exposi¢oes, ir ao
cinema e ao teatro. No mesmo dia, acontece-me ver duas exposigoes, dois filmes e
uma peg¢a de teatro. Leio muito. Tudo o que se publica no ambito das ciéncias
humanas. Ensaios sobre pintura e fotografia também. Biografias de pintores. Claro,
troco ideias com Jean-Marie sobre todos estes temas. Ele recomenda-me livros. As
vezes compra-me-os. Invejo a sua felicidade familiar. Ele diverte-se com as minhas
aventuras e desventuras de todo tipo.

No Ipsos, quase ndo se vé um sem o outro. Aqueles que menos nos apreciam,
considerando-nos com razdo como os bailarinos da dire¢do, e portanto como
parasitas, chamam-nos de duetistas. Para nos fazer sentir que somos apenas
animadores, para nao dizer palhacos, € que vivemos a sua custa, eles que realmente
trabalham e geram receitas. Invejam sobretudo a nossa independéncia, a nossa
liberdade, a nossa aura de intelectuais, ¢ a nossa empresa errante de quartas-feiras
para regressar quase clandestinamente a escola. Somos aves de passagem. Eles sdo
animais de capoeira. Floch ¢ um homem apressado, sabendo talvez
inconscientemente que em breve partira, levado por uma terrivel doengca que o
atingira no lugar onde se acreditava mais forte: o cérebro. Aos cinquenta anos, ainda
parecia um passaro que caiu do ninho. A queda, afinal, terd sido demasiado brutal.
Também me ensinou a viver com urgéncia, como se cada dia pudesse ser o ultimo.
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O ESTATUTO DA LIBERDADE

Um balango continua a ser um balanco, ¢ um chefe continua a ser um chefe. A
pressdo aumenta para que o Ipsos Semidtica consiga, pelo menos, equilibrar as suas
contas. Estdo a empurrar-nos para que nos tornemos um departamento generalista de
estudos qualitativos, oferecendo, entre outras coisas, anélises semidticas. E, para isso,
incitam-nos a contratar outro diretor, que desenvolva esta nova gama de servigos
mais classicos mas mais rentaveis, uma vez que sdo realizados muito mais
rapidamente.

Chega o novo recruta. Percebo rapidamente o perigo. Dois diretores para um Unico
encarregado de estudos € como o exército mexicano. O novo diretor €, acima de tudo,
um comercial. De fato, vende muitos mais estudos do que nos, principalmente o que
chamamos de reunides de grupos de consumidores que ele mesmo modera, o que
apenas lhe ocupa quatro horas do seu tempo cada vez. Mas depois, alguém tem que
resumir tudo isso e tirar algumas conclusdes operativas.

Uns dias depois da sua chegada, deixa um dossier na minha mesa e diz-me, como se
fosse uma obviedade: “Poderés escrever o relatorio?” H4 momentos em que o rumo
da tua vida depende da tua capacidade para responder negativamente a uma pergunta
que aparentemente s6 tem uma resposta afirmativa. Estou consciente de que estou a
viver um desses momentos chave, e sem pensar muito, dou-lhe a resposta de Bartleby
de Melville ao seu chefe: “Preferiria ndo o fazer.” Ou seja, em francés, simplesmente
ndo. Finge estar surpreso. Espera um comentario. “Nao?” “N3o.” Nao dou mais
explicagdes. Nao me juntei ao Ipsos para fazer o mesmo trabalho de encarregado de
estudos que fazia antes. Vim para fazer semiotica. E nem mesmo Jean-Marie Floch,
meu mestre na matéria, alguma vez me pediu para escrever um dos seus relatorios em
seu lugar.

Comunico a minha posi¢do a Jean-Marie, que a aprova sem reservas. O novo diretor,
por sua vez, informa a dire¢do do meu recusa. Preparei-me para ser despedido. No
final, sera ele quem terd que sair. Nao durara mais do que algumas semanas. Mas
senti 0 vento do canhdo e agora sei que os meus dias no Ipsos estdo contados.

O novo diretor ¢ substituido por uma encarregada de estudos qualitativos, que pelo
menos ndo poderia pretender ter autoridade sobre mim. Mas a pressdo financeira
continua a ser a mesma. A nova encarregada de estudos ¢ uma mulher que trabalhou
até agora como freelance e que, por ndo ter vida privada, dedica todo o seu tempo ao
trabalho, o seu Unico meio de existéncia e a sua unica razao de viver. Fica até tarde da
noite, quando Jean-Marie e eu insistimos em sair do escritorio as 18:30. Até
pretextando uma urgéncia, convoca-nos a regressar ao Ipsos num domingo para
terminar uma apresentacdo que deve ser feita na segunda-feira. Desta vez, ¢ Jean-
Marie quem se recusa. Ele também compreende que se permanecermos la,
perderemos a nossa alma.

Jean-Marie chega uma manha com um plano de fuga. Greimas informou-o de que ha
dois lugares para professores de semiotica disponiveis em Quebec. Com o entusiasmo
da sua esposa, vai candidatar-se e propde-me que me candidate também ao segundo
lugar, que poderia ser meu. Como duas criangas, comegamos a sonhar com esta nova
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vida na América. Ele com a sua familia, ¢ eu como aventureiro. Durante o almoco,
até¢ vamos a Embaixada de Quebec para nos informarmos sobre os trimites e sobre o
pais, do qual sabemos praticamente nada. Jean-Marie ¢ um amante da montanha e dos
grandes espacos. Eu estou apaixonado por tudo o que ainda ndo conhego.

Infelizmente, logo temos de nos desiludir. Finalmente, os nossos perfis ndo se
ajustam aos lugares disponiveis. Adeus, Canada. Entretanto, a nossa nova
encarregada de estudos, contratada como nds a tempo parcial, pressionou para passar
a tempo completo. Rapidamente percebo que essa quarta-feira de liberdade, que
haviamos conseguido preservar até agora para voltar todas as semanas a
universidade, em breve sera apenas uma lembranga. A minha decisdo esta tomada,
nao me embarcarei numa nova luta. Desta vez, serei eu quem se demitira. Prefiro ser
desempregado a trabalhar a tempo completo. Mas, contra todas as previsdes,
descobrirei a América...

CHERNOBYL

Entretanto, preciso de umas férias. Com mais de trinta anos, por falta de tempo e,
sobretudo, de dinheiro, viajei muito pouco. Espanha com os meus pais. Espanha outra
vez com amigos. Espanha sempre, por trabalho. Algumas poucas estadias breves em
Londres, como toda a gente. Pela primeira vez na minha vida, tenho dias de férias
pagos para tirar. Decido ir sozinho, de comboio, durante duas semanas.

Uns meses antes, conheci uma romena, aluna de Greimas também. E arquiteta. Tem
um sotaque adoravel. Parece mais uma matrioshka do que uma boneca russa, mas, de
qualquer forma, parece que ha mais dentro dela. Enfim, é complicado. A nossa
aventura ndo tera um amanha. Ela ja tem namorado, ndo quer deixa-lo, e eu nao
insisto muito para que o fagca. No entanto, continuamos a ser amigos. Toda a sua
familia continua na Romeénia, e sugere-me que va 1a. Como sou muito influenciavel,
compro imediatamente um bilhete de comboio para Bucareste. Espera que finalmente
va pedir a sua mao aos seus pais?

E 26 de abril de 1986. Devo apanhar um comboio noturno essa noite para comegar a
minha viagem até Bucareste. Na mesma manha, ouco o radio. A noticia acaba de
chegar. Explosdo nuclear em Chernobyl. Chernobyl esta a 2500 quilémetros de Paris,
e como todos sabem, as autoridades francesas negardo a entrada em nosso territorio a
nuvem nuclear. Bucareste, no entanto, estd a apenas 900 quilometros da explosdo, e
nao esta claro se a Roménia de Ceausescu tem, como nos, a capacidade de rejeitar
este vento de morte soprado pelo irmao mais velho soviético.

O meu bilhete de comboio ndo ¢ reembolsavel. Decido partir na mesma. Devo fazer
uma paragem nha Austria, veremos como evolui a situagdo. Ao chegar a Viena, de
manha, as noticias sdo cada vez menos claras e mais alarmantes em relacdo a esta
explosdo nuclear silenciosa, invisivel e indolor mas potencialmente mortal. No
trajeto, que me leva em linha reta bem abaixo do epicentro da explosdo, Viena ¢ a
ultima paragem situada do lado bom do Muro de Berlim que, recorde-se, ainda esta
de pé nesse momento. J4 no Ocidente, a informacado sobre esta catastrofe ¢ mais do
que questionavel, entdo no Oriente...
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Decido continuar apesar de tudo até Budapeste, que esta a apenas 250 quilometros de
Viena. A Hungria ainda ndo ¢ totalmente o Bloco Soviético. Sempre havera tempo
para recuar se as coisas realmente se puserem mal. Porque em Budapeste, ja estarei a
apenas 1100 quilometros dessa central que acaba de entrar em fusdo. Entdo apanho o
comboio para Budapeste.

Adoro viagens de comboio. Aquele momento em que entras no compartimento e vés
os desconhecidos com quem vais passar longas horas. Um simples cumprimento ou
um gesto de cabega para saudar ao chegar, antes de te sentares. Depois aquele
siléncio um pouco incdmodo, com a certeza de que ao fim de uns momentos, com o

tédio ja a instalar-se, trocaremos algumas palavras educadas, e mais se houver
afinidade.

La estdo, entre outros, um chinés e uma austriaca. Ele ¢ pianista. Bastante falador,
ndo se preocupa muito com os preliminares. J4 ndo me lembro muito bem porque ¢
que ele vai a Budapeste, mas o certo ¢ que ndo tem alojamento 14, o que ndo hesita
em fazer saber com um inglés bastante aproximado, e ndo se inibe de pedir a
austriaca, que tem ligagdes na capital hiingara, se poderia hospeda-lo. Ela encontra
alguma desculpa para evitar isso.

Eu também nao reservei hotel. Prefiro improvisar. E limito-me a temas de conversa
desinteressados com a austriaca, sobre as nossas respetivas atividades. Ela ¢ pintora,
ou pelo menos estudante em Belas Artes. Nao sei muito mais, uma vez que a viagem
entre Viena e Budapeste ndo ¢ muito longa, € o chinés monopoliza a conversa.

Ao sair do comboio, a austriaca despede-se aliviada deste chinés um pouco
demasiado pegajoso. Caminhamos juntos até a saida. Pergunto-lhe se tem algum
hotel que possa recomendar. Uma forma discreta de lhe fazer saber que ndo sei para
onde ir. Ela propde-me imediatamente acompanha-la a casa do amigo que a hospeda
durante as suas frequentes estadias em Budapeste, um tipo que trabalha em
publicidade.

Nao verei quase nada de Budapeste, uma vez que os hungaros estdo ainda mais
preocupados porque sabem que estdo mal informados. Nao saem de casa, s6 comem
conservas, € estdo colados ao radio dia e noite para ouvir o que sabem ser o discurso
oficial, para ndo dizer a voz de Moscovo.

Tenho com eles trocas muito interessantes. Trabalho com os maiores publicitarios
franceses. A publicidade na Hungria ainda estd nos seus primoérdios. J4 estou a
considerar estabelecer-me em Budapeste para montar uma agéncia neste pais onde
tudo esta por fazer. E o hungaro que me devolve a realidade, aconselhando-me
amavelmente. Se ele estd em Budapeste, como todos os seus compatriotas, ¢ porque
ndo pode sair para fugir a esta nuvem nuclear soviética que ameaga extermina-los.
Talvez todos estejamos a morrer, sem saber. E tu, que tens um passaporte francés,
nao sO vieste aqui por tua propria vontade, como consideras aproximar-te ainda mais
de Chernobyl continuando a tua viagem até¢ a Roménia, que além disso ¢ uma das
piores ditaduras da Europa Oriental.
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Estou um pouco envergonhado, admito. O medo de ser indecente mais do que o medo
de morrer convence-me finalmente a modificar a trajetéria da minha viagem. Decido
entdo deixar Budapeste. Na estacdo, olho para os comboios que estdo prestes a sair
para ver qual sai primeiro. Que seja Zagreb. A Jugoslavia ainda ¢ o mundo
comunista, mas pelo menos afasta-me um pouco de Chernobyl.

UmA BoMBA

J& que vou morrer, que seja a beira-mar. Depois de uma breve paragem em Zagreb,
capital croata sem encanto particular da sempre comunista Jugoslavia de Tito,
continuo de comboio até Rijeka, a cidade maritima mais proxima acessivel por
ferrovia. Rijeka ndo ¢ realmente um destino turistico ou de praia. E antes de tudo um
porto e um estaleiro. Nao importa. A praia, como o amor, as vezes ¢ entediante com
varias pessoas, mas estando sozinho, ¢ francamente patética.

Como costumo viajar de noite, para poupar em hotel e ndo me aborrecer demasiado
no comboio, chego a Rijeka de manha. O centro da cidade ndo ¢ desagradavel, com
os seus pequenos edificios pintados e as suas fachadas com molduras de estilo
barroco vienense. Mas quanto a pastelaria, ai acaba tudo. Os cafés sdo bastante
austeros e s6 servem um sumo intragavel. As lojas, quando se encontram, estdo
abastecidas com produtos de marcas locais improvaveis ou provenientes dos paises
comunistas amigos, embalados em embalagens tdo estranhas quanto repulsivas. Um
objeto de curiosidade e espanto para o especialista em comunicagdo publicitaria que
sou.

E sabado. N3o me vejo a passar a noite sozinho no meu quarto de hotel. Mas como
saber onde se reune a juventude local aos sdbados a noite numa cidade onde as
placas, simbolos de um capitalismo aborrecido, ndo existem? Nenhuma discoteca a
vista. Nem sequer um simples bar noturno. No entanto, aquelas raparigas que vejo a
passar pela rua, bem arranjadas e com muita maquilhagem, evidentemente vao para
algum lugar. Mas para onde? S6 vejo uma solugdo para descobrir. Localizo duas e
sigo-as discretamente. Nao com a ideia de me envolver com essas duas em particular,
mas apenas para saber onde poderia haver outras.

Trés ruas mais adiante, descem umas escadas para entrar num local no pordo. Na
verdade, nenhum sinal indica a existéncia de um estabelecimento noturno naquele
local. Discoteca, casa de jovens, festa privada? Impossivel saber sem tentar entrar.
Devo ser o Unico turista na cidade, ndo falo uma palavra de croata, e o inglés também
nao ¢ grande coisa, mas o que fazer? Nao cheguei até aqui para dar a volta e voltar ao
hotel.

As raparigas entram. Ha um jovem na entrada. Nao sei se ¢ para vender bilhetes ou
para rejeitar estranhos como eu. O que posso perder? Estou habituado, sempre me
expulsaram de todas as discotecas em Paris porque ia sozinho. Aproximo-me do
rapaz e balbucio alguma coisa. Parece um pouco surpreso, mas deixa-me entrar sem
problemas.

E de fato uma espécie de discoteca, muito pequena, mas com uma pista de danga no
meio. Vou ao bar, peco uma bebida e observo. Todos t€ém entre vinte e trinta anos, e
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todos parecem conhecer-se. Eu ndo conheco ninguém, obviamente, ¢ ninguém me
conhece. Nao ¢ facil iniciar uma conversa, nem mesmo com o barman. No entanto, o
ambiente ¢ amigavel. As pessoas estdo um pouco intrigadas com a minha presenca,
mas mais curiosas e divertidas do que hostis.

J4 ndo sei onde estdo as raparigas que segui € pouco me importa. Comego a
questionar-me o que estou a fazer aqui quando, numa luz um pouco irreal, vejo de
repente uma criatura descer as escadas que levam a este tipo de pordo. Em
contrapicado, parece bastante alta e ¢ muito magra. Tem o cabelo longo, loiro
acinzentado e ligeiramente ondulado. Usa pouco maquilhagem, mas duas linhas
negras tornam ainda mais perigosos os seus olhos de revolver. D4 uma olhada um
pouco perdida para a multidao, franzindo ligeiramente os seus olhos azul-
esverdeados, 0 que aumenta o seu magnetismo. Mais tarde, vou descobrir que ¢
porque ¢ um pouco miope. Finalmente, reconhece alguns amigos, junta-se a eles e
comeca a conversar alegremente. Sinto-me um pouco aliviado, embora ainda muito
intimidado. Pelo menos, a rapariga dos olhos de menta ndo parece de todo uma
convencida.

Continuo encostado ao bar e observo-a, fascinado. Ela vé-me e noto que a intrigo.
Devo ser o tnico que ndo conhece nesta discoteca, € nota-se imediatamente que nao
sou daqui. Mais uma vez, nao estou no meu lugar. E € precisamente nesses momentos
que me sinto mais vivo. S6 teria que cruzar a pista. Mas para dizer-lhe o qué? E em
que idioma? Estou paralisado, mas sei que se ndo atravessar esses poucos metros para
ir falar com ela, vou arrepender-me para o resto da minha vida. Percorri metade da
Europa para chegar a este lugar. Convenciam-me a afastar-me de uma explosdo
nuclear, mas ndo renunciarei a aproximar-me desta bomba. Levanto-me do meu lugar
e, tendo desistido de preparar uma frase feita, dirijo-me para ela, sem saber de todo o
que lhe vou dizer, e ainda menos se se dignara a ouvir-me. Os dois segundos mais
longos da minha vida...

FRANCO-ATIRADOR

O regresso ao trabalho, depois desse idilio na Croacia, ¢ um pouco triste. Para além
deste conflito latente com a dire¢ao da Ipsos, que quer absolutamente transformar-me
num executivo a tempo inteiro e, além disso, rentavel, tenho a sensagdo de estar mais
uma vez numa encruzilhada. Agora sei o suficiente sobre semiotica para ndo passar
despercebido no seminario de Greimas, mas nao tenho a inten¢do de passar toda a
minha vida a tentar tornar-me um eminente especialista nesta disciplina, a defender
uma tese de estado sobre um tema abstruso aos cinquenta anos, tudo para acabar por
ser professor adjunto numa universidade de provincia, depois de ter batalhado
durante décadas para conseguir esse cargo que coroaria a minha carreira a poucos
anos da reforma. Também ndo quero dedicar todo o meu tempo cerebral disponivel a
Escola Semidtica de Paris, nem servir de secretario particular a Greimas, como o seu
fiel ajudante Joseph Courtes, que, em agradecimento pelos servigos prestados, foi
repreendido como uma crianca pelo seu mestre durante a sua defesa de tese na
Sorbonne.
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A semiotica aplicada € uma experiéncia fascinante, mas para além do que agora se
chama com certo desdém a teoria padrdo, a investigacdo em semioOtica pode
rapidamente transformar-se numa busca tdo va quanto a do Santo Graal. A verdadeira
vida estd em outro lugar, e acredito ter atingido os limites do que o estudo das
ciéncias humanas em geral podia oferecer-me. Para legitimar a minha presenca na
EHESS, tive que validar apressadamente um trabalho de DEA com Greimas. Para
1sso, limitei-me a retomar um estudo realizado na Ipsos para um laboratério médico,
sobre um tema suficientemente complexo e entediante para parecer um tema de
investigacdo universitaria: a analise do discurso dos médicos sobre a senescéncia
cerebral. “Mas se € um tema para mim!”, brinca o velho Greimas, sempre malicioso.
E uma pura formalidade, nem sequer apresento o meu trabalho perante ele,
provavelmente valida-o sem o ter lido, e aqui estou com o meu DEA no bolso, depois
de um ano passado a ensinar a doutorandos.

Agora resta encontrar um tema de tese para mim também. Desta vez, ndo escapo a
uma rapida entrevista com o mestre. Falo-lhe de uma andlise comparada da nocao de
valor em economia e em linguistica. Ele ndo entende muito bem onde quero chegar,
finge interessar-se, faz-me algumas perguntas de rotina e valida o meu tema. Por esse
lado, estou tranquilo por varios anos. Deve ser que ndo lhe deixei uma impressao
demasiado m4, porque umas semanas depois, descubro que me nomeou sem aviso
prévio editor-chefe da Revue de Sémiotique Internationale que acabou de criar. Sem
davida, como ninguém rejeita esse tipo de honra, ndo achou util pedir a minha
opinido. Outra vez sinto o cheiro da armadilha e recuso.

Pouco tempo depois, Greimas sera apanhado nao pela senescéncia cerebral, mas por
um cancer na garganta. E preciso dizer que fuma Gitane atrds de Gitane desde
sempre. Volta uns meses depois com um lengo a esconder uma cicatriz, fumando
ainda os seus Gitanes, mas desta vez com filtro. Nao perdeu as suas faculdades
intelectuais, mas ¢ ja o fim do caminho para ele. E o comeg¢o de outro caminho para
mim. Resta encontrar qual.

Demitir-me da Ipsos, sim, mas para fazer o qué? E como ganhar a vida mantendo um
minimo de independéncia? Nao quero ser executivo, nem investigador. Poderia
trabalhar como semidlogo freelancer no campo da publicidade e do marketing, mas
por agora, quero realizar outro sonho que o inicio cadtico dos meus estudos
universitarios ndo me permitiu cumprir: ir passar um ano a uma universidade no
estrangeiro.

Estamos no final de junho. Informo-me apressadamente sobre os organismos que
oferecem programas de intercambio e encontro um perto do Jardim de Luxemburgo.
Dirijo-me 14 numa quarta-feira a tarde, sem marcacao, cheio de esperanca mas sem
muitas ilusdes. O pequeno escritorio esta prestes a fechar. Uma mulher aceita-me e
explico-lhe o meu pedido. Lembra-me que estamos em junho, que todos os dossiers
para o proximo ano letivo ja estdo fechados hda muito tempo, € que se a minha
candidatura fosse aceite, ndo seria antes do ano seguinte. Ndo me projeto tao longe.
Agora que decidi demitir-me da Ipsos, sei que ndo aguentarei muito mais tempo la.
Quero ir-me ja. Ela parece ter uma ideia em mente e propde-me. Acabou de ter uma
baixa para um posto de leitor em Austin, Texas, e procura um substituto urgente. E
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preciso estar 1a a meados de agosto, j& que o ano universitario comeg¢a muito cedo nos
Estados Unidos.

Leitor? O que significa isso? SO fui um estudante mediocre de segunda lingua no
liceu, entdo nao falo quase nada de inglés. Contava ir para os Estados Unidos para
aprender a lingua, ndo para ensinar. Tento acalmar-me. Os poucos leitores que cruzei
no liceu ou na universidade nao tinham realmente aulas a cargo. Eram estudantes que
vinham a Franga para completar a sua formacdo. Em troca de uma bolsa, eram
exibidos de vez em quando nas aulas como animais de circo, e falavam um pouco
para mostrar aos alunos, habituados ao péssimo sotaque do seu professor, como soava
realmente o inglés quando falado por um nativo. Contavam-nos informalmente sobre
a vida no seu pais de origem, faziamos algumas perguntas tolas, respondiam da
mesma maneira, ¢ eram devolvidos aos seus estudos. A mulher que tenho a minha
frente ndo ¢ capaz de me dar muitas precisoes sobre a natureza do posto. Ou prefere
nao me dizer demasiado para ndo me assustar. Nem sequer pode dizer-me se serei
remunerado, € quanto. Nao importa, consegui poupar um pouco que me permitird
aguentar uns meses, depois ja veremos. O que € certo € que se ndo enviar um
substituto para Austin, o estudante americano participante neste intercAmbio também
nao podera vir a Franga, e o organismo perdera parte do seu crédito.

O nivel exigido em inglés para partir deve ser validado por um Test of English as a
Foreign Language. Prefiro ser franco. Nao falo nada de inglés, vou falhar o teste. Nao
te preocupes, diz-me ela. Dada a pressa, os resultados do TOEFL chegardo quando ja
estiveres no Texas. Ndo te vdo mandar de volta por isso. Muito tranquilizador, de
fato. Em poucos dias, o meu dossier esta completo. Faco o teste duas semanas depois.
Na verdade, quando receber os resultados em Austin, verificara que ndo tenho o nivel
necessario. Mas como ela tinha previsto, ndo me mandarao de volta para casa.

Para me assegurar em caso de emergéncia, prefiro manter o estudio que finalmente
consegui alugar na rue Daguerre gracas aos meus salarios de jovem executivo
dindmico. Uma amiga estudante aceita subarrenda-lo durante um ano. Desta vez, € a
minha vez: sou eu quem vai!

S6 me resta demitir-me do meu trabalho e comprar um bilhete de avido. Nao tomei o
avido muitas vezes na minha vida. E nunca para cruzar o Atlantico. Na verdade, onde
fica o Texas? Olho num mapa. Fica na fronteira com o México. Nao encontro muitos
detalhes sobre Austin. Na enciclopédia que consulto, porque a internet ainda nao
existe, sO se menciona a torre da universidade, onde uns anos antes um franco-
atirador se tinha abrigado para disparar contra os seus colegas, fazendo varias
vitimas. H4 uma foto da torre. Parece agradavel, o campus de Austin... Afinal, eu
também sou um franco-atirador e tenho vontade de disparar a tudo o que se move.

39



PSICOSE

Na manha seguinte, volto a universidade para me encontrar com o Diretor do
Departamento de Francés. Chama-se Jean-Pierre, como eu. Deve ter origens
francesas e fala perfeitamente a nossa lingua, sem qualquer sotaque. Portanto,
conversamos em francés. Pelo menos, ele ndo notara imediatamente o meu nivel
catastrofico de inglés. E muito cortés e, apesar da distincia que o cargo impde,
mostra-se atencioso. Esperava uma entrevista de trabalho, mas a sua primeira
pergunta ¢ sobre onde estou alojado. Falo-lhe do motel na Congress Avenue. Olha-
me com uma expressao preocupada, como se lhe tivesse dito que me estava a
hospedar no motel de Psicose. Imediatamente desliga o telefone para ligar a um dos
seus leitores franceses que ensina aqui ha varios anos. Depois de desligar, informa-
me que o tipo chegara de imediato. Nao ha maneira de passar mais uma noite naquele
motel.

O meu compatriota levar-me-a de carro para apanhar as minhas coisas e passarei uns
dias na sua casa enquanto encontro alojamento, o que ndo parece ser um problema no
Texas. Apenas passarei uma noite no hotel e agora estou sob a prote¢do da
comunidade francesa de Austin. De facto, dois dias depois, mudo-me para o
confortavel estudio que me ajudaram a encontrar perto do Departamento de Francés.
O apartamento ja estd mais ou menos mobilado. Coloco as minhas duas malas ao
chegar. Recolhé-las-ei quando me for embora dois anos depois. Nao sou de quem se
instala por tdo pouco tempo.

Agora sei que ser leitor significa simplesmente ser professor de francés para
iniciantes na universidade. Estarei a cargo de duas turmas, com duas sessdes para
cada uma por semana. Estarei completamente autonomo, frente a alunos que nido
falam uma palavra de francés, eu que pouco sei de inglés, e que nunca fui professor
de linguas. Os resultados do meu teste TOEFL, que chegardo umas semanas depois,
confirmardo ainda mais a minha incompeténcia. Nao tenho nenhuma legitimidade
para ocupar este posto. Novamente sou um impostor e, obviamente, temo 0 momento
em que, pela primeira vez, terei que enfrentar alunos ndo necessariamente motivados
e talvez indisciplinados.

Chega o momento fatidico. A universidade € rica, as propinas sdo muito altas e os
estudantes desejosos de aprender francés ndo sdo legido. As aulas ndo estdo
abarrotadas, uma vinte de alunos em média. Nao hé problema de disciplina, ja ¢ algo.
Tém entre dezassete e vinte € cinco anos na sua maioria. Alguns mais velhos, que
retomam os estudos depois de uma interrupcao durante a qual trabalharam para pagar
as exorbitantes propinas nesta universidade, apesar de ser publica. Geralmente
provém de contextos favorecidos, mas os menos afortunados devem trabalhar durante
os estudos. As raparigas, na maioria das vezes, trabalham como empregadas em bares
e restaurantes numerosos de Austin, famosa por ser uma "party town", ou seja, uma
cidade muito animada onde se pode sair a noite, especialmente. Em resumo, estes
alunos pagaram caro o direito de estar na minha aula e ndo vém para conversar ou
fazer barulho. Ou talvez simplesmente sejam bem educados. De qualquer forma, nao
estdo realmente aqui para aprender franc€s, mas principalmente para aprovar uma
unidade curricular que contribuird para a obten¢do do seu diploma.
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Na aula, faco o melhor que posso, com um compromisso total para compensar a
minha incompeténcia. Portanto, preparo-me mais para as aulas do que os outros
leitores, mais habituados do que eu ao ensino, mais confortaveis em inglés e, sem
davida, um pouco mais preguicosos. Em poucos dias, memorizo os nomes de todos
os meus alunos. Nunca fico sentado na minha mesa e fago-lhes perguntas simples,
preparadas com antecedéncia, as quais devem dar respostas simples, permitindo-lhes
assim adquirir os conceitos do programa. E funciona. Parecem satisfeitos, embora
muitas vezes eu ndo entenda nada quando, por azar, sdo eles que me fazem uma
pergunta. No entanto, mostram-se muito benevolentes comigo. Sdo muito respeitosos
com o professor que sou na aula, mas uma vez terminada a aula, alguns mostram-se
amigaveis, propondo-me descobrir as alegrias da vida estudantil em Austin. No
inicio, recuso, temendo ficar numa posi¢do delicada. Mas tenho apenas um pouco
mais de idade do que alguns deles e sinto que em breve serd complicado manter a
distancia adequada.

Embora a maioria ndo esteja interessada no francés, este Francés intriga-os. Por
minha parte, os meus alunos sdo os uUnicos americanos com os quais tenho a
possibilidade de interagir. O Departamento de Francés ¢ um pequeno canto da Franca
e aqueles que o frequentam falam exclusivamente a lingua de Moli¢re. Os quinze
leitores em atividade, para comegar, que nao vao comegar a falar em inglés entre eles,
e todos os outros professores de nacionalidade americana, que aproveitam para
praticar. Fora do Departamento de Francés, os leitores e, em geral, a comunidade
francesa de Austin formam uma grande familia. Aos fins de semana ha sempre uma
festa em algum lugar, a qual todos estamos convidados. Se algum de nos tem um
problema, sabe que pode contar com todos os outros. Mas, por outro lado, ndo se
pode fazer nada sem que todos se apercebam, e recusar um convite pode rapidamente
ser considerado um gesto pouco amigavel. Como espero melhorar o meu inglés se
estou constantemente com franceses? Se quero voltar tendo aprendido algo sobre a
América e os americanos, terei que aceitar os convites de alguns dos meus alunos
para sair com eles fora das aulas. Uma inclinagdo que pode tornar-se rapidamente
perigosa...
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HANNA SCHYGULLA

Antes de sucumbir a tentagao de estabelecer com os meus alunos relacdes extraclasse,
decido explorar mais a fundo as possibilidades de sair, além de em grupo, com os
meus compatriotas do Departamento de Francés, priorizando aqueles que estdo ha
varios anos instalados aqui e, portanto, melhor integrados na sociedade americana.
Entre eles, ha um rapaz um pouco mais velho, ou seja, mais ou menos da minha
idade, Charles, que esta terminando uma tese em literatura, enquanto a maioria dos
outros leitores franceses esta aqui apenas por um ano, fazendo uma pausa nos seus
estudos. Ele, pelo menos, assim como eu, mantém uma certa distancia da comunidade
francesa.

Vive ndao muito longe do campus numaquilo que chamam de coop, ou seja, uma casa
coletiva onde cada um tem o seu quarto, mas onde as tarefas domésticas sdo geridas
coletivamente por turnos, segundo um calendario bem preciso. Embora este tipo de
alojamento ndo se encaixasse de forma alguma no meu caracter individualista, acho o
conceito divertido. A maioria dos residentes sao estudantes estrangeiros, mas poucos
deles sdo franceses. Ha, entre outros, uma alema que se parece com Hanna Schygulla
no seu tempo de esplendor. A espera de poder aproximar-me dela, ¢ mais tarde
conseguirei aproximar-me bastante, tenho que me contentar em sair com Charles, que
a conhece bem. Charles ¢ o Unico francés no campus que ja ouviu falar de semiotica,
e também o unico com quem posso dissertar sobre algo mais do que o melhor lugar
da cidade para comer tex-mex ou ouvir country. Charles apresenta também uma
enorme vantagem, além de ser amigo do duplo de Hanna Schygulla: tem um carro, ¢
além disso um americano dos anos 60.

Charles propde-me passar um fim de semana com ele em Houston, cidade da qual
apenas vi o aeroporto, e onde tem amigos. E a oportunidade para mim de fazer uma
pequena viagem nesse belo carro americano na companhia de um tipo que conhego
bem e que, pelo menos, tem conversa. Dirigimo-nos para Houston. A meio caminho,
numa linha reta, o que ndo ¢ uma precisdo muito necessaria neste pais que sem
duvida tem menos curvas no mundo, ouvimos atras de nos a sirene de uma moto de
policia. Como num filme, o motociclista ultrapassa-nos e indica-nos para parar.
Obedecemos, obviamente. Desce lentamente da moto e, como em camara lenta,
aproxima-se do nosso carro. Charles ja desceu o vidro. O policia esta
impecavelmente vestido, com as botas bem engraxadas e o bigode bem aparado. J&
espero que nos pega para sair do veiculo, que nos revire e depois nos algeme e nos
bata com a sua cassetete. Limita-se muito educadamente a pedir ao condutor os
documentos e os do veiculo. Depois disso, pergunta a Charles, sempre com uma
extrema cortesia, se havia uma razao particular para exceder o limite de velocidade.
Como nao sou uma mulher gravida e ainda ndo tenho contragdes, Charles vé-se
obrigado a reconhecer que nao tem desculpa. O policia hesita um instante. Nao somos
negros, € a nacionalidade inscrita nos nossos passaportes ndo nos coloca entre os
inimigos da América, salvo quando se pretende arrasar o Iraque sob um pretexto
falso. Finalmente, o tipo faz-nos um pequeno sermao, devolve a licenga a Charles e
deseja-nos uma boa viagem, instando-nos a conduzir com prudéncia. Sobe para a sua
moto e vai-se embora como veio.
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Sinceramente, s6 por ver isso, quase valeu a pena a multa da qual acabamos de
escapar. Suspiro de alivio. Evitei o pior. Pelo menos, isso acho. Talvez estimulado
por aquele motociclista bigodudo que parecia saido de um bar gay de San Francisco,
Charles da-me alguns detalhes sobre o destino, por ndo dizer o propdsito, da nossa
pequena viagem. Os amigos a quem vamos sao todos homossexuais, diz-me ele.
Espero que isso ndo te incomode. Tranquilizo-o imediatamente quanto a minha
extrema tolerancia para com todos os tipos possiveis de orientacdo sexual, mas sou eu
quem agora estd novamente preocupado, ao tomar repentinamente consciéncia de
tudo o que deveria ter saltado a vista hd muito tempo. O que via em Charles apenas
como sofisticagdo também poderia ter-me feito pensar que ele era um pouco
efeminado. E agora parece-me Obvio que se tem tantos amigos homossexuais ¢
porque ele também o ¢. Obviamente, ndo me incomoda nada que ele seja gay. A
questdo € mais se ele se incomoda com o fato de eu ndo o ser. Sera que fiz algo para
dar a entender que esta viagem a Houston poderia ser um fim de semana romantico?
Julgo util esclarecer que, embora ndo seja de forma alguma homofobico, também nao
sou homossexual. Entdo ele lanca-me de imediato a frase que se costuma dizer as
criancas para as fazer comer espinafres: “Como podes saber que nao gostas se nunca
o experimentaste?” Fico sem palavras por um momento antes de encontrar uma
forma de responder a esse argumento derradeiro. E verdade, ha um monte de coisas
que ainda ndo experimentei. Mas, ja agora, por que ndo comecgar por provar aquelas
que me apetecem? E, no que diz respeito a sexualidade, curiosamente, agora que
finalmente consegui experimentar o amor tardio com uma mulher, sinto-me mais
tentado por uma experiéncia com varias mulheres do que com um homem.

Embora guarde siléncio, ndo parece ter renunciado a convencer-me, € ndo me sinto
muito mais tranquilo. Infelizmente, ¢ impossivel dar marcha-atrds. Chegamos a
Houston, que esta a quase 300 quilometros de Austin. Estou no seu carro e nao tenho
outro lugar onde dormir. De facto, ndo € a primeira vez que me encontro sem saber,
digamos o minimo, em situacoes ambiguas. Como ndo tenho afinidades particulares
com os machos, e prefiro falar de literatura do que de carros, simpatizo mais com
homens refinados e sensiveis... que as vezes acabam por ser gays sem que eu perceba
até que ja ¢ tarde demais.

Sinto que o fim de semana vai ser longo, mas ha coisas piores. Se decidi fazer
amizade com Charles, também ¢ para me aproximar do duplo de Hanna Schygulla, a
sua colega de casa na coop. O que pensarda de mim ao saber que passei um fim de
semana romantico em Houston com o seu amigo gay? As vezes pergunto-me se nio
seria mais simples tornar-me também homossexual. E se Charles estiver certo? E
verdade que, no final, os espinafres gosto deles. Espinafres, sim, mas e os callos?
Acho que ainda ndo estou pronto...
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FORTE ALAMO

Como todos pensam que sou o namorado de Charles, o alegre grupo de loucas latino-
americanas que enche a casa deixa-me mais ou menos em paz. Ja € alguma coisa.
Puseram-nos a ambos no mesmo quarto, mas Charles parece finalmente ter-se
resignado: sou irremediavelmente heterossexual. Na verdade, sou o Unico entre a
trintena de gays ou travestis reunidos essa noite para celebrar ndo sei o qué, e pela
primeira vez na minha vida experimento a dificil situacdo de pertencer a uma minoria
sexual.

No entanto, vou voltar sdo e salvo deste muito alegre fim de semana em Houston. De
volta a Austin, na sua coop, Charles tera a boa ideia de contar a minha aventura a sua
amiga alema; ela vai rir-se a grande, e isso sO favorecerd o nosso aproximac¢ao
franco-alema. Diz-se que as mulheres gostam de rir. E para isso, tenho bastante
aptidoes. Nao tenho mérito nenhum, a maioria das vezes ¢ involuntario, e as vezes até
a minha custa. A minha aventura com a dupla de Hanna Schygulla ndo vai muito
longe, no entanto. Ela deixou um namorado em Diisseldorf, e ele virda em breve
visita-la a Austin.

Tendo tomado sabiamente alguma distancia de Charles e da comunidade gay, estou
novamente sozinho. Alguns dos meus alunos insistem em convites para afters depois
das aulas. Nao posso continuar a recusar sem ser mal-educado. Comeca com uns
copos nos bares da cidade. Continua na casa de um ou de outro. Todos fumam
cannabis, as vezes na companhia dos proprios pais. Oferecem-me. Por cortesia, nao
posso recusar. Com o intuito de inicid-los um pouco na cultura francesa, mostro-lhes
como enrolar um cigarro conico no nosso pais. Eles enrolam simples cigarros retos.
Parece-lhes tdo exotico quanto um sanduiche de presunto e manteiga comparado com
um hamburguer. Para o aniversario de um deles, pedem-me para enrolar um cigarro
gigante a francesa, com uma dezena de folhas. Volto a executar, por cortesia.
Felizmente ou infelizmente, os smartphones ainda nio existem, e ndo ha fotos para
eternizar a imagem desse enorme cigarro digno de figurar no livro dos recordes.

Estou consciente de que estou a brincar com fogo. Podem meter-me na prisao ou pelo
menos expulsar-me da universidade por ter corrompido estes jovens, felizmente todos
maiores de idade, quando na realidade sdo eles que me corrompem. Vou varias vezes
a San Antonio com um dos meus alunos de origem irlandesa. Antes de sairmos a
noite, o pai dele da-lhe as chaves do seu carro de colecdo, cuja principal originalidade
¢ ndo ter caixa automatica, ¢ o seu American Express. Fazemos a ronda de bares e
voltamos a vomitar na sua casa as altas horas da madrugada. Na segunda-feira de
manha, encontro-me frente a frente na aula com esses alunos com quem fumei ou
bebi na noite anterior. No entanto, continuam a ser extremamente corteses € nunca
tentardo aproveitar-se disso.

Ainda assim, comeca a dar medo. E além disso, este tipo de festas ja ndo ¢ a minha
praia ha mais de dez anos. Julgo mais prudente abrandar com os alunos. Mas também
sou muito solicitado por algumas alunas... Varias propdem-me diretamente o que 14
chamam de um date, uma espécie de encontro amoroso que obedece a regras bastante
misteriosas para um French Lover. Basicamente, ¢ mais uma entrevista de emprego
do que um encontro romantico, mas por uma vez, sou eu quem, a meu pesar, esta do
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lado do empregador potencial.

Cada semestre, pelo menos duas alunas por turma, todas maiores de idade, friso,
propdem-me um desses encontros. Nem sempre posso recusar, mas ndo contrato,
temendo com razdo encontrar-me numa posi¢do muito desconfortavel no dia seguinte
na aula, em relacdo a sortuda escolhida, e ainda mais em relagdo aquela cuja
candidatura ndo foi aceita, e que poderia ficar ciumenta. Desconhecendo os costumes
locais, ndo sei se esses pedidos constantes se devem ao meu charme em particular,
que nao parecia funcionar muito em Paris, ou a uma atracao pelos franceses em geral.

Um dia vou jantar com uns amigos a um restaurante tex-mex. O pessoal ¢
principalmente composto por estudantes que trabalham a noite para pagar as suas
exorbitantes taxas de matricula. Chega a conta. H4 algumas palavras escritas a mao
em mau francés: "Para o homem de 6culos, uma admiradora." Sendo o Unico a mesa
que usa 6culos, tenho que supor que esta nota carinhosa é dirigida a mim. E um rapaz
quem nos traz a conta. Como esta assinado por uma admiradora, concluo que nao se
trata de uma das minhas novas conquistas masculinas, mas sim da empregada que
ficou atras do balcao.

Como resistir a tal declaracao? E pelo menos, essa, ndo a terei amanha na frente de
mim na aula. Terei resistido heroicamente durante meses, mas nenhuma fortaleza ¢
impenetravel, e este restaurante mexicano serd o meu Forte Alamo. Ela da-me o seu
nome, precisando de forma muito romantica que o seu niumero esta na lista telefonica.
E 14 que o procurarei. Jantaremos juntos uma vez, e quando a acompanhar até & porta,
ela recompensar-me-4 com um beijo a francesa. Sem duvida, para agradecer-me por
ter pago a conta. A nossa aventura ndo vai mais longe. Desta vez, ¢ a minha
candidatura que ndo foi aceita. Até hoje, continuo muito perplexo sobre como
estabelecer uma relagdo amorosa com uma gringa...
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ALPINE

Quando, até aos trinta anos, como eu, ndo se saiu da Franca mais do que para visitar
os paises vizinhos, acorda-se de manha com referéncias geograficas bem
estabelecidas. A Norte, os Paises Nordicos; a Sul, os Paises do Sul; a Este, os Paises
do Leste; a Oeste, o oceano e, além do oceano, terras que s6 se conhecem pela
televisdo, pelo cinema, pelos livros ou pelos jornais. Lugares miticos como o Texas.
Cada manha ao despertar em Austin, preciso de alguns momentos para integrar essas
novas referéncias. Acima, um pais imenso, a América profunda, cujas fronteiras mal
conhego; depois, um pais ainda maior, o Canada, do qual ndo sei nada. A direita,
Houston, de onde partem os foguetdes para a Lua ou Marte. A esquerda, muito longe,
a California, e além, um oceano desconhecido. Abaixo, 0 México, mais préximo em
todos os sentidos, € que curiosamente me parece mais familiar. Para comecar, fala-se
espanhol, a lingua de parte dos meus antecessores. Mas, sobretudo, o México esta
muito mais impregnado de historia do que os Estados Unidos, com uma arquitetura
das suas cidades profundamente enraizada no passado.

Austin, a capital do Texas, foi fundada a meados do século XIX, e o seu edificio mais
antigo ainda de pé, uma simples cabana, data de 1898, com uma placa a assinalar a
existéncia deste monumento histérico. Na Franga, pelo contrario, € no velho
continente em geral, a historia pode ser vista em toda parte. Nao ha uma aldeia sem a
sua igreja medieval. Ndo ha uma aldeia sem o seu castelo. Nao ha uma cidade sem as
suas mansoes renascentistas. Nao ha uma grande cidade sem o seu anfiteatro romano.
E nem mesmo no campo, hd uma quinta sem o seu carvalho centendrio. A paisagem
europeia ¢ um palimpsesto, € ndo se corre o risco de esquecer de onde se vem, ja que
as camadas sucessivas ainda sao visiveis.

Nos Estados Unidos, e ainda mais nestes estados jovens como o Texas, nada disso.
Na Franga, ficamos deslumbrados com La Défense, um enclave de modernidade que
¢ a excecao. Nos EUA, a modernidade ¢ a norma, ¢ todos os centros urbanos se
parecem com La Défense. Austin ¢ Cergy-Pontoise, em um estado tdo grande quanto
a Franca onde s6 existem cidades novas. Depois de alguns meses, esta total auséncia
de profundidade histdrica e esta modernidade uniforme, mesmo quando imita estilos
do passado, torna-se insuportdvel para um europeu. Aconteceu-me ir a um dos
poucos museus da cidade, ndo para admirar as suas cole¢des, mas com o Unico
objetivo de ver qualquer coisa que tivesse mais de um século.

O Meéxico €, portanto, o pais mais proximo do Texas que possui uma verdadeira
historia pré-colonial que deixou marcas monumentais como as piramides, ¢ onde os
colonos, neste caso espanhois, deixaram uma forte impressao construindo igrejas e
catedrais, mosteiros e conventos, palacios e fortalezas.

Na universidade, nos Estados Unidos, as férias de Natal duram um més. Nao tinha
vontade de voltar & Franca como alguns dos meus colegas, ja vitimas da nostalgia.
Decido ir ao México, para reencontrar a civilizagdo. Além disso, tenho o endereco em
Cidade do México de uma aluna que conheci no semindrio de Greimas, € que também
foi uma das minhas alunas no Workshop de Semidética Publicitaria.
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A fronteira norte do México estd a menos de 300 quilometros de Austin. Mas os
americanos, € em particular os estudantes, que vao a este pais costumam ir para o sul,
para o Yucatan, para desfrutar das praias paradisiacas. S6 véem o pais a partir do
aeroporto de Cancun e dos hotéis de luxo a precos de pechincha na costa. Os tnicos
mexicanos perfeitamente anglofonos que encontrardo serdo os garcons que lhes
servem os cocktails e as mulheres da limpeza que recolhem o seu vomito depois das
bebedeiras. Por espirito de contradi¢ao, decido entrar no México pelo norte, e por via
terrestre, sem qualquer reserva de hotel, claro.

Quando anuncio o meu projeto aos meus alunos, tentam dissuadir-me. O norte do
México ndo € uma regido turistica, € a parte mais perigosa do pais, e fazer qualquer
coisa além de sobrevoa-la ¢ uma loucura. Em resumo, ndo conhecem ninguém que
tenha retornado vivo de uma viagem assim. Sem duvida porque ndo conhecem
ninguém que tenha tido a ideia absurda de tentar. Insisto e, depois de consultar o
mapa, opto por um itinerario tedrico pelo menos até a fronteira mexicana. Depois
improvisarei.

O autocarro que vai de Austin a Los Angeles passa por uma pequena cidade com um
nome estranhamente familiar e bucolico, Alpine. Vem-me a mente a imagem de uma
estacdo de montanha suica. Inspira-me confianca, e estd a menos de 100 quilometros
da fronteira situada em Ojinaga. Nao tenho informagdes particulares sobre as
conexdes, mas deve haver alguma. Subo ao autocarro para Los Angeles no final da
tarde e, & meia-noite, o autocarro para numa area deserta a frente de um letreiro que
diz Alpine.

Duvido em descer. E noite cerrada, e a paragem do autocarro néo estd iluminada. Nao
vejo montanhas que se parecam com os Alpes, e pior ainda, também nao vislumbro
nenhuma casa. Estd seguro de que ¢ aqui? Sim, € aqui, confirma o motorista. E o
autocarro para a fronteira? Sim, ha um, mas sai as 17 horas. Nao prefere seguir até
Los Angeles? Duvido um segundo mais, mas como sempre, escolho o salto para a
escuriddao e o desconhecido. Desco do autocarro com a minha pequena mochila. O
autocarro parte. Estou sozinho na plena noite no meio do nada, e ninguém no mundo
sabe que estou aqui...
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Rio GRANDE

Nao tenho outra op¢ao; ndo posso ficar aqui nesta paragem de autocarro na escuridao
a espera que amanhega. Caminho pela estrada na esperancga de encontrar a entrada da
cidade e acabo por ver algumas casas. Na verdade, Alpine parece mais uma estacao
de servigo com algumas casas a volta do que uma estacdo de esqui nos Alpes. Ha
poucos comércios e, claro, tudo estd fechado. Nao deve faltar muito para a uma da
madrugada e o autocarro que poderia levar-me até a fronteira mexicana sai as cinco
da tarde. Nao vou passar toda a noite a vaguear pelas ruas desertas desta cidade
fantasma, sem mencionar o dia seguinte. De qualquer forma, localizo a dire¢do de
Ojinaga, a cidade fronteiri¢a, e decido tentar fazer autostop.

Fazer autostop nem sempre € facil, mas quando ndo passa nenhum carro, ¢ ainda mais
dificil. Finalmente, depois de um quarto de hora, vejo um carro bastante velho a
aproximar-se lentamente de mim, com todas as luzes apagadas. Duvido em levantar o
polegar, mas nem sequer tenho de fazer esse esfor¢o. O carro para ao meu lado e, sem
sequer sair do veiculo, um tipo com cara de poucos amigos pede-me os documentos.
Ha dois ou trés vaqueiros como ele no carro. Embora se vistam a civil, presumo que
sdo policias. De qualquer forma, ndo estou em posi¢do de me recusar a mostrar o meu
passaporte. O tipo examina-o. E provavel que seja a primeira vez que vé um
passaporte francés. Além de mim, o que poderia fazer um turista no meio da noite em
Alpine? Devolve-me o passaporte e pergunta-me para onde vou. Explico-lhe que
estou a tentar chegar ao México. Embora o seu rosto, que mal consigo distinguir,
permaneca completamente impassivel, adivinho a sua perplexidade. Um francés, com
um nome espanhol, a fazer autostop no meio da noite para sair dos Estados Unidos e
atravessar para o México. Evidentemente, ndo encaixo no perfil dos seus clientes
habituais, e o trafico geralmente ¢ no sentido oposto.

Devolve-me o passaporte. Como ndo sabe o que dizer, ndo diz nada, e o carro parte.
Pelo menos nao passarei o resto da noite numa cela. Mas, serd que a minha situagdo ¢
realmente mais invejdvel? Passam mais dez minutos antes de aparecer outro carro.
Talvez tenha mais sorte. Na verdade, ndo, porque o mesmo cenario se repete
exatamente. Volto a contar a minha incrivel histéria e o tipo devolve-me os
documentos. Mas rapidamente percebo que ¢ inutil ficar a beira desta estrada a estas
horas, quando apenas patrulham carros de policia sem identificacdo. Pergunto ao
vaqueiro se hd algum bar aberto na cidade, porque até agora nao vi nenhum. Ele diz-
me que sim ¢ indica-me o caminho. Vou em diregdo a la. Se tiver de passar a noite
aqui, melhor que seja ao calor, porque além disso comego a ter muito ftrio.

O bar esta mal iluminado do lado de fora. Entro e vejo 14 dentro uma quinzena de
tipos como os que acabei de encontrar. Todos usam um chapéu texano na cabeca e
um revolver no cinto. Tenho a sensacdo de ter entrado num saloon. Quem ¢ que vai
sacar primeiro? Até agora, os cowboys sO os tinha visto nas noites country de Austin;
agora sei onde estdo os verdadeiros. A proposito, ainda ndo entendo muito bem quem
sdo estas pessoas. Policias a civil? Milicianos voluntarios? Ou simplesmente
agricultores da zona? A questao ¢ o que fazem todos ali no meio da noite nesta cidade
totalmente deserta, a beber no saloon quando nao patrulham pela cidade. Nao
pensava que a caga a0 mexicano ja estivesse aberta a quase cem quildmetros da
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fronteira, mas ndo vejo outra explicacgdo.

Evidentemente, a minha entrada ndo passa despercebida. Todos os olhares se voltam
para mim e olham-me com um ar suspeito. Depois, 0os cowboys continuam as suas
conversas em voz baixa. Tomo um café e espero que o tempo passe. Com tudo isto, ja
sd0 quase cinco ¢ o dia comega a espreitar timidamente. Decido tentar novamente o
autostop. O que mais poderia fazer? O bar estd ao lado de uma estagdo de servigo.
Digo-me que € o lugar ideal para fazer autostop. Nos Estados Unidos, ¢ quando nem
sequer tens carro que realmente €s um sem-abrigo, ¢ ao levantar o polegar ¢ como se
estendesse a mao. Mas a sorte, desta vez, parece estar do meu lado. Mal levanto o
braco, quando um carro que acaba de abastecer para ao meu lado. O condutor faz-me
sinais para que suba. Normalmente ndo apanha autoestopistas, mas viu-me no café e
isso tranquilizou-o.

Pergunto-me se nao deveria ser eu a ter medo. Pelo menos, de ter um acidente. O tipo
¢ muito 1doso. Tremes. A caixa de ferramentas esta cheia de caixas de medicamentos
e o banco do passageiro também estd coberto delas. Afasta um pouco tudo isso para
que eu possa sentar-me, antes de tomar com o seu café algumas pilulas supostamente
para lhe dar um pouco mais de energia. A boa noticia ¢ que vai at€¢ a fronteira.
Explica-me que ¢ representante de comércio e, inevitavelmente, este pobre velho a
beira do colapso, que deveria estar reformado ha uma década, faz-me lembrar a obra
de Arthur Miller "Morte de um Caixeiro Viajante". Espero que ndo morra ao volante
antes de me deixar na fronteira.

Finalmente chegamos sem problemas, mas como o tipo nao vai para o México, tenho
de voltar a fazer autostop. Para. uma camioneta mexicana. Ja sdo varios na cabina. O
condutor faz-me sinais para que suba na parte traseira. Assim ¢ como cruzo o Rio
Grande para entrar no México, sentado na parte traseira de uma camioneta, sem que
nenhum agente da alfandega me pe¢a nada. No sentido contrario, ndo deve ser tao
simples. E de fato, ao regressar aos Estados Unidos, esta entrada clandestina no
México causara alguns problemas. ..
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CHIHUAHUA

Chego a Ojinaga no final da manha e tomo imediatamente um autocarro para
Chihuahua, a capital do estado com o mesmo nome. Por que Chihuahua, perguntam
vocés? Sem davida, sou novamente vitima do meu demoénio da onomastica. Tal como
Alpine me fazia pensar numa estagdo sui¢a, o nome de Chihuahua nao me evoca um
pequeno cao para avo, mas sim a quintesséncia da mexicanidade. Se queria evitar os
hotéis de luxo e as praias paradisiacas de Cancin, consegui-o, mas de resto,
Chihuahua nao apresenta grande interesse turistico e, a excecdo da sua catedral, ¢
uma cidade tdo moderna quanto Austin, mas muito mais degradada.

Sobretudo, mal saio do autocarro, a plena luz do dia e no centro da cidade, sinto pela
primeira vez uma estranha sensacao de inseguran¢a. Uma inseguranca que nao senti
nas ruas desertas de Alpine a noite, apenas patrulhadas por uma milicia armada.
Compreendo rapidamente que este desconforto se deve ao fato de ser o centro de
todas as atengdes. Pequeno, moreno, bronzeado, mal barbeado e mal vestido,
entendendo perfeitamente o espanhol e falando-o corretamente, pensei tola e
ingenuamente que no México passaria mais ou menos despercebido e que poderia me
fundir na multidao, mais ainda do que nos Estados Unidos. Enganei-me. Nas ruas de
Chihuahua, sinto-me como um europeu perdido num souk no coragdo de Africa, cujo
rosto palido basta para perceber que ndo ¢ do continente, ou como uma loira de
minissaia a passear num mercado em Cabul.

Nao hd um mexicano ou uma mexicana que ndo se vire para mim chamando-me de
gringo. Eu, que nos Estados Unidos sentia-me como um extraterrestre, bastou chegar
ao Meéxico para me transformar em americano. Em principio, ndo hia uma
agressividade particular associada a este termo de gringo, mas sim uma curiosidade
divertida com um toque de cobica. Em resumo, tenho a desagradavel impressao de
ser um alvo. Ou até uma presa. Onde quer que va na cidade, saberdo onde estou e
talvez me sigam, esperando o momento oportuno para me assaltar, ou algo pior. Pelo
menos ¢ esse o filme que me fago, e claramente ndo ¢ uma comédia romantica. Se me
alojar sozinho num hotel ordinério, como planeado, sinto que esta primeira noite no
México sera a mais longa da minha vida, esperando que nao seja também a ultima. A
Unica especialidade turistica conhecida no norte do México € o sequestro com pedido
de resgate. E quem pagaria um resgate para a minha libertacio? Assim, considero
oportuno voltar provisoriamente a promessa que me fiz de viver no México como o
mexicano moreno da can¢do de Marcel Amont. Passei a noite anterior a vaguear por
Alpine, preciso descansar um pouco, tomar um banho e dormir num lugar seguro.
Apanho um taxi e peco ao condutor que me leve ao melhor estabelecimento da
cidade. Ele obedece e deixa-me em frente a um hotel que parece bastante decente,
embora provavelmente nao seja o melhor.

Embora eu seja um gringo, nao devo ter a aparéncia de alguém que se hospeda em
palacios. E apenas uma torre de vidro com uma recepgdo na entrada. Suficiente para
esperar que ninguém possa entrar no meu quarto sem ter sido convidado. Finalmente,
posso deixar a minha mochila e tomar o meu primeiro banho em dois dias. Agora ¢
de noite e olho pela janela do meu vigésimo andar as luzes palidas de Chihuahua.
Como cheguei a este lugar? Nao tenho nada para fazer aqui. Nao conhec¢o ninguém. E

50



nao tenho esperanga de fazer nenhum encontro. Estou no fim do mundo e no fim da
soliddo, onde esperava encontrar-me, sem davida. Mas a solidao ¢ como a apneia, a
certa altura & preciso vir a superficie se ndo quiser acabar afogado. Amanha ao
amanhecer, a hora em que se lavam os ddlares da cocaina no norte do México, irei
embora. Ninguém me espera em lugar algum, nem mesmo num cemitério. Exceto a
morte, talvez...

EL CHEPE

Depois do autostop e do autocarro, sem me resignar a tomar o aviao, decido sair de
Chihuahua de comboio para chegar a costa pacifica mais préxima, em Los Mochis.
Como de costume, para determinar o meu itinerdrio, consulto apenas o mapa, sem
recorrer a nenhum guia. Por definicdo, um verdadeiro aventureiro ndo deixaria que
um guia lhe impusesse o seu percurso; ¢ ele quem deve tragar o seu caminho e, tal
como Dom Quixote, inventar maravilhas em vez de se conformar com uma realidade
simplesmente pitoresca.

Desta vez, no entanto, o acaso esta do meu lado, pois embora Los Mochis ndo tenha
mais atrativos turisticos do que Chihuahua, ao chegar a estacdo descubro que o
comboio que une estas duas cidades ¢ uma lenda conhecida como El Chepe, pelas
letras iniciais de Chihuahua e Pacifico. Desde Chihuahua, situada a quase 2500
metros acima do nivel do mar, a linha de ferrovia desce como um longo escorregador
de 600 quilometros em dire¢do ao Pacifico, passando por multiplas pontes
vertiginosas e atravessando tantos tineis escuros e intermindveis. Em resumo, El
Chepe € uma mistura entre o pequeno comboio da mitica publicidade de Nescafé, que
popularizou La Colegiala, € o comboio fantasma.

A bordo encontram-se alguns corajosos turistas aficionados por emocdes fortes e
desejosos de se afastar dos caminhos batidos. Ao meu lado estd um canadiano, muito
mais aventureiro do que eu, mas que, no entanto, tem o mérito de ser estrangeiro
também e potencialmente em busca de companheiros de viagem. Conversamos um
pouco. Durante metade do ano, realiza trabalhos temporarios no Canada, ¢ o resto do
tempo viaja pela América Latina. Decidimos partilhar um quarto em Los Mochis,
tanto para dividir despesas quanto para reduzir riscos. Porque desta vez, ndo esta nos
planos alojar-se num hotel de luxo.

Depois da minha aventura com Charles, devia pensar duas vezes antes de aceitar
partilhar o meu quarto com um desconhecido, mas como nenhuma jovem parece
disposta a fazer-me companhia neste comboio, ndo tenho outra op¢do se ndo quero
passar mais uma noite sozinho.

Ao chegar a Los Mochis, que como era de esperar ndo tem nada de especial,
tomamos um quarto duplo num hotel bastante limpo, mas de categoria muito
modesta. Estamos alojados no rés-do-chao, perto das cozinhas. Ndo me entusiasma,
mas afinal ¢ o que me salvara. Porque o perigo, desta vez, ndo vird dos ardores do
meu companheiro de quarto. No meio da noite, acordamos com gritos € vemos fumo.
Rapidamente saimos do quarto para o patio e vejo chamas a sair dos andares
superiores. No terceiro andar, uma mulher grita pela janela, hesitando entre saltar
para o vazio ou queimar-se no local.
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Os bombeiros chegam rapidamente, mas a sua intervencao ndo ¢ exatamente decisiva.
Tém numa mado uma mangueira demasiado curta cujo jato nem sequer chega as
janelas do primeiro andar. Dois deles decidem subir pela escada e voltam alguns
minutos depois com um corpo inerte numa maca. Nao sei se ¢ a mulher que gritava
pela janela, se sobreviveu ou ndo, nem se hé outras vitimas. Seja como for, comego a
questionar-me se nao devia abrandar um pouco o ritmo das aventuras se quero voltar
com vida deste viagem ao México.

Decido ir a Cidade do México o mais rapido possivel, na esperanga de que a minha
antiga aluna da Escola de Semidtica de Paris queira receber-me. Ao chegar a Cidade
do México, ligo-lhe e ela convida-me imediatamente a apanhar um taxi para ir a sua
casa, onde me oferece alojamento. Através da janela do téxi, tenho tempo de ver
alguns bairros completamente destruidos, numerosos edificios em ruinas e enormes
catedrais cujas torres se inclinam como a Torre de Pisa. A Cidade do México sofreu
um severo terremoto no ano anterior. Definitivamente, tenho sorte.

Beatriz, assim se chama, vive com a sua tia, que ocupa um cargo muito importante no
Ministério da Educagdo. Nao ¢ ministra, mas tem uma equipa de cerca de vinte
pessoas sob o seu comando, todos especialistas em ciéncias da educacdo. E uma
mulher culta e atenta, embora com um carater muito firme e uma grande autoridade.
Aparentemente, Beatriz apresentou-me como um dos mais proximos colaboradores
de Greimas e, portanto, como um grande conhecedor da semidtica. Apaixonada pela
cultura europeia, a sua tia pede-me amavelmente que faca uma palestra para todos os
membros da sua equipa, para que possam beneficiar dos conhecimentos de um mestre
vindo diretamente de Paris, passando por Texas. Sou o seu hospede, ndo posso
recusar.

E um motorista quem nos leva no dia seguinte a0 Ministério. Beatriz e a sua tia
aproveitam para mostrar-me os frescos de Diego Rivera que adornam o interior deste
edificio monumental, frescos que ninguém tem a oportunidade de ver a nao ser
aqueles que t€m o privilégio de trabalhar ali. Chego a sala de conferéncias. Uma
vintena de homens e mulheres estd sentada @ minha frente, pronta para receber as
minhas palavras como os fiéis o Santissimo Sacramento. Ja por si, ndo me sinto
muito confortdvel a falar de semiotica frente a alguns estudantes no meu atelier na
rue Monsieur-le-Prince, agora devo fazé-lo em espanhol num ministério na Cidade do
México. Escutam-me religiosamente, fazem-me algumas perguntas bastante
pertinentes, aplaudem-me no final e partimos. E pensar que se eu tivesse queimado
como uma sardinha no meu hotel em Los Mochis uns dias antes, esses pobres ndo
teriam tido o privilégio de me ouvir e teriam morrido na ignorancia...

A minha viagem continuard ainda durante duas semanas. Depois, planeio regressar a
Austin de avido. Parece-me que serd mais seguro. No entanto, ¢ na alfindega para
regressar aos Estados Unidos que terei o maior susto da minha viagem. Quando
cruzei por estrada a fronteira mexicana desde o Texas, sentado na caixa de uma
camioneta, aparentemente estava numa zona franca, sendo a verdadeira fronteira
muito mais distante. Nenhum aduaneiro carimbou o meu passaporte. O aduaneiro
texano aponta-me com um olhar suspeitoso que ndo ha nenhum registo oficial da
minha saida do territorio dos Estados Unidos, para o qual agora pretendo regressar.
Nao estou muito certo de entender tudo, mas em resumo, se ndo sai, como poderia
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regressar?

Chamo-me Martinez. No México, ninguém me toma por mexicano, mas leio no seu
olhar que me suspeita de ser um indocumentado. J4 me vejo a ser rejeitado a entrada
dos Estados Unidos e enviado de volta ao meu pais de origem, Franca, quando estou
a menos de 300 quilémetros de Austin. No final tudo se resolve, e € com algum alivio
que regressarei a universidade, aos meus colegas e aos meus alunos.

TERCEIRO SEMESTRE

Em Austin, o ano académico termina em maio. Ou melhor dito, o segundo semestre,
porque, na verdade, a universidade nunca fecha totalmente e hd um semestre de
verdo. Como ¢ possivel duvidar da grandeza da América se esses tipos conseguem
encaixar trés semestres num ano? Durante o verdo, no entanto, a universidade
funciona a meio gas. Este terceiro semestre destina-se principalmente aos alunos que
precisam de recuperar disciplinas, seja porque chumbaram nos exames ou porque nao
puderam comparecer a todos por falta de tempo. Alguns, na verdade, precisam
trabalhar para pagar os seus estudos e aproveitam o verdo para completar o seu
programa.

Para mim, este més de maio deveria marcar o fim da minha estadia em Austin. SO
tenho contrato e visto para um ano. Aparentemente, por agora, toda a gente esta
satisfeita comigo. Cada professor tem direito, uma vez por ano, a uma inspe¢ao na
sua aula pelo professor americano responsavel pela supervisdao dos leitores. A priori,
nao parece algo traumatico. Avisam-se com antecedéncia e o professor em questao, a
quem todos conhecemos, ¢ de grande benevoléncia. Mas mesmo assim. Até agora,
nenhum observador externo tinha assistido a uma das minhas aulas. E se, de repente,
eles percebessem a minha incompeténcia?

Para ndo incomodar os meus alunos e para ndo parecer que estou a pedir-lhes o favor
de um comportamento exemplar, ndo os avisei. No entanto, ao chegar a aula e ver um
tipo de gravata sentado ao fundo, que poderia ser o pai deles e cuja existéncia finjo
ignorar, eles percebem que algo fora do comum estd a acontecer. Devem também
sentir que estou um pouco mais nervoso do que o habitual. Como me adoram e sdo
extremamente bem educados, de repente também os sinto nervosos. Estao ainda mais
atentos do que o normal, evitam qualquer conversa ou brincadeira. Em suma,
comportam-se como modelos a seguir e esforcam-se para serem alunos exemplares.

Para mostrar que esta a participar ativamente na aula, uma das minhas alunas arrisca-
se a fazer uma pergunta, em inglés, claro. Esta interven¢do ndo tem a inten¢dao de me
colocar em dificuldades, mas de valorizar-me. O problema, como frequentemente
acontece, ¢ que ndo entendo nada da pergunta. Pego-lhe que repita, mas, paralisado
pela presenca do inspetor, ndo consigo compreender. A rapariga estd tdo
desconfortavel quanto eu. Pensava que me estava a fazer um favor e aqui estou eu,
como um ator que sofre de um ataque de amnésia no meio de uma atuacao.
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Ela tenta retirar a sua pergunta. Tarde demais. O meu inspetor vem amavelmente em
meu socorro dando-me a tradugdo para que eu possa responder. Mas, claro, estou
morto de vergonha. Os meus alunos ndo voltardo a abrir a boca até ao final da aula.
Uma vez que o inspetor se foi, vém perguntar-me quem era aquele tipo. A rapariga
pede desculpa por me ter colocado involuntariamente numa situacao desconfortavel.
Mais tarde, o inspetor, sem mencionar o incidente, enche-me de -elogios,
especialmente pela qualidade excecional da relagdo que mantenho com os meus
alunos. Se ele soubesse que as vezes fumo ervas com eles depois das aulas...

No final de cada semestre, os alunos, por sua vez, t€m o dever de avaliar os seus
professores de forma anoénima, atribuindo-lhes uma nota juntamente com um
comentario livre. Mais uma vez, os comentarios sobre mim sao muito simpaticos, até
tdo entusiasticos que parecem suspeitos. Portanto, sou apreciado tanto pela minha
hierarquia quanto pelos meus alunos. O Diretor do Departamento ja estd a formar a
sua equipa de leitores para o proximo ano e propde-me renovar. Nao tenho a sensacao
de ter terminado a minha experiéncia nos Estados Unidos. Aceito a proposta.

Tenho quase trés meses de férias pela frente e decido regressar a Europa. Nao ¢ que
sinta realmente falta da Franca, mas para manter um minimo de contacto com os
meus entes queridos, para nao cortar todos os lagcos com a minha vida anterior e
garantir algum apoio em caso de necessidade.

E além disso, alguém me espera em Rijeka, Croacia. Conheci Nada dois meses antes
de partir para os Estados Unidos, e ela veio visitar-me uns dias a Paris antes da minha
partida para Austin. Estava disposta a seguir-me até ao fim do mundo, mas ndo podia
leva-la comigo. Esta primeira travessia do Atlantico era para mim um salto para o
desconhecido, para ndo dizer um salto no vazio. E ndo se salta no vazio agarrado a
mao de alguém.

Em Paris, ela olhava maravilhada e surpreendia-se com tudo, mas evidentemente,
esta jovem criada na Jugoslavia de Tito, que nunca tinha saido do seu pais antes de
me conhecer, ndo estava preparada para sobreviver no mundo capitalista, exceto em
total dependéncia de mim. Quanto a acompanhd-la aos Estados Unidos... Ja ndo sabia
como me ia arranjar sozinho, como poderia também ocupar-me de uma estudante da
Escola de Belas-Artes de Rijeka, que ndo falava uma palavra de francés e cujo inglés
era ainda pior que o meu?

De qualquer forma, como ndo tinha um contrato de trabalho, ndo teria conseguido
obter mais do que um visto de turista por uns meses. E para ser completamente
sincero, ia para a América para viver uma grande aventura. E as grandes aventuras
raramente sao vividas a dois. No entanto, embora nao tivesse feito voto de castidade
e, precisamente, tivesse tido varias aventuras durante este ano bastante intenso,
continuava a ser fiel & minha palavra. A nossa histéria ndo podia terminar antes de ter
realmente comegado. E simplesmente tinha vontade de a ver, a ela, que encarnava tao
bem a dogura neste mundo de brutos. Decidi passar este terceiro semestre com ela.
Embora, como toda a gente sabe, os terceiros semestres sdo como a Quarta
Dimensao, s6 existem nos Estados Unidos.
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TUGOSLAVIA

Volto a Rijeka no inicio do verdo, depois de ter descoberto a América. Nada ndo se
mexeu da sua cidade natal e ndo mudou. Sou eu quem mudou. As nossas diferencas
sdo agora ainda mais evidentes do que ha um ano. Elas se tornardo cada vez mais
dificeis de conciliar. Ja era um homem do Ocidente, retorno como um cowboy a esta
encantadora cidade da sempre comunista [ugosldvia. Para ter permissdo para dormir
com ela na casa dos pais, ndo sé preciso da aprovagdao do pai dela, mas também do
Partido Comunista. Em outras palavras, devo informar todos os dias a policia local
onde estou hospedado. Imagino que prefeririam que eu gastasse minhas divisas em
um hotel, pagando o alto preco reservado aos turistas. A menos que suspeitem que
sou um espido encarregado de fornecer informagdes a OTAN sobre os estaleiros
proximos.

Nada e eu dormimos na mesma cama, mas nao vivemos no mesmo mundo. Tenho na
cabeca todas as memorias deste ano durante o qual experimentei tantas coisas novas.
Sem ela. Nao importa, vou mostrar-lhe o0 mundo, ao menos uma parte dele,
descobrindo-o com ela. Ela praticamente s6 conhece a Croacia, e ainda assim. Sou
consciente de que esta serd a Unica viagem que faremos juntos. Quero que ambos a
recordemos para sempre.

Pela primeira vez na minha vida, tenho tanto dinheiro, tempo e total liberdade. Ela
estd disposta a me acompanhar. S6 resta convencer seus pais, que com razao estao
um pouco preocupados em veé-la partir com um estranho. Meu primeiro jantar na casa
deles ¢ memoravel. Sao boas pessoas e mostram hospitalidade, mas seu pai,
especialmente, me olha com desconfianga. Trabalhou toda a vida nos estaleiros,
nunca conheceu nada além da Iugoslavia de Tito. Entdo, € claro, para ele ndo sou o
genro ideal. E se ele soubesse que, além disso, ndo tenho intengdo de me tornar seu
genro...

Nem o pai nem a mae falam uma palavra de inglé€s, entdo a conversa ¢ dificil. Nada
atua como intérprete em parte, mas mesmo assim, seu pai € um homem de poucas
palavras. Ele me olha. Eu mantenho o olhar. Respeito-o e acredito que € reciproco.

Parece que ndo deixo uma ma impressao, porque no dia seguinte, esses pais, que sao
muito atenciosos, deixam a filha partir com um desconhecido numa longa viagem que
nos levara através de toda a ITugosldvia até o sul da Europa e além, até as portas do
Suddo. Apesar de tudo, ao nos ver partir, sua mae esconde uma lagrima, perguntando-
se se um dia vera a filha novamente. Ela tem razdo, podemos ndo voltar nunca, ja que
empreendemos uma viagem arriscada.

Como de costume, nao defini calendario nem itinerario, ¢ nao sei até onde iremos.
Cada manha levantamo-nos sem saber onde dormiremos a noite. Deve me querer
muito, confiar em mim ou estar completamente louca para me seguir cegamente em
uma aventura assim? Ela, que desde a infancia s6 conheceu a pequena vida bem
ordenada de toda jovem em um pais comunista relativamente prospero como a
Iugoslavia, sem carecer de nada e sabendo prescindir do supérfluo.
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Além disso, todos os jovens da sua idade parecem mais ou menos felizes. Vivem
numa bolha muito protetora, sem perspectivas de futuro deslumbrantes, mas sem
medo do porvir. Permito-me expressar algumas dividas. Estd tudo bem, mas o que
fardo quando tudo isso desmoronar? Nada ndo entende minha pergunta. E assim.
Sempre foi assim. E nunca mudara. Daqui a dois anos serd a queda do Muro de
Berlim e, dois anos depois, a Iugosldvia deixara de existir. Mas por agora, vamos
atravessa-la uma ultima vez.

O que ainda se chama lugoslavia ¢, numa superficie menor que a da Itilia, um
mosaico de culturas europeias e orientais das mais diversas. Percorrer a Tugoslavia ¢,
em poucos quildmetros, passar do Ocidente para o Oriente, das igrejas para as
mesquitas, da Grécia Antiga ao Império Otomano, das estancias balneares para
alemies aos campos medievais, da Mercedes ao carruagem puxada por cavalos. E
também uma viagem no tempo e na historia. E um territério de uma riqueza,
diversidade e complexidade incrivel, que ¢ muito mais interessante de apreciar
viajando de trem ou de 6nibus do que se limitando a sobrevoa-lo de avido para visitar
a muito turistica Dubrovnik.

Desde a italiana Istria até a grega Macedonia, passando pela austro-hungara Sérvia,
finalmente chegamos ao Kosovo, que se parece com a Turquia, e no dia seguinte
continuaremos até a fronteira albanesa, a Ohrid, de onde se pode ver do outro lado do
lago a misteriosa Albania ainda estalinista. Durante este périplo, Nada descobre
comigo o seu proprio pais, que em dois anos nao sera o pais de ninguém. Por agora,
pensamos em fazer uma parada em Prizren, onde, claro, ndo reservamos nenhum
quarto.

Nas ruas da cidade, cruzamo-nos com um corcunda, que se oferece imediatamente
para ser 0 nosso guia. E preciso dizer que com Nada nio passamos despercebidos,
especialmente no Kosovo. Parece que as meninas de Rijeka sdo conhecidas pela sua
beleza. Bem, ¢ uma menina de Rijeka quem me disse isso, entdo esse julgamento
pode ser um pouco subjetivo. Seja como for, a bela e elegante figura da minha
companheira de viagem atrai olhares.

O corcunda nos convida a passar a noite em sua casa, enquanto nos conta que deve
partir cedo no dia seguinte para um torneio de ping-pong. Segundo ele, ¢ um
campedo nesta disciplina. Nada, sempre entusiasta € muitas vezes um pouco ingénua,
esta disposta. Eu sou um pouco cauteloso, mas aceito. Tinha razdo em ser cauteloso,
porque a noite tomara um rumo bastante inusitado...
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FREAKS

Dentro de quatro anos, o Kosovo estard em chamas. Por agora, o viajante que passar
por Prizren ndo sente nenhuma tensao particular. Longe da agitagdo do Ocidente, esta
grande cidade situada a alguns quilometros da Albania, sem grandes atrativos
turisticos, parece esquecida pela historia que em breve a alcancard. Ha poucas
pessoas nas ruas, quase nenhum carro. As carrocas puxadas por cavalos que circulam
pelo centro da cidade ndo estdo 14 para passear turistas, mas simplesmente para
permitir aos habitantes movimentarem-se e transportarem suas mercadorias.

Pelo caminho, o nosso corcunda menciona, no entanto, os conflitos intercomunitarios
e denuncia aqueles que os fomentam. N&o prestamos muita atencdo. E tio dificil
imaginar a guerra em tempos de paz. Ele nos recebe em sua casa e improvisa uma
pequena festa em nossa honra. Alguns de seus amigos se juntam a nds. Apesar de sua
deficiéncia, parece gozar de certa influéncia no pequeno circulo que o rodeia. Talvez
porque tenha um pouco mais de recursos do que eles, € um pouco mais de
experiéncia. Ou porque € o mais astuto do grupo.

Chega uma jovem bastante bonita, que nos apresenta como sua namorada. A primeira
vista, este par improvavel ¢ um pouco como a Bela e a Fera. Mas logo descobrimos
que a Bela ¢ surda e muda. Ela ¢ albanesa, ¢ muito jovem e parece viver sob a total
dependéncia de seu protetor. De qualquer forma, se ja me resulta dificil comunicar-
me com os outros sem a ajuda de Nada para traduzir, ndo consigo trocar uma palavra
com ela. Apenas o nosso anfitrido parece entender os poucos sons estranhos que ela
emite, acompanhados de gestos.

A festa prolonga-se. Comemos, bebemos, ouvimos musica. Enquanto a maioria ja se
foi, sob o pretexto de mostrar-me nao sei o qué, o corcunda leva Nada para o quarto
ao lado com a albanesa. Ela retorna momentos depois, com um sorriso enigmatico.
Pergunto-lhe o que aconteceu. Ela explica que o nosso anfitrido acabou de propor
uma troca de casais com sua namorada. Embora j& estivesse em alerta, isso me
surpreende um pouco. E me preocupa razoavelmente. Sdo mais de meia-noite, nao
temos outra op¢do a ndo ser passar a noite ali. Em que encrenca me meti agora?
Tenho a impressdo de estar em um filme de Fellini ou em "Freaks" de Tod Browning.
Claro, ja tive que lidar com situagdes delicadas antes, mas agora viajo com uma
jovem da qual me sinto responsavel, e que ndo parece entender que se 0 nosso
anfitrido se tornasse mais insistente, a situagdo poderia descontrolar-se rapidamente.
A troca de casais, a principio, ndo me incomoda. Mas ndo me imagino vivenciando
isso pela primeira vez com o Corcunda de Notre-Dame ¢ uma Esmeralda
provavelmente menor e, de qualquer forma, surda e muda. Rejeitamos a proposta.
Mas a noite promete ser longa...
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OuMm KALSOUM

Depois de finalmente conseguirmos escapar daquela praca com um corcunda € uma
surda-muda, deixamos o Kosovo para nos dirigirmos a Istambul e depois a Atenas.
Com esta viagem de trem e Onibus, retrocedemos no tempo. Sai do Novo Mundo ha
algumas semanas para reconectar com a velha Europa. Ao sair de Paris, deixo para
trds a modernidade, e na Jugosldvia, atravessamos um pais a beira do colapso e um
mundo comunista que ja pertence a Historia. Em Istambul, estamos nas fontes do
Império Otomano, ¢ em Atenas, nas fontes da civilizagdo europeia. SO nos resta
retroceder até as fontes da civilizagdo em si, seguindo o curso do Nilo. Para ndo
quebrar o encanto, preferiria chegar ao Egito a partir de Atenas de barco. Mas ndo ha
conexao direta. Resigno-me a pegar um aviao para o Cairo.

Desde a chegada ao aeroporto, percebe-se claramente, através de todos os sentidos,
que se mudou de continente. Um mundo desconhecido, excitante, mas
potencialmente perigoso, se abre diante de nds. Ja ¢ tarde, e, claro, nem sabemos
onde vamos dormir. Chamo um téxi e peco que nos leve a um hotel na cidade.
Evidentemente, o motorista tem um primo que dirige o hotel mais confortavel,
melhor localizado e mais barato do Cairo. Um primo com o qual, supostamente, esta
em negocios comissionados.

Hé musica arabe no radio. Nada, intrigada, me pergunta se conhe¢o aquela cantora.
Como s6 conheg¢o uma, para impressiona-la, respondo como se fosse 6bvio ¢ me
zombasse suavemente de sua ignorancia: jmas ¢ Oum Kalsoum! O filme “O Cairo
Ninho de Espides” s6 saira uns vinte anos depois, mas ja cultivo meu estilo OSS 117.
Se me tivesse feito a mesma pergunta sobre uma aria de oOpera, teria respondido a
Callas.

Tinha uma chance em duas, e tenho sorte. E a diva egipcia, e acabo de fazer um
amigo. O motorista esta encantado. Vocé conhece Oum Kalsoum? Para aproveitar
ainda mais minha vantagem, respondo que, claro, todo mundo a conhece e a admira.
Aparentemente, ndo € o caso de todos os ocidentais que transporta em seu taxi, pois
de repente passamos de simples turistas a amigos do povo egipcio. Entdo, em vez de
nos levar ao hotel do seu suposto primo, ele propde que vamos tomar um ché em sua
casa para nos apresentar a toda a sua familia e mostrar sua colecao de discos. Recuso
educadamente o convite. Ndo estamos nem ha um quarto de hora na Africa, talvez
seja melhor esperar um pouco antes de sair dos caminhos batidos para preferir os
caminhos alternativos.

O hotel ¢ correto. D4 para um cemitério que parece um bairro de favelas, a menos
que seja o contrario. Mais tarde, aprendo que os egipcios mais pobres ndo tém outra
op¢do sendao viver com os mortos. Ouvimos o chamado do muecine. Sim,
definitivamente, estamos em outro lugar.

No dia seguinte, visitamos o Cairo as pressas. O turismo € sempre um pouco uma
perda de tempo. Menos ainda que no Kosovo, ndo passamos despercebidos.
Principalmente Nada. Para os egipcios, sua cabeleira loira e sua pele branca
representam o auge do exotismo ocidental. Felizmente, sua beleza ndo ¢ do tipo que
atrai comentarios lascivos. Tanto mulheres quanto homens se viram para nos rindo.
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Imagino que nos veem um pouco como albinos. A menos que nos tomem por estrelas
de cinema, ja que pessoas tdo brancas so as veem em filmes.

No banco, para trocar dinheiro, nos oferecem cha. E até nos convidam para um
casamento em Alexandria simplesmente porque passamos em frente ao restaurante
naquele momento. No entanto, a simpatia para com os estrangeiros tem seus limites.
Em Alexandria, precisamente, nos negam um quarto em um hotel um pouco rigoroso
com os principios do Isla porque ndo estamos casados.

Depois de Alexandria, meu plano ¢ descer o Nilo o mais longe possivel. No entanto,
ao olhar o mapa para decidir nosso proximo destino, um nome chama minha atencao:
Ismailia. Aos quinze anos, devorava os romances de Pierre Benoit. Lunegarde e seu
exotismo de pacotilha vém de repente a mente. Faremos um desvio por Ismailia, no
Canal de Suez. Uma cidade que, apesar de seu nome romantico, ndo apresenta
absolutamente nenhum interesse, ¢ da qual nem esté claro se Pierre Benoit realmente
pOs os pés la alguma vez. Quantos desvios ja fiz na vida para finalmente compreender
que a ficgdo sempre supera a realidade?

OBELISCO

Nao me vejo descendo o Nilo em um daqueles barcos de cruzeiro para turistas
barrigudos, com restaurante e piscina, fazendo paradas apenas para visitar ruinas com
um guia durante duas horas, antes de voltar a bordo para aproveitar o buffet livre € o
jacuzzi com bolhas. Portanto, iniciamos esta viagem de trem.

Ao chegar a plataforma, por um momento me arrependo da minha escolha. Nos
primeiros vagdes que vemos, cabegas aparecem por todas as janelas abertas buscando
um pouco de ar, e grupos de viajantes ja se amontoam nos degraus, incapazes de
entrar nos vagoes superlotados. Embora eu goste de aventura e me preocupe em
viajar com as pessoas do povo, ndo ha como fazer uma viagem de vérias centenas de
quilometros nessas condigoes.

Felizmente, na bilheteira, ao ver que éramos estrangeiros, o funcionario nos vendeu
diretamente bilhetes de uma espécie de primeira classe, e ao percorrer a plataforma,
finalmente chegamos a vagodes razoavelmente cheios, onde nos aguardam assentos
numerados. Nada particularmente luxuoso, mas um conforto totalmente aceitavel.
Nossos companheiros de viagem, familias egipcias de classe média, sdo
encantadores, ¢ chegamos sem contratempos a Luxor.

Os sitios arqueoldgicos nunca me apaixonaram realmente, mas mesmo assim. Ao
contrario dos imperadores romanos, os farads tiveram o bom gosto de nao invadir
toda a Europa e nos impor sua cultura e arquitetura. Ao chegar a Luxor, realmente se
tem a impressdo de estar em outro lugar, e ndo de visitar a matriz como em Roma ou
Atenas. SO0 conheco o Egito pelos "Cigarros do Farao" e pelos numerosos souvenirs
que Napoledo trouxe de 14 para decorar Paris. Ver a entrada do templo de Luxor, a
esquerda, aquele obelisco solitario, cujo gémeo a direita se ergue no centro da Praga
da Concordia, d4 uma ideia de como pode ser o colonialismo e de como o sentem
aqueles que sdo suas vitimas.
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Continuamos nossa viagem até¢ Asua e decidimos ir at¢ Abu Simbel, para ver aquele
famoso templo transferido pela UNESCO para evitar que fosse submerso pelas aguas
da represa construida no Nilo por Nasser. O Suddo est4 a apenas alguns quildometros,
e fazemos uma 1ltima excursio aos confins do Egito. Nunca estive na Africa Negra,
mas sinto que comeca aqui.

E um eufemismo dizer que destoamos entre a populacio local. Um sudanés que
encontramos em um caminho nos convida para tomar cha em sua casa. Por cortesia,
nao podemos recusar. Sua casa ¢ de terra batida com telhado de palha, cheia de
homens e mulheres de todas as idades e de criangas muito pequenas. As mulheres nos
servem cha e bolos. Todos nos sorriem sem que possamos trocar uma Unica palavra
com eles. Entendemos que querem nos convidar para almocar e talvez até para
dormir em sua casa. Estamos divididos entre a vontade de ndao ofendé-los, a
preocupagdo de priva-los, ao aceitar esse convite, de seus modestos meios de
subsisténcia, € a certeza de adoecermos se comermos um unico bocado daquela
comida conservada ao ar livre a mais de quarenta graus e coberta de moscas.

Estou completamente desconcertado diante desta hospitalidade que ndo compreendo.
Sinto vergonha. Vergonha da minha repulsa disfar¢cada de escripulo. Vergonha de
que pessoas tdo generosas possam viver em tal indigéncia enquanto nds vivemos em
tal opuléncia. E por decéncia que ndo quis vir até aqui de avido ou de barco de
cruzeiro. Por decéncia também que me esforco para viver em uma frugalidade muito
relativa, que para eles ndo muda nada, mas que me permite ter um pouco menos de
ma consciéncia.

Chegamos ao fundo desta imersdo nas fontes de nossa civilizagdo e nossa historia. Os
descendentes dos farads vivem agora em serviddo, somos indiretamente seus
senhores, € sdo eles, apesar de tudo, que nos oferecem o pouco que deixamos para
tras.

Comecamos nosso ascenso a superficie em etapas. No entanto, ¢ impossivel se privar
de uma viagem pelo Nilo. J&4 que me recuso a embarcar em um barco de cruzeiro, sé
restam as falucas. Habitualmente, seus proprietarios sé as oferecem a turistas para um
passeio de uma ou duas horas. Negocio com um deles para nos levar de Asuda a Kom
Ombo, a cerca de cinquenta quilometros. Ele hesita, ja que a ida levara o dia todo e a
volta a noite toda. Finalmente chegamos a um acordo. Esta travessia pelo Nilo em
faluca € um encanto. Este majestoso rio atravessa um deserto, deixando atras de si
apenas uma estreita faixa de terras férteis. Desde a manhd até a noite,
experimentamos, o0 mais proximo possivel da agua, todas as cores que o sol nos
oferece. Entendo por que os egipcios escolheram transforma-lo em um deus, em vez
de um tipo pregado em duas tabuas.

A noite cai quando a faluca nos deposita na margem, aos pés do templo de Kom
Ombo, onde ndo hd uma alma a essas horas. Durante uns momentos magicos, Somos
transportados ao Egito de Ramsés II, a um romance de Pierre Benoit ou a uma HQ de
Hergé. Teremos que caminhar uma hora para encontrar uma estrada, e esperar mais
uma hora antes de ver passar a primeira van, cujo motorista aceitard muito
amavelmente nos levar a Luxor, onde poderemos pegar o trem novamente. E o fim da
viagem. Ficard para sempre gravado em nossas memorias...
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ROISSY

O meu segundo ano como leitor de francés na Universidade de Austin serd também o
ultimo. Claro que seria tentador ficar. Aqui, a curto prazo, tudo ¢ mais facil, mais
emocionante, mais intenso. Depois de todo este tempo numa cidade do Texas que,
apesar de tudo, esta longe de ser tdo mitica como Nova lorque ou Sao Francisco,
ainda tenho a sensacdo de viver numa pelicula cujo guido tenho a liberdade de
escrever todos os dias.

A minha breve passagem por Paris entre estes dois anos letivos nos Estados Unidos
lembrou-me que, assim que voltar a Franga, serei novamente um andénimo na
multiddo a quem ninguém olha e cujo destino ndo interessa a ninguém. Posso
recuperar 0 meu apartamento que subarrendei, mas quanto tempo poderei pagar o
aluguel? Ja ndo tenho trabalho, € mesmo que pudesse, ndo tenho vontade de voltar a
ser investigador na Ipsos ou em qualquer outro lugar, o que para mim seria um
terrivel regresso ao ponto de partida.

Aqui tenho um trabalho agradavel que me deixa muito tempo durante a semana para
sair, ¢ ainda mais tempo durante as férias para viajar. O meu contrato sera renovado
ano apds ano, tanto quanto eu quiser, € tanto quanto o Diretor do Departamento de
Francés desejar. Ainda tenho muitas coisas para descobrir. Tenho como amigos toda
a comunidade francesa. E, pela primeira vez, at¢ comecei uma relagdo amorosa que
pode durar com uma jovem americana.

Mas temo mais do que tudo o estagnamento. Estou novamente numa encruzilhada e
devo escolher um caminho. Se quiser fazer a minha vida nos Estados Unidos, terei de
voltar a tirar diplomas numa universidade americana, e preferencialmente casar-me
para obter o famoso Green Card. Ja fiz muitos estudos € ndo me vejo a comecar de
novo numa lingua que nio ¢ a minha e que ainda manejo extremamente mal depois
destes dois anos num departamento onde todos falam a minha lingua materna.

A maioria dos franceses que vejo a minha volta estd de passagem, por um ano ou dois
no maximo. Aqueles que ndo tiveram a coragem de regressar € que encontraram a
forma de ficar parecem-me completamente deslocados. Estabelecer-se em Espanha
ou na Alemanha ¢ simplesmente afastar-se um pouco da Franca, para onde se pode
voltar em uma hora de avido, em cinco horas de trem ou em dez horas de carro. Fazer
a sua vida nos Estados Unidos ¢ renunciar a sua identidade para assumir outra. Mas
qual? Ainda ndo entendo nada deste pais.

Nesta cidade universitaria ou, mais precisamente, nesta universidade convertida em
cidade, quase toda a gente tem menos de vinte e cinco anos € sempre os terdo.
Apenas nao serdo os mesmos. Envelhecer aqui seria rapidamente patético. Esta vida
de sonho esta por definicdo desconectada de toda a realidade. E melhor viver um
sonho agradavel ou enfrentar a dura verdade das coisas? Nao tenho futuro neste pais.
Acima de tudo, ndo tenho futuro.

Escolho o regresso. Sei que vai ser dificil e doloroso, mas estou seguro de que € a
decisdo certa. Em Franga, desfrutava de certo reconhecimento como semidlogo.
Aqui, sou apenas o pequeno Frenchy da vez. Sou apenas um leitor entre outros. E, se
poOsso viver muitas aventuras, ndo posso construir nada. Devo cumprir o meu destino,
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¢ o meu destino ndo € acabar como um eterno turista nos Estados Unidos, com a
perspetiva de me tornar em breve um turista no meu proprio pais. Esta estada no
Texas tera sido um paréntese encantado. E hora de me inventar uma vida.

EL GAFFIOT

Em Paris, recuperei o meu estidio na rua Daguerre, mas ja ndo tenho trabalho e,
portanto, também ndo tenho rendimentos. Os poucos dolares que trouxe do Texas
permitir-me-3o sobreviver alguns meses, vivendo de forma muito modesta. No
entanto, como ndo trabalhei em Franga durante mais de dois anos, ja nao estou
inscrito na Seguranga Social. Como renunciei ao meu posto na Ipsos antes de partir
para a Ameérica, também nao posso reclamar subsidios de desemprego nem a
cobertura social que estes implicam.

Para a administracao francesa, estes dois anos nos Estados Unidos ndo existem. A
menos que volte a ser empregado rapidamente, estou prestes a tornar-me um
marginal. Vivo agora com a angustia de um problema de saude imprevisto que possa
acarretar despesas importantes que nao seriam cobertas.

Mesmo assim, nao estou a procura de trabalho imediatamente. Aos trinta e trés anos,
com todas as minhas experiéncias acumuladas, ndo trabalhei mais de trés anos como
empregado num escritério, € nunca por muito tempo na mesma empresa. Estou
decidido a ndo ter que fazé-lo nunca mais e, embora ainda ndo saiba como, vou
conseguir. No entanto, terei de voltar a ganhar a vida e estou disposto a aceitar
trabalhos como freelancer em semidtica publicitaria, desde que possa fazer esse
trabalho a partir de casa e ndo seja obrigado a bater o ponto todas as manhds num
escritdrio, a conversar com colegas na maquina de café, a obedecer a um chefe e a
servir clientes. Vejo o mundo empresarial como um universo carcerario. Nos Estados
Unidos, experimentei a liberdade e nunca renunciarei a ela.

O regresso a cinzenta e andnima Paris ¢, obviamente, um pouco deprimente. Aqui ja
nao conheco muita gente. Mas levantar-me cada manha sabendo que posso fazer do
meu dia o que quiser ¢ um luxo que nao tem prego. Tenho mais do que nunca sede de
aprender e de conhecer pessoas. E que melhor lugar para isso, uma e outra vez, do
que a universidade?

Embora, para meu grande pesar, nos Estados Unidos ndo tenha aprendido inglés tdo
bem quanto gostaria, fiz alguns progressos. Sinto a necessidade de estruturar um
pouco o conhecimento puramente pragmatico que tenho deste idioma e também de
abordar a literatura anglosaxdnica na versao original. Reinscrevo-me na Sorbonne
para repetir em inglés o feito que ja consegui hé alguns anos em espanhol.

Desta vez, entro diretamente no terceiro ano e, como justa vinganca pelo meu
humilhante fracasso no TOEFL dois anos antes, obtive em nove meses uma
licenciatura com honras. Evidentemente, a minha abordagem aos estudos ¢ muito
diferente da dos outros alunos, principalmente raparigas, por sinal. Elas estdo 14 para
obter um diploma com apenas repetir no dia do exame as aulas as vezes tiradas a
ditado. Apenas assisto as aulas que me interessam, nao tomo notas ¢ devoro todos os
livros da biblioteca, onde sou muito assiduo.
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Para ter tempo de recuperar, ja que parto de muito baixo, renunciei a avalia¢do
continua e apostei tudo no exame final. Que prazer poder ler todas as obras-primas da
literatura inglesa e americana na lingua em que foram escritas! Como s assisto as
aulas mais apaixonantes, ndo me aborre¢o nem um segundo. Quanto as outras aulas,
olho vagamente para o programa, mas nunca peco aos meus colegas que me passem
as suas notas. Limito-me a ler tudo o que existe sobre o tema.

Para além dessas satisfacdes puramente intelectuais, a Sorbonne ¢ também o lugar
ideal para conhecer raparigas. Agora levo uma década de diferencga. Suficiente para
se notar, mas nao tanto para parecer um pervertido de imediato. Conhego muita gente
e tenho algumas novas aventuras, sempre sem grande futuro.

Com a minha licenciatura em inglés no bolso, ainda ndo sei o que fazer com a minha
vida, nem como escapar ao emprego assalariado de forma duradoura. Retomei
algumas missdes como freelancer, mas ndao quero voltar a integrar uma empresa. Por
que ndo o ensino? Depois da minha idilica experiéncia na Universidade de Austin,
custa-me imaginar-me diante de uma turma num instituto nos arredores. Sera a
agregacao ou nada. Inscrevo-me na preparacao para a agregagdo de letras modernas
na Sorbonne.

Finalmente, ndo sera nada. Percebo imediatamente que esta preparacao ndo ¢ mais do
que uma horrenda memorizagao. As aulas sdo desesperadamente pouco interessantes.
Os nossos supostos mestres de pensamento soam vazios. Os aspirantes a professores
j& prestam obediéncia ao sistema mostrando-se totalmente submissos. Esfor¢gam-se
em demonstrar-nos o quido incompreensiveis e inigualaveis sdo os génios que
estudamos, em vez de nos incentivar a imita-los a nossa maneira. Transformam-nos
em divindades a adorar em vez de modelos a seguir. Por isso a escola produz tantos
professores e tdo poucos escritores. Tantos escravos e tdo poucos emancipados. Em
suma, o método que apliquei para obter as minhas licenciaturas em espanhol e inglés
ndo pode funcionar desta vez. E necessario tomar as aulas nota por nota e aprendé-las
de cor, mesmo que sejam um monte de tolices, para poder reproduzi-las servilmente
no dia do exame. Tudo isto d4 ao mundo do ensino uma imagem tdo va, triste e
liberticida. Toda a minha vida ¢ uma busca pela liberdade, e em particular pela
liberdade de pensar. Prefiro morrer a ser professor, mesmo agregado, e ter a missao
de ensinar aos meus alunos a servidao.

Para levar a minha abordagem até ao fim, no entanto, apresentarei as provas escritas.
A minha melhor nota serd em latim. Um sete sobre vinte, creio, que corresponde a
média geral para a admissibilidade ao exame oral. Dizer que me fizeram deixar o
latim no quinto ano porque nao era um bom aluno, e que apresentei 0 exame sem o
Gaffiot ao qual tinhamos direito e no qual figurava a tradugdo de duas ou trés frases
da versao sobre a qual tivemos de trabalhar...

Assim, ndo serei professor. Mas, o que vou fazer com a minha vida? Uma ideia
comega a germinar em mim. Fazer o que a escola e a sociedade se empenharam em
proibir-me desde a minha infancia: escrever a minha vida.
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CIiTA

Tenho cerca de trinta e cinco anos. Ainda nao sou velho, mas sinto que um ano a
mais na universidade seria um ano a mais. Durante mais de dez anos, as minhas
conquistas femininas sempre tiveram a mesma idade, cerca de vinte e cinco anos. Sou
eu quem envelhece. Durante uma viagem a Espanha, ouvi claramente alguém
perguntar se a pessoa que me acompanhava era a minha namorada ou a minha filha.
Um aviso a ndo ignorar. No fundo, continuo a ser um adolescente, € o que me leva a
frequentar o mundo estudantil em vez de pessoas da minha idade, que ja tém trabalho
e familia, e até alguns ja estdo divorciados, ¢ que a juventude € o tempo de todas as
possibilidades. Escolher uma parceira, escolher um trabalho, escolher um lugar e uma
maneira de viver... Passados os trinta, a maioria ja escolheu, para o bem ou para o
mal. E, de uma forma ou de outra, escolher ¢ restringir a liberdade.

No entanto, estou muito consciente de que, pelo menos no campo amoroso, estou a
repetir infinitamente padroes de fracasso que me fardo cada vez mais infeliz, sem
excluir, em breve, o patético. Para tentar sair disto, decido iniciar uma analise.
Sempre me interessou o psicanalise. Aos doze anos, ja lia Freud. Mas entre ler livros
sobre o tema deitado num diva e deitar-se num diva para ser lido, hd& um mundo de
diferenga. Nao ¢ aprendendo o cdodigo que se sabe conduzir, nem aprendendo os
codigos que se sabe como se comportar.

A experiéncia sera relativamente breve, intensa e dificil. Acabara no dia em que
perguntar a0 meu analista se realmente posso dizer-lhe tudo, e ela me respondera,
com termos escolhidos, que nao. Entdo, para que se dar ao trabalho? No entanto, esta
experiéncia fez-me progredir. Agora estou muito consciente de que me esforgo para
apaixonar-me por jovens que claramente ndo sdo para mim, seja porque vivem em
outro pais ou no outro lado do mundo, seja porque sdo demasiado diferentes de mim
e de forma alguma complementares, seja porque sdo ainda mais imaturas do que eu,
se possivel, seja porque simplesmente ndo me amam e esse mesmo rejeigdo exacerba
o meu desejo.

No entanto, ndo posso resignar-me a uma relacao baseada apenas na razao, sabendo
que também seria efémera, € quero manter a esperanca de um encontro tao fortuito
quanto romantico, mas desta vez inscrito na realidade mais do que no fantasma, e
nisso abrindo um futuro possivel.

O fim do ano estd a chegar. Serd também o meu ultimo ano na Sorbonne. Na
biblioteca, encontro uma estudante de origem alema que mal conheco. So6 sei que esta
casada com um egipcio. De forma totalmente inesperada, convida-me para a festa de
fim de ano que organiza no modesto apartamento de dois quartos onde vive em Paris,
perto da Bastilha. Diz-me que haverd muito pouca gente. A sua irma. Alguns amigos.
Obviamente, ndo € uma proposta galante. Esta casada e, de qualquer forma, ndo ¢ de
todo o meu tipo. Duvido por um instante. Nao conhecerei ninguém. Corro o risco de
me aborrecer. E ao aceitar, privo-me de qualquer outra proposta potencialmente mais
interessante para essa noite de Ano Novo. Por outro lado, se recusar, corro o risco de
passar a noite sozinho ou de encontrar-me nas armadilhas habituais nas quais
costumo cair nessas circunstancias. Além disso, este convite visivelmente
desinteressado intriga-me e toca-me. Nao sei muito bem se me convida porque me
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estima ou porque sente pena de mim. De qualquer forma, h4 algo muito bem-
intencionado nesta rapariga. Muito saudavel. Muito simples. Como uma evidéncia.
Aceito. Sem saber, tenho um encontro com o meu destino.

Quando tocar a sua porta alguns dias depois com uma garrafa na mao, ndo sera ela
quem me abrird. Nem a sua irma. Mas a mulher que procuro sem encontrar desde
sempre. A mulher que serd agora todas as mulheres, embora eu ainda me vire para
olhar para algumas outras, conformando-me agora apenas em observa-las.
Finalmente, ndo terei que renunciar a minha busca romantica. Tem menos de vinte ¢
cinco anos, como todas as outras, mas agora ¢ juntos que cresceremos. E serd ela
quem, ao devolver-me a realidade, me permitira realizar os meus sonhos em vez de
simplesmente sonha-los.

E se eu tivesse recusado este convite? E se ela o tivesse recusado? Nao ha
coincidéncias, apenas encontros. Naquela noite, tinha um encontro com a mulher da
minha vida.
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ESCREVER A SUA VIDA

Quando a deixo, algumas horas depois, comec¢a um novo ano. Talvez uma nova vida.
Sou eu quem lhe dou o meu numero. Deixo-lhe a decisao de nos voltarmos a ver ou
ndo. Deixo-a escolher-me. Ela vai ligar-me e vamos voltar a encontrar-nos. Tudo ¢
simples com ela, e tudo parece evidente. Mas agora ¢ a minha vez de decidir.
Escolher uma mulher entre todas as mulheres. Aceitar ser escolhido por ela. Sei que
se embarcar neste caminho, ndo havera volta atras, e deixarei para sempre todas as
outras op¢des. Estou consciente de que estou numa encruzilhada na minha vida.
Tomar o caminho certo, evitando os becos sem saida. A minha oportunidade esté ali
e, se a deixar passar, talvez nunca haja outra.

Tenho catorze anos a mais do que ela, vivo numa casa alugada, ndo tenho mais
moveis do que um bau de vime, e todas as minhas coisas cabem nas duas bolsas que
levei para os Estados Unidos antes de as trazer de volta para Franca: uma bolsa de
roupas € uma bolsa de livros. Nao trabalho realmente. Ja ndo sou estudante. Fago
aulas de teatro. Ela est4 a terminar os seus estudos na Sciences Po e, dentro de alguns
meses, terd um trabalho real com contrato por tempo indeterminado. Nao tenho o
perfil do marido ideal. Mas ela confia em mim, e isso d4-me asas.

Encontro um antncio na Télérama, eu que nunca olho para anincios € muito menos
para procurar trabalho. As Edi¢cdes Harlequin procuram tradutores do inglés para o
francés para os seus romances romanticos. Passo a selecdo e a minha candidatura ¢
aceite. Vou traduzir uma dizia destas novelas de série B. E mais um trabalho de
adaptacio do que de tradugdo. E preciso reduzir a paginagio em pelo menos um tergo
e ajustar ao gosto francés. E um aprendizado e, acima de tudo, é a primeira vez na
minha vida que ganho algum dinheiro escrevendo. Digo a mim mesmo que ¢
possivel.

Alguns meses depois, volto a encontrar uma rapariga que conheci na faculdade de
inglés. Desde entdo, fez a Fémis e acabou de ser contratada por uma produtora para
dirigir a escrita de uma série para jovens, *Extréme Limite*. Propde-me tentar a sorte
com a escrita de guides. Como nunca o fiz na vida, aceito de imediato. Além disso,
naquele momento ndo havia nenhuma escola de escrita de guides na Franca. Pela
primeira vez, sou tao legitimo quanto qualquer outra pessoa. A experiéncia parece ser
um sucesso. Agora sou guionista de televisdo. Continuo a escrever outras séries para
jovens, sempre em formato de 26 minutos. Outras produtoras solicitam-me. Também
para desenhos animados. Comego a ganhar realmente a minha vida escrevendo.

E tempo de projetos. Tenho quase quarenta anos, mas nunca vivi em casal com
ninguém. Apesar da nossa diferenca de idade, vivemos juntos as nossas primeiras
vezes. Casa, casamento, filho. Tudo o que nao tinha feito até agora, faco em dois
anos.

Entao descubro que foi criada uma escola de guion na Paris, o Conservatorio Europeu
de Escrita Audiovisual. J& ¢ tarde demais para passar o concurso de entrada para
aquele primeiro ano. Estarei na segunda promocdo. La aprendo o oficio que ja
pratico. Como de costume. E fago contactos tanto profissionais quanto amistosos.
Tenho como mestres os criadores de todas as grandes séries de televisao francesas da
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época: Navarro, L'Institut, Julie Lescaut, Docteur Sylvestre...

Um colega e amigo acaba de ser contratado para a direcdo de escrita de uma nova
série, Avocats et Associés, e propde-me integrar o grupo de guionistas. Entro na liga
dos grandes: o formato de 52 minutos para adultos e o horario nobre. Agora ganho
escrevendo mais dinheiro do que jamais ganhei como empregado ou freelancer.

A empresa de consultoria que me contratava regularmente como semi6logo
publicitario acaba de ser vendida e ja ndo precisa dos meus servicos. E uma
oportunidade para mim deixar completamente este trabalho que ja esgotei e dedicar-
me exclusivamente a escrita. Novamente, os projetos sucedem-se. Mas o mundo da
televisdo, tal como o de Dallas, ¢ impiedoso. Somos 0s mercenarios de um exercito
mexicano cujos inimeros generais costumam ser incompetentes. Sdo demasiadas
limitagdes para mim. Quero ser totalmente livre e sei que ndo trabalharei toda a
minha vida na televisao.

Comego a escrever pegas de teatro. Depois de tentar em vao publica-las, decido criar
o meu proprio site e oferecé-las para download gratuito. E o inicio da internet. Lango-
me neste espaco de liberdade dirigindo-me diretamente as companhias, sem passar
pelos editores. E funciona. Chegam as primeiras montagens. Isso anima-me a
continuar.

O final de Avocats et Associés decide-me a abandonar a televisdo. Continuo um ano a
ensinar escrita de guides na escola que me formou. Mas agora dedico-me
exclusivamente ao teatro. Traduzo as minhas pegas para o espanhol, outros
encarregam-se de traduzi-las para o portugués, para o inglés, para o alemao e para
muitos outros idiomas. Gragas a internet, os meus textos circulam pelo mundo inteiro.

Agora sou um dramaturgo, reconhecido internacionalmente. Ja nao tenho que prestar
contas a ninguém. Vivo da minha escrita e, dia apos dia, escrevo a minha vida...

No fim, 0 meu pai tinha razao. Nao servia para nada. Bem, quase. Desde a mais tenra
infincia, sonhava em ser escritor. Levou-me mais de quarenta anos admitir que era
definitivamente incapaz de realizar qualquer outro trabalho que ndo fosse escrever,
uns anos mais para permitir-me fazé-lo minha profissdo, e dois ou trés mais para
perceber que podia ganhar a vida com isso.

A vida ¢ uma viagem. O que nos definird no final € o nosso percurso. Os caminhos
que tomamos, e sobretudo, aqueles que decidimos ndo tomar. Em breve, o mar
apagara na areia as pegadas que deixamos para tras, como linhas num manuscrito.
Aos que virem depois, leguemos apenas o desejo de transitar livremente.
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Pecas de teatro do mesmo autor, traduzidas em portugués

Comédias para 2
A janela da frente
Cara ou coroa
Elae Ele
Encontro na plataforma
EuroStar
Ha um piloto a bordo ?
Nem sequer morto
No fim da linha
O Joker
Os Naufragos do Costa Mucho
Preliminares
Réveillon na morgue

Comédias para 3
Crash Zone
Cuidado fragil
Méngae a trois
Plagio
Por debaixo da mesa
Sexta-Feira 13
Um breve instante de eternidade
Um pequeno assassinato sem consequéncias
Um pequeno passo para uma mulher, um salto
no vazio para a Humanidade...

Comédias para 4
Apenas um instante antes do fim do mundo
As Piramides
Cama e Café
Crise e castigo
De volta aos palcos
Denominac¢do de Origem ndo Controlada
Depois de nos, o diltvio!
Gay friendly
Ha algum critico na sala?
Hé um autor na sala?

O amor € cego
O cheiro do dinheiro
O contrato
O cuco
O genro perfeito
Os Turistas
Quarentena
Quatro estrelas
Retrato de familia
Sexta-feira 13
Strip Poker
Um caixao para dois
Um casamento em cada dois
Uma noite infernal
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Comédias para S ou 6
Bem estd o que mal comega
Crise e Castigo
Flagrante delirio
Nochebuena en la comisaria
O Rei dos idiotas
O Sorteio do Presidente
Prondstico Reservado
Réveillon na esquadra
Sem flores nem coroas

Comedias para 7 ou mais
A pior aldeia de Portugal
A representag¢do ndo esta cancelada
Batas brancas e humor negro
Bem-vindos a bordo!
Como um filme de Natal...
Coragdes Abertos
Crise e Castigo
Dedicatoria Especial
Erro da funeréaria a teu favor
Jogo de Escape
O Jackpot
O Sorteio do Presidente
Milagre no convento de Santa Maria-Joana
Nem sempre a musica amansa as feras...
Nicotina
Pré-historias Grotescas
Réveillon na esquadra
Uma heranga pesada
Xeque-Mate

Comedias de sainetes (sketches)
Breves do tempo perdido
Cenas de rua
Coragdes Abertos
Demasiado ¢ demasiado!

Elae Ele
Morrer de Rir

Monodlogos
Como um peixe no ar
Happy Dogs
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