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JEAN-PIERRE MARTINEZ

Escribir su vida

Escribir su vida... Para empezar, hay que aclarar cualquier malentendido. Este libro
no es un manual para aprender a convertir una vida ordinaria en un relato
apasionante. Tampoco es un método para saber cdmo darle mas emocion a la
existencia, con el fin de tener algo que contar a los nietos algin dia. Es,
sencillamente, una autobiografia, o0 mas exactamente, una autoficcion, ya que relatar
la propia vida es, como minimo, revisitarla, e incluso reinventarla. Un dia, tomaba
café con un vecino y comencé a contarle un episodio de mi vida. Me miré con los
ojos muy abiertos y, al cabo de un rato, sabiendo que soy escritor, me interrumpio:
(Pero es verdad lo que me estds contando, o lo estas inventando sobre la marcha?
Confieso que, por un breve instante, yo mismo tuve mis dudas. Por supuesto, todos
los escritores son mentirosos, pero también a veces mienten de verdad, para retomar
la férmula de Aragon. Eso es lo que me decidi6 a escribir este libro. Si, este relato
esta escrito en primera persona, para contar mi verdad. ;Toda mi verdad? ;Nada mas
que mi verdad? No lo juraria. Resulta que soy escritor. Cuento en este libro como
llegué hasta aqui, sin presentarme como un ejemplo a seguir para quien quiera
convertirse en autor también. Escribir la propia vida es, ante todo, reivindicar esa
parte de libertad que solo proporciona la sensacion de estar vivo. Conquisté mi
libertad a través de la escritura, que también es una forma de liberacion. Pero se
puede escribir la vida de muchas maneras, con actos mas que con palabras. Aqui esta
como intenté escribir la mia. Eligiendo de preferencia, como el viajero de Robert
Frost, los caminos menos transitados.
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Two roads diverged in a wood, and I —
1 took the one less traveled by,

And that has made all the difference.
Robert Frost

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.

Antonio Machado
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RAICES

Naci en Auvers-sur-Oise, a mediados de los afios cincuenta, y desde muy joven me
prometi hacer todo lo posible para no pasar mi vida alli, y sobre todo para no morir
alli. Porque en este pueblo uno puede morir ficilmente de aburrimiento. No es
casualidad que Van Gogh se quitara la vida en Auvers-sur-Oise después de pintar su
ultimo cuadro, titulado Raices. Asi es, aparte de las ortigas tal vez, es dificil echar
raices en este rinconcito de Francia que tanto impresion a los impresionistas, pero en
el que mucha gente se suicida. Mi propio primo, que tenia aproximadamente mi edad,
se ahorc¢ alli antes de llegar a los cuarenta. Y un amigo de la infancia se dispar6 en la
cabeza, en visperas de cumplir los quince anos.

Auvers es lo que se llama un pueblo-calle, que se extiende a lo largo de mas de seis
kilometros, atrapado por un lado entre los meandros del Oise, que se desborda casi
cada invierno, y por otro lado un pequefio acantilado que amenaza con derrumbarse
en cualquier momento, con la carretera nacional y la via del tren en el medio. Un
pueblo tan largo que tiene el lujo de tener no solo una estacion sino también una
parada de tren, y también dos escuelas. Vivi los primeros doce afios de mi vida en
una choza al borde de la carretera, a unos dos kilémetros de la escuela de Chaponval
y a cuatro kilometros del centro del pueblo, que no esta situado en medio del
territorio del municipio sino en uno de sus extremos.

Auvers es una linea en el mapa. Su circunferencia no estd en ningin lugar, y su
centro casi fuera de los limites. Dos veces al dia, porque en ese entonces no habia
comedor, hacia a pie el viaje de ida y vuelta entre mi casa y la escuela. Ocho
kilometros diarios. Entre dos prisiones, durante el traslado, elaboraba mis primeros
planes de escape, sin tener atin los medios para llevarlos a cabo. A los catorce afios,
cuando comencé la secundaria en la ciudad vecina, nos mudamos para instalarnos
justo enfrente de esa escuela que acababa de dejar para siempre. Otra prision me
esperaba durante muchos afios, mucho mejor custodiada. Y otro trayecto, ain mas
largo que el anterior.



POLVO DE ESTRELLAS

Hacer que mi primer hogar no sea el ultimo. Ese fue mi primer suefio. Y, sin duda, de
ahi viene esta pasion por la conquista espacial y mi profunda aversion por cualquier
forma de religion. "Hombre, recuerda que eres polvo y al polvo volveras", dice el
Génesis. Asi que, al menos, esforcémonos por morder al final un polvo diferente al
que nos vio nacer. Un polvo de estrellas, si es posible. Después de una vida en el
barro, que la cuna de la Humanidad, al menos, no sea también su tumba.

Naci en la cama de mis padres, en el mismo lugar donde fui concebido. Dar a luz en
casa, sin anestesia por supuesto y con la unica asistencia del médico de familia y, a
veces, de una vecina, no era en aquella época un retorno a las fuentes reservado a
algunas burguesas en busca de sentido para dar a su pobre existencia. Era
simplemente la dura realidad de muchas mujeres del pueblo. Las burguesas, ellas, ya
daban a luz en el hospital. Siempre es lamentable ver a algunas mujeres, y a algunos
hombres, considerar como un acto de libertad el hecho de volver a las servidumbres
de antafio, pero voluntariamente esta vez. Desear la sumision, a la tradicion, a la
Naturaleza, a un dios o a un hombre, ;es realmente la libertad?

Naci de nalgas. En otras palabras, llegué al mundo mostrandole mi trasero. Es decir
que para mi madre, no fue la forma mas facil y menos dolorosa de dar a luz, y menos
casi sola, en casa, sin siquiera el apoyo de un marido demasiado ocupado ganando el
dinero del hogar, o simplemente prefiriendo ahorrarse el espectaculo de semejante
carniceria. Si, las mujeres mas desafortunadas entonces daban a luz en su cama. Si
era necesario, también abortaban en sus propios bafios. Las aborteras no salian de la
Facultad de Medicina, los bafios estaban a menudo al fondo del jardin, y no olian a
rosas. Podria no haber sido el pequefio ultimo. Ahi es donde termind, sin siquiera
haber visto la luz del dia. Me juré no acabar en ese agujero.



SAINT MARTIN

Desde primera de secundaria hasta bachillerato, hice todos mis estudios en Pontoise,
en una escuela catdlica modestamente llamada Saint Martin de Francia. Hay que
decir que este establecimiento, cuya organizacidon estd basada en la de los famosos
colegios ingleses, ha sido frecuentado durante aproximadamente un siglo por los
hijos de la alta burguesia francesa, lo que lo convierte en una escuela muy elitista. No
necesariamente en cuanto al nivel académico de sus alumnos, pero si en cuanto a su
origen social. No soy millonario, todos habéis oido esta expresion. Pues bien, yo tenia
un multimillonario en mi clase. Uno de verdad. Por cierto, no era particularmente
desagradable, tampoco era muy buen estudiante. Mas bien discreto. A menudo se
cree que los ricos nos desprecian. Es falso. Son los nuevos ricos los que nos miran
por encima del hombro. Aquellos que no tienen suficiente dinero, y no desde hace
suficiente tiempo, para haber olvidado de donde vienen, que saben que al menor paso
en falso podrian volver alli, y que, en consecuencia, quieren distinguirse de aquellos
que todavia estan en una relativa indigencia. Los verdaderos ricos no desprecian a los
pobres. Simplemente los ignoran, no conocen su funcionamiento, salvo para hacerlos
trabajar en la fabrica de papa.

El sdbado al mediodia, cuando nos liberaban para un permiso de corta duracién, y yo
me apresuraba hacia la estacion de Pontoise para tomar mi tren de cercanias, el chofer
de mi afortunado compafiero, con una gorra en la cabeza, lo esperaba en un Rolls a la
salida de la escuela para llevarlo de vuelta a Paris. Yo volvia a casa, a ese bajo de tres
habitaciones donde nos apretujabamos seis personas, los cuatro nifios en la misma
habitacion, calentados en invierno por una estufa de lefa, sin agua caliente en el
grifo, sin bafio, y con el retrete en el patio. El volvia a casa, no sé donde, en una
lujosa mansion del distrito dieciséis o en un castillo en el campo. Estdbamos en la
misma clase, pero no perteneciamos a la misma clase. No viviamos en el mismo
mundo. Fuera de esa escuela y de su vasto parque, nuestros caminos nunca se habrian
cruzado.

Los internos venian de Paris, o a veces incluso del extranjero. Como mucho,
conocian Pontoise solo por la estacion, donde tomaban el tren que los llevaba de
vuelta a los barrios elegantes de Paris para el fin de semana. Si yo estaba alli, con
algunos otros privilegiados de la regién, era solo porque nuestros padres también,
apretandose un poco el cinturdn, tenian los medios para pagar al menos el comedor
en esta prestigiosa escuela. Pero nunca me habria atrevido a invitar a mi casa a esos
pequetios burgueses que, sin formar parte de la ¢€lite, vivian sin embargo en comodas
viviendas acordes con su estatus social de hijos de notables. Si en clase jugaba en
igualdad de condiciones con todos, una vez atravesado el portal de la escuela volvia a
ser un proletario. Mi padre me habia inscrito en este establecimiento, asi como a mi
hermano, para que pudiéramos seguir una escolaridad muy controlada, que ¢l mismo
no habria sido capaz de supervisar, siendo practicamente analfabeto. Deberia haberle
estado agradecido por darme la oportunidad de recibir la misma educacién que esta
¢lite. Le reprochaba la vergiienza que sentia por no formar parte de ella. Era un
polizén en un transatlantico de lujo. Visto como un privilegiado por los alumnos del
instituto publico que también cruzaba en la estacion, me consideraba a mi mismo un
paria en el establecimiento muy chic que me veia obligado a frecuentar.
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Aun hoy, en una recepcion social, siento que mi verdadero lugar estd junto al
personal encargado de pasar los canapés desde la cocina, en lugar de con los
invitados de renombre que se dan un festin en el salon. Seré un usurpador toda mi
vida. Me llamo Martinez. Me llamaban Martin. Saint Martin es conocido por haber
dado la mitad de su manto a un pobre. Después de siete afios de iniciacion a la
caridad cristiana en Saint Martin de Francia, no s¢ qué han hecho mis compafieros
mas afortunados con su gabardina Burberry.

EPLUCHES

Consegui el bachillerato por los pelos, después de una escolaridad secundaria llena de
altibajos. En primaria, no tenia mucho mérito en destacar. Aunque la mayoria vivia
en casas mas comodas y mas salubres que la mia, mis companeros de clase provenian
de entornos ain mas desfavorecidos que el mio. El término de sus estudios solia ser
el sexto de primaria. De toda mi clase, s6lo dos fuimos a la secundaria: yo, hijo de
inmigrantes espafioles, y el hijo de la directora, de origen vietnamita. El en el instituto
publico y yo en una escuela privada. Paraddjicamente, éramos nosotros, los hijos de
la inmigracion, quienes subiamos en el ascensor social, mientras que los franceses de
origen se contentaban con las escaleras, esperando que no fuera las que bajan al
sotano. A menudo, la dificultad para salir de una condicion no radica en el handicap
cultural que sufririan los nifios de un entorno modesto, sino en la falta de ambicion
que sus padres tienen para ellos. Serds obrero, hijo mio, como tu padre. O bien serés
peluquera, como tu madre. Un verdadero oficio, de inmediato, y empiezas a traer
dinero a casa. Lo demas no es para nosotros.

Los que no iban a la secundaria iban a aprender un oficio en Epluches, un centro
profesional situado en medio de los campos de patatas, entre Chaponval y Pontoise.
Cuando mis resultados escolares eran realmente desastrosos, mi padre me animaba a
su manera: si te echan de Saint Martin, te mando a Epluches. No era un plan B, era
una amenaza de muerte social. Mi padre era un lefiador espafiol que se habia
convertido en empresario. Hubiera preferido morir antes que convertirme en obrero,
como mis compaiieros, que eran bien franceses. Y para mi padre, eso me habria
convertido definitivamente en un fracasado.

De hecho, debo decir que a lo largo de mi escolaridad nunca sufri ninguna forma de
racismo, como era aun el caso en aquella época para los "Ritals", o sea los Italianos.
Ni siquiera tengo conocimiento de ninguna verdadera ofensa de este tipo para
calificar a los espafoles en Francia. Muy al contrario, para todos mis profesores, yo
era el ejemplo a seguir. jMirad, pandilla de inutiles, se llama Martinez y es el primero
de la clase! En realidad, siempre fui el preferido. Y mis compafieros galos ni siquiera
me guardaban rencor. Al entrar en secundaria, por supuesto, con los hijos de la
pequetia o gran burguesia local y los herederos de la ¢lite parisina, tuve que cambiar
de marcha. Al principio me perdia un poco. Y luego, poco a poco, fui remontando,
después de haber abandonado el latin a favor de la economia. Una pena, me gustaba
el latin. Sin embargo, este cambio de orientacion me resultd beneficioso. Destacaba
en francés y en ciencias econdmicas. De nuevo, iba a la cabeza del grupo, lejos de
esos nifios de la alta sociedad cuyos padres los destinaban a Sciences Po y a la ENA.
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Delante del heredero de la familia Rothschild que tenia como compafiero, y que
extrafiamente no parecia estar muy familiarizado con los calculos y la economia.
Pero, ;para qué saber contar cuando no tienes que contar?

A medida que se acercaba el final, el bachillerato, empezaba a cansarme un poco.
Tenia la cabeza en otro lugar. Siete afios de mi vida encerrado como un animal de una
especie protegida, en esta reserva natural de treinta y cinco hectdreas que me servia
de prision dorada. Y como todas las prisiones, claro, aquella no era mixta. En fin,
veia mi nivel bajar, pero seguia confiado. Incluso un estudiante mediocre, después de
una escolaridad en una escuela tan elitista, solo podia conseguir la mencion que le
evitaria la vergonzosa prueba de recuperacién. Las buenas notas que ya habia
acumulado en el bachillerato de francés me confirmaban en esta ilusion. Apostaba
todo al gran coeficiente de economia en el que todavia tenia buenos resultados, y me
olvidaba de las demas materias.

Debi haberme precavido. El dia del primer examen del bachillerato, el dibujo, tomo
el tren en la estacion de Pontoise después de levantarme a la madrugada para estar a
las ocho en un improbable instituto de la periferia para componer la obra maestra
destinada a darme algunos puntos extra. Mala suerte, el tren en el que subo es un
directo a Paris. Me encuentro en la Gare Saint-Lazare. Mientras encuentro otro tren
para regresar, el examen ya ha comenzado desde hace mas de una hora. A pesar de
todo, me aceptan en la sala. Todavia me queda una hora para dibujar las pocas frutas
dispuestas delante de nosotros en una mesa. Entonces recuerdo que no sé
absolutamente nada de dibujo, habiendo considerado erroneamente durante todos
esos afios las clases de artes pldsticas como una extension del recreo. Entrego mi
trabajo al cabo de media hora. Qué le vamos a hacer por los puntos extra. No necesito
€sos pocos miserables puntos para obtener la mencidon que merezco.

Llega el bachillerato. Los resultados del examen escrito caen, y zas. Un tres en
filosofia. Un pequefio trece en ciencias econdmicas. No es suficiente para compensar
mi mediocridad en todas las demas materias. Al final, me saco con una mencion
bastante bien, después de un oral catastrofico. Al menos esta vez tomé el tren
adecuado. Y no tendré que bajar a Epluches. Con toda la vergiienza asumida, tengo el
bachillerato, a pesar de todo. La llave de entrada a la universidad. Después de siete
afos en el privado, jfinalmente el publico! La liberacion...



LA VIDA DE PALACIO

Con mi pobre bachillerato con mencion suficiente, no podia aspirar a entrar en
Sciences Po. Ademas, mis padres nunca me habrian pagado una habitacion en Paris,
y después de haber pasado toda mi adolescencia en una escuela catolica, tenia ganas
de libertad. Sofiaba con estar en mi sitio, con relacionarme con gente normal, es
decir, con estudiantes de la misma clase social que yo, ni proletarios ni grandes
burgueses.

En Villetaneuse, en esa universidad de los suburbios del norte a la que me habian
asignado en funcion de mi lugar de residencia, no corria el riesgo de volver a ver a
mis antiguos compafieros de Saint Martin. Y, con toda probabilidad, los hijos de los
obreros ya estaban trabajando en la fabrica. Pensaba encontrar alli a los alumnos del
instituto, con quienes esperaba establecer relaciones normales, entre hijos, y también
hijas, finalmente, de franceses medios. Pero, ;era yo todavia un francés medio? ;Lo
habia sido realmente? ;Lo seria alguna vez?

A los catorce afios, habia dejado el chabola en la que naci y creci, con mi hermano y
mis dos hermanas. Tras un proyecto de construccion fallido en Montlignon, que unos
afios después me habria permitido ir casi a pie a la universidad de Villetaneuse, o en
media hora en tren y metro a la Sorbona, viviamos ahora en una enorme casa, alin en
Auvers, pero a dos kilometros mas alla, aun mas aislada que la primera. Una casa
burguesa, rodeada de un parque de dos hectareas, que mi padre habia mandado
construir a un viejo albaiiil jubilado, haciéndonos trabajar a nosotros, los chicos,
cuando no estdbamos en la escuela, para empujar las carretillas de cemento que ese
hombre ya no era capaz de mover.

A decir verdad, durante los dos o tres primeros afios, solo ocupabamos el s6tano de la
casa, mientras que los pisos de vivienda seguian en construccion. Habia dejado una
chabola donde debia compartir una cama de dos plazas con mi hermano en la misma
habitacion que mis dos hermanas, y me encontraba en esa misma cama, aun con mi
hermano, en una habitacion sin ventana, en el sotano de una mansién en
construccion. Al menos, ahora teniamos acceso a una ducha y a unos aseos dignos de
ese nombre.

En cuanto al agua corriente, de hecho, ya no corriamos el riesgo de quedarnos sin
ella. Construida en la ladera de la carretera a unos cien metros del Oise, en contra de
la opinion del propio albaiiil, la casa se inundo6 antes de terminarse. Un metro ochenta
de agua en la planta baja. Mi hermano y yo habiamos improvisado una balsa para
explorar nuestra nueva casa. Cuando eres nifo, te diviertes con todo, incluso con lo
peor. Pero cada invierno después de eso, viviamos con el temor de una nueva
inundacion que nos dejara nuevamente sin calefaccion y a veces sin electricidad.

Finalmente, a los dieciséis afios, tenia mi propia habitacidn, en el piso y mas o menos
a salvo de los caprichos del rio. De hecho, solo tenia el problema de la eleccion de la
habitacion, ya que entre tanto, mis dos hermanas se habian ido de casa después de
haberse casado apresuradamente para escapar de ese infierno familiar. Mi hermano
estaba a punto de irse también. Asi que ahora vivia solo con mis padres en ese
"palacio" finalmente terminado y dotado de todas las comodidades, pero ahora
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desierto. Solo sofiando con poder irme a mi vez.

Hay un verdadero palacio en Auvers, y habria conocido tanto al hijo del sefior del
castillo de la época, que era un compaiero de clase en Saint Martin, como al hijo del
guarda, un Italiano, ya desescolarizado y un poco traficante, con quien fumaba mis
primeros porros durante mis breves momentos de libertad no supervisada. Esa es la
historia de mi vida. Nunca supe donde estaba mi lugar, en el palacio, con los
herederos, o en la oficina con los sirvientes. Y ni unos ni otros me han considerado
jamas uno de los suyos.

MI PRIMERA VEZ

El verano del bachillerato, mi padre, sin pedirme mi opinion y sin considerar
necesario avisarme con antelacion, me habia conseguido un trabajo para el mes de
julio en la agencia bancaria donde tenia domiciliada su cuenta y la de su empresa, en
la Sociét¢ Générale de Pontoise. Hay que creer que tenia cierto crédito con el
director, porque ni siquiera tuve que pasar por una especie de entrevista de trabajo, a
pesar de que evidentemente no tenia ninguna de las habilidades requeridas y mucho
menos las disposiciones naturales para un trabajo de empleado de banco. Més en
general, ignoraba todo sobre este fantastico mundo de la vida de oficina.

Vivi, por tanto, este inevitable rito de paso, de la infancia y su dinero de bolsillo a la
edad adulta del asalariado, como una prueba a la vez necesaria y dolorosa, por asi
decirlo, como una desfloracion. La primera vez, se sospecha que por falta de
experiencia previa, no va a ser tan agradable como se habia fantaseado, pero se
espera que posteriormente, como para todos los demads, vaya mejor, que uno le tome
el gusto y que incluso encuentre algunas satisfacciones. En el peor de los casos, a
falta de verdadero placer, uno se contentard con el dinero que quieran darnos a
cambio de poner nuestra propia persona a disposicion del gran capital, para su mayor
provecho y pleno disfrute.

Provisionalmente, dejaba el universo reconfortante de la escolaridad, y penetraba en
ese mundo desconocido del trabajo remunerado. Para esta desfloracion,
prudentemente me habian asignado al servicio de compensacion, probablemente para
evitar cualquier contacto potencialmente catastrofico con la clientela. Cada dia,
precisamente, los clientes depositan en la Société Générale cheques de otros bancos,
y cada dia en otros bancos, se depositan cheques de la Société Générale. Para ahorrar
movimientos de fondos innecesarios, este servicio tiene la mision de contabilizar
todos esos cheques para proceder a su anulacion, hasta el saldo, que sera el tnico que
se transferird. Concretamente, consistia para los empleados de compensacion en
sumar a mano, banco por banco, con la ayuda de una simple calculadora, los miles de
cheques depositados el dia anterior en la agencia, para dar con la cifra exacta que
seria unanime.

Siempre he tenido dificultades para hacer una suma de mas de cinco lineas sin
equivocarme, asi que imagina la probabilidad de que diera con el resultado correcto
después de haber sumado durante mas de una hora miles de cifras, todas con
céntimos después de la coma. En un mes, no creo haber encontrado ni una sola vez el
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numero correcto a la primera. Era necesario que otro empleado, uno de verdad,
revisara mis sumas para dar con el resultado correcto. Un trabajo que ¢l realizaba en
veinte minutos, mientras seguia charlando con sus colegas, cuando yo pasaba casi
toda la manana sin llegar a nada. Tenia pesadillas, retomando cada noche esas
interminables sumas, preguntandome con angustia donde podria estar el error fatal
que hacia todo mi trabajo inutilizable, y haciéndome sentir inttil.

Mi jefa de oficina, por cierto, no se andaba con rodeos para sefialarme lo patético que
era como empleado, considerando con razéon que mi presencia en esa oficina solo se
debia al enchufe del que habia gozado como hijo de un gran cliente de la agencia.
Seras un asalariado, hijo mio. Esta prueba iniciatica fue particularmente dolorosa para
mi, y durante toda mi vida, guardaria una profunda aversion por ese trabajo de
oficina, al que mi escolaridad pasada y mis futuros estudios parecian destinarme.

Casi hubiera lamentado no haber elegido ser un obrero. Al menos, cuando se trabaja
con las manos para realizar una tarea simple, como cortar madera por ejemplo, uno
puede a veces pensar en otra cosa. Cuando no trabajaba en la Société Géncrale, de
hecho, los fines de semana o durante las vacaciones escolares, mi padre nos sacaba de
la cama a mi hermano y a mi, a las cinco de la mafiana, verano e invierno, para ir a
trabajar al bosque a treinta o cincuenta kilometros de casa, después de hacer el
trayecto con los otros lefiadores espafioles o yugoslavos en la parte trasera de una
furgoneta con toldo. Al menos, estdbamos al aire libre, y mientras quemaba ramas o
apilaba troncos, podia dejar vagar mi mente.

Pero tampoco me veia terminando mi vida como un hombre de los bosques, sobre
todo con mi padre como jefe. Empezaba a preocuparme seriamente por mi futuro
profesional. ;Entonces qué? ;Burdcrata en una oficina o esclavo en una fabrica?
(Kafka o Zola? ;Y si simplemente no sirviera para nada, como tan pertinentemente
me repetia mi padre todo el dia, probablemente para darme animos?
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EL MOVIMIENTO ANTI-AVESTRUZ

Al desembarcar en la explanada de la facultad de Villetaneuse en octubre de 1974,
después de pasar siete afios en el parque verde de la Escuela Saint Martin en
Pontoise, pasé bruscamente del gueto reservado a unos pocos herederos de la alta
sociedad al que se asignaba a la demasiado numerosa prole del proletariado
suburbano. La democratizacion de la educacién superior, al menos en esa €poca,
significaba sobre todo que un pufiado de privilegiados seguiria acaparando las pocas
plazas reservadas para ellos en las instituciones mas prestigiosas como Sciences Po,
mientras que el resto del rebafio se apifaria a mas de mil en anfiteatros previstos para
quinientas personas y a cincuenta en clases de trabajos dirigidos previstos para
treinta. Los primeros obtendrian finalmente el pase que les permitiria entrar por la
puerta grande en su vida profesional como altos ejecutivos, los otros se verian
gratificados como premio de consolaciéon con un diploma sin valor en el mercado
laboral, que en el mejor de los casos les condenaria a postular para empleos de
oficina a los que podrian haber aspirado con el bachillerato, o a preparar oscuros
concursos administrativos con la esperanza de convertirse algiin dia en pequefios
funcionarios.

La desesperanza, siempre alimentando la revuelta, Paris XIII estaba bajo el control de
un puiado de estudiantes de extrema izquierda que habian decretado que, si era para
obtener un diploma que no valia nada, mejor obtenerlo sin hacer nada. Mis estudios
en Villetaneuse se resumieron, por tanto, en una interminable sucesion de huelgas,
terminando regularmente cada afio con examenes de pura formalidad, seguidos de
una promocion automadtica por antigiiedad. Afortunadamente, estos largos periodos
de inactividad a veces se veian amenizados por conciertos en nuestros anfiteatros
transformados en salas de espectaculos por un grupo de alegres anarquistas,
fundadores del bien llamado Movimiento Anti-Avestruz. Durante esos cuatro afos,
no aprendi casi nada en economia, pero descubri a Jacques Higelin, Bernard
Lavilliers, Téléphone o el West African Cosmos, que daban alli sus primeros
conciertos, en lugar de mis profesores de ciencias politicas o derecho empresarial. Y
ya que el destino no parecia dispuesto a hacer de mi un economista, decidi
convertirme en rockero también.
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LA CASA AZUL

Para tocar la bateria, primero y ante todo... hay que tener una bateria. Con el dinero
de mi primer trabajo de verano, me compré una de segunda mano. Solo me quedaba
aprender a usarla. Por recomendacién de un amigo, terminé tomando clases
particulares en Enghien-les-Bains con el baterista de Dharma, una de las mejores
bandas de jazz experimental del momento. Es un poco como si, sin haber tocado
nunca un volante, para obtener el permiso de conducir una vieja "dos caballos" y salir
de vacaciones, tuvieras como instructor de autoescuela a un campedn mundial de
Formula 1.

El tipo es encantador. Al darse cuenta rapidamente de que al empezar a tocar la
bateria de manera casual a los veintitantos afios nunca me convertiria en el nuevo
Billy Cobham, y que ademads no era mi intencion, acepta ensefiarme los fundamentos
del acompafiamiento rock. Con esas pocas bases ritmicas, decido no hacerle perder
mas su tiempo y ahorrar mi dinero. Dejo las clases y empiezo a practicar solo. Dos de
mis vecinos tocan la guitarra. El bajista, Marc, tiene apenas dieciséis afios, cinco
menos que yo. Es el hijo del escultor Georges Jeanclos, quien se haria famoso mas
adelante. Este sera mi primer grupo: Los Rebeldes.

Nuestra primera aparicion en publico es en la fiesta de fin de afio del instituto, en el
salon de actos de Saint-Ouen 1'"Aumone. Solo debiamos tocar una cancion antes de la
entrega de premios, pero el lider del grupo se niega a dejar el escenario y, pretextando
bises mas o menos imaginarios, enlaza con tres o cuatro canciones mas, bajo la
mirada furiosa de la direccion. Entre versiones de los Beatles y composiciones
bastante cursis de nuestro cantante, animamos algunas fiestas de baile, con un éxito
modesto. Con Marc, decidimos separarnos de ese cantante de variedades y formamos
un nuevo grupo con unos cameruneses que conoci en la universidad. Este grupo se
llamara Mami Wata.

El guitarrista es un verdadero virtuoso y toca a Hendrix como nadie. Triunfamos
durante unos cuantos conciertos en salones de actos y otras casas de juventud de la
region. Pero este héroe de la guitarra resulta ser demasiado incontrolable. Nunca
estamos seguros de que vendra el dia indicado, de que estard en condiciones de tocar,
o de que no le faltard una cuerda de repuesto para su guitarra en caso de que rompa
una tocando con los dientes. Siempre con el bajista, formamos un grupo alrededor de
un pianista que compondra todas nuestras piezas al estilo jazz rock. Por mi propuesta,
el grupo se llamara modestamente Experiencia, en homenaje a Jimi Hendrix, mi
idolo.

Varios conciertos més de bastante buena calidad, y nuestra carrera terminara con una
decepcion. Debemos tocar en un festival al aire libre en Pontoise, y estamos
programados justo antes de la estrella, Valérie Lagrange, quien para la ocasion pone
todo el equipo de su grupo a disposicion de los teloneros. Pero los retrasos se
acumulan. Valérie Lagrange, que sin duda no quiere acostarse demasiado tarde, nos
anuncia que para tocar a la hora prevista, ella pasara antes que nosotros... y que luego
recogera su equipo para regresar a Paris con sus dos camiones y su veintena de
roadies. Ironias de la historia, sera ella quien haga nuestra primera parte. Contdbamos
mucho con esa enorme sonorizacidon para dar una actuacion excepcional, y ahora
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tenemos que conformarnos con nuestros propios amplificadores, para nada adecuados
para un concierto al aire libre, frente a un publico disperso tras la partida de la estrella
de la noche. Ni siquiera tenemos monitores. No nos escuchamos y nos cuesta mucho
tocar en ritmo. Para el grupo ya al borde de la ruptura, esto sera el golpe de gracia. De
todas formas, debo irme al ejército...

Un final amargo, entonces. Mientras tanto, el grupo de la regién con el que
compartiamos protagonismo, las Blessed Virgins, mas acorde con la moda, se ha ido
a Londres a grabar su primer album. Nunca seré una estrella del rock. Pero para mi,
esta experiencia sera sin duda la mas intensa de mi vida. Durante todo este periodo,
ensayabamos en una increible casa en Auvers-sur-Oise, la de Rosine Luguet, cuya
hija Adélaide era compaiera de escuela de nuestro bajista. El padre de Adé¢laide,
D'Dée, legendario bailarin del Tabou en Saint-Germain-des-Prés, estaba casado con
Ursula Vian-Kiibler, la viuda de Boris, lo que mas tarde me daria la oportunidad de
ver el lugar donde habia vivido Vian, en la Cité Véron, en Pigalle.

Rosine era ella misma hija de André Luguet, una estrella del teatro y del cine de la
primera parte del siglo veinte. La casa de Rosine era un poco como la Casa azul de
Maxime Le Forestier. Ella habia tirado la llave, y se podia llegar sin avisar a
cualquier hora del dia o de la noche para comer, beber o dormir. Se podia sobre todo
fumar cualquier cosa que se pudiera fumar en esa época, y que a menudo crecia
directamente en el jardin. Rosine también habia sido actriz. Notablemente en la
Troupe des Branquignoles. Ponia generosamente una habitaciéon de su casa a
disposicion de los miembros del grupo West African Cosmos, para que pudieran
ensayar alli, y después de su partida hacia nuevas aventuras, nos preparabamos para
tomar el relevo.

Al llegar a casa de Rosine, no es exagerado decir que uno tenia la impresion de estar
en otro lugar. No teniamos muchas ocasiones de cruzarnos con africanos, en esa
época, en Auvers-sur-Oise. De la sala de ensayo escapaban sonoridades y ritmos
desconocidos, acompaniando cantos recitados en un idioma cuyo nombre
ignorabamos. Luego nos encontrdbamos con los miembros del grupo reunidos
alrededor de un plato africano, del cual sacaban directamente con sus enormes
manos. Durante unas horas, por una noche o un fin de semana, yo era el hippie que
sofiaba ser, antes de volver a casa como un burgués estudiante. Todos mis
compafieros de entonces, menos prudentes, no sobrevivirian a ese exceso de libertad,
que les condujo a algunos hacia esas drogas duras que hacen de los paraisos
artificiales un infierno bien real.

Tuve la suerte de evitar al menos dos redadas de la brigada de estupefacientes. Una
en mi presencia en la casa de Rosine, donde, milagrosamente, los policias no
encontraron ni siquiera una colilla de porro en un cenicero, mientras que unas
semanas antes, era un gran manojo de hierba del jardin el que se secaba en la sala de
ensayo. La otra en el apartamento de un compaifiero camello en cuya casa la noche
anterior habia fumado opio y donde esta vez la policia encontro el gran botin. Acabd
en prision. Si yo hubiera corrido la misma suerte, mi padre nunca me lo habria
perdonado, y las consecuencias para mi y para mi futuro habrian sido mucho mas
terribles que las simples consecuencias judiciales.

Toda mi vida he jugado mucho con fuego, sin quemarme nunca. He tenido la suerte
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de no estar nunca en el lugar equivocado en el momento equivocado. Y a veces he
forzado la suerte para estar en el lugar correcto en el momento adecuado. Parece que
un angel velaba por mi esperando que pudiera conocerle mas tarde. En cualquier
caso, para mi, era el final de ese maravilloso paréntesis musical. Después de un
ultimo casting fallido en Hérouville en la Bergerie de Jacques Higelin, donde uno de
los musicos buscaba urgentemente un baterista para un concierto que tendria lugar al
dia siguiente, vendi mi bateria. El ejército, al que no habia logrado escapar, iba de
alguna manera a devolverme al buen camino...

LOS TRES DIAS

Tengo veintitrés afos y, con mi licenciatura en Ciencias Economicas en mano,
aunque ampliamente usurpada, he llegado al final de mi prorroga. Si, el servicio
militar es peor que la carcel: incluso cuando has obtenido una proérroga, tendras que
cumplir tu condena tarde o temprano. Asi que recibo mi convocatoria para lo que
entonces llamaban los tres dias, que en realidad se reducian a un solo dia. Para mi, es
en el Fuerte de Vincennes. Por una casualidad extraordinaria, mi cuiiado, que acaba
de terminar sus estudios de dentista, estd realizando su servicio al mismo tiempo v,
como miembro del cuerpo médico, ha sido asignado al examen de los jovenes
reclutas convocados en Vincennes para determinar su aptitud para convertirse en
buenos soldaditos. Me tranquiliza. Como dentista, no puede decretar directamente mi
ineptitud, pero todos los demds jovenes médicos asignados al consejo de revision,

también reclutas como ¢l, son amigos. Bajo cualquier pretexto, seré¢ reformado, no
hay duda.

Todos mis amigos de aquella época, por cierto, ya han sido declarados ineptos.
Generalmente, se presentaban a los tres dias hechos un desastre, después de varias
noches en vela, bajo los efectos del LSD, declarandose locos, homosexuales y
suicidas. El ejército tiene un santo horror a lo que no conoce, y detesta las
complicaciones. Reprimir a los cabezotas, si, sabe hacerlo. Es incluso su trabajo. Su
mision. Cuidar de los tarados, los drogadictos y los maricas, no. No sabe como
manejar a estos marginados y teme demasiado la contaminacion. Cuando realmente
no querias hacer el servicio militar y estabas decidido a demostrarlo, te reformaban.
Pero no me veo interpretando, ni siquiera por un dia, ese papel de antisocial, que
supone una pérdida total de control sobre uno mismo y una confrontacion directa con
el poder, en este caso el del Estado. No soy un rebelde hasta ese punto.

Toda mi vida, hasta ahora, he tenido que lidiar con la autoridad, la de mis padres, la
de mis maestros, la de mis jefes, evitando cualquier oposicion frontal que hubiera
causado inmediatamente mi ruina. Conducir tranquilamente por caminos rurales con
documentos falsos, de acuerdo. Conducir sin permiso, a toda velocidad y
completamente borracho por la autopista, esta fuera de mis fuerzas. Por eso la via de
reforma casi legal propuesta por mi cufiado me conviene perfectamente. Pero a pocos
dias de mi convocatoria, llega el jarro de agua fria. El consejo de revision se ha
convertido en un verdadero caos. Los jovenes médicos reclutas reforman a diestro y
siniestro a cambio de pequefios o grandes regalos e incluso a veces por dinero. Hay
investigaciones en curso y el control ha comenzado. Ya no se trata de obtener una
dispensa a buen precio.

16



Para pasar de todos modos por entre los huecos de la red, no me queda mas remedio
que inventarme una tara falsa pero creible. Mi cufiado me sugiere la epilepsia.
Epiléptico un dia, epiléptico para siempre. Basta con poder demostrar que ya has
tenido una crisis, para ser declarado epiléptico y, por lo tanto, inepto. Mi cufiado esta
dispuesto a hacerme una receta falsa que acredite esta primera crisis imaginaria. Pero
dudo. ;Ser o no ser epiléptico? Epiléptico, en suma, es un poco como ser actor. Basta
con pretender serlo para ser catalogado como tal, pero, por el contrario, si un dia
decides renunciar a ese estatus, sera muy dificil convencer a los demas de que
finalmente estas sano de cuerpo y mente, y correras el riesgo de ser considerado para
siempre como un inutil.

Mi vida apenas comenzaba. Planeaba ser profesor. Aprobar concursos. ;Por qué no
ser diplomatico? Reformado y epiléptico... Iba a llevar esa marca de infamia toda mi
vida. Peor aun, ;y si, habiendo declarado ser epiléptico, me convertia realmente en
uno? Y ademas, algo dentro de mi, sin duda, se resistia a la reforma. Al fin y al cabo,
siempre he sido un legalista, no un revolucionario. Un quejica, mas que un verdadero
rebelde. Hacer trampa, si. Cuestionar las reglas del juego, no. Enfrentar las pruebas
para salir mas fuerte siempre me ha parecido preferible a la evasion. Decidi enfrentar
esta. El servicio militar, se decia, hacia de ti un hombre. ;Y si fuera verdad?

LA FERIA DE LOS FRIJOLES

Soy llamado a filas el primero de agosto. He tomado unas vacaciones en julio para
escapar un poco antes de este afio de encarcelamiento, pero aun no conozco el lugar
de mi detencion. De regreso, llamo a mi madre. Ella abre la fatidica carta que acaba
de llegar a casa. Arpajon, me dice. No tengo idea de donde esta. ;En la Costa Azul?
(En Alsacia? ;(En los suburbios de Paris? En la universidad, un camarada comunista
que tiene amigos bien situados, me ha prometido intervenir a mi favor para que no
me asignen demasiado lejos de casa, lo que me permitiria regresar mas a menudo con
permiso, o incluso volver a casa todas las noches. En aquel entonces, internet no
existia. Los teléfonos moviles tampoco. Tenemos un mapa de Francia en el coche,
pero encontrar Arpajon en un mapa cuando ni siquiera sabes en qué region buscar es
un desafio.

Pregunto a un gasolinero. Todo lo que sabe de Arpajon es su famosa Feria de los
Frijoles. Eso no me ayuda mucho. Hay frijoles en todas partes. Segun él, estaria mas
bien al sur de Paris. Tiene razon, finalmente localizo Arpajon, donde estoy
condenado a pasar, por no decir a perder, un afio de mi vida. En realidad, solo veré de
Arpajon su estacion y su cuartel, perdido en el fondo del bosque, y nunca pondré un
pie en el centro de la ciudad de Arpajon. Mucho menos en la Feria de los Frijoles.

La clase de agosto es la de los estudiantes, que comienzan su servicio militar al final
del afio escolar y al final de su aplazamiento. Pero tampoco cualquier tipo de
estudiantes. A los mas motivados, de hecho, se les ofrece insistentemente antes de su
incorporacion una preparacion militar, que les permitird ser llamados como aspirantes
a oficiales. Los simples reclutas de la clase de agosto son aquellos que no son lo
suficientemente rebeldes como para haber sido eximidos, pero tampoco lo
suficientemente dociles como para haber aceptado colaborar ofreciéndose como
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voluntarios para ser aspirantes. Asi que todos tenemos alrededor de veintitrés afios.
Algunos muchos mas. Varios estdn casados, e incluso ya tienen hijos. Casi todos son
de la region de Paris, han sido asignados cerca de casa gracias a influencias, y tienen
un nivel de estudios de cuatro, cinco o seis afnos de universidad.

No es realmente el perfil de las otras cinco clases de jovenes reclutas sin
aplazamiento, provincianos, campesinos y a menudo rurales, apenas mayores de
edad, y en el mejor de los casos con diploma de estudios primarios. Sin mencionar a
una minoria simplemente analfabeta. En resumen, lo suficiente como para
desconcertar un poco a los pocos suboficiales encargados de supervisarnos, a veces
mas jovenes que nosotros, sin estudios y provenientes de medios mucho menos
favorecidos.

El decano de nuestro grupo tiene mas de treinta afios. Calvo y bastante rellenito,
parece tener cincuenta. De estudios en matrimonio, y de matrimonio en crianza, es
sin duda el campeon de Francia del aplazamiento. Nadie sabe por qué milagro ha
podido escapar tanto tiempo a la conscripcion. Para colmo, es periodista de
L'Humanité. Por principio, ya que el comunista nunca es antimilitarista, no ha hecho
nada por ser eximido, esperando que el ejército tomara la iniciativa de enviarlo de
vuelta a casa, lo que finalmente hara después de unos meses. De hecho, este
intelectual de izquierdas de apariencia bonachona, razonador sin ser francamente
contestatario y mucho menos anarquista, es el peor cliente para un sargento y su
jerarquia. El desertor que olvida regresar del permiso, los gendarmes lo buscan y lo
devuelven al cuartel donde es puesto bajo arresto, lo que prolongara su tiempo de
servicio. Nuestro camarada, ¢él, no cuestiona nada, pero pide educadamente
explicaciones sobre todo, fingiendo interés. Explicaciones que sus pequefios jefes,
por supuesto, tienen muchas dificultades para proporcionarle. A veces incluso llega a
sugerir y proponer... Nada francamente reprobable, pero lo suficiente como para
sumir en la mas profunda confusion a un suboficial al que solo se le ha ensefiado a
ladrar.

Cada manana, todos estamos reunidos en el patio para el izado de la bandera. Luego,
al llamado de nuestro nombre, salimos de las filas uno por uno para recibir nuestro
correo. El esta suscrito a L'Humanité, que el sargento se ve obligado a entregarle en
mano todos los dias frente a todo el peloton en posicion de firme, pero riendo. El
izado de la bandera es un poco como la misa en el ejército. Y nuestro camarada
recibe su ejemplar de L'Huma como si fuera el Santisimo Sacramento. Los mandos
tienen una vaga conciencia de que este ritual diario tiene algo de un poco fuera de
lugar, incluso de que se estan burlando abiertamente de ellos, pero no saben como
manejar este problema inédito sin arriesgarse a quedar en evidencia. El militar, si
bien es muy estricto con el reglamento, teme por encima de todo la Ley de la
Republica. Ninglin reglamento preciso parece prohibir a un recluta estar suscrito a
L'Huma siempre que no haga proselitismo, y la ley tampoco parece autorizar privarlo
de esta edificante lectura. Por supuesto, queda la represion discretamente disuasoria.
Pero ;como infligir impunemente castigos a un tipo que es periodista de L'Huma? Al
dia siguiente, estaria en su periodico...
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No os infligiré mas el relato de mi servicio militar, aunque habria mucho que contar.
Después de un afio entero sin hacer nada y sin pensar en nada, regres¢ a la vida civil
en plena forma, con el cuerpo y la mente descansados, con unas ganas multiplicadas
de vivir. La experiencia de la prision, cuando no es demasiado prolongada, tiene el
mérito de devolver todo su sentido a la palabra libertad. La del ocio total y la
estupidez absoluta devuelve el gusto por la accion y la reflexion. Desde este punto de
vista, el servicio militar fue para mi tanto un regreso al vacio original como un
verdadero renacimiento.

MIS UNIVERSIDADES

Vuelvo a la vida civil lleno de energia, decidido a recuperar el tiempo perdido. En la
facultad de Villetaneuse, no conoci la vida de estudiante tal como la habia sofiado al
dejar la Escuela Saint Martin con el bachillerato en la mano. Habia optado por
Ciencias Economicas porque me interesaba la politica, pero también por razones
practicas, pensando que era la mejor via para acceder a trabajos que me
correspondieran y aseguraran un futuro aceptable o incluso a la altura de mis
esperanzas. Pero si la economia es una ciencia blanda, nada predictiva y totalmente
refractaria a la experimentacion, su aparataje metodoldgico convoca esas ciencias
duras que son las matematicas y las estadisticas. La economia combina, pues, lo mas
nebuloso de las ciencias humanas con lo mas tedioso de las ciencias exactas. Las
ciencias econdmicas y sociales son filosofia y psicologia puestas en ecuacion. Es un
poco como si se intentara probar la existencia de Dios con un programa informatico,
medir el deseo con una regla, cuantificar la felicidad sentida con un termdmetro,
evaluar la honestidad de un politico con una bascula, y sopesar los pros y los contras
con una balanza de cocina.

Aunque sofiaba con ser astrofisico, hay que ser realista, soy mas bien de letras. Hasta
el bachillerato, la economia es historia contada por un periodista. En la universidad,
ya no tenia el nivel en matematicas. Sobre todo después de cuatro afios de caos en
una universidad en huelga permanente. Aunque milagrosamente obtuve un diploma
de consolacion, estaba al borde de la desescolarizacion. Y luego, mi primer trabajo de
verano en la Société Générale me dio una idea de lo que me esperaba si persistia en
querer ser un ejecutivo, y de lo util que seria mi conocimiento de las teorias
keynesianas o marxistas para ser empleado de banco. Preferiria morir. Si iba a
estudiar algo que no llevaria a ninguna parte, mejor elegir una materia que realmente
me interesara. Y ya que iba a ser estudiante, que fuera en la mitica Sorbona.

Lo que mas me interesaba en esa época era reconectar con mis raices espafiolas.
Durante mis estudios secundarios, mi padre espafiol me obligoé a tomar aleman como
primer idioma, e inglés como segundo. Después de todos esos afios de estudio, me
expresaba tan bien en esos dos idiomas como en latin. Ahora, yo elegiria. Y por el
juego de las equivalencias, decidi inscribirme en la Sorbona en segundo afo de
Licenciatura en Letras Espafolas. El inico problema era que nunca habia aprendido
ese idioma durante toda mi escolaridad. No importaba. Ya hablaba un poco de
espafiol por haberlo practicado cada verano durante mis vacaciones familiares en la
Costa Dorada. Un mes de cursos de verano en la Universidad de Salamanca deberia
ser suficiente para darme las bases necesarias.
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Dos meses despuées, llegué a Clignancourt. Para la Sorbona, la verdadera, tendria que
esperar un poco mas. Los dos primeros afios de licenciatura en Paris IV se desarrollan
en la Puerta de Clignancourt. Era mejor que Villetaneuse, pero alin mas lejos de
Auvers-sur-Oise, donde seguia obligado a vivir por no tener dinero para una
habitacion en Paris. Pero estaba muy motivado. Era necesario, porque sabia que no
tenia el nivel necesario. El primer dia de clase en el anfiteatro, llegué tarde. La
entrada se hace por el lado del profesor. Todo el anfiteatro tenia los 0jos puestos en
mi. Me senté lo mas discretamente posible y miré a mi alrededor, comprendiendo
mejor la incomodidad que senti al entrar. En el anfiteatro, solo habia chicas. Me
acercaba al paraiso.

Mis profesores, obviamente, notaron enseguida que era un caso especial. Soy un
chico, para empezar, mas mayor que los demas, y en cuanto al idioma, al comienzo
del afio tenia el nivel de cuarto curso. Pero todos se mostraron muy benevolentes,
viendo claramente mi extraordinaria motivacion. De hecho, me levantaba todos los
dias a las cinco de la manana. Un pequefio trote para mantener la forma que tenia
durante mi servicio militar, luego atacaba las novelas del programa, en espafol,
obviamente. No conocia mas que una palabra de cada dos. Buscaba todas las demas
en el diccionario. Continuaba mis lecturas en el tren. Dos horas de transporte para
llegar a Clignancourt. Tiempo suficiente para familiarizarme con los clasicos
espaiioles. Todo me apasionaba. La literatura clasica y moderna, espafiola o
latinoamericana, el Siglo de Oro y la Guerra Civil. Esa guerra que llevd a mi padre a
exiliarse en Francia en 1939 con sus padres. Y que es, por tanto, constitutiva de mi
propio destino.

Al final del afio, habia alcanzado el nivel de mis compafieros. Y el afio siguiente
obtendria la licenciatura con mencion sobresaliente. El tiempo que no pasaba en el
transporte o en clase, lo pasaba en la biblioteca. A veces, mis profesores me pedian
las referencias de los articulos que citaba y de los que ellos mismos ignoraban la
existencia. Pero no habia terminado con esta voracidad de aprender. Por el juego de
las equivalencias que permiten acortar los cursos, y estudiando siempre al menos dos
disciplinas a la vez, acumularia el equivalente a unos quince afios de estudios
superiores y obtendria siete titulos universitarios en diferentes especialidades.
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CONVIERTETE EN QUIEN ERES

Con mi entrada en la licenciatura de letras espafolas, finalmente accedo al santuario,
la Sorbona. En realidad, la mayoria de las clases de trabajos dirigidos tienen lugar en
el Instituto Hispanico, en la calle Gay Lussac. No importa, es el Barrio Latino. Y las
clases magistrales se imparten en el historico marco de La Sorbona, con sus
majestuosos anfiteatros adornados con paneles de madera y frescos. Los de
Villetaneuse eran de hormigon y estaban cubiertos de grafitis. Los profesores de Paris
XIII daban clases con miedo a que un izquierdista les tirara un cubo de agua o un
saco de harina en la cabeza, a cara descubierta y sin temor a sancién. Aqui algunos
todavia ensefian con toga, y solo tienen que toser al comienzo de la sesion para
obtener silencio. Incluso hay quienes dictan sus clases, que las chicas de buena
familia toman religiosamente palabra por palabra. Mayo del 68 parece muy lejano,
pero confieso que en ese momento solo veo ventajas en este regreso al orden.

En espafiol, hay menos gente que en inglés, los estudiantes provienen de entornos un
poco mas populares y estan mas motivados. A menudo, como yo, tienen origenes
espafioles, o bien mantienen una verdadera pasion por Espafia y por la lengua de
Cervantes. A pocos pasos de la Sorbona, los locales del pequefio Instituto Hispanico
son a la vez modernos y ya vetustos. El ambiente alli es mas relajado que en la
Sorbona, incluso mas intimo. Nos tuteamos con los profesores, tomamos cafés con
ellos en el bar de la esquina, hacemos teatro juntos después de las clases,
reinventamos el mundo después de los ensayos, seguimos tomando copas hasta el
amanecer, y mas si surge afinidad.

Habiendo alcanzado el nivel de mis compafieros de la licenciatura en letras espafiolas,
ese afio lo compagino con un tercer ciclo en economia en el Centro de Estudios
Ibéricos y Latinoamericanos Aplicados, también albergado por el Instituto Hispanico.
Una forma de asegurarme el futuro mientras preparo mi regreso al mundo laboral.
Porque todavia no s¢ qué podria hacer con una licenciatura en espaiol, aparte de
intentar las oposiciones para ser profesor, lo cual no me entusiasma mucho. A lo
largo de mi vida, al final, a menudo he ensefiado, sin considerarme nunca un profesor
y sin aspirar a serlo.

Este regreso a la economia me ayuda a conseguir dos practicas en Espafia que, junto
con mis diplomas ya obtenidos, me permiten ingresar a un tercer ciclo en marketing
en Sciences Po. O cémo salir por la puerta grande de una de las escuelas mas
prestigiosas después de haber entrado por una ventana que quedoé abierta. En Sciences
Po, me reencuentro, por asi decirlo, con mis companeros del Colegio Saint Martin.
No son los mismos, obviamente, pero provienen de la misma ¢lite. Todos llevan
nombres largos y con particulas, o cuando no es el caso, llevan nombres de marca. En
mi promocion hay una seforita Peugeot. Los fines de semana, organizan entre ellos
rallyes sociales. N1 siquiera sabia que eso existia. Y todavia no s¢ exactamente qué
es. Sin ser sectarios, tienen la amabilidad de invitarme, pero declino, temiendo
nuevamente no estar en absoluto en mi lugar y hacer el ridiculo al infringir codigos
que no conozco.
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Para celebrar el fin de este afio de estudios en Sciences Po, acepto sin embargo ir a
una fiesta en casa de una de nuestras compafieras adineradas. Las ventanas dan a los
jardines de Matignon. Y me doy cuenta de que estoy en casa de un ministro cuando
asoma la cabeza por la puerta para saludar a su hija y ver si todo va bien. La historia
me ha alcanzado. Aqui estoy nuevamente codeandome con un entorno elitista al que
no pertenezco, sin pertenecer tampoco a ningln otro.

Resta saber qué hacer con mi vida. Empezando por esta vida profesional en la que,
con mas de veinticinco anos, aun no he entrado. Es en Sciences Po, como otros en
Lourdes, donde tengo una revelacion. Uno de nuestros ponentes es Georges Péninou.
En esa época, es uno de los pocos especialistas en Francia en semidtica aplicada al
marketing y la publicidad. De repente vislumbro la posibilidad de conciliar mi gusto
por la lengua y la literatura con mi verdadero interés por el marketing. Péninou fue
formado por Barthes. Pero Barthes ha muerto. Solo me queda saber donde se puede
aprender semiotica en Paris y quién ha tomado la sucesion de Barthes en la Ecole
Pratique des Hautes Ftudes, donde ensefiaba hasta que fue atropellado por una
camioneta justo frente a la Sorbona. Mi vida no ha sido mas que una larga biisqueda,
tratando de descubrir quién queria ser. "Conviértete en quien eres", decia Nietzsche.
Fécil de decir. Primero hay que saber quién eres. Y eso solo se sabe al final, y con la
condicidn de haber buscado mucho. Yo sigo buscando...
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ALGIRDAS JULIEN GREIMAS

A la espera de convertirme en quien quiero ser, es decir, por ahora, semidlogo,
aunque aun apenas conozca el significado de esta palabra, he conseguido gracias a
Sciences Po una pasantia en una empresa de estudios cuyo nombre no mencionarg,
filial francesa de un grupo americano especializado en estudios cuantitativos y
reputada por haber desarrollado un modelo de prediccion de ventas. Cuando un
anunciante planea lanzar un nuevo producto, esta empresa se encarga de entrevistar a
los consumidores potenciales sobre su grado de interés en esta novedad. Luego,
introduce en su misterioso programa los resultados de esta encuesta, asi como un
conjunto de otros datos de marketing sobre el nivel de precios, el canal de
distribucion, la cantidad de la inversion publicitaria prevista y muchos otros factores.
Finalmente, después de digerir toda esta informacion, el ordenador central, ubicado
en la casa matriz en Estados Unidos, emite su oraculo como la Pitia de Delfos.

El secreto de este modelo predictivo, que ha hecho la fortuna de esta empresa de
estudios, estd tan bien guardado como la receta de Coca-Cola, y ni siquiera la filial
francesa lo conoce. El dia sefialado, teniendo en cuenta el desfase horario, hay que
llamar al mitico creador de esta formula magica, un sabio "doctor" que reside al otro
lado del Atlantico, para que entregue de viva voz la cifra fatidica, salida de no se sabe
dénde, que decidira el destino de este nuevo producto. En resumen, no estamos lejos
de Nostradamus. Si esto es lo que son los estudios cuantitativos, supuestamente
cientificos, ;por qué no intentar la semiologia?

Continto mi investigacion y descubro que todavia existe un curso de semiologia en la
Sorbona dentro de la famosa Ecole Pratique des Hautes Etudes, donde han ensefiado
los mas grandes investigadores en ciencias humanas, y que se caracteriza, como el
College de France, por el hecho de que sus ensefianzas estan abiertas a los oyentes
libres. Voy alli. En realidad, se trata principalmente de un curso de fonética,
impartido por uno de los mas grandes lingliistas de la época, André Martinet, y es su
esposa Jeanne quien, mientras asiste a su marido en cada sesion, a veces destila como
telonera algunos rudimentos de semiologia. Asi que es en pareja que los Martinet, ya
bastante mayores, imparten en los aticos de la Sorbona, frente a un punado de
doctorandos, una ensefianza muy académica. Estamos lejos de Barthes, y entiendo
desde la primera clase que, si la investigacidon en semiologia se sigue llevando a cabo
en algiin lugar de Paris, no es alli donde sucede.

Interrogo a uno de estos viejos estudiantes, y me da una mejor pista, la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, que a pesar de un nombre bastante similar no
tiene nada que ver con la Ecole Pratique des Hautes FEtudes. Al parecer, un tal
Algirdas Julien Greimas, de quien nunca he oido hablar, esparce alli la buena nueva.
Decido ir a ver. El seminario de Greimas se lleva a cabo cada miércoles a las 14
horas en el anfiteatro de la Facultad de Teologia Protestante, en Port-Royal, y
también esta abierto a los oyentes libres.

Tan pronto como entro en lo que parece una capilla, repleta de fieles, donde el
maestro estd a punto de oficiar, tengo la revelacion, una mas, de que estoy a punto de
participar en un momento clave en la historia de la investigacion. Parecido vagamente
a Einstein, con sus grandes bigotes, Greimas es tan viejo como Martinet, pero se ve
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enseguida por su aire risuefio y sus 0jos traviesos que es mas joven de espiritu que la
mayoria de sus discipulos, que por otro lado se dividen en dos categorias. Los
primeros, llamados los doce apostoles, son intelectuales treintafieros de alto nivel,
generalmente todavia doctorandos pero a menudo ya profesores. Forman parte del
circulo restringido que rodea al profeta de la Escuela de Semiotica de Paris, que no es
una escuela en el sentido administrativo del término, sino mas bien un movimiento de
pensamiento y una corriente de investigacion. Porque la comparacién con la religion
se detiene en la decoracion algo polvorienta de este gran seminario y en la pasion que
anima a todos los participantes. Aqui, no hay gurt. De toda la asamblea, Greimas es
sin duda el que menos se toma en serio. Comparte el escenario con sus adeptos, y
cualquiera en la audiencia puede tomar la palabra en cualquier momento. Aunque
pocos se arriesgan realmente por miedo a decir una tonteria. Porque lo minimo que se
puede decir es que todo esto estd a un nivel muy alto. Sobre todo para mi que, con mi
formacion econdmica y literaria, no tengo ninguin conocimiento en lingiiistica y ain
menos en semiotica.

Es simple, estas personas han redactado un diccionario para entenderse mejor entre
ellos, el Dictionnaire Raisonné de la Théorie du Langage. Estan escribiendo juntos el
segundo tomo, y cualquiera puede proponer entradas y definiciones. Es, por tanto, un
idioma que me es totalmente extranjero. La buena noticia es que se puede aprender.
Aqui, no es en absoluto un maestro, supuesto saber, como diria Lacan, quien imparte
ensefianza a unos alumnos deseosos de aprender. En este anfiteatro, no se esta seguro
de nada, se busca juntos, se estd dispuesto cada dia a cuestionar la pertinencia de lo
que se pensaba haber encontrado el dia anterior, y finalmente se asiste, o incluso se
contribuye, al surgimiento de un conocimiento en proceso de constitucion. En mi ya
larga carrera de estudiante, es la primera vez que tengo la oportunidad de vivir una
aventura intelectual colectiva de este tipo, y es un impacto. Me perdi a Barthes, no
dejaré pasar a Greimas.
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10 RUE MONSIEUR-LE-PRINCE

Con las primeras indemnizaciones de mis diversas practicas, todavia no puedo
pretender alquilar un estudio a mi nombre en Paris. Para eso necesitaria un contrato
indefinido, con nominas considerables. Pero al menos, he encontrado un subarriendo
por Montparnasse. Una chica de la facultad que se va un afio con Erasmus a Espafia.
No es exactamente mi casa, pero cuando pongo el pie por primera vez en esa
buhardilla, es como si caminara en la Luna. Un pequeiio paso para cualquier
estudiante, un gran salto para mi. Ya no tengo que rendir cuentas a mi madre. Ya no
recibiré ordenes de mi padre. A partir de ahora, las Unicas o6rdenes vendran de mis
jefes. Las menos posibles, pero hay que hacer algunas concesiones. Y los jefes, en el
peor de los casos, siempre se pueden cambiar... mientras se espera poder prescindir
de ellos algln dia.

Pero sobre todo, con este pie en Paris, jadids a los trenes de cercanias! Casi dos horas
para ir de Chaponval a Paris muy temprano por la mafiana, y lo mismo para regresar
tarde por la noche. Lo que hacia imposible cualquier salida con amigos después de
clase o cualquier vida parisina en general. Un ahorro considerable de tiempo y
energia, que me permitira comenzar a estudiar seriamente la semiologia, mientras
sigo trabajando en la empresa de estudios donde ya hice practicas, y donde acabo de
ser contratado a tiempo parcial. Este serd mi lema de ahora en adelante: nunca mas en
mi vida un trabajo a tiempo completo.

Llegué al seminario de Greimas a mediados de afio, demasiado tarde para inscribirme
en el tercer ciclo en la EHESS. Y apenas tengo nociones de lingiiistica y menos atn
de semiotica. ;Es razonable emprender directamente una tesis sobre este tema?
Aprovecharé lo que queda del afio escolar para ponerme al dia, asistiendo al
seminario y a los talleres como oyente libre. Porque ademas del gran seminario del
miércoles, los discipulos mas fieles de Greimas animan cada semana talleres de
investigacion especializados en los diversos campos que la semidtica pretende
abordar. Los mismos titulos de estos talleres son absolutamente incomprensibles para
los no iniciados, empezando por mi. Pero, milagro, uno de ellos estd dedicado a la
comunicacién publicitaria.

Esta dirigido por Jean-Marie Floch. Mucho mas joven que Péninou, quien ya esté
cerca de la jubilacidn, apenas tiene cuarenta afios en ese entonces, y descubro que es
el mayor especialista del momento en esta disciplina. Mas importante ain, no solo es
un investigador destacado, que ya ha publicado varios libros dedicados a la semiotica
de la imagen, sino que también trabaja como freelance para consultoras y agencias
publicitarias. Justo lo que suefio hacer algun dia. Queda por lograr que me acepten
como oyente libre en su taller, y para ello, me presento en el lugar a la hora prevista
para la préxima sesion.

La mayoria de los talleres tienen lugar en el primer piso de un pequefio edificio
vetusto, en el 10 rue Monsieur-le-Prince, no lejos de la Sorbona. Mas tarde descubriré
que Auguste Comte vivio alli alguna vez. En la planta baja hay un trastero, en el piso
un pequefio armario que sirve como oficina a Greimas, y otra sala apenas mas grande
donde se llevan a cabo los talleres. Se sabe que la Republica es poco generosa con sus
investigadores, y la universidad lo es ain menos con este truhan algo extranjero y su
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grupo de jovenes doctorandos exaltados que rompen las fronteras bien establecidas
entre las diferentes disciplinas, pretendiendo proporcionar un lenguaje comun a todas
las ciencias humanas.

Jean-Marie Floch me recibe amablemente. La Escuela de Semiotica de Paris esta
abierta a todos, incluidos algunos iluminados que, sin duda debido a su metalenguaje
aparentemente esotérico, toman a Greimas por un guril y a sus seguidores por una
secta. Aunque somos menos de una decena, lo mas dificil es encontrarme una silla no
muy inestable y un lugar donde ponerla. Después de eso, encantado, asisto por
primera vez al Taller de Semiotica Publicitaria dirigido por este gran especialista en
la disciplina. Esta primera vez serd también la Glltima para mi. La semana siguiente,
Jean-Marie Floch nos anuncia que suspende su ensefianza hasta el final del afo
escolar. Entre sus trabajos de investigacion y su actividad de semidlogo freelance,
esta desbordado y debe hacer elecciones. Ademas, su esposa acaba de dar a luz a su
segundo hijo.

Es una decepcion para todos y para mi una catéstrofe. Pero no soy de los que se dejan
abatir. Propongo a los otros participantes continuar el taller en autogestion. Una
autogestion de la que pronto tomaré el control. No me llevé mucho tiempo darme
cuenta de que la mayoria de mis compaieros, que llevan alli varios afios y algunos de
los cuales estan preparando una tesis con Greimas, tienen una concepcion bastante
mistica de la semidtica, y hacen un uso mas bien surrealista de su metalenguaje. A
pesar de las apariencias, no saben mucho mas que yo. Pero yo soy perfectamente
consciente de la ignorancia en la que me encuentro de esta disciplina en realidad muy
rigurosa, estoy decidido a aprender y ya he comenzado a hacerlo leyendo y releyendo
todos los libros de Greimas.

En comparacion con los demas, también tengo la ventaja de conocer bien la
publicidad, de la que ellos no saben nada. En resumen, en unas pocas semanas, estos
corderos abandonados ya me consideran, mas o menos a pesar mio, CoOmo su nuevo
pastor. Impongo mi autoridad y reemplazo a este ilustre profesor de cuyo curso solo
asisti uno. Toda mi vida habré practicado antes de saber y ensefiado para aprender. El
principio del taller era que cada uno de los participantes trabajara en un ejercicio
practico, a entregar al final del afio. Cuando llegd el momento, entregamos todos
nuestros trabajos a Jean-Marie Floch, quien acepta volver para la tltima sesion con el
fin de cerrar el taller. Por mi parte, con las pocas nociones de semiotica que pude
adquirir por mi mismo con la ayuda de mis lecturas, hice el analisis de un anuncio de
automovil. Al final de esta ultima sesion, Floch pide verme. ;Me reprochara haber
aprovechado su ausencia para organizar un golpe en su taller de semiotica
publicitaria? ;Me hara entender amablemente que el trabajo que le entregué no es
digno de un estudiante de tercer ciclo? En resumen, ;se habrd dado cuenta de que no
SOy mas que un impostor?

Para mi gran sorpresa, sin hacer ningiin comentario sobre el trabajo que le entregué,
me propone reemplazarle con uno de sus clientes para un analisis semiotico que no
tiene tiempo de hacer ¢l mismo. Estoy, por supuesto, muy sorprendido, encantado y
completamente angustiado. El cliente en cuestion es un grupo informatico, y se trata
de anuncios para componentes electronicos. No solo nunca he realizado estudios
semioticos para un verdadero anunciante, sino que tampoco s€ absolutamente nada
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sobre este universo de productos.

Ademas de mi trabajo como encargado de estudios, me encuentro analizando en mi
buhardilla un vasto corpus de anuncios mas bien técnicos y bastante austeros para
productos misteriosos que, por lo tanto, no son de gran consumo y desconozco a
quién realmente estdn destinados. Floch viene a verme una vez para asegurarse de
que todo va bien. Le presento mi trabajo mientras le hago saber mi desconcierto. No
lo volveré a ver hasta el dia de la presentacion ante el cliente, donde me deja exponer
mi andlisis sin hacer ningiin comentario.

Hay que creer que mi presentacion no fue tan catastrofica, porque Jean-Marie luego
me confia varios otros analisis, esta vez en el campo de los productos farmacéuticos
con los que, por supuesto, estoy igualmente familiarizado. Para coronarlo todo, para
aligerar un poco su agenda, Floch me propone al inicio del curso siguiente dirigir su
taller en alternancia con ¢él. Yo me encargaré de la semiotica publicitaria y ¢l de la
semiotica visual, su campo de predileccion. Seis meses después de haber descubierto
la semiotica, por propuesta de Jean-Marie Floch a Greimas, quien confia plenamente
en ¢l, tengo la responsabilidad de ensefiarla, como director de esta unidad de
investigacion bajo los auspicios de la EHESS y el CNRS. Mi carrera de impostor esta
lanzada. Nada podré detenerme.

Sin embargo, para adquirir un minimo de legitimidad, considero mas prudente
inscribirme en el DEA, para aprender oficialmente los primeros rudimentos de la
disciplina que, de hecho, tendré la responsabilidad de ensefiar a los doctorandos de
Greimas.
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EL BOUGNAT

A unos pasos del numero 10 de la calle Monsieur-le-Prince, donde debo dar mi
primera clase de semidtica publicitaria, se encuentra en esa época un minusculo bistrd
atendido por un auvernés. Ignoro si todavia existe. Algunos rincones de Paris no han
cambiado mucho desde los afios cincuenta, y el bistro6 de este bougnat, en pleno
Barrio Latino, ya pertenece a otro tiempo. Los miércoles, la agenda de Greimas esta
organizada con precision. Hacia las nueve toma su café en este bistrot donde tiene su
mesa, y a veces da algunas citas alli. Luego trabaja en su minuscula oficina, justo
enfrente de la pequefia sala donde se realizan los talleres. Después vuelve a almorzar
con el auvernés, a veces en compaifiia de otras personas que han solicitado una
entrevista, o con sus discipulos mas cercanos. Aun no existe el teléfono mévil. Por lo
tanto, aquellos que quieren contactar con el maestro no dudan en llamar al bougnat,
quien actia como recepcionista del lider de la Escuela Semiotica de Paris, y que sin
saberlo, debe haber tenido al teléfono a todos los grandes intelectuales de la época.
Luego, Greimas toma el metro para ir a Port-Royal a dar su gran seminario, a menudo
en compaiiia de invitados destacados como Paul Ricceur o Umberto Eco, invitados a
compartir la tribuna con ¢él para aportar su contribucion o incluso su contradiccion.

Porque Greimas no teme la controversia, al contrario, estimula su mente. Incluso
cuando se trata de expresar sus dudas, tiene respuesta para todo, sobre cualquier tema
y con cualquier interlocutor. Es uno de los mayores pensadores del siglo XX, pero
también sabe manejar el humor, lo que hace que sus intervenciones sean mas
accesibles, incluso en los temas mas aridos. Cuando termina de responder a una
pregunta, aunque solo unos pocos iniciados realmente hayan comprendido el sentido
de lo que dijo, los demas al menos recuerdan haber entendido la broma que hizo al
principio, y eso les tranquiliza un poco. El seminario continiia de manera informal en
el café¢ de la esquina donde el maestro, para relajarse, parece disfrutar mas de la
compafiia de las mujeres guapas que de la de los viejos doctorandos.

Si bien a Greimas le encanta el debate, no es ain mi caso. Y por supuesto, estoy
petrificado ante la idea de enfrentarme por primera vez, como profesor, a estos
estudiantes que hasta hace unos meses eran mis compafieros. Sobre todo cuando el
propio Greimas estd en la oficina de al lado, o incluso cuando Joseph Courtés, quien
actia como su secretario, pero que escribio con ¢l el famoso Diccionario Razonado
de la Teoria del Lenguaje, se encuentra en la misma sala donde doy mi clase, y
escucha cada palabra que pronuncio mientras ordena sus papeles o escribe a maquina.
Es por eso que los miércoles por la manana, antes de dar mi clase, yo también voy al
bougnat, y con mi café tomo un pequeio calvados para relajarme un poco.

Contra todo pronostico, la asistencia a mi taller de semiotica publicitaria explota muy
pronto. Ademads de los estudiantes habituales, todo lo que Paris cuenta de freelance
deseosos de adquirir a buen precio algunos conocimientos basicos de semiotica se
apresuran a asistir a mis clases. Dada la extrema pequefiez del lugar, algunos deben
quedarse en el rellano. Floch me informa que Greimas, con quien ain no he tenido
una conversacion real, se asombra y se divierte. ;Pero qué les cuenta Martinez para
que haya tanta gente en su taller?
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UN GRAN JEFE

Se acerca el final del ano escolar. Floch, hasta entonces freelance, recibe una
propuesta del Instituto Ipsos para crear un departamento de estudios semidticos.
Acepta y, unos meses después, me pide que vaya a trabajar con ¢él. Para mi es un
nuevo suefio hecho realidad. En Ipsos, podré codearme diariamente con el mayor
especialista francés en semiodtica visual y publicitaria, no como profesor, sino como
compafiero de trabajo. Y, por supuesto, en su contacto, aprenderé¢ mas sobre
semiodtica aplicada en un mes que cualquier otra persona en un afio de estudio.

Nuestras oficinas se encuentran en el piso de la direccion, justo al lado de las de los
dos grandes jefes de este instituto bicéfalo, Didier Truchot y Jean-Marc Lech. Ipsos
Semiotica, es decir, Floch y yo, estd directamente vinculado a la direccion. Solo
tenemos que rendir cuentas a nuestros dos jefes, y nos otorgan una libertad extrema.
El primero asesora a los politicos mas importantes del momento, hasta el Eliseo. El
segundo asesora a los grandes empresarios. El brillante y elegante intelectual que es
Jean-Marie Floch seduce tanto al hombre de estudios que es Jean-Marc Lech como al
hombre de negocios que es Didier Truchot, formando ambos una pareja directiva
inseparable cuya continuidad, hasta la muerte del primero, serd un tema de
admiracion para todos y un misterio para mi. En la Rue des Jelneurs, donde el
instituto aun esta domiciliado pero donde pronto se quedara pequeno, llegan incluso a
compartir la misma oficina. Como todas las parejas que duran, tienen personalidades
muy diferentes.

Lech es mas bien un lobo solitario, un hombre de redes pero no realmente un hombre
de empresa. No es tierno, y maneja una ironia a veces cruel, por no decir un cierto
cinismo. Pero, por supuesto, también tiene su complejidad y su lado oscuro. Es mas
un idedlogo que un humanista.

Bajo una apariencia despreocupada y un poco brusca, Truchot es timido, afectivo e
intuitivo. Aunque no evita ninguna confrontacion, le gustan las personas, las respeta,
y eso es lo que hace de ¢l un jefe admirado por sus empleados. Partiendo de la nada,
Didier Truchot ha construido a lo largo de los afios una de las tres empresas de
estudios y encuestas mas grandes del mundo. Durante mi "entrevista de trabajo" se
limita a decirme que si Jean-Marie Floch me ha elegido para trabajar con ¢l, es
porque debo ser la persona adecuada, y eso le basta. Cuando presenté mi dimision
unos aflos mas tarde, sin que hubiera habido ningin conflicto entre nosotros, este
hombre muy ocupado se tomd nuevamente el tiempo de hablar conmigo. ;Hay alguna
razon particular para tu decision que pudiéramos discutir y que te hiciera cambiar de
opinion? Le respondi que no, que era una decision personal. En ese caso, te deseo
buena suerte, y si alguna vez quieres volver, Ipsos siempre tendra algo que ofrecerte.
Eso es que llamo tener clase.

No volvi a trabajar en Ipsos, y solo me encontré con Didier Truchot unos afios mas
tarde, en el funeral de Jean-Marie Floch, quien lamentablemente nos dejo
prematuramente. Este gran jefe, que llegd con su chofer, me reconocié de inmediato
y me llamé por mi nombre. Y durante esta conmovedora ceremonia, a la que asistio
hasta el final, lloraba.
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Se reconoce a los pequefios jefes porque siempre buscan un chivo expiatorio para
asumir sus errores en su lugar. Se reconoce a los grandes jefes porque asumen no solo
sus errores, sino también los de todos los que estdn bajo su responsabilidad, como si
fueran sus propios errores. Es en la tormenta donde se reconoce a un gran capitan.
Porque en la tormenta, un verdadero capitdn no se limita a mantener el timon
apretando los dientes y rezando a Dios, esperando que pase. El gran capitan no esta
hecho para la navegacidon en aguas tranquilas. Es en la tormenta donde se revela, se
trasciende y realmente existe. Vi a Didier Truchot enfrentar situaciones de crisis
como un gran jefe, situaciones que el secreto profesional me impide detallar. Pero,
sin embargo, puedo contar una anécdota.

A Ipsos se le confio un gran estudio para el reposicionamiento del periddico Le
Progres de Lyon, acompanado de un analisis semidtico. Jean-Marie Floch, en el
ultimo momento, me dejo el honor de ir a presentar los resultados de este estudio en
Lyon, con Didier Truchot y otro director de estudios encargado de la parte
cuantitativa. Debo reunirme con ellos directamente en la estacion para tomar el TGV
juntos, pero cuando llego alli, no hay nadie en el andén. Sin considerar necesario
avisarme, el director de estudios en cuestion ha preferido tomar el tren anterior. No
tengo la direccion del encuentro. En Lyon, me dirijo légicamente a la sede del
periodico, donde me informan que la presentacion se realiza en el domicilio personal
del jefe del periddico, quien tiene una pierna enyesada y vive a 50 kilometros de
Lyon. El chofer del periodico me lleva alli. Ya estaba bastante estresado por la
perspectiva de presentar un estudio ante un jefe de prensa y ante mi propio jefe, asi
que se pueden imaginar mi nivel de serenidad al llegar alli. Entro y veo a Didier
Truchot exponiendo los resultados bastante complejos de mi estudio semiotico ante el
director de Le Progrés y todo su equipo editorial, con una simple pizarra en la que ha
garabateado algunos mapas. Ha leido mi informe en el tren, pero no tiene ninglin
soporte visual de presentacion, lo que en ese momento llamabamos transparencias, ya
que las tengo en mi maletin. Me toman el pelo amablemente, me siento
tranquilamente en un rincon, y Didier Truchot termina su presentacion que estaba
llegando a su fin. Hice el viaje desde Paris para nada. No pude hacer la presentacion
de este estudio tan estratégico y, accesorio, muy costoso para el cliente. Aunque la
culpa no es directamente mia, mi jefe podria facilmente encontrar razones para
reprocharme. En el tren de vuelta, en el bar del TGV, relajado como siempre, no hace
la menor alusion a mi fracaso, y no me guarda ningun rencor. Para mi, fue un drama,
para ¢l, solo una peripecia.

Otra anécdota. Una mafiana, al llegar a la oficina, unos empleados se dan cuenta de
que una sefiora de la limpieza ha tirado toda la contabilidad de la empresa a la basura.
La noche anterior, el contable imprudentemente dejé todos esos archivos apilados en
el suelo, y esta buena mujer, tomando todo eso por papeles viejos, lo tird todo.
Recuperamos in extremis los archivos en la basura colectiva, justo antes del paso del
camion de basura. Ni el contable ni la sefiora de la limpieza fueron despedidos por
eso0, y todos aun se reian de ello afios después. El error es humano, y es el papel de un
gran jefe asumir los errores de sus empleados. Hoy, Didier Truchot figura entre las
cien mayores fortunas de Francia. Para tener éxito, o simplemente para sobrevivir,
siempre hay que ir al frente y a menudo incluso al sufrimiento. Pero uno puede ser un
gran intelectual o un gran jefe sin perder el sentido del humor y manteniendo un
minimo de humanidad.
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LOS DUETISTAS

Con Jean-Marie Floch, en Ipsos, realizaré en unos afios un centenar de estudios
semiologicos sobre los temas mas diversos, desde la politica a la alimentacion, desde
la prensa a la automocidén, desde la industria del lujo a la industria armamentistica...
Estos estudios muy estratégicos nos son confiados, la mayoria de las veces,
directamente por Jean-Marc Lech y Didier Truchot, muy cercanos a todos los circulos
del poder politico y econdomico de la época. Por lo tanto, no necesitamos hacer
promocién para vender nuestros servicios. Intervenimos a peticion de los grandes
empresarios, y es la mayoria de las veces ante ellos que presentamos nuestros
analisis. Aunque nuestras prestaciones son muy caras, no generamos apenas
beneficios, ya que el tiempo dedicado a cada uno de nuestros estudios es considerable
y, a diferencia de lo que ocurre en el ambito de los estudios cuantitativos, no hay
delegacion ni mecanizacion posible. Sin embargo, el hecho de poder ofrecer analisis
semiologicos es valioso para Ipsos. Desde Barthes, la semiologia disfruta y padece al
mismo tiempo de la imagen de una disciplina bastante compleja y muy misteriosa,
incluso confusa. Pero fascina. Abrevados de cifras cada dia, los decisores se dan
cuenta de que los estudios cuantitativos no son la respuesta a todo, especialmente
cuando se trata de los problemas mas delicados relacionados con la imagen de la
marca y de la empresa.

Y luego la empresa, justamente, aunque generalmente esté dirigida por hombres de
marketing egresados de las grandes escuelas comerciales, mantiene una cierta
curiosidad tanto respetuosa como un poco burlona hacia el mundo universitario. Asi
como el rey necesita a su bufon, el CEO sabe que de vez en cuando, una mirada
independiente e incluso ligeramente impertinente, y un punto de vista original y
desfasado, podran renovar un poco la vision que le devuelven sus cortesanos a lo
largo de los afios. Como investigador, sin embargo muy familiarizado con los
problemas de la comunicacion publicitaria, Jean-Marie Floch no tiene ninguna
dificultad en seducir a los mas curiosos de estos hombres de marketing. Es brillante.
Tiene sentido del humor. Es atento y considerado con todos, desde la secretaria hasta
el CEO. Sabe mostrarse pedagogico siempre teniendo la apariencia de saber mucho
mas de lo que su auditorio seria capaz de comprender. Para mi, trabajar con ¢l es
simplemente un suefio. Aunque ¢l es mi director y yo su encargado de estudios, me
considera si no como un igual al menos como un hermano menor atin un poco tosco y
un poco turbulento. Nunca me dard una orden. Desde el principio, aunque tengo
mucha menos experiencia que ¢él, nos repartimos el trabajo. El hace sus estudios, yo
los mios, y en el transcurso, intercambiamos nuestros primeros resultados, las
dificultades que encontramos y nuestras dudas. Para usar una de sus expresiones
favoritas, nos servimos mutuamente de sparring partner, como los boxeadores en
entrenamiento. Critica mis analisis o los completa. Yo critico los suyos y le hago
sugerencias, que casi siempre integra. Discutimos, incluso nos oponemos, a veces
ruidosamente. Pero debemos reconocer que somos complementarios. El sabe mucho
mas que yo en semiologia, yo sé un poco mas que ¢l en marketing. Tiende a producir
analisis un poco demasiado sutiles, a veces dificiles de entender para los no iniciados.
Yo le llevo a mas simplicidad, esforzdndome también en hacer que sus
recomendaciones sean mas operativas. Corrige mis errores. Mis faltas de ortografia, a
veces.
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Jean-Marie Floch es para mi mucho mas que un maestro, y yo soy para ¢l mucho mas
que un asistente. No nos separamos o muy poco. A menudo aprovechamos la pausa
del almuerzo para visitar a paso ligero, ya que Jean-Marie es un montafiero,
exposiciones de pintura o fotografia en el Grand Palais o en Beaubourg. Es un
especialista en semiologia visual, y un gran conocedor en estos dos campos. Ademas,
también es fotografo, y dibuja muy bien.

Los miércoles por la manana, vamos a animar por turnos nuestros talleres de
semiologia, y nos encontramos por la tarde en el seminario de Greimas. Porque una
de las condiciones no negociables de nuestra llegada a Ipsos era que conservaramos
un dia a la semana libre para la investigacion universitaria. Rdpidamente conozco a
Martine, la esposa de Jean-Marie, y a sus dos hijos. Nuestras conversaciones van
mucho mas alld de nuestro trabajo. Nos contamos todo. El tiene una decena de afios
mas que yo, tiene una vida bien ordenada. Su esposa lo llama todos los dias al final
de la tarde para recordarle que lleve una baguette a casa. Una manera de decirle que
lo ama y que espera que regrese a casa. Yo estoy soltero, salgo mucho. El fin de
semana, solo esta vez, aprovecho de ser finalmente parisino para visitar museos y
exposiciones, para ir al cine y al teatro. En el mismo dia, me sucede ir a ver dos
exposiciones, dos peliculas y una obra de teatro. Leo muchisimo. Todo lo que se ha
publicado en el &mbito de las ciencias humanas. Ensayos sobre pintura y fotografia,
también. Biografias de pintores. Por supuesto, intercambio con Jean-Marie sobre
todos estos temas. Me recomienda libros. A veces me los compra. Envidio su
felicidad familiar. El se divierte con mis aventuras y desventuras de todo tipo.

En Ipsos, apenas se nos ve el uno sin el otro. Aquellos que menos nos aprecian,
considerandonos con razéon como las bailarinas de la direccion, y por lo tanto como
pardsitos, nos llaman los duetistas. Para hacernos sentir que solo somos
entretenedores, por no decir payasos, y que vivimos a su costa, ellos que realmente
trabajan y generan ingresos. Nos envidian sobre todo nuestra independencia, nuestra
libertad, nuestra aura de intelectuales, y nuestra empresa vagabunda de los miércoles
para regresar casi clandestinamente a la escuela. Somos aves de paso. Ellos son
animales de corral. Floch es un hombre apresurado, sabiendo tal vez
inconscientemente que pronto se ird, llevado por una terrible enfermedad que lo
alcanzara en el lugar mismo donde se creia mas fuerte: el cerebro. A los cincuenta
afos, aun parecia un pajaro caido del nido. La caida, finalmente, habra sido
demasiado brutal. También me habra ensefiado a vivir con urgencia, como si cada dia
pudiera ser el ultimo.
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EL ESTATUS DE LA LIBERTAD

Un balance sigue siendo un balance, y un jefe sigue siendo un jefe. La presion
aumenta para que Ipsos Semiotica logre, al menos, equilibrar sus cuentas. Nos
empujan a convertirnos en un departamento generalista de estudios cualitativos,
ofreciendo, entre otras cosas, analisis semioticos. Y para ello, nos incitan a contratar a
otro director, que desarrolle esta nueva gama de servicios mas clasicos pero mas
rentables, ya que se realizan mucho mas répido.

Llega el nuevo recluta. Pronto percibo el peligro. Dos directores para un solo
encargado de estudios es como el ejército mexicano. El nuevo director es, ante todo,
un comercial. De hecho, vende muchos maés estudios que nosotros, principalmente lo
que llamamos reuniones de grupos de consumidores que €l mismo modera, lo cual
solo le lleva cuatro horas de su tiempo cada vez. Pero luego, alguien tiene que
resumir todo eso y sacar algunas conclusiones operativas.

Unos dias después de su llegada, deja un expediente en mi escritorio y me dice, como
si fuera una obviedad: ;Podras escribir el informe? Hay momentos en los que el
rumbo de tu vida depende de tu capacidad para responder negativamente a una
pregunta que aparentemente solo tiene una respuesta afirmativa. Soy consciente de
estar viviendo uno de esos momentos clave, y sin pensarlo, le doy la respuesta de
Bartleby de Melville a su jefe: "Preferiria no hacerlo". Es decir, en francés,
simplemente no. Finge estar sorprendido. Espera un comentario. ;) No? No. No le daré¢
mas explicaciones. No me incorporé a Ipsos para hacer el mismo trabajo de
encargado de estudios que hacia antes. Vine para hacer semidtica. Y ni siquiera Jean-
Marie Floch, mi maestro en la materia, me ha pedido nunca que escribiera uno de sus
informes en su lugar.

Le comunico mi posicion a Jean-Marie, quien la aprueba sin reservas. El nuevo
director, por su parte, informa a la direccion de mi rechazo. Me preparo para ser
despedido. Al final, sera €l quien tenga que irse. No durard méas que unas semanas.
Pero he sentido el viento del cafion, y ahora sé que mis dias en Ipsos estan contados.

El nuevo director es sustituido por una encargada de estudios cualitativos, que al
menos no podria pretender tener autoridad sobre mi. Pero la presion financiera sigue
siendo la misma. La nueva encargada de estudios es una mujer que ha trabajado hasta
ahora como freelance y que, al no tener vida privada, dedica todo su tiempo al
trabajo, su Unico medio de existencia y su unica razén de vivir. Se queda hasta tarde
por la noche, cuando Jean-Marie y yo nos empefiamos en haber salido de la oficina a
las 18:30. Incluso, pretextando una urgencia, nos convoca a regresar a Ipsos un
domingo para terminar una presentacion que debe realizarse el lunes. Esta vez, es
Jean-Marie quien se niega. El también comprende que si permanecemos alli,
perderemos nuestra alma.

Jean-Marie llega una mafana con un plan de escape. Greimas le ha informado que
hay dos puestos de profesores en semidtica disponibles en Quebec. Con el entusiasmo
de su esposa, va a postularse y me propone que me postule también para el segundo
puesto, que podria corresponderme. Como dos nifios, comenzamos a sofiar con esta
nueva vida en América. El con su familia, y yo como aventurero. Durante el
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almuerzo, incluso vamos a la Embajada de Quebec a informarnos sobre los tramites y
sobre el pais, del que sabemos practicamente nada. Jean-Marie es un amante de la
montafia y de los grandes espacios. Yo estoy apasionado por todo lo que ain no
CONOZCO.

Desafortunadamente, pronto debemos desengafiarnos. Finalmente, nuestros perfiles
no se ajustan a los puestos disponibles. Adiés Canada. Mientras tanto, nuestra nueva
encargada de estudios, contratada como nosotros a tiempo parcial, ha presionado para
pasar a tiempo completo. Rapidamente entiendo que ese miércoles de libertad, que
habiamos logrado preservar hasta ahora para volver cada semana a la universidad,
pronto sera solo un recuerdo. Mi decision estd tomada, no me embarcaré en una
nueva lucha. Esta vez, seré yo quien dimita. Prefiero ser desempleado a trabajar a
tiempo completo. Pero, contra todo prondstico, descubriré América...

CHERNOBIL

Mientras tanto, necesito unas vacaciones. Con mas de treinta afios, por falta de
tiempo y, sobre todo, de dinero, he viajado muy poco. Espafia con mis padres. Espafia
otra vez con amigos. Espafia siempre, por trabajo. Unas pocas estancias breves en
Londres, como todo el mundo. Por primera vez en mi vida, tengo dias de vacaciones
pagadas para tomar. Decido irme solo, en tren, durante dos semanas.

Unos meses antes, conoci a una rumana, alumna de Greimas también. Es arquitecta.
Tiene un acento adorable. Se parece mas a una matrioska que a una muifieca rusa,
pero en cualquier caso, parece que hay mas dentro de ella. En fin, es complicado.
Nuestra aventura no tendra un mafiana. Ella ya tiene novio, no quiere dejarlo, y yo no
insisto mucho para que lo haga. Sin embargo, seguimos siendo amigos. Toda su
familia sigue en Rumania, y me sugiere que vaya alli. Como soy muy influenciable,
compro de inmediato un billete de tren para Bucarest. ;Espera que finalmente vaya a
pedir su mano a sus padres?

Es el 26 de abril de 1986. Debo tomar un tren nocturno esa noche para comenzar mi
viaje hasta Bucarest. Esa misma mafiana, escucho la radio. La noticia acaba de llegar.
Explosion nuclear en Cherndbil. Chernobil estd a 2500 kilometros de Paris, y como
todos saben, las autoridades francesas negaran el permiso de entrada en nuestro
territorio a la nube nuclear. Bucarest, sin embargo, estd a solo 900 kilometros de la
explosion, y no esta claro que la Rumania de Ceausescu tenga la capacidad, como
nosotros, de rechazar este viento de muerte soplado por el hermano mayor soviético.

Mi billete de tren no es reembolsable. Decido partir de todos modos. Debo hacer una
parada en Austria, ya veremos como evoluciona la situacion. Al llegar a Viena, por la
mafana, las noticias son cada vez menos claras y mas alarmantes en lo que respecta a
esta explosion nuclear silenciosa, invisible e indolora pero potencialmente mortal. En
el trayecto, que me lleva en linea recta justo por debajo del epicentro de la explosion,
Viena es la altima parada situada del lado bueno del Muro de Berlin que, cabe
recordar, aun estd en pie en ese momento. Ya en Occidente, la informacion sobre esta
catastrofe es mas que cuestionable, asi que en Oriente...
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Decido continuar a pesar de todo hasta Budapest, que esta a solo 250 kilometros de
Viena. Hungria atin no es del todo el Bloque Soviético. Siempre habrad tiempo de
retroceder si las cosas se ponen realmente mal. Porque en Budapest, ya estaré a solo
1100 kilometros de esa central que acaba de entrar en fusion. Asi que tomo el tren
para Budapest.

Me encantan los viajes en tren. Ese momento en el que entras en el compartimento y
ves a los desconocidos con los que vas a pasar largas horas. Un simple saludo o un
gesto de cabeza para saludarlos al llegar, antes de sentarse. Luego ese silencio un
poco incomodo, con la certeza de que al cabo de unos instantes, el aburrimiento ya
instaldndose, intercambiaremos algunas palabras educadas, y mas si hay afinidad.

Ahi estan, entre otros, un chino y una austriaca. El es pianista. Bastante hablador, no
se preocupa mucho por los preliminares. Ya no recuerdo muy bien por qué va a
Budapest, pero lo seguro es que no tiene alojamiento alli, que no duda en hacer saber
en un inglés bastante aproximado, y que no se corta en pedirle a la austriaca, que
tiene conexiones en la capital hiingara, si podria hospedarlo. Ella encuentra alguna
excusa para evitarlo.

Yo tampoco he reservado hotel. Prefiero improvisar. Y me limito a temas de
conversacion desinteresados con la austriaca, sobre nuestras respectivas actividades.
Ella es pintora, o al menos estudiante en Bellas Artes. No sabré mucho mas, ya que el
viaje entre Viena y Budapest no es tan largo, y el chino monopoliza la conversacion.

Al bajar del tren, la austriaca se despide aliviada de este chino un poco demasiado
pegajoso. Caminamos juntos hacia la salida. Le pregunto si tiene algun hotel que me
pueda recomendar. Una manera discreta de hacerle saber que no sé¢ a donde ir. Ella
me propone inmediatamente acompaiarla a la casa del amigo que la hospeda durante
sus frecuentes estancias en Budapest, un tipo que trabaja en publicidad.

No veré casi nada de Budapest, ya que los hungaros estan alin mas preocupados
porque saben que estan mal informados. No salen de sus casas, solo comen
conservas, y estdn pegados a la radio dia y noche para escuchar lo que saben que es el
discurso oficial, por no decir la voz de Mosct.

Tengo con ellos intercambios muy interesantes. Trabajo con los mayores publicistas
franceses. La publicidad en Hungria ain esta en sus inicios. Ya estoy considerando
instalarme en Budapest para montar una agencia en este pais donde todo estd por
hacer. Es el hungaro quien me devuelve a la realidad, sermonedndome amablemente.
Si él estd en Budapest, como todos sus compatriotas, es porque no puede irse para
huir de esta nube nuclear soviética que amenaza con exterminarlos. Tal vez todos
estemos muriendo, sin saberlo. Y ti, que tienes un pasaporte francés, no solo has
venido aqui por tu propia voluntad, sino que consideras acercarte aun mas a
Chernobil continuando tu viaje hasta Rumania, que ademas es una de las peores
dictaduras de Europa del Este.

Estoy un poco avergonzado, lo admito. El miedo a ser indecente mas que el miedo a
morir me convence finalmente de modificar la trayectoria de mi viaje. Decido
entonces dejar Budapest. En la estacion, miro los trenes que estan por salir para ver
cual sale primero. Que sea Zagreb. Yugoslavia sigue siendo el mundo comunista,
pero al menos me aleja un poco de Chernobil.
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UNA BOMBA

Ya que voy a morir, que sea al borde del mar. Después de una breve parada en
Zagreb, capital croata sin encanto particular de la siempre comunista Yugoslavia de
Tito, contintio en tren hasta Rijeka, la ciudad maritima mas cercana accesible por via
ferrea. Rijeka no es realmente un destino turistico o de playa. Es ante todo un puerto
y un astillero. No importa. La playa, como el amor, ya es a veces aburrida con varias
personas, pero estando solo, es francamente patético.

Como suelo viajar de noche, para ahorrar en hotel y no aburrirme demasiado en el
tren, llego a Rijeka por la mafiana. El centro de la ciudad no es desagradable, con sus
pequetios edificios pintados y sus fachadas con molduras de estilo barroco vienés.
Pero en cuanto a la reposteria, ahi se acaba. Los caf€s son mas bien austeros y so6lo
sirven un infumable jugo de calcetin. Las tiendas, cuando se encuentran, estan
surtidas con improbables productos de marca local o procedentes de los paises
comunistas amigos, empaquetados en embalajes tan extrafios como repulsivos. Un
objeto de curiosidad y asombro para el especialista en comunicacion publicitaria que
SOy.

Es sabado. No me veo pasando la noche solo en mi habitaciéon de hotel. Pero ;cémo
saber donde se reune la juventud local los sabados por la noche en una ciudad donde
las ensefias, simbolos de un capitalismo aborrecido, no existen? Ninguna discoteca a
la vista. Ni siquiera un simple bar nocturno. Sin embargo, esas chicas que veo pasar
por la calle, bien arregladas y con mucho maquillaje, evidentemente van a algin
lugar. ;Pero a donde? Solo veo una solucion para averiguarlo. Localizo a dos y las
sigo discretamente. No con la idea de ligar con esas dos en particular, sino solo para
saber donde podria haber otras.

Tres calles mas adelante, bajan unas escaleras para entrar en un local en el s6tano. De
hecho, ninglin cartel deja entrever la existencia de un establecimiento nocturno en ese
lugar. ;Discoteca, casa de jovenes, fiesta privada? Imposible saberlo sin intentar
entrar. Debo ser el Unico turista en la ciudad, no hablo una palabra de croata, y no
mucho mejor el inglés, pero ;qué hacer? No he llegado hasta aqui para darme la
vuelta y volver al hotel.

Las chicas entran. Hay un joven en la entrada. No sé si es para vender boletos o para
rechazar a desconocidos como yo. ;Qué puedo perder? Estoy acostumbrado, siempre
me echaron de todas las discotecas en Paris porque no iba acompafiado. Me acerco al
tipo, y balbuceo algo. Parece un poco sorprendido, pero me deja entrar sin problema.

Es de hecho una especie de discoteca, muy pequeia, con sin embargo una pista de
baile en el medio. Voy a la barra, pido una bebida, y observo. Todos tienen entre
veinte y treinta afios, y todos parecen conocerse. Yo no conozco a nadie, obviamente,
y nadie me conoce. No es facil entablar conversacion, ni siquiera con el barman. Sin
embargo, el ambiente es amigable. La gente esta un poco intrigada por mi presencia,
pero mas curiosa y divertida que hostil.

Ya no sé donde estan las chicas que segui y me da igual. Empiezo a preguntarme qué
hago aqui cuando, en una luz un poco irreal, de repente veo una criatura bajar las
escaleras que llevan a esta especie de sotano. En contrapicado, parece bastante alta y
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es muy delgada. Tiene el cabello largo, rubio ceniza y ligeramente rizado. Apenas
lleva maquillaje, pero dos lineas negras hacen ain madas peligrosos sus ojos de
revolver. Echa una mirada un poco perdida a la concurrencia, frunciendo ligeramente
sus ojos azul-verde, lo que aumenta su magnetismo. Mas tarde me enteraré de que es
porque es un poco miope. Finalmente, reconoce a algunos amigos, se une a ellos y
empieza a charlar alegremente. Me siento un poco aliviado, aunque todavia muy
intimidado. Al menos, la chica de los ojos de menta no parece en absoluto una
engreida.

Sigo apoyado en la barra y la miro, fascinado. Ella me ve y noto que la intrigo. Debo
ser el tinico que no conoce en esta discoteca, y se nota enseguida que no soy de aqui.
Una vez mas, no estoy en mi lugar. Y es precisamente en esos momentos cuando me
siento mas vivo. Solo tendria que cruzar la pista. ;Pero para decirle qué banalidad?
LY en qué idioma? Estoy paralizado, pero sé que si no cruzo €sos pocos metros para
ir a hablar con ella, me arrepentiré toda mi vida. He cruzado la mitad de Europa para
llegar a este lugar. Me han convencido de alejarme de una explosion nuclear, pero no
renunciar¢ a acercarme a esta bomba. Me levanto de mi asiento y, habiendo
renunciado a preparar una frase hecha, me dirijo hacia ella, sin saber en absoluto qué
le voy a decir, y ain menos si se dignard escucharme. Los dos segundos mas largos
de mi vida...

FRANCOTIRADOR

La vuelta al trabajo, después de ese idilio en Croacia, es un poco triste. Mas alla de
este conflicto latente con la direccidon de Ipsos, que quiere absolutamente hacer de mi
un ejecutivo a tiempo completo, y rentable ademads, tengo la sensacion de estar una
vez mas en una encrucijada. Ahora sé lo suficiente de semidtica como para no pasar
desapercibido en el seminario de Greimas, pero no tengo la intencion de pasar toda
mi vida tratando de convertirme en un eminente especialista en esta disciplina, de
defender una tesis de estado sobre un tema abstruso a los cincuenta afios, todo para
acabar siendo profesor adjunto en una universidad de provincia, después de haber
intricado durante décadas para obtener ese puesto que coronaria mi carrera a unos
anos de la jubilacion. Tampoco quiero dedicar todo mi tiempo cerebral disponible a
la Escuela Semiotica de Paris, ni servir de secretario particular a Greimas, como su
fiel lugarteniente Joseph Courtes, quien, en agradecimiento por los servicios
prestados, fue reprendido como un nifio por su maestro durante su defensa de tesis en
la Sorbona.

La semiotica aplicada es una experiencia apasionante, pero mas alld de lo que ahora
se llama con cierto desprecio la teoria estandar, la investigacion en semidtica puede
rapidamente convertirse en una busqueda tan vana como la del Grial. La verdadera
vida estd en otra parte, y creo haber alcanzado los limites de lo que el estudio de las
ciencias humanas en general podia aportarme. Para legitimar mi presencia en la
EHESS, tuve que validar apresuradamente un memoria de DEA con Greimas. Para
ello, me limité a retomar un estudio realizado en Ipsos por cuenta de un laboratorio
médico, sobre un tema lo suficientemente complejo y aburrido como para parecer un
tema de investigacion universitaria: el analisis del discurso de los médicos sobre la
senescencia cerebral. “jPero si es un tema para mi!”, bromea el viejo Greimas
siempre malicioso. Es una pura formalidad, ni siquiera presento mi memoria ante €l,
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probablemente lo valida sin haberlo leido, y aqui estoy con mi DEA en el bolsillo,
después de un ano pasado ensefiando a doctorandos.

Ahora queda encontrarme un tema de tesis, yo también. Esta vez no escapo a una
rapida entrevista con el maestro. Le hablo de un analisis comparado de la nocion de
valor en economia y en lingiiistica. No entiende muy bien a donde quiero llegar, finge
interesarse, me hace algunas preguntas de tramite, y valida mi tema. De ese lado
estoy tranquilo por varios afios. Debo no haberle dejado una impresion demasiado
mala porque unas semanas después, me entero de que me ha nombrado sin previo
aviso redactor jefe de la Revue de Sémiotique Internationale que acaba de crear. Sin
duda, como nadie rechaza ese tipo de honor, no ha considerado tutil pedirme mi
opinion. Otra vez huelo la trampa y me niego.

Poco tiempo después, Greimas sera atrapado no por la senescencia cerebral, sino por
un cancer de garganta. Hay que decir que fuma Gitane tras Gitane desde siempre.
Vuelve unos meses después con un panuelo escondiendo una cicatriz, fumando
todavia sus Gitanes, pero esta vez con filtro. No ha perdido sus facultades
intelectuales, pero es ya el fin del camino para €l. Y el comienzo de otro camino para
mi. Queda encontrar cual.

(Dimitir de Ipsos, si, pero para hacer qué? ;Y como ganar mi vida manteniendo un
minimo de independencia? No quiero ni ser ejecutivo, ni ser investigador. Podria
trabajar como semidlogo freelance en el campo de la publicidad y el marketing, pero
por ahora, quiero realizar otro suefio que el comienzo caodtico de mis estudios
universitarios no me ha permitido cumplir: irme un afio a una universidad en el
extranjero.

Estamos a finales de junio. Me informo apresuradamente sobre los organismos que
ofrecen programas de intercambio, y encuentro uno cerca del Jardin de Luxemburgo.
Me dirijo alli un miércoles por la tarde, sin cita previa, lleno de esperanza pero sin
demasiadas ilusiones. La pequena oficina estd a punto de cerrar. Una mujer acepta
recibirme y le explico mi solicitud. Me recuerda que estamos en junio, que todos los
expedientes para el siguiente afio escolar ya estan cerrados desde hace tiempo, y que
si mi candidatura fuera aceptada, no seria antes del afio siguiente. No me proyecto tan
lejos. Ahora que he decidido dimitir de Ipsos, s¢ que no aguantaré mucho tiempo mas
alli. Quiero irme ya. Ella parece tener una idea en mente y me la propone. Acaba de
tener una baja para un puesto de lector en Austin, Texas, y busca un reemplazo de
urgencia. Hay que estar alli a mediados de agosto, ya que el afio universitario
empieza muy pronto en Estados Unidos.

(Lector? ;Qué significa eso? Solo fui un mediocre estudiante de segunda lengua en el
instituto, asi que no hablo casi nada de inglés. Contaba con ir a Estados Unidos para
aprender el idioma, no para ensefiar. Trato de tranquilizarme. Los pocos lectores que
he cruzado en el instituto o en la universidad no tenian realmente clases a cargo. Eran
estudiantes que venian a Francia para completar su formacién. A cambio de una beca,
se les exhibia de vez en cuando en las clases como animales de feria, y se les hacia
hablar un poco para mostrar a los alumnos, acostumbrados al pésimo acento de su
profesor, como sonaba realmente el inglés cuando lo hablaba un nativo. Nos contaban
de manera informal la vida en su pais de origen, les haciamos algunas preguntas
tontas, respondian de la misma manera, y se les devolvia a sus estudios. La mujer que
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tengo delante no es capaz de darme muchas precisiones sobre la naturaleza del
puesto. O bien prefiere no decirme demasiado para no asustarme. Ni siquiera puede
decirme si seré remunerado, y cuanto. No importa, he conseguido ahorrar un poco
que me permitird aguantar unos meses, luego ya veremos. Lo que es seguro es que si
no envia un reemplazo a Austin, el estudiante estadounidense participante en este
intercambio tampoco podrd venir a Francia, y el organismo perdera parte de su
crédito.

El nivel requerido en inglés para partir debe ser validado por un Test of English as a
Foreign Language. Prefiero ser franco. No hablo nada de inglés, voy a fallar el test.
No te preocupes, me dice. Dada la prisa, los resultados del TOEFL llegaran cuando
ya estés en Texas. No te van a mandar de vuelta por eso. Muy tranquilizador, en
efecto. En unos dias, mi expediente esta completo. Paso el test dos semanas después.
De hecho, cuando reciba los resultados en Austin, resultard que no tengo el nivel en
absoluto. Pero como ella habia previsto, no me mandaran de vuelta a casa.

Para asegurarme en caso de emergencia, prefiero conservar el estudio que por fin he
podido alquilar en la rue Daguerre gracias a mis ndominas de joven ejecutivo
dindmico. Una amiga estudiante acepta subarrendarlo durante un afio. Esta vez, es mi
turno: jsoy yo quien se va!

Solo me queda dimitir de mi trabajo y comprar un billete de avion. No he tomado el
avion muchas veces en mi vida. Y nunca para cruzar el Atlantico. De hecho, ;donde
estd Texas? Miro en un mapa. Esta en la frontera con México. No encuentro muchos
detalles sobre Austin. En la enciclopedia que consulto, porque internet alin no existe,
solo se menciona la torre de la universidad, donde unos anos antes un francotirador se
habia atrincherado para disparar a sus compaieros, haciendo varias victimas. Hay una
foto de la torre. Parece agradable, el campus de Austin... Después de todo, yo
también soy un francotirador, y tengo ganas de disparar a todo lo que se mueve.

39



PARIS TEXAS

Austin esta un poco en el fin del mundo. En cualquier caso, para llegar alli, tengo que
cambiar tres veces de avion. Aviones cada vez mas pequefios, a medida que me
acerco a mi destino final. Por alguna razéon que desconozco, comenzamos por
permanecer una buena hora clavados en el suelo en la pista de Roissy después de
haber embarcado. Este sera el comienzo de un largo periplo. Conexion en Londres,
antes de empezar la travesia del Atlantico. No es una palabra vana para mi. Con mas
de treinta afios, aun solo he tomado el avion entre Paris y algunas capitales europeas.
Y todavia no muy a menudo. Cinco siglos después de Cristébal Colon, descubro
América. Y un afio antes que Claude Nougaro, aterrizo en Nueva York. Desde la
terminal, como ¢l, siento el choque.

En principio, yo no estaba supuesto a ir mas all4 de la terminal. Nueva York debia ser
solo una escala, pero, sin duda debido al retraso acumulado, el avion que debe
llevarnos hasta Houston no est4 alli. La compaiiia, generosamente, nos ofrece unas
horas de descanso en un hotel cercano al aeropuerto. Dado el desfase horario, y el
ambiente lunar que reina en esta periferia aeroportuaria, ya no sé¢ qué dia es, ni a qué
hora ajustar mi reloj para estar seguro de no perder mi préximo avion. Es decir, no
duermo mucho, y tampoco veo mucho de la gran manzana.

Los taxis amarillos que me llevan al hotel antes de devolverme al aeropuerto,
tomando enormes intercambiadores de autopistas, me recuerdan que estoy realmente
en los Estados Unidos. Estoy en otro continente, totalmente desconocido, estoy solo,
y solo hablo unas pocas palabras de inglés. Cristobal Colon, €1, no estaba solo.

Finalmente llego a Houston, y todavia tengo la impresion de haber cambiado de
mundo. El aeropuerto de Nueva York estaba bastante sucio, y totalmente abarrotado.
El de Houston esta flamante, uno podria comer en las losas de marmol que cubren el
suelo, y casi no hay nadie en el hall y en las cintas transportadoras. Cruzo algunos
hombres de negocios con sombrero tejano. Dallas y su universo despiadado no estan
lejos. A partir de ahora, viviré en una serie americana.

Es un avion diminuto el que nos lleva a Austin. Vuela a muy baja altitud, no hay
ninguna nube en este mes de agosto, y se distingue perfectamente el suelo. Lo que me
impresiona primero son las miles de piscinas que brillan por todas partes,
practicamente una por cada casa.

El aeropuerto de Austin es aun mas pequefio que el de Houston. He llegado,
finalmente, pero no sé¢ absolutamente a donde ir. Es domingo, creo. O lunes, mas
bien. Por precaucion, llego mucho antes de la fecha de inicio de clases en la
Universidad de Austin. El paso del aire acondicionado del hall del aeropuerto al
horno del exterior es brutal. Es poco decir que hace calor en agosto en Austin. Nunca
sabré exactamente qué temperatura hace, a pesar de los paneles que lo indican en
todas partes, porque esta en grados Fahrenheit, y no tengo calculadora para
convertirlo a Celsius. Pero para darles una idea, Austin estd aproximadamente a la
misma latitud que Agadir. A mi no me sirve de mucho, nunca he ido a Agadir, menos
alin en agosto.
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Nadie me esperaba en el aeropuerto con un pequeino cartel Jean-Pierre Martinez. Y
nadie me espera en ningun otro lugar antes de una buena semana. Me subo a un taxi y
le pido que me lleve a un hotel no muy caro en el centro de la ciudad. Suponiendo
que la palabra centro de la ciudad realmente tenga un sentido en una ciudad
americana. El taxi me deja frente a un motel en Congress Avenue, a unos tres
kilémetros del campus. Es alli donde, por primera vez en casi tres dias, finalmente
puedo dejar mi maleta y, al afeitarme, tomarme el tiempo para reflexionar sobre la
mierda en la que me he metido voluntariamente.

Tenia un trabajo, una vivienda, una familia despu€s de todo, una novia, aunque ella
se habia quedado en Croacia... Estoy solo en un motel sordido en Texas. Debe hacer
15 grados en la habitacion y cerca de 50 afuera. No tengo absolutamente ningin
contacto aqui, excepto el nombre del Director del Departamento de Francés, de quien
tengo todas las razones para suponer que tiene otras cosas que hacer ademads de
ocuparse de mi. En una semana, tomo mi puesto como lector, sin saber exactamente
qué tendré que hacer y si realmente me pagaran por ello.

El motel estd en medio de la nada. Decido ir a explorar a pie por el lado de la
universidad. Hace un calor asfixiante. Paso frente al congreso, copia fiel, en mas
pequeno, del de Washington. El campus empieza un poco mas allad. En realidad, la
universidad de Austin es una ciudad dentro de la ciudad. Mas de 300 hectareas,
50,000 estudiantes, museos, un banco, pozos de petroleo, e incluso un reactor
nuclear. Sin embargo, la ciudad es bastante tranquila y espaciosa, con muy pocos
edificios altos, y el campus es muy verde, da la impresion de estar en un gran parque.

El Departamento de Francés e Italiano es un edificio independiente, bastante grande,
de arquitectura neo algo. Estamos en un pais nuevo, y en un estado, Texas, que lo es
atn mas. Nada aparte de los rascacielos podria ser de época. Estamos en pleno mes
de agosto, el campus esta desierto, ni siquiera sé si hay alguien en este edificio o
incluso si esta abierto. Pero no he hablado con nadie desde mi llegada a los Estados
Unidos hace tres dias, aparte de unas pocas palabras intercambiadas con aduaneros,
azafatas o taxistas. No me veo regresar a ese motel sin haber al menos intentado
hablar con alguien. ;Qué¢ arriesgo?

Empujo la puerta. Esta abierto. Al final de un pasillo, encuentro la secretaria del
Director, y dentro, dos jovenes, una rubia y una morena. La morena habla francés, la
otra no. Me presento. Son encantadoras conmigo, y me siento de inmediato un poco
menos solo. Lamentablemente, el director no esta. Lo van a avisar. Puedo verlo
mafiana. La morena se va. La rubia se preocupa por saber donde voy a dormir. Le
explico. Parece tener lastima de mi, o bien es mi encanto francés que ya opera. Me
invita a un picnic con ella esa misma noche en las colinas del Colorado. Mi primer
picnic en Texas. Serd también el Gltimo. La puesta de sol es magica. Para ver la mejor
parte de Texas, hay que levantar los ojos al cielo.

Jane, asi se llama, es de una extrema amabilidad y una gran dulzura. Me cuenta un
poco de su vida, como si fuéramos viejos amigos. Un poco de consuelo después de
este largo periplo desde Paris donde dejé todos mis puntos de referencia. Paris Texas.
Tengo la impresion de estar en una pelicula. Mantendré esa impresion durante todo el
tiempo que dure mi estancia en los Estados Unidos.
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Psicosis

A la manana siguiente, regreso a la universidad para reunirme con el Director del
Departamento de Francés. Se llama Jean-Pierre, como yo. Debe tener origenes
franceses y habla perfectamente nuestro idioma, sin ningun acento. Asi que
intercambiamos en francés. Al menos, no se dara cuenta de inmediato de mi nivel
catastrofico en inglés. Es muy cortés y, a pesar de la distancia que impone su cargo,
se muestra atento. Esperaba una entrevista de trabajo, pero su primera pregunta es
sobre donde me alojo. Le hablo del motel en Congress Avenue. Me mira con una
expresion preocupada, como si le hubiera dicho que me hospedaba en el motel de
Psicosis. Inmediatamente descuelga el teléfono para llamar a uno de sus lectores
franceses que lleva ensenando aqui varios afios. Después de colgar, me informa que
el tipo llegara de inmediato. No hay manera de que pase otra noche en ese motel.

Mi compatriota me llevard en coche a recoger mis cosas y dormiré unos dias en su
casa mientras encuentro alojamiento, lo cual no parece ser un problema en Texas.
Solo pasaré una noche en el hotel y ahora estoy bajo la proteccion de la comunidad
francesa de Austin. De hecho, dos dias después, me mudo al comodo estudio que me
han ayudado a encontrar cerca del Departamento de Francés. El apartamento ya esta
mas o menos amueblado. Coloco mis dos maletas al llegar. Las recogeré al irme dos
anos después. No soy de los que se instalan por tan poco tiempo.

Ahora sé que ser lector significa simplemente ser profesor de francés para
principiantes en la universidad. Estaré a cargo de dos clases, con dos sesiones para
cada una por semana. Estaré completamente autonomo, frente a estudiantes que no
hablan una palabra de francés, yo que apenas s€ mas en inglés, y que nunca he sido
profesor de idiomas. Los resultados de mi prueba TOEFL, que llegaran unas semanas
después, confirmaran ademas mi incompetencia. No tengo ninguna legitimidad para
ocupar este puesto. Nuevamente soy un impostor, y obviamente temo el momento en
que por primera vez tenga que enfrentarme a estudiantes no necesariamente
motivados y quizas indisciplinados.

Llega el momento fatidico. La universidad es rica, las tasas de matricula son muy
altas y los estudiantes deseosos de aprender francés no son legion. Las clases no estan
abarrotadas, una veintena de estudiantes de media. No hay problema de disciplina, ya
es algo. Tienen entre diecisiete y veinticinco afios en su mayoria. Algunos mayores,
que retoman sus estudios después de una interrupcion durante la cual han trabajado
para pagar las desorbitadas tasas de matricula en esta universidad, a pesar de ser
publica. Generalmente provienen de entornos favorecidos, pero los menos
afortunados deben trabajar durante sus estudios. Las chicas, la mayoria de las veces,
como camareras en los numerosos bares y restaurantes de Austin, famosa por ser una
"party town", es decir, una ciudad muy animada donde se puede salir de fiesta,
especialmente por la noche. En resumen, estos estudiantes han pagado caro el
derecho a estar en mi clase y no vienen a charlar o armar jaleo. O tal vez simplemente
estan bien educados. De todos modos, no estan realmente aqui para aprender francés,
sino principalmente para aprobar una unidad de valor que contribuird a la obtencion
de su diploma.

42



En clase, hago lo mejor que puedo, con un compromiso total para compensar mi
incompetencia. Por lo tanto, tiendo a preparar mas mis clases que los otros lectores,
mas acostumbrados que yo a la ensefianza, mas comodos en inglés y sin duda un
poco mas perezosos. En unos pocos dias, me s¢ de memoria los nombres de todos mis
estudiantes. Nunca me quedo sentado en mi escritorio y les hago preguntas simples,
preparadas de antemano, a las que deben dar respuestas simples, permitiéndoles asi
adquirir los conceptos del programa. Y funciona. Parecen contentos, aunque a
menudo no entiendo nada cuando por mala suerte son ellos quienes me hacen una
pregunta. Sin embargo, se muestran muy benevolentes conmigo. Son muy
respetuosos con el profesor que soy en clase, pero una vez terminada la clase, algunos
se muestran amistosos, proponiendo hacerme descubrir las alegrias de la vida
estudiantil en Austin. Al principio, rechazo, temiendo ponerme en una posicion
delicada. Pero tengo apenas mas edad que algunos de ellos y siento que pronto sera
complicado mantener la distancia adecuada.

Si bien la mayoria no estd interesada en el francés, este Francés les intriga. Por mi
parte, mis estudiantes son los Uinicos estadounidenses con los que tengo la posibilidad
de interactuar. El Departamento de Francés es un pequefio rincon de Francia y
quienes lo frecuentan hablan exclusivamente la lengua de Moliére. Los quince
lectores en activo, para empezar, que no se pondran a hablar en inglés entre ellos, y
todos los demas profesores de nacionalidad estadounidense, que aprovechan para
practicar. Fuera del Departamento de Francés, los lectores y, en general, la
comunidad francesa de Austin, forman una gran familia. El fin de semana siempre
hay una fiesta en alguna parte, a la que todos estamos invitados. Si alguno de
nosotros tiene un problema, sabe que puede contar con todos los demas. Pero, por
otro lado, no se puede hacer nada sin que todos se enteren, y declinar una invitacioén
puede ser rapidamente considerado un gesto poco amistoso. ;COmo espero mejorar
mi inglés si estoy constantemente con franceses? Si quiero volver habiendo aprendido
algo sobre América y los estadounidenses, tendré que aceptar las invitaciones de
algunos de mis estudiantes para salir con ellos fuera de las clases. Una pendiente que
puede volverse peligrosa rapidamente...
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HANNA SCHYGULLA

Antes de ceder a la tentacidon culpable de establecer con mis estudiantes relaciones
extraescolares, decido explorar mas a fondo las posibilidades de salir, aparte de en
grupo, con mis compatriotas del Departamento de Francés, priorizando a aquellos que
llevan varios afios instalados aqui y que, por lo tanto, estin mejor integrados en la
sociedad estadounidense. Entre ellos hay un chico un poco mayor que los demas, es
decir, mas o menos de mi edad, Charles, que esta terminando una tesis en literatura,
mientras que la mayoria de los otros lectores franceses estan aqui solo por un afo,
tomando un descanso de sus estudios. El, al menos, al igual que yo, mantiene cierta
distancia con la comunidad francesa.

Vive no muy lejos del campus en lo que alli llaman una coop, es decir, una casa
colectiva donde cada uno tiene su habitacion, pero donde las tareas domésticas se
gestionan colectivamente por turnos segun un calendario bien preciso. Aunque este
tipo de alojamiento no encajaria para nada con mi cardcter individualista, encuentro
el concepto divertido. La mayoria de los residentes son estudiantes extranjeros, pero
pocos de ellos son franceses. Hay, entre otros, una alemana que se parece a Hanna
Schygulla en su época de esplendor. A la espera de poder acercarme a ella, y mas
tarde conseguiré¢ acercarme mucho a ella, tengo que contentarme con salir con
Charles, que la conoce bien. Charles es el unico francés en el campus que ha oido
hablar de semiotica, y también el tinico con quien puedo disertar sobre algo mas que
el mejor lugar de la ciudad para comer tex-mex o escuchar country. Charles presenta
también una enorme ventaja, aparte de ser amigo del doble de Hanna Schygulla: tiene
un coche, y ademas un americano de los afios 60.

Charles me propone pasar un fin de semana con €l en Houston, ciudad de la que solo
he visto el aeropuerto, y donde tiene amigos. Es la oportunidad para mi de hacer un
pequetio viaje en ese bello americano en compaifia de un tipo al que conozco bien y
que, al menos, tiene conversacion. Nos dirigimos a Houston. A mitad de camino, en
una linea recta, lo que no es una precision muy necesaria en este pais que sin duda
tiene menos curvas en el mundo, escuchamos detras de nosotros la sirena de una
moto de policia. Como en una pelicula, el motociclista nos adelanta y nos indica que
nos detengamos. Obedecemos, obviamente. Baja lentamente de su moto y, como en
camara lenta, se acerca a nuestro coche. Charles ya ha bajado la ventanilla. El policia
esta impecablemente vestido, con las botas bien lustradas y el bigote bien recortado.
Ya me espero que nos pida que bajemos del vehiculo, que nos registre y luego nos
espose y nos apalee con su porra. Se limita muy educadamente a pedirle al conductor
sus papeles y los del vehiculo. Después de lo cual le llama Charles para preguntarle,
siempre con una extrema cortesia, si tenia una razon particular para exceder el limite
de velocidad. Como no soy una mujer embarazada y ain no tengo contracciones,
Charles se ve obligado a reconocer que no tiene ninguna excusa. El policia duda un
instante. No somos negros, y la nacionalidad inscrita en nuestros pasaportes no nos
coloca entre los enemigos de América, salvo cuando quiere arrasar Irak bajo un
pretexto falaz. Finalmente, el tipo nos sermonea un poco, le devuelve el permiso a
Charles y nos desea buen viaje, instandonos a conducir con prudencia. Se sube a su
moto y se va como vino.
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Sinceramente, solo por ver eso, casi valia la pena la multa de la que acabamos de
escapar. Suspiro de alivio. He evitado lo peor. Al menos, eso creo. Quizas estimulado
por ese motociclista bigotudo que parecia salido de un bar gay de San Francisco,
Charles me da algunos detalles sobre el destino, por no decir el propoésito, de nuestro
pequetio viaje. Los amigos a los que vamos son todos homosexuales, me dice. Espero
que eso no te moleste. Lo tranquilizo de inmediato sobre mi extrema tolerancia hacia
todos los tipos posibles de orientacion sexual, pero soy yo el que ahora esta de nuevo
preocupado, al tomar repentinamente conciencia de todo lo que deberia haberme
saltado a la vista hace tiempo. Lo que tomaba en Charles solo por sofisticacion
también podria haberme hecho pensar que era un poco afeminado. Y ahora me parece
obvio que si tiene tantos amigos homosexuales, es porque ¢l también lo es.
Obviamente, no me molesta en absoluto que sea gay. La pregunta es mas bien si a ¢l
le molesta que yo no lo sea. ;Realmente hice algo para darle a pensar que este viaje a
Houston podria ser un fin de semana romantico? Juzgo util precisar que si bien no
soy en absoluto homéfobo, tampoco soy homosexual. El entonces me lanza al
instante la frase que se suele decir a los nifios para hacerles comer espinacas: “;Como
puedes saber que no te gusta si nunca lo has probado?” Me quedo sin palabras por un
momento antes de encontrar como responder a ese argumento demoledor. Es cierto,
hay un montdén de cosas que ain no he hecho. Pero ya puestos, ;por qué no empezar
por probar aquellas que me apetecen? Y en materia de sexualidad, curiosamente,
ahora que finalmente he podido experimentar el amor tardiamente con una mujer, me
tentaria mas una experiencia con varias mujeres que con un hombre.

Aunque guarda silencio, no parece haber renunciado a convencerme, y no me siento
mucho mas tranquilo. Por desgracia, es imposible dar marcha atras. Llegamos a
Houston, que esté a casi 300 kilometros de Austin. Estoy en su coche y no tengo otro
lugar donde dormir. De hecho, no es la primera vez que me encuentro sin saberlo en
este tipo de situaciones, por decir lo menos, ambiguas. Como no tengo afinidades
particulares con los machos, y prefiero hablar de literatura que de coches, simpatizo
mas bien con hombres refinados y sensibles... que a veces resultan ser gays sin que
me dé cuenta hasta que ya es demasiado tarde.

Siento que el fin de semana va a ser largo, pero hay cosas peores. Si he decidido
hacerme amigo de Charles, también es para acercarme al doble de Hanna Schygulla,
su compafiera de piso en la coop. ;Qué pensara de mi al saber que he pasado el fin de
semana romantico en Houston con su amigo gay? A veces me pregunto si no seria
mas simple que yo también me volviera homosexual. ;Y si Charles tuviera razon? Es
cierto que, al final, las espinacas me gustan. Las espinacas, si, pero ;y los callos?
Creo que atn no estoy listo...
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FUERTE ALAMO

Como todos piensan que soy el novio de Charles, el alegre grupo de locas
latinoamericanas que llenan la casa me dejan mas o menos tranquilo. Ya es algo. Nos
han puesto a los dos en la misma habitacion, pero Charles parece haberse finalmente
resignado: soy irremediablemente heterosexual. De hecho, soy el unico entre la
treintena de gays o travestis reunidos esa noche para celebrar no sé qué, y por primera
vez en mi vida experimento la dificil situacién de pertenecer a una minoria sexual.

Sin embargo, regresaré sano y salvo de este muy alegre fin de semana en Houston.
De vuelta en Austin, en su coop, Charles tendra la buena idea de contar mi aventura a
su amiga alemana, ella se ahogara de risa, y eso no hard mas que favorecer nuestro
acercamiento franco-aleman. Se dice que a las mujeres hay que hacerlas reir. Y para
eso tengo bastantes aptitudes. No tengo ningin mérito, la mayoria de las veces es
involuntario, y a veces incluso a mis expensas. Mi aventura con la doble de Hanna
Schygulla no llegara lejos, sin embargo. Ha dejado un novio en Diisseldorf, y €l
vendré pronto a visitarla a Austin.

Habiendo tomado sabiamente algunas distancias con Charles y la comunidad gay,
estoy nuevamente solo. Algunos de mis estudiantes me proponen con insistencia
afters después de clase. No puedo seguir rechazando sin ser grosero. Empieza con
unas copas en los bares de la ciudad. Continia en casa de uno u otro. Todos fuman
cannabis, a veces en compaifiia de sus propios padres. Me ofrecen. Por cortesia, no
puedo rechazar. Con el fin de iniciarlos un poco en la cultura francesa, les muestro
coémo enrollar un porro conico en nuestro pais. Ellos enrollan simples cigarrillos
rectos. Les parece tan exotico como un bocadillo de jamén y mantequilla comparado
con una hamburguesa. Para el cumpleafios de uno de ellos, me piden que enrolle un
porro gigante a la francesa, con una decena de hojas. Me ejecuto nuevamente, por
cortesia. Afortunadamente o no, los smartphones atin no existen, y no hay fotos para
inmortalizar la imagen de ese enorme porro digno de figurar en el libro de los
récords.

Soy consciente de que estoy jugando con fuego. Podrian meterme en la carcel o al
menos expulsarme de la universidad por haber corrompido a estos jovenes,
afortunadamente todos mayores de edad, cuando en realidad son ellos los que me
pervierten. Voy varias veces a San Antonio con uno de mis estudiantes de origen
irlandés. Antes de salir por la noche, su padre le da las llaves de su coche de
coleccion, cuya principal originalidad es no tener caja automadtica, y su American
Express. Hacemos la ronda de bares y volvemos a vomitar a su casa a altas horas de
la madrugada. El lunes por la mafiana, me encuentro frente a mi en clase a estos
estudiantes con los que fumé o bebi la noche anterior. Sin embargo, siempre son
extremadamente corteses y nunca intentaran aprovecharse de ello.

Aun asi, empieza a dar miedo. Y ademds, este tipo de fiestas ya no es lo mio desde
hace mas de diez afios. Juzgo mas prudente levantar el pie con los estudiantes. Pero
también soy muy solicitado por algunas estudiantes... Varias me proponen
directamente lo que alli llaman un date, una especie de cita amorosa que obedece a
reglas bastante misteriosas para un French Lover. Basicamente, es mas una entrevista
de trabajo que una cita romantica, pero por una vez, soy yo quien, a mi pesar, esta del
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lado del empleador potencial.

Cada semestre, al menos dos estudiantes por clase, todas mayores de edad, lo aclaro,
me proponen una de estas citas. No siempre puedo declinar, pero no contrato,
temiendo con razon encontrarme en una posicion muy incomoda al dia siguiente en
clase, respecto a la afortunada elegida, y aun mas respecto a aquella cuya candidatura
no habria sido retenida, y que podria ponerse celosa. Desconociendo las costumbres
locales, no sé si estas permanentes solicitudes se deben a mi encanto en particular,
que no parecia funcionar mucho en Paris, o a una atraccidén por los franceses en
general.

Un dia voy a cenar con unos amigos a un restaurante tex-mex. El personal esta
principalmente compuesto por estudiantes que trabajan por la noche para pagar sus
exorbitantes tasas de matricula. Llega la cuenta. Hay algunas palabras escritas a mano
en mal francés: "Para el hombre con gafas, una admiradora". Siendo el tnico en la
mesa que lleva gafas, tengo que suponer que esta nota carinosa estd dirigida a mi. Es
un chico quien nos trae la cuenta. Como esta firmado por una admiradora, concluyo
que no se trata de una de mis nuevas conquistas masculinas, sino mas bien de la
camarera que se ha quedado detras de la barra.

(Como resistirse a tal declaracion? Y al menos, esa, no la tendré mafiana frente a mi
en clase. Habré resistido heroicamente durante meses, pero ninguna fortaleza es
impenetrable, y este restaurante mexicano serd mi Fuerte Alamo. Ella me da su
nombre, precisando de manera muy romantica que su numero estd en la guia
telefonica. Es alli donde lo buscaré. Cenaremos juntos una vez, y cuando la
acompafie hasta su puerta, me gratificarda con un french kiss. Sin duda, para
agradecerme por haber pagado la cuenta. Nuestra aventura no ira mas alla. Esta vez,
es mi candidatura la que no ha sido retenida. A dia de hoy, sigo muy perplejo sobre
como establecer una relacion amorosa con una gringa...
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ALPINE

Cuando hasta los treinta afios, como yo, no se ha salido de Francia mas que para
visitar los paises limitrofes, uno se despierta por la mafana con referentes geograficos
bien establecidos. Al Norte, los Paises del Norte; al Sur, los Paises del Sur; al Este,
los Paises del Este; al Oeste, el océano y, mas alla del océano, tierras que solo se
conocen por la television, el cine, los libros o los periddicos. Lugares miticos como
Texas. Cada mafana al despertar en Austin, necesito unos momentos para integrar
estos nuevos referentes. Arriba, un pais inmenso, la América profunda, cuyos
contornos apenas conozco; luego, un pais ain mas grande, Canadé, del que no sé
nada. A la derecha, Houston, de donde parten los cohetes hacia la Luna o Marte. A la
izquierda, muy lejos, California, y mas alld un océano desconocido. Abajo, México,
mas cercano en todos los sentidos, y que curiosamente me resulta mas familiar. Para
empezar, se habla espaiol, la lengua de una parte de mis antepasados. Pero sobre
todo, México estd mucho mas impregnado de historia que Estados Unidos, con una
arquitectura de sus ciudades profundamente arraigada en el pasado.

Austin, la capital de Texas, fue fundada a mediados del siglo XIX, y su edificio mas
antiguo aun en pie, una simple choza, data de 1898, con una placa que senala la
existencia de este monumento historico. En Francia, en cambio, y en el viejo
continente en general, la historia se puede ver por todas partes. No hay un pueblo sin
su iglesia medieval. No hay una aldea sin su castillo. No hay una ciudad sin sus
mansiones renacentistas. No hay una gran ciudad sin su anfiteatro romano. Y ni
siquiera en el campo, hay una granja sin su roble centenario. El paisaje europeo es un
palimpsesto, y no se corre el riesgo de olvidar de donde se viene, ya que las capas
sucesivas aln son visibles.

En Estados Unidos, y mds atn en estos estados jovenes como Texas, nada de eso. En
Francia, nos asombramos con La Défense, islote de modernidad que es la excepcion.
En EE. UU., la modernidad es la norma, y todos los centros urbanos se parecen a La
Défense. Austin es Cergy-Pontoise, en un estado tan grande como Francia donde s6lo
existen ciudades nuevas. Después de unos meses, esta total ausencia de profundidad
histérica y esta modernidad uniforme, incluso cuando imita estilos del pasado, se
vuelve insoportable para un europeo. Me ha pasado de ir a uno de los pocos museos
de la ciudad, no para admirar sus colecciones, sino con el unico fin de ver cualquier
cosa que tuviera mas de un siglo.

México es, por tanto, el pais mas cercano a Texas que posee una verdadera historia
precolonial que ha dejado huellas monumentales como las pirdmides, y donde los
colonos, en este caso espaioles, han dejado una fuerte impronta construyendo iglesias
y catedrales, monasterios y conventos, palacios y fortalezas.

En la universidad, en Estados Unidos, las vacaciones de Navidad duran un mes. No
tenia ninguna ganas de regresar a Francia como algunos de mis colegas, ya victimas
de la nostalgia. Decido ir a México, para reencontrarme con la civilizacion. Ademas,
tengo la direccion en Ciudad de México de una estudiante que conoci en el seminario
de Greimas, y que también fue una de mis alumnas en el Taller de Semidtica
Publicitaria.
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La frontera norte de México estd a menos de 300 kilometros de Austin. Pero los
americanos, y en particular los estudiantes, que van a este pais suelen ir al sur, a
Yucatan, para disfrutar de las playas paradisiacas. Solo ven el pais desde el
aeropuerto de Cancun y los hoteles de lujo a precios de ganga de la costa. Los tnicos
mexicanos perfectamente angléfonos que encontraran serdan los camareros que les
llevan sus cocteles y las mujeres de la limpieza que recogen su vomito después de sus
borracheras. Por espiritu de contradiccion, decido entrar a México por el norte, y por
via terrestre, sin ninguna reserva de hotel, por supuesto.

Cuando anuncio mi proyecto a mis estudiantes, intentan disuadirme. El norte de
M¢éxico no es una region turistica, es la parte mas peligrosa del pais, y hacer otra cosa
que sobrevolarlo es una locura. En resumen, no conocen a nadie que haya regresado
vivo de un viaje asi. Sin duda porque no conocen a nadie que haya tenido la idea
descabellada de intentarlo. Insisto y, después de consultar el mapa, opto por un
itinerario teorico al menos hasta la frontera mexicana. Después improvisare.

El autobus que va de Austin a Los Angeles pasa por una pequefia ciudad con un
nombre extrafiamente familiar y bucdlico, Alpine. Me viene a la mente la imagen de
una estacion de montafa suiza. Me inspira confianza, y estd a menos de 100
kilometros de la frontera situada en Ojinaga. No tengo informacién particular sobre
las conexiones, pero debe haber alguna. Subo al autobus de Los Angeles a tltima
hora de la tarde y hacia medianoche, el autobus se detiene en campo abierto frente a
un cartel que dice Alpine.

Dudo en bajar. Es noche cerrada, y la parada del autobus no estd iluminada. No veo
montafias que se parezcan a los Alpes, y peor aun, tampoco vislumbro ninguna casa.
(Estéd seguro de que es aqui? Si, es aqui, me confirma el conductor. ;Y el autobis
hacia la frontera? Si, hay uno, pero sale a las 17 horas. ;No prefiere seguir hasta Los
Angeles? Dudo un segundo mas, pero como siempre, elijo el salto a la oscuridad y al
desconocido. Bajo del autobtis con mi pequefia mochila. El autobts se va. Estoy solo
en plena noche en medio de la nada, y nadie en el mundo sabe que estoy aqui...
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Rio GRANDE

No tengo otra opcion, no puedo quedarme aqui en esta parada de autobus en la
oscuridad esperando a que amanezca. Camino por la carretera con la esperanza de
encontrar la entrada de la ciudad y acabo viendo algunas casas. De hecho, Alpine se
parece mas a una gasolinera con algunas casas alrededor que a una estacion de esqui
de los Alpes. Hay pocos comercios, y por supuesto, todo estd cerrado. No debe faltar
mucho para la una de la madrugada, y el autobls que podria llevarme hasta la
frontera mexicana sale a las cinco de la tarde. No voy a pasar toda la noche
deambulando por las calles desiertas de esta ciudad fantasma, sin mencionar el dia
siguiente. Da igual, localizo la direccion de Ojinaga, la ciudad fronteriza, y decido
intentar hacer autostop.

Hacer autostop no siempre es facil, pero cuando no pasa ningin coche, lo es aln
menos. Finalmente, después de un cuarto de hora, veo acercarse lentamente hacia mi
un coche bastante destartalado, con todas las luces apagadas. Dudo en levantar el
pulgar, pero ni siquiera tengo que hacer ese esfuerzo. El coche se detiene a mi altura
y, sin siquiera bajar del vehiculo, un tipo con cara de pocos amigos me pide los
papeles. Hay dos o tres vaqueros mas como ¢€l en el coche. Aunque vistan de civil,
supongo que son policias. De todas formas, no estoy en posicion de negarme a
mostrarles mi pasaporte. El tipo lo examina. Es probable que sea la primera vez que
ve un pasaporte francés. Aparte de mi, ;qué podria hacer un turista en medio de la
noche en Alpine? Me devuelve el pasaporte y me pregunta a donde voy. Le explico
que intento llegar a México. Aunque su rostro, que apenas distingo, permanece
completamente impasible, adivino su perplejidad. Un francés, con un nombre
espafiol, haciendo autostop en medio de la noche para salir de Estados Unidos y
cruzar a México. Evidentemente, no encajo en el perfil de sus clientes habituales, y el
trafico suele ser en sentido contrario.

Me devuelve el pasaporte. Como no sabe qué decir, no dice nada, y el coche se
marcha. Al menos no pasaré el resto de la noche en una celda. Pero, ;es realmente mi
situacion mas envidiable? Pasan otros diez minutos antes de que aparezca otro coche.
Quizés tenga mas suerte. En realidad no, porque se repite exactamente el mismo
escenario. Vuelvo a contar mi increible historia, y el tipo me devuelve los papeles.
Pero pronto entiendo que es inutil quedarse al borde de esta carretera a estas horas,
cuando solo patrullan coches de policia sin identificacion. Pregunto al vaquero si hay
algun bar abierto en la ciudad, porque hasta ahora no he visto ninguno. Me dice que
si, y me indica el camino. Voy hacia alli. Si tengo que pasar la noche aqui, mejor que
sea al calor, porque ademas empiezo a tener mucho frio.

El bar esta apenas iluminado desde fuera. Entro y veo dentro a una quincena de tipos
como los que acabo de encontrarme. Todos llevan un sombrero tejano en la cabeza y
un revolver en el cinturon. Tengo la sensacion de haber entrado en un saloon. ;Quién
desenfundara primero? Hasta ahora, los cowboys solo los habia visto en las noches
country de Austin, ahora s¢ donde estan los verdaderos. Por cierto, todavia no
entiendo muy bien quiénes son estas personas. /Policias de civil? ;Milicianos
voluntarios? ;O simplemente granjeros de la zona? La cuestion es qué hacen todos
ahi en plena noche en este pueblo totalmente desierto, bebiendo en el saloon cuando
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no patrullan por la ciudad. No pensaba que a casi cien kilometros de la frontera la
caza al mexicano ya estuviera abierta, pero no veo otra explicacion.

Evidentemente, mi entrada no pasa desapercibida. Todas las miradas se vuelven hacia
mi, y me miran con aire sospechoso. Luego los cowboys continlan sus
conversaciones en voz baja. Tomo un café y espero a que pase el tiempo. Con todo
esto, ya son casi las cinco, y el dia empieza a asomar timidamente. Decido probar
suerte de nuevo con el autostop. ;Qué otra cosa podria hacer? El bar esta al lado de
una gasolinera. Me digo que es el lugar ideal para hacer autostop. En Estados Unidos,
es cuando ni siquiera tienes coche que eres realmente un sin techo, y al levantar el
pulgar es como si extendiera la mano. Pero la suerte, esta vez, parece estar de mi
lado. Apenas levanto el brazo cuando un coche que acaba de repostar se detiene a mi
altura. El conductor me hace sefias para que suba. Normalmente no recoge
autoestopistas, pero me vio en el café, y eso le tranquilizo.

Me pregunto si no deberia ser yo el que tenga miedo. Al menos, de tener un
accidente. El tipo es muy mayor. Tiembla. La guantera esta llena de cajas de
medicamentos, y el asiento del pasajero también estd cubierto de ellas. Aparta un
poco todo eso para que pueda sentarme, antes de tomarse con su café algunas pildoras
supuestamente para resucitarle un poco. La buena noticia es que va hasta la frontera.
Me explica que es representante de comercio, e inevitablemente, este pobre viejo al
borde del colapso, que deberia estar jubilado desde hace una década, me recuerda a la
obra de Arthur Miller "Muerte de un viajante". Espero que no muera al volante antes
de dejarme en la frontera.

Finalmente llegamos sin contratiempos, pero como el tipo no va a México, tengo que
volver a hacer autostop. Se detiene una camioneta mexicana. Ya son varios en la
cabina. El conductor me hace sefias para que suba a la parte trasera. Asi es como
cruzo el Rio Grande para entrar en México, sentado en la parte trasera de una
camioneta, sin que ningun aduanero me pida nada. En el otro sentido, no debe ser tan
sencillo. Y de hecho, al regresar a Estados Unidos, esta entrada clandestina en
M¢éxico me causara algunos problemas...
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CHIHUAHUA

Llego a Ojinaga a finales de la mafiana, y tomo inmediatamente un autobus para
Chihuahua, capital del estado del mismo nombre. ;Por qué Chihuahua, me
preguntaréis? Sin duda soy de nuevo victima de mi demonio de la onomastica. Al
igual que Alpine me hacia pensar en una estacion suiza, el nombre de Chihuahua no
me evoca un pequefio chucho para abuela, sino la quintaesencia de la mexicanidad. Si
queria evitar los hoteles de lujo y las playas paradisiacas de Cancun, lo he
conseguido, pero por lo deméas Chihuahua no presenta ningln interés turistico y, a
excepcion de su catedral, es una ciudad tan moderna como Austin, pero mucho mas
destartalada.

Sobre todo, nada mas bajar del autobus, a plena luz del dia y en pleno centro de la
ciudad, por primera vez siento una extrafia sensacion de inseguridad. Una inseguridad
que no habia sentido en plena noche en las calles desiertas de Alpine, solo patrulladas
por una milicia armada. Rapidamente comprendo que este malestar se debe a ser el
centro de todas las miradas. Pequefio, moreno, bronceado, mal afeitado y mal vestido,
entendiendo perfectamente el espafiol y hablandolo correctamente, pensé tontamente
que en M¢éxico pasaria mas o menos desapercibido y que podria fundirme en la
multitud, mas ain que en Estados Unidos. Me equivocaba. En las calles de
Chihuahua, me siento como un blanco perdido en un zoco en el corazén de Africa,
cuyo rostro palido basta para entender que no es del continente, o como una rubia
paseando en minifalda en un mercado en Kabul.

No hay un mexicano o una mexicana que no se gire hacia mi llaméandome gringo. Yo,
que en Estados Unidos tenia la sensacion de ser un extraterrestre, me bastd llegar a
Meéxico para convertirme en estadounidense. En principio, no hay ninguna
agresividad particular ligada a este vocablo de gringo, sino mas bien una curiosidad
divertida con un toque de codicia. En resumen, tengo la desagradable impresion de
ser un objetivo. O incluso una presa. Dondequiera que vaya en la ciudad, sabran
doénde estoy, y quizas me sigan, esperando el momento propicio para despojarme, o
algo peor. Al menos ese es el film que me hago, y claramente no es una comedia
romantica. Si me alojo solo en un hotel ordinario, como tenia previsto, siento que esta
primera noche en México sera la mas larga de mi vida, esperando que no sea también
la ultima. La unica especialidad turistica conocida en el norte de México es el
secuestro con rescate. ;Y quién podria pagar un rescate para obtener mi liberacion?
Asi que considero oportuno volver provisionalmente sobre la promesa que me hice de
vivir en México como el mexicano moreno de la cancion de Marcel Amont. Pasé la
noche anterior deambulando por Alpine, necesito descansar un poco, darme una
ducha y dormir en un lugar seguro. Subo a un taxi y le pido al conductor que me lleve
al mejor establecimiento de la ciudad. Obedece y me deja frente a un hotel que parece
bastante decente, aunque probablemente no sea el mejor.

Aunque soy un gringo, no debo tener el aspecto de alguien que se hospeda en
palacios. Es solo una torre de vidrio con una recepcion en la entrada. Suficiente para
esperar que nadie pueda entrar en mi habitacion sin haber sido invitado. Finalmente,
puedo dejar mi mochila y darme mi primera ducha en dos dias. Ahora es de noche y
miro por la ventana de mi vigésimo piso las luces palidas de Chihuahua. ;Coémo he
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llegado hasta este lugar? No tengo nada que hacer aqui. No conozco a nadie. Y no
tengo ninguna esperanza de hacer ningiin encuentro. Estoy en el fin del mundo y en
el fin de la soledad, donde esperaba encontrarme a mi mismo, sin duda. Pero la
soledad es como la apnea, en algin momento hay que salir a la superficie si no
quieres acabar ahogado. Mafiana al amanecer, a la hora en que blanquean los dolares
de la cocaina en el norte de México, me iré. Nadie me espera en ningin lugar, ni
siquiera en un cementerio. Excepto la muerte, quizas...

EL CHEPE

Después del autostop y del autobts, sin haberme resignado a tomar el avion, decido
salir de Chihuahua en tren para llegar a la costa pacifica mas cercana, en Los Mochis.
Como de costumbre, para determinar mi itinerario, consulto inicamente el mapa, sin
recurrir a ninguna guia. Por definicidon, un verdadero aventurero no dejaria que una
guia le imponga su ruta; es €l quien debe trazar su camino a pie y, al igual que Don
Quijote, inventar maravillas en lugar de conformarse con una realidad simplemente
pintoresca.

Esta vez, sin embargo, el azar juega a mi favor, ya que si bien Los Mochis no tiene
mas atractivo turistico que Chihuahua, al llegar a la estacion descubro que el tren que
une estas dos ciudades es una leyenda conocida como El Chepe, por las letras
iniciales de Chihuahua y del Pacifico. Desde Chihuahua, situada a casi 2500 metros
sobre el nivel del mar, la linea de ferrocarril desciende como un largo tobogan de 600
kilometros hacia el Pacifico, pasando por multiples puentes vertiginosos Yy
atravesando tantos tineles oscuros e interminables. En resumen, El Chepe es una
mezcla entre el pequefio tren de la mitica publicidad de Nescafé, que hizo popular La
Colegiala, y el tren fantasma.

A bordo se encuentran algunos valientes turistas aficionados a las emociones fuertes
y deseosos de alejarse de los caminos trillados. A mi lado estd sentado un canadiense,
mucho mas aventurero que yo, pero que, sin embargo, tiene el mérito de ser
extranjero también, y potencialmente en busca de compatfieros de viaje. Conversamos
un poco. Durante la mitad del afio, realiza trabajos temporales en Canada, y el resto
del tiempo viaja por América Latina. Decidimos compartir una habitacion en Los
Mochis, tanto para compartir gastos como para reducir riesgos. Porque esta vez, no
esta en los planes alojarse en un hotel de lujo.

Después de mi aventura con Charles, debi pensar dos veces antes de aceptar
compartir mi habitacion con un desconocido, pero como ninguna mujer joven en este
tren parece dispuesta a hacerme compaiia, no tengo otra opcion si no quiero pasar
otra noche mas solo.

Al llegar a Los Mochis, que como se esperaba no tiene nada de especial, tomamos
una habitacién doble en un hotel bastante limpio, pero de muy modesta categoria.
Estamos alojados en la planta baja, junto a las cocinas. No me entusiasma, pero
finalmente es lo que me salvara. Porque el peligro, esta vez, no vendra de los ardores
de mi companero de habitacion. A mitad de la noche, nos despertamos con gritos y
vemos humo. Rapidamente salimos de la habitacion al patio y veo llamas saliendo de
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los pisos superiores. En el tercer piso, una mujer grita por la ventana, dudando entre
lanzarse al vacio o quemarse en el lugar.

Los bomberos llegan pronto, pero su intervencidbn no es precisamente decisiva.
Tienen en mano una manguera demasiado corta cuyo chorro ni siquiera llega a las
ventanas del primer piso. Dos de ellos deciden subir por la escalera, y vuelven unos
minutos después con un cuerpo inerte en una camilla. No sé si es la mujer que gritaba
por la ventana, si sobrevivid o no, ni si hay otras victimas. Sea como sea, empiezo a
preguntarme si no deberia reducir un poco el ritmo de las aventuras si quiero regresar
con vida de este viaje a México.

Decido ir a Ciudad de M¢xico lo antes posible, con la esperanza de que mi antigua
alumna de la Escuela de Semiotica de Paris querré recibirme. Al llegar a Ciudad de
México, la llamo, y me invita de inmediato a tomar un taxi para ir a su casa, donde
me ofrece alojamiento. A través de la ventana del taxi, tengo tiempo de ver algunos
barrios completamente derruidos, numerosos edificios en ruinas y enormes catedrales
cuyas torres se inclinan como la Torre de Pisa. La Ciudad de México sufrio el afio
anterior un severo terremoto. Definitivamente, tengo suerte.

Beatriz, que asi se llama, vive con su tia, que ocupa un puesto muy importante en el
Ministerio de Educacion. No es ministra, pero tiene un equipo de unas veinte
personas bajo su mando, todos especialistas en ciencias de la educacion. Es una mujer
culta y atenta, aunque con un caracter muy firme y una gran autoridad.
Aparentemente, Beatriz me ha presentado como uno de los mdas cercanos
colaboradores de Greimas y, por tanto, como un gran conocedor de la semidtica.
Apasionada por la cultura europea, su tia me pide amablemente que dé¢ una charla
frente a todos los miembros de su equipo, para que puedan beneficiarse de las luces
de un maestro venido directamente de Paris pasando por Texas. Soy su huésped, no
puedo negarme.

Es un chofer quien nos lleva al dia siguiente al Ministerio. Beatriz y su tia
aprovechan para mostrarme los frescos de Diego Rivera que adornan el interior de
este edificio monumental, frescos que nadie tiene la oportunidad de ver salvo
aquellos que tienen el privilegio de trabajar alli. Llego a la sala de conferencias. Una
veintena de hombres y mujeres estan sentados frente a mi, listos para recibir mis
palabras como los fieles el Santisimo Sacramento. Ya de por si, no me siento muy
comodo hablando de semiodtica frente a unos pocos estudiantes en mi taller en la rue
Monsieur-le-Prince, ahora debo hacerlo en espafiol en un ministerio en Ciudad de
México. Me escuchan religiosamente, me hacen algunas preguntas bastante
pertinentes, me aplauden al final, y nos vamos. Y pensar que si me hubiera quemado
como una sardina en mi hotel en Los Mochis unos dias antes, estos pobres no habrian
tenido el privilegio de escucharme y habrian muerto en la ignorancia...

Mi viaje continuara ain durante dos semanas mas. Luego, planeo regresar a Austin en
avion. Me parece que sera mas seguro. Sin embargo, es en la aduana para regresar a
Estados Unidos donde tendré el mayor susto de mi viaje. Cuando crucé por carretera
la frontera mexicana desde Texas, sentado en la caja de una camioneta,
aparentemente estaba en una zona franca, siendo la verdadera frontera mucho mas
lejana. Ninglin aduanero sell6 mi pasaporte. El aduanero texano me sefiala con una
mirada sospechosa que no hay ningun rastro oficial de mi salida del territorio de
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Estados Unidos, al que ahora pretendo regresar. No estoy muy seguro de entenderlo
todo, pero en resumen, si no me he ido, ;cémo podria regresar?

Me llamo Martinez. En México, nadie me toma por mexicano, pero leo en su mirada
que me sospecha de ser un indocumentado. Ya me veo siendo rechazado en la entrada
de Estados Unidos, y enviado de vuelta a mi pais de origen, Francia, cuando estoy a
menos de 300 kilometros de Austin. Al final todo se resuelve, y es con cierto alivio
que regresar¢ a la universidad, a mis colegas y a mis estudiantes.

TERCER SEMESTRE

En Austin, el afio académico termina en mayo. O mejor dicho, el segundo semestre,
porque en realidad, la universidad nunca cierra del todo, y hay un semestre de verano.
(Como se puede dudar atn de la grandeza de América si estos tipos logran meter tres
semestres en un afio? Durante el verano, sin embargo, la universidad funciona a
medio ritmo. Este tercer semestre esta principalmente destinado a los estudiantes que
necesitan recuperar materias, ya sea porque han suspendido los examenes o porque
no han podido presentarse a todos por falta de tiempo. Algunos, de hecho, deben
trabajar para pagar sus estudios y aprovechan el verano para completar su programa.

Para mi, este mes de mayo deberia marcar el final de mi estancia en Austin. Solo
tengo contrato y visado para un afio. Aparentemente, por ahora, todo el mundo esta
contento conmigo. Cada profesor tiene derecho una vez al afio a una inspeccion en su
clase por el profesor estadounidense encargado de la supervision de los lectores. A
priori, no parece algo traumatico. Se nos avisa con antelacion, y el profesor en
cuestion, a quien todos conocemos, es de gran benevolencia. Pero aun asi. Hasta
ahora, ningun testigo externo habia asistido a una de mis clases. ;Y si de repente se
dieran cuenta de mi incompetencia?

Para no incomodar a mis estudiantes y para no parecer que les estoy pidiendo el favor
de un comportamiento ejemplar, no les avisé. Sin embargo, al llegar a clase y ver
sentarse al fondo a un tipo con corbata que podria ser su padre, y cuyo existencia
finjo ignorar, se dan cuenta de que algo inusual estd ocurriendo. También deben
sentir que estoy un poco mas nervioso de lo habitual. Como me adoran y son
extremadamente bien educados, de repente los siento también nerviosos. Estan aln
mas atentos de lo habitual, evitan cualquier charla o broma. En resumen, se
comportan como modelos a seguir, y se esfuerzan por ser alumnos ejemplares.

Para mostrar que esta participando activamente en la clase, una de mis alumnas se
arriesga a hacer una pregunta, en inglés, por supuesto. Esta intervencion no tiene la
intencidon de ponerme en aprietos, sino de valorizarme. El problema, como a menudo
ocurre, es que no entiendo nada de la pregunta. Le pido que la repita, pero, paralizado
por la presencia del inspector, no comprendo atun. La chica est4 tan incomoda como
yo. Pensaba que me estaba haciendo un favor, y aqui estoy, como un actor que sufre
un ataque de amnesia en medio de una actuacion.
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Ella intenta retirar su pregunta. Demasiado tarde. Mi inspector viene amablemente a
mi rescate dandome la traduccion para que pueda responder. Pero, por supuesto,
estoy muerto de vergiienza. Mis estudiantes no volveran a abrir la boca hasta el final
de la clase. Una vez que el inspector se ha ido, vienen a verme para preguntarme
quién era ese tipo. La chica se disculpa por haberme puesto tan involuntariamente en
una situacion incomoda. Mads tarde, el inspector, sin mencionar el incidente, me llena
de elogios, especialmente por la calidad excepcional de la relacion que mantengo con
mis estudiantes. Si supiera que a veces fumo porros con ellos después de clase...

Al final de cada semestre, los estudiantes, por su parte, tienen el deber de evaluar a
sus profesores de forma anonima, dandoles una nota junto con un comentario libre.
Una vez mas, los comentarios hacia mi son muy simpaticos, incluso tan entusiastas
que resultan sospechosos. Asi que soy apreciado tanto por mi jerarquia como por mis
alumnos. El Director del Departamento ya esta formando su equipo de lectores para
el proximo curso y me propone renovar. No tengo la sensacion de haber terminado mi
experiencia en Estados Unidos. Acepto la propuesta.

Tengo casi tres meses de vacaciones por delante y decido regresar a Europa. No es
que realmente eche de menos Francia, sino para mantener un minimo de contacto con
mis seres queridos, para no cortar todos los lazos con mi vida anterior y asegurarme
de tener algun respaldo en caso de necesidad.

Y ademas, alguien me espera en Rijeka, Croacia. Conoci a Nada dos meses antes de
partir a Estados Unidos, y ella vino a verme unos dias a Paris justo antes de mi salida
para Austin. Estaba dispuesta a seguirme hasta el fin del mundo, pero no podia
llevarla conmigo. Este primer cruce del Atlantico era para mi un salto al desconocido,
por no decir un salto al vacio. Y no se salta al vacio cogido de la mano de alguien.

En Paris, ella abria los ojos maravillada y se sorprendia de todo, pero evidentemente,
esta joven criada en la Yugoslavia de Tito, que nunca habia salido de su pais antes de
conocerme, no estaba preparada para sobrevivir en el mundo capitalista, salvo en
total dependencia de mi. En cuanto a acompaiiarme a Estados Unidos... Ya no sabia
como iba a arreglarmelas solo, ;como podria haberme ocupado también de una
estudiante de la Escuela de Bellas Artes de Rijeka, que no hablaba una palabra de
francés y cuyo inglés era atin peor que el mio?

De todos modos, al no tener un contrato de trabajo, no habria podido obtener mas que
un visado de turista por unos meses. Y para ser completamente sincero, me iba a
América para vivir una gran aventura. Y las grandes aventuras rara vez se viven en
pareja. Sin embargo, aunque no habia hecho voto de castidad y, precisamente, habia
tenido varias aventuras durante este afio bastante intenso, seguia siendo fiel a mi
palabra. Nuestra historia no podia terminar antes de haber comenzado de verdad. Y
simplemente tenia ganas de verla, a ella, que encarnaba tan bien la dulzura en este
mundo de brutos. Decidi pasar este tercer semestre con ella. Aunque, como todo el
mundo sabe, los terceros semestres son como la Cuarta Dimension, solo existen en
Estados Unidos.
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YUGOSLAVIA

Regreso a Rijeka a principios de verano, después de haber descubierto América.
Nada no se ha movido de su ciudad natal y no ha cambiado. Soy yo quien ha
cambiado. Nuestras diferencias son ain mas evidentes que hace un afo. Resultaran
cada vez mas dificiles de conciliar. Ya era un hombre del Oeste, regreso como un
vaquero a esta encantadora ciudad de la siempre comunista Yugoslavia. Para tener
permiso para dormir con ella en casa de sus padres, no solo tengo que contar con la
aprobacion de su padre, sino también con la del Partido Comunista. En otras palabras,
debo informar cada dia a la policia local sobre donde estoy alojado. Imagino que
preferirian que gastara mis divisas en un hotel pagando el alto precio reservado a los
turistas. A menos que sospechen que soy un espia encargado de proporcionar
informacion a la OTAN sobre los astilleros cercanos.

Nada y yo dormimos en la misma cama, pero no vivimos en el mismo mundo. Tengo
en la cabeza todos los recuerdos de este afio durante el cual he experimentado tantas
cosas nuevas. Sin ella. No importa, le mostraré el mundo, al menos una parte,
descubriéndolo con ella. Ella practicamente solo conoce Croacia, y ain asi. Soy
consciente de que este serd el unico viaje que haremos juntos. Quiero que lo
recordemos ambos, para siempre.

Por primera vez en mi vida, tengo tanto dinero, tiempo y libertad total. Ella estd
dispuesta a seguirme. Solo queda convencer a sus padres, que con razén estan un
poco preocupados por verla partir con un extraiio. Mi primera cena en su casa es
memorable. Son buenas personas y muestran hospitalidad, pero su padre,
especialmente, me mira con desconfianza. Ha trabajado toda su vida en los astilleros,
no ha conocido nada mas que la Yugoslavia de Tito. Asi que, por supuesto, para ¢l no
soy el yerno ideal. Y si supiera que ademds no tengo intencion de convertirme en su
yerno...

Ni el padre ni la madre hablan una sola palabra de inglés, asi que la conversacion es
dificil. Nada actiia como intérprete en parte, pero de todos modos, su padre es un
hombre de pocas palabras. Me mira. Mantengo su mirada. Lo respeto y creo que es
reciproco.

Parece que no les hago una mala impresion, porque al dia siguiente, estos padres, que
son muy atentos, dejan que su hija se vaya con un desconocido en un largo periplo
que nos llevard a través de toda Yugoslavia hasta el sur de Europa y més alla hasta las
puertas de Sudan. A pesar de todo, al vernos partir, su madre aplasta una ldgrima,
preguntandose si volvera a ver a su hija algin dia. Tiene razén, podriamos no
regresar nunca, ya que emprendemos un viaje arriesgado.

Como de costumbre, no he definido calendario ni itinerario, y no s¢ hasta donde
iremos. Cada manana nos levantaremos sin saber donde dormiremos esa noche.
,Debe quererme mucho, confiar en mi o estar completamente loca para seguirme
ciegamente en una aventura asi? Ella, que desde su infancia solo ha conocido la
pequefia vida bien ordenada de toda joven en un pais comunista relativamente
préspero como Yugoslavia, sin carecer de nada y sabiendo prescindir de lo superfluo.
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Ademas, todos los jovenes de su edad parecen mas o menos felices. Viven en una
burbuja muy protectora, sin perspectivas de futuro deslumbrantes pero sin miedo al
porvenir. Me permito expresar algunas dudas. Esta muy bien, pero ;qué haran cuando
todo esto se derrumbe? Nada no entiende mi pregunta. Es asi. Siempre ha sido asi. Y
nunca cambiard. Dentro de dos afios serd la caida del Muro de Berlin, y dos afios
después, Yugoslavia dejara de existir. Pero por ahora, vamos a atravesarla una tltima
vez.

Lo que todavia se llama Yugoslavia es, en una superficie menor que la de Italia, un
mosaico de culturas europeas y orientales de lo mas diversas. Recorrer Yugoslavia es,
en pocos kilometros, pasar de Occidente a Oriente, de las iglesias a las mezquitas, de
la Grecia Antigua al Imperio Otomano, de las estaciones balnearias para alemanes a
los campos medievales, de la Mercedes al carruaje tirado por caballos. Asi que
también es un viaje en el tiempo y en la historia. Es un territorio de una riqueza,
diversidad y complejidad increible, que es mucho mas interesante de apreciar
viajando en tren o en autobus que limitdndose a sobrevolarlo en avion para visitar la
muy turistica Dubrovnik.

Desde la italiana Istria hasta la griega Macedonia, pasando por la austrohuingara
Serbia, finalmente llegamos al Kosovo que se parece a Turquia, y al dia siguiente
continuaremos hasta la frontera albanesa, a Ohrid, desde donde se puede ver al otro
lado del lago la misteriosa Albania aun estalinista. Durante este periplo, Nada
descubre conmigo su propio pais, que en dos afios no sera el pais de nadie. Por ahora,
pensamos hacer una parada en Prizren, donde por supuesto no hemos reservado
ninguna habitacion.

En las calles de la ciudad, nos cruzamos con un jorobado, que se ofrece de inmediato
para ser nuestro guia. Hay que decir que con Nada no pasamos desapercibidos,
especialmente en Kosovo. Parece que las chicas de Rijeka son conocidas por su
belleza. Bueno, es una chica de Rijeka quien me lo dijo, asi que este juicio puede ser
un poco subjetivo. Sea como sea, la rubia cenicienta y la elegante figura de mi
compafiera de viaje atraen miradas.

El jorobado nos invita a pasar la noche en su casa, mientras nos cuenta que debe
partir temprano al dia siguiente para un torneo de ping-pong. Segun ¢€l, es un
campeon en esta disciplina. Nada, siempre entusiasta y a menudo un poco ingenua,
esta dispuesta. Yo soy un poco cauteloso, pero acepto. Tenia razdn al ser cauteloso,
porque la noche tomard un giro bastante inusual...
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FREAKS

En cuatro afos, Kosovo estara en llamas. Por ahora, el viajero que pase por Prizren
no siente ninguna tension particular. Lejos del bullicio del Oeste, esta gran ciudad
situada a unos kilometros de Albania, sin grandes atractivos turisticos, parece
olvidada por la historia que pronto la alcanzara. Hay pocas personas en las calles, casi
ningun coche. Las carretas tiradas por caballos que circulan por el centro de la ciudad
no estan ahi para pasear turistas, sino simplemente para permitir a los habitantes
moverse y transportar sus mercancias.

En el camino, nuestro jorobado menciona, sin embargo, los conflictos
intercomunitarios y denuncia a quienes los avivan. No prestamos mucha atencion. Es
tan dificil imaginar la guerra en tiempos de paz. Nos recibe en su casa e improvisa
una pequeia velada en nuestro honor. Algunos de sus amigos se unen a nosotros. A
pesar de su discapacidad, parece gozar de cierta influencia en el pequeio circulo que
lo rodea. Quizad porque tiene un poco mas de medios que ellos, y un poco mas de
experiencia. O porque es el mas astuto de la pandilla.

Llega una joven bastante guapa, a la que nos presenta como su novia. A primera
vista, esta pareja improbable es un poco como la Bella y la Bestia. Pero pronto
descubrimos que la Bella es sorda y muda. Es albanesa, es muy joven y parece vivir
bajo la dependencia total de su protector. De todos modos, si ya me resulta dificil
comunicarme con los demas sin la ayuda de Nada para traducir, no puedo
intercambiar palabra alguna con ella. Solo nuestro anfitrion parece entender los pocos
sonidos extrafios que emite acompanados de gestos.

La velada se prolonga. Comemos, bebemos, escuchamos musica. Mientras la mayoria
ya se ha ido, a pretexto de mostrarle no s¢ qué, el jorobado lleva a Nada a la
habitacion de al lado con la albanesa. Ella regresa un momento despu€s, con una
sonrisa enigmatica. Le pregunto. Me explica que nuestro anfitrion acaba de
proponerle una partida cuadrada con su novia. Aunque ya estaba en alerta, me
sorprende un poco. Y me preocupa razonablemente. Son mas de la medianoche, no
tenemos otra opcion que pasar la noche aqui. ;En qué lio me he metido ahora? Tengo
la impresion de estar en una pelicula de Fellini o en el Freaks de Tod Browning. Por
supuesto, ya me ha tocado manejar situaciones delicadas antes, pero ahora viajo con
una joven de la que me siento responsable, y que no parece entender que si nuestro
anfitrion se pusiera mas insistente, la situacion podria descontrolarse rapidamente. El
intercambio de parejas, en principio, no me importa. Pero no me imagino
experimentarlo por primera vez con el Jorobado de Notre-Dame y una Esmeralda
probablemente menor y, en todo caso, sorda y muda. Rechazamos la propuesta. Pero
la noche promete ser larga...
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OuMm KALSOUM

Habiendo logrado finalmente escapar de esa plaza con un jorobado y una sordomuda,
dejamos Kosovo para dirigirnos a Estambul y luego a Atenas. Con este viaje en tren y
autobus, retrocedemos en el tiempo. Dejé el Nuevo Mundo unas semanas antes para
reconectar con la vieja Europa. Al salir de Paris, dejo atras la modernidad, y en
Yugoslavia, atravesamos un pais al borde del colapso y un mundo comunista que ya
pertenece a la Historia. En Estambul estamos en las fuentes del Imperio Otomano, y
en Atenas en las fuentes de la civilizacion europea. S6lo nos queda remontarnos hasta
las fuentes de la civilizacion en si, remontando el curso del Nilo. Para no romper el
encanto, preferiria llegar a Egipto desde Atenas en barco. Pero no hay conexion
directa. Me resigno a tomar el avion hacia El Cairo.

Desde la llegada al aeropuerto, uno se da cuenta claramente, a través de todos sus
sentidos, de que ha cambiado de continente. Un mundo desconocido, excitante pero
potencialmente peligroso, se abre ante nosotros. Ya es tarde, y por supuesto, ni
siquiera sabemos donde vamos a dormir. Llamo a un taxi y le pido que nos lleve a un
hotel en la ciudad. Evidentemente, el conductor tiene un primo que dirige el hotel
mas comodo, mejor ubicado y mas barato de El Cairo. Un primo con el que, se
supone, esta en negocios a comision.

Hay musica arabe en la radio. Nada, intrigada, me pregunta si conozco a esa cantante.
Como so6lo conozco a una, para impresionarla, le respondo como si fuera obvio y me
burlara suavemente de su ignorancia: jpero es Oum Kalsoum! La pelicula "El Cairo
nido de espias" no saldra hasta unos veinte afios mas tarde, pero ya cultivo mi estilo
OSS 117. Si me hubiera hecho la misma pregunta sobre un aria de opera, le habria
respondido la Callas.

Tenia una posibilidad entre dos, y tengo suerte. Es la diva egipcia, y acabo de
hacerme un amigo. El conductor esta encantado. ;Conoces a Oum Kalsoum? Para
aprovechar ain mas mi ventaja, le respondo que, por supuesto, todo el mundo la
conoce y la admira. Aparentemente, no es el caso de todos los occidentales que
transporta en su taxi, ya que de repente pasamos de ser simples turistas a ser amigos
del pueblo egipcio. Asi que, en lugar de llevarnos al hotel de su supuesto primo, nos
propone ir a tomar el té a su casa para presentarnos a toda su familia y mostrarnos su
coleccion de discos. Rechazo amablemente la invitacion. No llevamos ni un cuarto de
hora en Africa, tal vez esperemos un poco antes de salir de los caminos trillados para
preferir los caminos alternativos.

El hotel es correcto. Da a un cementerio que parece un barrio de chabolas, a menos
que sea al revés. Mas tarde aprenderé que los egipcios mas pobres no tienen otra
opcién que vivir con los muertos. Escuchamos el llamado del muecin. Si,
decididamente, estamos en otro lugar.

Al dia siguiente visitamos El Cairo a toda prisa. El turismo siempre es un poco una
pérdida de tiempo. Menos aun que en Kosovo, no pasamos desapercibidos. Sobre
todo Nada. Para los egipcios, su rubia cabellera y su piel blanca representan el colmo
del exotismo occidental. Afortunadamente, su belleza no es de la que atrae
comentarios lascivos. Tanto las mujeres como los hombres se giran hacia nosotros
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riendo. Imagino que nos ven un poco como albinos. A menos que nos tomen por
estrellas de cine, ya que personas tan blancas, s6lo las ven en las peliculas.

En el banco, para cambiar dinero, nos ofrecen té. Y nos invitardn incluso a una boda
en Alejandria simplemente porque pasamos frente a la puerta del restaurante en ese
momento. Sin embargo, la simpatia hacia los extranjeros tiene sus limites. En
Alejandria, precisamente, nos negaran una habitacion en un hotel un poco estricto
con los principios del Islam porque no estamos casados.

Después de Alejandria, mi plan es descender el Nilo lo més lejos posible. Sin
embargo, al mirar el mapa para decidir nuestro proximo destino, un nombre llama mi
atencion: Ismailia. A los quince afios devoraba las novelas de Pierre Benoit.
Lunegarde y su exotismo de pacotilla me vienen de repente a la mente. Haremos un
desvio por Ismailia, en el Canal de Suez. Una ciudad que, a pesar de su nombre
romantico, no presenta absolutamente ningun interés, y de la cual ni siquiera esta
claro que Pierre Benoit haya puesto un pie alli alguna vez. ;Cuantos desvios habré

hecho en mi vida para comprender finalmente que la ficcion siempre supera a la
realidad?

OBELISCO

No me veo descendiendo el Nilo en uno de esos barcos de crucero para turistas
barrigones, con restaurante y piscina, y haciendo escala Unicamente para visitar
ruinas con un guia durante dos horas, antes de volver a bordo para disfrutar del buffet
libre y el jacuzzi con burbujas. Asi que emprendemos este viaje en tren.

Al llegar al andén, me arrepiento por un momento de mi eleccion. En los primeros
vagones que vemos, cabezas asoman por todas las ventanas abiertas buscando un
poco de aire, y racimos de viajeros ya se amontonan en los estribos, incapaces de
entrar en los vagones abarrotados. Aunque me guste la aventura y me preocupe viajar
con la gente del pueblo, no hay forma de emprender un viaje de varios cientos de
kilometros en esas condiciones.

Afortunadamente, en la taquilla, al ver que éramos extranjeros, el empleado nos
vendio directamente billetes de una especie de primera clase, y al recorrer el andén,
finalmente llegamos a vagones razonablemente llenos, donde nos esperan asientos
numerados. Nada particularmente lujoso, pero un confort totalmente aceptable.
Nuestros compaiieros de viaje, familias egipcias de clase media, son encantadores, y
llegamos sin contratiempos a Luxor.

Los sitios arqueoldgicos nunca me han apasionado realmente, pero aun asi. A
diferencia de los emperadores romanos, los faraones tuvieron el buen gusto de no
invadir toda Europa e imponernos su cultura y arquitectura. Al llegar a Luxor,
realmente se tiene la impresion de estar en otro lugar, y no de visitar la casa matriz
como en Roma o Atenas. Solo conozco Egipto por Los Cigarros del Faradn, y por los
numerosos recuerdos que Napoleon trajo de alli para decorar Paris. Ver a la entrada
del templo de Luxor, a la izquierda, ese obelisco solitario, cuyo gemelo de la derecha
se erige en pleno centro de la Plaza de la Concordia, da una cierta idea de lo que
puede ser el colonialismo y de cdmo lo sienten quienes son sus victimas.
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Continuamos nuestro viaje hasta Asudn y decidimos llegar hasta Abu Simbel, para
ver ese famoso templo trasladado por la UNESCO para evitar que fuera sumergido
por las aguas de la presa construida en el Nilo por Nasser. Sudan esta a solo unos
kilometros, y emprendemos una ultima excursion a los confines de Egipto. Nunca he
estado en Africa negra, pero siento que empieza aqui.

Es decir poco que desentonamos entre la poblacion local. Un sudanés que
encontramos en un camino nos invita a tomar el té en su casa. Por cortesia, no
podemos negarnos. Su casa es de tierra batida con techo de paja, llena de hombres y
mujeres de todas las edades y de nifios muy pequefios. Las mujeres nos sirven té y
pasteles. Todos nos sonrien sin que podamos intercambiar una sola palabra con ellos.
Entendemos que quieren invitarnos a comer y quizas a dormir en su casa. Estamos
divididos entre la voluntad de no ofenderlos, el apuro de privarlos, al aceptar esta
invitacion, de sus pobres medios de subsistencia, y la certeza de enfermarnos si
comemos un solo bocado de esa comida conservada al aire libre a mas de cuarenta
grados y cubierta de moscas.

Estoy completamente desconcertado ante esta hospitalidad que no comprendo. Me da
vergiienza. Vergiienza de mi repugnancia disfrazada de escripulo. Verglienza de que
personas tan generosas puedan vivir en tal indigencia mientras nosotros vivimos en
tal opulencia. Es por decencia que no quise venir hasta aqui en avion o en barco de
crucero. Por decencia también que me esfuerzo por vivir en una frugalidad muy
relativa, que para ellos no cambia nada, pero que me permite tener un poco menos
mala conciencia.

Tocamos el fondo de esta inmersion en las fuentes de nuestra civilizacion y nuestra
historia. Los descendientes de los faraones viven ahora en servidumbre, somos
indirectamente sus sefores, y son ellos, a pesar de todo, quienes nos ofrecen lo poco
que les hemos dejado.

Comenzamos nuestro ascenso a la superficie por etapas. Sin embargo, es imposible
privarse de un viaje por el Nilo. Ya que me niego a embarcar en un barco de crucero,
solo quedan las falucas. Habitualmente, sus propietarios solo las ofrecen a los turistas
para un paseo de una hora o dos. Negocio con uno de ellos para que nos lleve desde
Asuan hasta Kom Ombo, a unos cincuenta kilometros. Duda, ya que la ida le llevara
todo el dia y la vuelta toda la noche. Finalmente llegamos a un acuerdo. Esta travesia
por el Nilo en faluca es un encanto. Este majestuoso rio atraviesa un desierto, dejando
detras de si solo una estrecha franja de tierras fértiles. Desde la mafiana hasta la
noche experimentamos, lo mas cerca posible del agua, todos los colores que nos
ofrece el sol. Entiendo por qué los egipcios eligieron convertirlo en un dios, en lugar
de un tipo clavado en dos tablas.

La noche cae cuando la faluca nos deposita en la orilla, al pie del templo de Kém
Ombo, donde no hay un alma a estas horas. Durante unos momentos magicos, somos
transportados al Egipto de Ramsés 11, a una novela de Pierre Benoit o a un coémic de
Hergé. Tendremos que caminar una hora para encontrar una carretera, y esperar una
hora mas antes de ver pasar la primera furgoneta, cuyo conductor aceptard muy
amablemente llevarnos a Luxor, donde podremos tomar el tren de nuevo. Es el final
del viaje. Quedara para siempre grabado en nuestras memorias...
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ROISSY

Mi segundo afio como lector de francés en la Universidad de Austin también serd el
ultimo. Por supuesto, seria tentador quedarse. Aqui, a corto plazo, todo es mas facil,
mas emocionante, mas intenso. Después de todo este tiempo en una ciudad de Texas
que, a pesar de todo, esta lejos de ser tan mitica como Nueva York o San Francisco,
todavia tengo la sensacion de vivir en una pelicula cuyo guion tengo la libertad de
escribir cada dia.

Mi breve paso por Paris entre estos dos afios escolares en Estados Unidos me recordod
que, en cuanto vuelva a Francia, volveré a ser un anénimo en la multitud al que nadie
mira, y cuyo destino no interesa a nadie. Puedo recuperar mi estudio que subalquilé,
pero ;cuanto tiempo podre pagar el alquiler? Ya no tengo trabajo, y aunque pudiera,
no tengo ningun deseo de volver a ser investigador en Ipsos o en cualquier otro lugar,
lo que para mi seria un terrible regreso a la casilla de salida.

Aqui tengo un trabajo agradable que me deja mucho tiempo entre semana para salir, y
aun mas tiempo durante las vacaciones para viajar. Mi contrato se renovara afio tras
afo tanto como yo quiera, y tanto como el Director del Departamento de Francés lo
desee. Todavia tengo muchas cosas por descubrir. Tengo como amigos a toda la
comunidad francesa. Y, por primera vez, incluso acabo de iniciar una relacion
amorosa que podria durar con una joven americana.

Pero temo mas que nada el estancamiento. Estoy de nuevo en una encrucijada y debo
elegir un camino. Si quiero hacer mi vida en Estados Unidos, tendré que volver a
sacar titulos en una universidad americana, y preferiblemente casarme para obtener la
famosa Green Card. Ya he hecho muchos estudios, y no me veo empezando de nuevo
en un idioma que no es el mio y que todavia manejo extremadamente mal después de
estos dos afios en un departamento donde todos hablan mi lengua materna.

La mayoria de los franceses que veo a mi alrededor estan de paso, por un afio o dos
como maximo. Aquellos que no tuvieron el coraje de regresar, y que encontraron la
manera de quedarse, me parecen completamente desarraigados. Instalarse en Espafia
o Alemania es simplemente alejarse un poco de Francia, a donde se puede volver en
una hora de avidn, en cinco horas de tren o en diez horas de coche. Hacer su vida en
Estados Unidos es renunciar a su identidad para tomar otra. Pero ;cuédl? Todavia no
entiendo nada de este pais.

En esta ciudad universitaria o mas bien en esta universidad convertida en ciudad, casi
todo el mundo tiene menos de veinticinco afios, y siempre los tendran. Simplemente
no seran los mismos. Envejecer aqui seria rapidamente patético. Esta vida de ensuefio
esta por definicion desconectada de toda realidad. ;Es mejor vivir un suefio agradable
o afrontar la dura verdad de las cosas? No tengo ningin futuro en este pais. Sobre
todo, no tengo ningun porvenir.

Elijo el regreso. Sé que va a ser dificil y doloroso, pero estoy seguro de que es la
decision correcta. Disfrutaba en Francia de cierto reconocimiento como semidlogo.
Aqui, solo soy el pequeiio Frenchy de turno. Solo soy un lector entre otros. Y si
puedo vivir muchas aventuras, no puedo construir nada. Debo cumplir mi destino, y
mi destino no es acabar como un eterno turista en Estados Unidos, con la perspectiva
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de convertirme pronto en un turista en mi propio pais. Esta estancia en Texas habra
sido un paréntesis encantado. Es hora de que me invente una vida.

EL GAFFIOT

En Paris, he vuelto a encontrar mi estudio de la calle Daguerre, pero ya no tengo
trabajo y, por lo tanto, tampoco ingresos. Los pocos ddlares que traje de Texas me
permitirdn sobrevivir unos meses, viviendo muy modestamente. Sin embargo, como
no he trabajado en Francia durante mas de dos afios, ya no estoy inscrito en la
Seguridad Social. Dado que renuncié a mi puesto en Ipsos antes de partir a América,
tampoco puedo reclamar subsidios de desempleo ni la cobertura social que conlleva.

Para la administracion francesa, estos dos anos en Estados Unidos no existen. A
menos que vuelva a ser empleado rapidamente, estoy a punto de convertirme en un
marginal. Ahora vivo con la angustia de un problema de salud imprevisto que
conlleve gastos importantes que no serian cubiertos.

Aun asi, no estoy buscando trabajo de inmediato. A los treinta y tres afos, con todas
mis experiencias acumuladas, no he trabajado méas de tres afios como empleado en
una oficina, y nunca por mucho tiempo en la misma empresa. Estoy decidido a no
tener que hacerlo nunca mas y, aunque ain no sé¢ como, lo lograré. Sin embargo,
tendré que volver a ganarme la vida, y estoy dispuesto a aceptar trabajos como
freelance en semiotica publicitaria, siempre que pueda hacer este trabajo desde casa y
no se me pida que marque tarjeta todas las mafianas en una oficina, que tenga que
charlar con compaferos en la maquina de café, obedecer a un jefe y servir a los
clientes. Vivo el mundo de la empresa como un universo carcelario. En Estados
Unidos, experiment¢ la libertad, y nunca renunciaré a ella.

El regreso a la grisura y el anonimato parisino es, obviamente, un poco deprimente.
Aqui ya no conozco a mucha gente. Pero levantarme cada mafiana sabiendo que
puedo hacer de mi dia lo que quiera es un lujo que no tiene precio. Tengo mas que
nunca sed de aprender y conocer gente. /Y qué mejor lugar para ello, una y otra vez,
que la universidad?

Aunque, para mi gran pesar, en Estados Unidos no aprendi inglés tan bien como me
habria gustado, he hecho algunos progresos. Siento la necesidad de estructurar un
poco el conocimiento puramente pragmatico que tengo de este idioma, y también de
abordar la literatura anglosajona en version original. Me reinscribo en la Sorbona
para repetir en inglés la hazafia que ya logré hace unos afios en espafiol.

Esta vez, entro directamente en el tercer afio y, como justa venganza de mi humillante
fracaso en el TOEFL dos anos antes, obtendré en nueve meses una licenciatura con
honores. Evidentemente, mi enfoque de los estudios es muy diferente al de los otros
alumnos, principalmente chicas, por cierto. Estan alli para obtener un diploma con
solo repetir el dia del examen las clases a veces tomadas al dictado. Solo asisto a las
clases que me interesan, no tomo notas y devoro todos los libros de la biblioteca,
donde soy muy asiduo.
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Para tener tiempo de remontar, ya que parto desde muy abajo, he renunciado a la
evaluacion continua y apostado todo al examen final. ;Qué placer poder leer todas las
obras maestras de la literatura inglesa y americana en el idioma en que fueron
escritas! Como solo asisto a las clases mdas apasionantes, no me aburro ni un segundo.
En cuanto a las otras clases, miro vagamente el programa, pero nunca pido a mis
compafieros que me pasen sus notas. Me limito a leer todo lo que existe sobre el
tema.

Mas allad de estas satisfacciones puramente intelectuales, la Sorbona es también el
lugar ideal para conocer chicas. Ahora les llevo una década de diferencia. Suficiente
para que se note, pero no tanto como para pasar por un pervertido de inmediato.
Conozco a mucha gente y tengo algunas nuevas aventuras, siempre sin gran futuro.

Con mi licenciatura en inglés en el bolsillo, todavia no s¢ qué hacer con mi vida, ni
como escapar del empleo asalariado de manera duradera. He retomado algunas
misiones como freelance, pero no quiero volver a integrar una empresa. ;Por qué no
la ensefianza? Después de mi idilica experiencia en la Universidad de Austin, me
cuesta imaginarme frente a una clase en un instituto de las afueras. Seré la agregacion
o nada. Me inscribo en la preparacion para la agregacion de letras modernas en la
Sorbona.

Finalmente, no serd nada. Me doy cuenta de inmediato de que esta preparacidén no es
mas que una horrenda memorizacion. Las clases son desesperadamente poco
interesantes. Nuestros supuestos maestros de pensamiento suenan vacios. Los
aspirantes a profesores ya rinden pleitesia al sistema mostrandose totalmente sumisos.
Se esfuerzan en demostrarnos lo incomprensibles e inigualables que son los genios
que estudiamos, en lugar de alentarnos a imitarlos a nuestra manera. Los convierten
en divinidades a adorar en lugar de modelos a seguir. Por eso la escuela produce
tantos profesores y tan pocos escritores. Tantos esclavos y tan pocos emancipados.
En resumen, el método que apliqué para obtener mis licenciaturas en espafiol y en
inglés no puede funcionar esta vez. Hay que tomar las clases nota por nota y
aprenderlas de memoria, aunque sea un montén de tonterias, para poder reproducirlas
servilmente el dia del examen. Todo esto da del mundo de la ensefianza una imagen
tan vana, triste y liberticida. Toda mi vida es una busqueda de libertad, y en particular
de la libertad de pensar. Prefiero morir antes que ser profesor, incluso agregado, y
tener la mision de ensefiar a mis alumnos la servidumbre.

Para llevar mi enfoque hasta el final, sin embargo, presentaré las pruebas escritas. Mi
mejor nota sera en latin. Un siete sobre veinte, creo, que corresponde a la media
general para la admisibilidad al examen oral. Decir que me hicieron dejar el latin en
quinto grado porque no era un buen alumno, y que presenté el examen sin el Gaffiot
al que teniamos derecho, y en el que figuraba la traduccion de dos o tres frases de la
version sobre la que tuvimos que trabajar...

Asi que no seré profesor. Pero, ;qué voy a hacer con mi vida? Una idea empieza a
germinar en mi. Hacer lo que la escuela y la sociedad se han empefiado en prohibirme
desde mi infancia: escribir mi vida.
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CIiTA

Tengo alrededor de treinta y cinco afnos. Todavia no soy viejo, pero siento que un afo
mas en la universidad seria el aflo de més. Durante més de diez afos, mis conquistas
femeninas siempre han tenido la misma edad, alrededor de veinticinco afios. Soy yo
quien envejece. Durante un viaje a Espafia, escuché claramente a alguien preguntarse
si la persona que me acompafiaba era mi novia o mi hija. Una advertencia a no
ignorar. En el fondo, sigo siendo un adolescente, y lo que me lleva a seguir
frecuentando el mundo estudiantil en lugar de la gente de mi edad, que ya tienen
trabajo y familia, e incluso algunos ya estan divorciados, es que la juventud es el
tiempo de todas las posibilidades. Elegir una pareja, elegir un trabajo, elegir un lugar
y una manera de vivir... Pasados los treinta, la mayoria ya han elegido, para bien o
para mal. Y de una forma u otra, elegir es restringir la libertad.

Sin embargo, soy muy consciente de que, al menos en el ambito amoroso, estoy
repitiendo infinitamente patrones de fracaso que me haran cada vez mas infeliz, sin
excluir pronto lo patético. Para intentar salir de esto, decido emprender un analisis.
Siempre me ha interesado el psicoandlisis. A los doce afios, ya leia a Freud. Pero
entre leer libros sobre el tema acostado en un divan, y acostarse en un divan para
ofrecerse en lectura, hay un mundo de diferencia. No es aprendiendo el cddigo como
se sabe conducir, ni aprendiendo los codigos como se sabe como comportarse.

La experiencia serd relativamente breve, intensa y dificil. Terminara el dia en que le
pregunte a mi analista si realmente puedo decirle todo, y ella me responda en
términos elegidos que no. Entonces, ;para qué molestarse? Esta experiencia, sin
embargo, me ha hecho progresar. Ahora soy muy consciente de que me empefio en
enamorarme de jovenes que claramente no son para mi, ya sea porque viven en otro
pais o en el otro extremo del mundo, ya sea porque son demasiado diferentes a mi y
de ninguna manera complementarias, ya sea porque son alin mas inmaduras que yo, si
es posible, ya sea porque simplemente no me aman y ese rechazo mismo exacerba mi
deseo.

Sin embargo, no puedo resignarme a una relacion basada inicamente en la razén,
sabiendo que también seria efimera, y quiero mantener la esperanza de un encuentro
tan fortuito como romadantico, pero esta vez inscrito en la realidad mas que en el
fantasma, y en ello abriendo un posible futuro.

El final del afio se acerca. Sera también mi ultimo afno en la Sorbona. En la biblioteca,
me encuentro con una estudiante de origen alemén a la que apenas conozco. Solo sé
que estd casada con un egipcio. De manera totalmente inesperada, me invita a la
fiesta de fin de afio que organiza en el modesto apartamento de dos habitaciones que
habitan en Paris, cerca de la Bastilla. Me dice que habra muy poca gente. Su
hermana. Algunos amigos. Obviamente no es una propuesta galante. Est4 casada, y
de todas formas, no es para nada mi tipo. Dudo por un instante. No conocer¢ a nadie.
Corro el riesgo de aburrirme. Y al aceptar, me privo de cualquier otra posible
propuesta mas interesante para esa noche de Afio Nuevo. Por otro lado, si rechazo,
corro el riesgo de pasar la noche solo, o de encontrarme en las trampas habituales en
las que suelo caer en estas circunstancias. Y ademads, esta invitacion visiblemente
desinteresada me intriga y me toca. No s€ muy bien si me invita porque me estima o
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porque siente lastima por mi. De cualquier manera, hay algo muy bienintencionado
en esta chica. Muy sano. Muy sencillo. Como una evidencia. Acepto. Sin saberlo,
tengo una cita con mi destino.

Cuando suene a su puerta unos dias después con una botella en la mano, no sera ella
quien me abra. Ni su hermana. Sino la mujer que busco sin encontrar desde siempre.
La mujer que serd ahora todas las mujeres, aunque todavia me voltee a mirar a
algunas otras, conformandome ahora con solo mirarlas. Finalmente, no tendré que
renunciar a mi busqueda romantica. Tiene menos de veinticinco afos, como todas las
demas, pero ahora es juntos que creceremos. Y sera ella quien, al devolverme a la
realidad, me permitira realizar mis suefios en lugar de simplemente sofarlos.

LY si hubiera rechazado esta invitaciéon? ;Y si ella la hubiera rechazado? No hay
casualidades, solo citas. Esa noche, tenia una cita con la mujer de mi vida.
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ESCRIBIR SU VIDA

Cuando la dejo, unas horas después, comienza un nuevo afio. Quizas una nueva vida.
Soy yo quien le doy mi numero. Le dejo la decision de volver a vernos o no. Le dejo
que me elija. Ella me llamard, y nos volveremos a ver. Todo es sencillo con ella, y
todo parece evidente. Pero ahora me toca decidir. Elegir a una mujer entre todas las
mujeres. Aceptar ser elegido por ella. Sé que si me embarco en este camino, no habra
marcha atrés, y dejaré para siempre todas las demas opciones. Soy consciente de que
estoy en una encrucijada en mi vida. Tomar el camino correcto, evitando los
callejones sin salida. Mi oportunidad esta ahi y, si la dejo pasar, puede que nunca
haya otra.

Tengo catorce afios mas que ella, vivo en un estudio alquilado, no tengo mas muebles
que un batl de mimbre, y todas mis cosas caben en las dos bolsas que llevé a Estados
Unidos antes de traerlas de vuelta a Francia: una bolsa de ropa y una bolsa de libros.
No trabajo realmente. Ya no soy estudiante. Tomo clases de teatro. Ella esta
terminando sus estudios en Sciences Po, y en unos meses tendra un trabajo real con
contrato indefinido. No tengo el perfil del marido ideal. Pero ella confia en mi, y eso
me da alas.

Encuentro un anuncio en T¢élérama, yo que nunca miro anuncios y mucho menos para
buscar trabajo. Las Ediciones Harlequin buscan traductores del inglés al francés para
sus novelas romanticas. Paso la seleccion, y mi candidatura es aceptada. Traduciré
una docena de estas novelas de serie B. Es mas un trabajo de adaptacion que de
traduccion. Hay que reducir la paginacion en al menos un tercio y ajustarse al gusto
francés. Es un aprendizaje y, sobre todo, es la primera vez en mi vida que gano algo
de dinero escribiendo. Me digo que es posible.

Unos meses después, vuelvo a ver a una chica que conoci en la facultad de inglés.
Desde entonces, ha hecho la Fémis y acaba de ser contratada por una productora para
dirigir la escritura de una serie para jovenes, Extréme Limite. Me propone probar
suerte con la escritura de guiones. Como nunca lo he hecho en mi vida, acepto de
inmediato. Ademas, en aquel momento no habia ninguna escuela de escritura de
guiones en Francia. Por una vez, soy tan legitimo como cualquier otra persona. La
experiencia parece exitosa. Ahora soy guionista de television. Sigo escribiendo otras
series para jovenes, siempre en formato de 26 minutos. Otras productoras me
solicitan. También para dibujos animados. Empiezo a ganar realmente mi vida
escribiendo.

Es tiempo de proyectos. Tengo casi cuarenta afos, pero nunca he vivido en pareja
con nadie. A pesar de nuestra diferencia de edad, vivimos juntos nuestras primeras
veces. Casa, matrimonio, hijo. Todo lo que no habia hecho hasta ahora, lo hago en
dos afios.
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Entonces descubro que se acaba de crear una escuela de guion en Paris, el
Conservatorio Europeo de Escritura Audiovisual. Demasiado tarde para pasar el
concurso de entrada para ese primer afio. Estaré en la segunda promocion. Alli
aprendo el oficio que ya practico. Como de costumbre. Y hago contactos tanto
profesionales como amistosos. Tengo como maestros a los creadores de todas las
grandes series de television francesas de la época: Navarro, L'Instit, Julie Lescaut,
Docteur Sylvestre...

Un compafiero y amigo acaba de ser contratado para la direccion de la escritura de
una nueva serie, Avocats et Associés, y me propone integrar el grupo de guionistas.
Entro en la liga de los grandes: el formato de 52 minutos para adultos y el prime time.
Ahora gano escribiendo mas dinero del que jamas gané como empleado o freelance.

La empresa de consultoria que me contrataba regularmente como semidlogo
publicitario acaba de ser vendida y ya no necesita mis servicios. Es una oportunidad
para mi de dejar por completo este trabajo que ya he agotado y dedicarme inicamente
a la escritura. Nuevamente, los proyectos se suceden. Pero el mundo de la television,
al igual que el de Dallas, es despiadado. Somos los mercenarios de un ejército
mexicano cuyos innumerables generales suelen ser incompetentes. Son demasiadas
limitaciones para mi. Quiero ser totalmente libre, y sé que no trabajaré toda mi vida
en television.

Empiezo a escribir obras de teatro. Después de intentar en vano hacerlas publicar,
decido crear mi propio sitio y ofrecerlas para descarga gratuita. Es el comienzo de
internet. Me lanzo a este espacio de libertad dirigiéndome directamente a las
compaiiias, sin pasar por los editores. Y funciona. Llegan los primeros montajes. Esto
me anima a seguir adelante.

El final de Avocats et Associés me decide a abandonar la television. Sigo un afio mas
ensefiando escritura de guiones en la escuela que me formo. Pero ahora me dedico
unicamente al teatro. Tradujo mis obras al espafiol, otros se encargan de traducirlas al
portugués, al inglés, al alemdn y a muchos otros idiomas. Gracias a internet, mis
textos circulan por todo el mundo.

Ahora soy un dramaturgo, reconocido internacionalmente. Ya no tengo que rendir
cuentas a nadie. Vivo de mi escritura y, dia a dia, escribo mi vida...

Al final, mi padre tenia razon. No servia para nada. Bueno, casi. Desde mi mas tierna
infancia, sofiaba con ser escritor. Me ha llevado mas de cuarenta afios admitir que era
definitivamente incapaz de realizar cualquier otro trabajo que no fuera escribir, unos
aflos mas para permitirme hacerlo mi profesion, y dos o tres més para darme cuenta
de que podia ganarme la vida con ello.

La vida es un viaje. Lo que nos definira al final es nuestro recorrido. Los caminos que
hemos tomado, y sobre todo, aquellos que hemos decidido no tomar. Pronto el mar
borraré en la arena las huellas que dejamos detras, como lineas en un manuscrito. A
quienes vengan después, leguemos solamente el deseo de transitar libremente.
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Comedias de Jean-Pierre Martinez traducidas en espaiiol

Comedias para 2
Cara o Cruz
Cuidado fragil
El Joker
El Ultimo Cartucho
Ellay El
Encuentro en el andén
EuroStar
La Corda
La ventana de enfrente
Los Naufragos del Costa Mucho
Ni siquiera muerto
Nochevieja en la morgue
Preliminares
Zona de Turbulencias

Comedias para 3
13 y Martes
Crash Zone
Cuidado fragil
El Contrato
Meénage a 3
Plagio
Por debajo de la mesa
Un breve instante de eternidad
Un pequeilo asesinato sin consecuencias
Un pequeiio paso para una mujer, un salto hacia
atras para la Humanidad...

Comedias para 4
Amores a Ciegas
Apenas un instante antes del fin del mundo
Cama y Desayuno
Patis y Castigo
Cuarentena
Cuatro Estrellas
Denominaciéon de Origen no Controlada
Después de nosotros el diluvio
El contracto
El cuco
El olor del dinero
El yerno ideal
Foto de Familia
Gay friendly
(Hay algtn autor en la sala?
(Hay algtn critico en la sala?
Las Piramides
Los Turistas
Regreso a la escena
Strip Poker
Un Ataud para Dos
Un Matrimonio de cada dos
Una Noche infernal
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Comedias para5o0 6
Bien esta lo que mal empieza
Patis y Castigo
El Rey de los Idiotas
El Sorteo del Presidente
Flagrante delirio
Nochebuena en la comisaria
Pronostico Reservado
Sin flores ni coronas

Comedias para 7 o mas
A corazén abierto
Bar Manolo
Batas blancas y humor negro
jBienvenidos a bordo!
Como una pelicula de Navidad...
Crisis y Castigo
Dedicatoria especial
El infierno son los vecinos
El pueblo més cutre de Espafia
El Sorteo del Presidente
Error de la funeraria a tu favor
Jaque Mate
La funcion no esta cancelada
Los Flamencos
Habia una vez un barco chiquitito
Milagro en el Convento de Santa Maria-Juana
Nicotina
Nochebuena en la comisaria
Prehistorias grotescas

Comedias de sainetes (sketches)
A corazoén abierto
Aviso de paso
Breves del Tiempo Perdido
jDemasiado es demasiado!

Ella y El, Monologo Interactivo
Escenas callejeras
Memorias de una maleta
Muertos de la Risa

Monologos
Como un pez en el aire
Happy Dogs
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