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Atasco en el Camino
del Cementerio

Jean-Pierre Martinez

El cementerio de Beaucon, un pintoresco pueblo francés, estd lleno. Para poder
enterrar a mas vecinos habria que ampliarlo hacia el parque del castillo, pero su
propietaria, la baronesa de Valmont, se niega a ceder ni un metro de terreno. Ante
esta grave emergencia, el alcalde adopta una medida radical: queda terminantemente
prohibido morir dentro del municipio. Quien incumpla la ordenanza sera perseguido
por la justicia...

Personajes
Simone (o Simoén): duefia o duefio del café
Victor (o Victorine): uno de los dos centenarios del pueblo
Louise (o Louis): la otra persona centenaria del pueblo
Marc (o Marie): alcalde o alcaldesa del pueblo
Charline (o Charles): baronesa o bardn, propietario del castillo
Francis: cura del pueblo

Repartos posibles: 1 hombre/5 mujeres, 2/4, 3/3, 4/2 o 5/1.
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El Café de I’Avenir («Café del Porveniry), en Beaucon, un pintoresco pueblo francés
dominado por un antiguo castillo. Simone, la dueiia, seca vasos detras de la barra.
Victor, uno de los dos centenarios del pueblo, hojea el periodico local ante un vasito
de vino blanco. Lo deja sobre la barra con un suspiro.

Victor — ;Por qué sigo leyendo este periddico de mala muerte? No trac mas que
desgracias.

Simone — Ese es el de ayer. Prueba el de hoy, igual trae alguna noticia mejor.
Victor rechaza el periodico que le ofrece Simone.

Victor — O alguna peor.

Victor vacia su vaso de un trago.

Simone — Un periddico solo con buenas noticias no se venderia.

Victor — De todos modos, yo solo miro las esquelas.

Simone — Ah si, pero entonces...

Victor — ;Qué quieres...? Es la Uinica parte donde mas o menos sé de quién se habla.
Y cada vez menos... Todos los viejos que conocia ya estan muertos. Ahora empiezan
a enterrar a los jovenes...

Simone — ;Jovenes? ;A quién llamas t joven?

Victor — No sé... A los de ochenta, ochenta y cinco afnos. Gente que podria ser hija
mia.

Simone — Pues no encontraras muchas buenas noticias entre las esquelas.
Victor — Bueno, depende...

Simone — Ah si, ;de qué?

Victor — Pues... De quién ha muerto.

Simone — Si...

Victor — Imaginate que compras una casa a cambio de pagarle una renta al vendedor
durante el resto de su vida.

Simone — ;Tu has comprado una casa asi? jPero si tienes ciento dos afos!
Victor — No, tranquila. Fui yo quien vendié mi casa.
Simone — ;Y hace cuédnto de eso?

Victor — Treinta y dos afos hoy. Ya tenia setenta. Si la hija del comprador viera mi
nombre en las esquelas, seria para ella una noticia estupenda.

Simone — ;La hija?

Victor — El comprador murié hace diez afios. Tenia una salud bastante delicada, por
lo visto. Ahora es su hija quien sigue pagandome la renta.
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Simone — Menuda herencia... ;Y ta qué tal sigues?
Victor — Bien. Anda, sirveme otro vino blanco. Dicen que el alcohol conserva.

Simone le sirve otro. Entra Louise, la decana del pueblo, prdacticamente de la misma
edad que Victor.

Louise — Buenos dias a todos.
Victor — Mis respetos, sefiora decana.
Louise — No es muy galante recordarmelo.

Victor — Oh, a nuestra edad, la galanteria... ;Qué podemos esperar mas que un lugar
en el libro de los récords?

Louise — Y te recuerdo que ta eres mayor que yo.

Victor — ;Mayor? jNaciste dos dias después que yo!

Louise — Aun asi... El verdadero decano eres tu.

Simone — ;Qué te pongo, Louise? ;Un café con un chorrito de licor, como siempre?

Louise — Tengo el estdbmago algo revuelto. Anoche debi de pasarme con el champan.
Mejor un gin-tonic.

Victor — ;Champan?
Louise — Celebraba mis 102 afios, precisamente.
Victor — En familia, supongo.

Louise — En familia, si. O al menos lo que queda... Enterré a mi marido hace veinte
afos, y a mi Unico hijo el afio pasado.

Victor — Es uno de los muchos inconvenientes de ser centenario. Nuestra agenda se
reduce a unos pocos nombres grabados en marmol en las avenidas de un cementerio.

Louise — No deberiamos sobrevivir a nuestros hijos, es antinatural.
Simone le sirve su gin-tonic.

Simone — Aqui tienes tu gin-tonic. Si no te mata, te pondra como nueva. Pero nada de
conducir después.

Louise — Oh, sé bien que no me queda mucho tiempo.

Simone — Llevas veinte afios diciendo lo mismo, Louise. Al final nos enterraras a
todos.

Louise — No me quejo, eh. He vivido bien. Pero, ;qué puedo esperar ya de la vida?

Simone — Quién sabe, podrias llegar a ser la mujer més longeva de Francia. O del
mundo entero!

Louise — ;Qué edad tiene la que ostenta el titulo?



Simone — Esta en el periddico de hoy, justamente. Acaba de morir. Tenia 117 afios.

Louise — Otros quince afios para batir el récord... No estoy segura de tener la
paciencia...

Simone — ;Y por qué no t0, Victor?
Victor — Quién sabe cudl de los dos vivird maés...
Simone — Las apuestas estan abiertas...

Victor — En cualquier caso, si te vas antes que yo, te prometo que te regalaré una
hermosa corona de flores.

Louise — Tu que nunca me has regalado flores... ni siquiera por mi cumpleafios.
Victor — Una bonita corona para una bonita reina.
Simone — ;Seguimos hablando de funerales o estamos preparando una coronacion?

Louise — Si ti te vas primero, diré unas palabras amables, no te preocupes. Aunque
no las piense...

Victor — No me digas que ya has redactado mi elogio finebre.
Louise — Te lo leeré, si quieres. Seria una pena que fueras el tnico en no disfrutarlo.
Victor — ;Estas tan segura de que moriré antes que tu?

Louise — Después de los cien anos, aparte de vivir un dia més, no nos quedan muchos
retos.

Simone — Esto ya parece una competicion entre vosotros dos, /no?

Victor — Si, ya no quedan muchos competidores en el pueblo aparte de nosotros dos.
Somos como los dos finalistas, por asi decirlo.

Louise — Ya verds que en unos afos, después de los Juegos Paralimpicos, van a
inventar unos Juegos Olimpicos para los mayores de cien afios.

Victor — ;Por qué no? Cada vez hay mas centenarios... Y estan en plena forma.
Louise — A veces me pregunto si la Parca se ha olvidado de nosotros...

Victor — Ya se acordara de nosotros, ya veras.

Marc, el alcalde, entra.

Simone — Buenos dias, senor alcalde.

Marc — Buenos dias, Simone... Sefiora... Caballero... ;Cémo estan nuestros dos
ilustres centenarios?

Victor — Ah, cuando el municipio se preocupa por los viejos, se nota que se acercan
las elecciones.



Marc — Es usted injusto, Victor. Le recuerdo que fui yo quien remodel6 la plaza del
ayuntamiento, para que nuestros queridos mayores pudieran sentarse tranquilamente
en un banco a charlar mientras toman el aire.

Louise — Si, pero antes era un aparcamiento gratuito.

Marc — jLos coches ya no tienen sitio en el centro del pueblo! Un jardin publico
mejora nuestra calidad de vida. También podran disfrutarlo las familias cuando
salgan los nifios del colegio.

Louise — Ya, pero... jahora no podemos aparcar!

Marc — jNo me diga que sigue conduciendo, Louise! Y eso que no parece que solo
beba limonada...

Louise — Ya no conduzco mucho, es verdad... Pero pienso en los demas... Y ademas,
usted no me ha felicitado por mi cumpleatios!

Marc — /Su cumpleafios...?

Louise — Fue ayer. El anterior alcalde siempre me mandaba una tarjeta... y una cesta
de productos del pueblo.

Marc — Perdon por el olvido, tengo algunos problemas que resolver en este
momento. Pero lo repararemos cuanto antes, ;verdad..? Y... ;qué edad tiene,
exactamente?

Louise — ;Exactamente? 102 afos.
Marc — Ah, si, bueno...

Victor — El alcalde tiene razon, Louise. A nuestra edad ya no necesitamos
aparcamiento. Nuestra proxima parada sera en el Camino del Cementerio, junto a la
iglesia. Alli no hay parquimetros ni multas.

Marc — Siempre hay espacio... Ojala...

Simone — ;Perdon?

Marc — La crisis de la vivienda también afecta a los muertos, ;saben?
Louise — ;Qué quiere decir con esas metaforas suyas?

Marc — Pues que solo queda una plaza libre en nuestro cementerio.
Victor — ;Una sola plaza? ;Es una broma?

Marc — No me permitiria bromear sobre un tema tan serio, créanme.
Louise — ;Pero como es posible una cosa asi?

Marc — Pues que el cementerio se ha quedado pequeiio para recibir nuevos
inquilinos... sin tener que desahuciar a los actuales.

Victor — ;Inquilinos? Pensaba que al menos todos eran duefios de su ultima morada,
incluso los mas pobres.



Louise — ;| No se supone que una concesion funeraria es perpetua?

Marc — Se puede creer en la vida eterna, pero hoy incluso las concesiones perpetuas
tienen una eternidad bastante relativa.

Victor — No mas espacio en el cementerio... Esto es de locos.
Simone — ;Y entonces qué van a hacer? ;Una lista de espera?
Marc — Habria que ampliarlo, pero...

Victor — Dicen que gobernar es prever... No se muere todos los dias en este pueblo.
Tenian tiempo para tomar las medidas necesarias.

Louise — Es verdad. Podrian haber ampliado el cementerio. jEn lugar de hacer una
plaza!

Simone — Bueno, Louise, el sefior alcalde no iba a convertir el aparcamiento frente al
ayuntamiento en un cementerio.

Marc — Evidentemente, este proyecto de ampliacion estd sobre la mesa desde hace
anos. Solo que...

Simone — ;Solo que?

Marc — jAun hay que encontrar un terreno!

Charline, la seniora del castillo, llega.

Charline — Sefior alcalde... Damas y caballeros... Mis respetos...

Marc — Ah... Justamente estaibamos hablando de usted, sefiora Baronesa.
Charline — ;De mi?

Marc — Nuestros conciudadanos, con justa razoén, como yo, estan preocupados por la
saturacion actual de nuestro cementerio municipal. Y me preguntaban por qué aiin no
se ha realizado una ampliacion para solucionar este problema.

Charline — /Y entonces?

Marc — Entonces, estaba a punto de explicarles que la propietaria del terreno
adyacente, la baronesa de Valmont, es decir, usted misma, se negaba a ceder una
parte a la municipio para la ampliacion del cementerio.

Charline — ;Ceder una parte del parque de mi castillo para ampliar el cementerio?
He convertido mis establos en habitaciones de lujo que son el orgullo de nuestro
pueblo. jNo voy a imponer a esos huéspedes distinguidos una vista al cementerio!

Francis, el cura, llega.

Simone — Ah, padre, como representante de la Iglesia, podra ayudarnos a mediar en
este debate entre la nobleza y el pueblo llano.

Francis — Si puedo ofrecerles el consuelo de la religién... ;De qué se trata, hija mia?



Simone — La baronesa se niega a ceder una parte de su terreno al ayuntamiento para
ampliar el cementerio, que ya esta lleno.

Francis — Si, conozco este problema, desgraciadamente.

Marc — La sefiora baronesa no quiere que los clientes de su Airbnb tengan vistas a las
tumbas de nuestros queridos difuntos.

Francis — Desde siempre, el cementerio de Beaucon rodea nuestra magnifica iglesia
del siglo XII. Los fieles lo cruzan cada domingo para asistir a misa. jEste cementerio
forma parte del paisaje! Como la muerte forma parte de la vida.

Charline — Cierto. Pero nada me obliga a amputar mi castillo de la mitad de su
parque.

Marc — La mitad, jexagera! Un décimo, como mucho...

Charline — ;Y cuando su nuevo cementerio también esté lleno? ;Piensa alinear
tumbas hasta debajo de las ventanas de mi castillo?

Marc — Le devuelvo la pregunta, sefiora Baronesa. ;Y cuando usted misma muera?
, P
(Qué haremos con usted si no queda espacio en el cementerio?

Charline — No tengo ninguna prisa por morirme. Y, si no queda sitio en el
cementerio, me enterrardn en la capilla privada de mi castillo. Para eso soy baronesa.

Marc — Ahi estd, el desprecio de clase que caracteriza a los privilegiados de su
especie.

Francis — Por favor, mantengamos la cortesia. Estoy seguro de que con un poco de
buena voluntad, encontraremos una solucion que convenga a todos. Empezando por
nuestros queridos difuntos... futuros.

Victor — Nosotros somos los primeros interesados, sin duda. Somos los siguientes en
la lista, ;verdad, Louise?

Louise — Queda por ver cuél de los dos ocupara la tltima plaza.

Simone — Hace un rato competian por vivir mas y entrar en el Guinness de los
Récords, jno me digan que ahora compiten por ser el primero en partir para quedarse
con la tltima tumba del cementerio!

Un momento.
Victor — Y me imagino que no hay manera de hacer reservas, ;verdad...?
Simone — No estamos hablando de una plaza en un camping en agosto, eh.

Louise — Entonces, ;el primero que llegue se queda con ella? ;Y el otro tendrd que
ser enterrado en otro sitio...?

Victor — Nacimos en este pueblo y siempre hemos vivido aqui. jEs aqui donde
queremos ser enterrados!

Simone — Pues si, pero mientras no ampliemos el cementerio...



Victor — Los enfermos ya se amontonan en urgencias esperando ser atendidos, ¢ ahora
los muertos también tendran que esperar para ser enterrados?

Louise — Pero... jdiga algo, Padre!

Francis — Conocen la posicion de la Iglesia: Dar a Dios lo que es de Dios, y a César
lo que es de César... Este asunto es responsabilidad del ayuntamiento. La Iglesia hace
mucho que no se ocupa de la gestion de los cementerios.

Charline — En efecto. Desde que la Republica nacionaliz6 los bienes de la nobleza y
del clero, ;verdad, Padre?

Marc — Le recuerdo, sefiora baronesa, que su familia debe esta propiedad a la
Revolucion. Fue entonces cuando sus antepasados, dedicados al trafico de esclavos,
adquirieron la finca que usted ha heredado, ;no es asi?

Charline — Repitalo, si se atreve...

Marc — Me tomé la molestia de investigar su arbol genealogico. En el siglo XVIII,
sus antepasados eran armadores en el puerto de Burdeos. ;Se atreve a negar que se
dedicaban al trafico atlantico de esclavos?

Charline — Si yo fuera un hombre de su condicidn, ya le habria dado un puietazo.
Marc — Si yo fuera un hombre de la suya, ya le habria pasado por la espada.
Francis interviene.

Francis — Vamos, vamos... Sefior alcalde... sefiora baronesa... jCalmense! No
revivamos viejas disputas que ya no tienen lugar hoy en dia.

Marc y Charline hacen un esfuerzo por no llegar a las manos.

Charline — Si no hubi¢ramos dejado que todos esos extranjeros se enterraran aqui,
nuestro encantador cementerio no estaria sobrepoblado hoy...

Marc — ;Esos extranjeros?
Charline — Gente de fuera del pueblo, al menos...
Marc — ;Esta diciendo eso por mi?

Charline — Creo que sus padres eran italianos. Y estan enterrados en nuestro
cementerio, /no es asi?

Marc — Su familia es originaria de Burdeos. De ahi partian sus barcos para su
ignominioso trafico...

Charline — Burdeos sigue siendo Francia. Y mi familia lleva generaciones
establecida en Beaucon.

Marc — Mis abuelos eran italianos, en efecto. Mi padre era albaiiil, y no me
avergiienzo de mis origenes. Pero usted... Aunque sea baronesa, no tiene motivo para
estar orgullosa de los suyos.

Silencio tenso.



Louise — Es verdad que muchos turistas se han enterrado aqui en los tltimos afios.

Marc — Esos a los que llama turistas tienen segundas residencias en nuestro
municipio. Pagan sus impuestos, y el alcalde no puede negarles una sepultura en el
pueblo.

Francis — Desafortunadamente, nuestro encantador cementerio no puede acoger toda
la miseria del mundo.

Victor — ;La miseria? Vaya... Los ricos parisinos que hacen subir los precios de las
casas antes de ocupar nuestro cementerio...

Marc — Sea como sea, si los papas no se hubieran opuesto durante siglos a la
cremacion, no estariamos en esta situacion...

Simone — Hay que admitir que, en este punto como en tantos otros, la Iglesia no
siempre ha favorecido el progreso, ;verdad, Padre?

Francis — Ahora resulta que la culpa es mia.

Charline — En todo caso, no es mia. Simone, querida, sirveme un Fernet-Branca.
Todo esto me ha dado dolor de cabeza.

Marc — ;No teme envenenarse? Sabe que el Fernet-Branca es una especialidad
italiana...

Simone — Un Fernet-Branca para la sefiora Baronesa. ;Y para usted, Padre, qué sera?
_ . cap : LY P q
,Un poquito de vino de misa? Lo he bendecido esta mafiana...

Francis — Un café, por favor.
Simone le sirve un café.

Simone — Y un cafecito para el Padre. ;Entonces, padre? ;Y esa investigacion, cOmo
va?

Charline — ;Una investigacion? ;Qué investigacion?
Simone — Nuestro cura esta buscando un cadaver...

Francis — Como saben, nuestra iglesia lleva el nombre del santo patrén del pueblo, el
beato padre Bernabé, cuyas reliquias se perdieron durante la Revolucion.

Marc — Lo que usted llama los tumultos de la Revolucidn, padre, es la justa revuelta
del Pueblo contra la tirania, que sento las bases de nuestra Republica Francesa.

Francis — En fin, tras la nacionalizacién de los bienes de la nobleza y el clero a la que
la sefiora baronesa hacia alusion hace un momento, el castillo y su abadia fueron
vendidos a ricos comerciantes...

Charline — Todo eso para financiar las desastrosas aventuras militares de Napoleon.

Marc — No tendria la crueldad de recordarle, Sefiora, que es a Napoleon a quien le
debe su titulo de Baronesa.

Simone — ;Ah, si?
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Marc — Fue a Bonaparte a quien su familia compro ese titulo de nobleza del Imperio,
(no es asi?

Charline — Vaya, parece que a un italiano le fascina la Historia de Francia. La fe del
converso, sin duda...

Marc — Los padres de Napoledn eran de origen italiano. Asi que, en cierto modo, le
debe su titulo de pacotilla a Italia.

Francis prefiere seguir con lo suyo.

Francis — Sea como sea, como consecuencia de estos cambios sucesivos de
propietarios, y del saqueo de la abadia, se perdio el rastro de las reliquias de san
Bernabé¢, que ya eran veneradas en la Edad Media. Se cometieron muchas atrocidades
durante la Revolucion, lamentablemente.

Charline — ;No seria mejor dejar descansar en paz a ese santo hombre, esté donde
esté su cuerpo?

Francis — Tal vez... pero, ;se imagina si encontraramos esas reliquias? Nuestro
pueblo podria convertirse en un lugar de peregrinacion...

Marc — Si eso puede favorecer el comercio y el empleo en nuestro municipio... jestoy
dispuesto a creer en Dios y en los milagros!

Un silencio.
Louise — ;Y si le pagara un adelanto, Sefior alcalde?
Marc — ;Un adelanto?

Louise — Por esa Unica tumba que queda. ;Est4 bien situada? Lejos de la entrada, a
ser posible, para evitar las corrientes de aire. Y en cuanto a la orientacion...

Victor — ;Y por qué esa ultima tumba deberia estar reservada para ti?
Louise — La galanteria deberia llevarte a cederme la precedencia, ;no crees?
Victor — Ni hablar... Sera para el primero que muera, y punto.

Simone — ;Estds pensando en adelantarte, Victor?

Francis — jLes recuerdo que esto va en contra de los principios de nuestra religion
catolica!

Simone — ;Ve a lo que hemos llegado, Sefor alcalde? Estos dos ancianos estan
dispuestos a tirarse bajo un tren para aprovechar esta ultima oportunidad disponible
en el cementerio. Hay que hacer algo...

Marc — El tren, lamentablemente, ya no para en Beaucon desde hace tiempo.
Ademas, eso debe decirselo a la sefiora Baronesa.

Charline — Se podria habilitar otro cementerio en otro lugar, ;no? El ayuntamiento
dispone de un terreno...

Marc — jEsta junto al vertedero!
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Charline — Alli o en cualquier otro sitio...

Marc — A usted le da igual, tiene un pantedn familiar. ;Su lugar ya esta reservado!
Pero ustedes, los mayores, ;les gustaria que los trataran como trastos viejos?

Louise — ;Qué horror!

Marc — ;Un cementerio junto al vertedero? jNi muertos nos libramos de viajar en
primera o en segunda clase!

Simone — Pues si... Ni siquiera ante la muerte somos iguales. Se ve que la Revolucion
no acabd con todos los privilegios.

Marc — No, me niego a habilitar un cementerio entre un desguace de coches y el
vertedero municipal. jSerd la ampliacion o nada!

Simone — Pero eso no es posible... jHay que enterrar a los muertos en algun lugar!
Se oye el sonido de frenos y una colision frente al café.

Charline — ;Qué¢ pasa?

Simone se acerca a la ventana del café y mira.

Simone — Un accidente, al parecer.

Marc — Voy a ver.

Marc sale.

Louise — Siempre he dicho que ese paso de peatones es peligroso. Justo en la curva.

Victor — Y con ese enorme platano de sombra que tapa la visibilidad de los
conductores.

Simone — jCuantas veces he pedido al ayuntamiento que quite ese arbol!
Louise — Ahora, con estos ecologistas, ya no tenemos derecho a cortar un arbol.
Victor — Espero que no sea demasiado grave.

Francis — Quizéas deberia ir a ver también. Si alguna de las victimas necesita los
ultimos sacramentos...

Louise — Creo que preferirian ver llegar a un médico antes que a un cura, ;no?
Simone — Voy a llamar a los servicios de emergencia...

Marc regresa.

Charline — /Y bien?

Marc — Es el doctor Pinot. Volvia de visitar a sus pacientes, pero parece que habia
bebido de mas. Atropell6 a una mujer que cruzaba sin mirar.

Simone — ;Hay heridos?
Marc — El médico esta ileso, pero esa pobre mujer...
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Simone — Iba a llamar a los bomberos.

Marc — Adelante. Pero lamentablemente, ya no es una emergencia.
Louise — ;Y la victima?

Marc — El propio doctor la ha examinado. Asegura que muri6 en el acto.
Victor — Dios mio...

Louise — Pero, ;es alguien del pueblo?

Marc — Es Josiane Martin.

Victor — ;Josiane?

Simone — ;La conocias?

Victor — Es la hija del hombre que me compro la casa. Desde que murid su padre,
ella es quien me paga la renta vitalicia.

Simone — No te preocupes. Sus herederos continuaran pagando...

Victor — Pobre Josiane... Tampoco podra disfrutar de mi casa.

Louise — Si... Pero aun asi, tuvo suerte en su desgracia.

Marc — jAh, si?

Louise — Es ella quien va a heredar la ultima tumba disponible en el cementerio...
Victor — Y en cuanto a nosotros...

Louise — Nos tocara el vertedero.

Apagon.

Detras del mostrador, Simone, la duenia, consulta su movil. Francis llega con un
gran expediente bajo el brazo.

Francis — Buenos dias, Simone.
Simone — ;Ha oido hablar de ChatGPT, padre?

Francis — La inteligencia artificial... Si, he oido hablar de ella. Hay quien dice que es
un invento diabdlico...

Simone — Puede que si, pero le preguntas cualquier cosa y te contesta. Mas que Dios,
desde luego... Mire, por ejemplo: ;sabe cudntas estrellas hay en nuestra galaxia?

Francis — La verdad es que no...

Simone — Cientos de miles de millones.

Francis — Ah, si...

Simone — ;Y sabe cuantas galaxias hay en el universo?

Francis — No...
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Simone — Miles de millones.
Francis — Ah, si...

Simone — Y si multiplicamos las galaxias por las estrellas que hay en cada una, la
cifra resulta astronémica.

Francis — Si.

Simone — Y alrededor de muchas de esas estrellas hay planetas.
Francis — Si.

Simone — En total, una cantidad casi inimaginable de planetas.
Francis — Si.

Simone — Seria muy extrafio que la Tierra fuese el Unico planeta habitado por seres
inteligentes, /no cree?

Francis — Eso... solo Dios lo sabe.

Simone — No, estadisticamente es muy improbable. Por no decir practicamente
imposible.

Francis — Si usted lo dice...

Simone — Tiene que haber vida ahi arriba, est4 clarisimo.
Francis — ;All4 arriba?

Simone — jEn el cielo, por encima de nuestras cabezas!
Francis — Ah, si...

Simone — Entonces, ;por qué habria elegido Dios enviar a su Gnico hijo precisamente
a la Tierra, y no a alguno de esos incontables planetas?

Francis — Confieso que nunca me habia hecho esa pregunta.

Simone — Reconozca que la existencia de extraterrestres parece bastante mas
probable que la existencia de un solo Dios.

Francis — La religion y la ciencia son dos cosas muy distintas, hija mia, que es inttil
oponer.

Simone — Sin embargo, hubo €épocas en que la Iglesia se oponia a las nuevas ideas
cientificas y perseguia a quienes las defendian.

Francis — Errare humanum est...

Simone — Perseverare diabolicum.

Francis — Una limonada con menta, por favor.
Simone le sirve una limonada con menta.

Simone — Entonces, padre, ;usted cree en Dios?
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Francis — Una pregunta bastante extrafia para hacerle a un sacerdote...

Simone — ;Cree que una mujer puede concebir un hijo por obra del Espiritu Santo,
que un muerto puede volver a la vida, que se puede convertir el agua en vino y
devolver la vista a un ciego con una simple bendicién?

Francis — Grande es el misterio de la fe...
Simone — Aun asi...
Francis — Usted cree en los extraterrestres.

Simone — Pero eso no es cuestion de creencia, padre. Ni siquiera de conocimiento. Es
solo una hipoétesis basada en probabilidades cientificamente establecidas, que rozan la
certeza.

Francis — Pensandolo bien, mejor un descafeinado...

Simone — Y ademas, estar convencida de la existencia de vida extraterrestre en algin
lugar del cosmos no es lo mismo que creer que unos hombrecillos verdes ya nos
habrian visitado en sus platillos volantes.

Francis — En efecto.

Simone — No... Su creencia no se basa en ninguna realidad, y desafia incluso al
sentido comun.

Francis — La fe no se fundamenta en probabilidades, hija mia, sino en una revelacién
y una evidencia. Y para los mas escépticos, creer también puede ser una decision...

Simone — ;Ah, si?
Francis — Creer es, ante todo, tener ganas de creer.

Simone — Como creer en Papa Noel por miedo a que deje de traer regalos si dejamos
de creer en €l.

Francis — ;Me pone el descafeinado, por favor?
Simone le sirve el descafeinado. Francis abre su carpeta.

Simone — ;Y qu¢ es este gran expediente, Padre? ;Las pruebas de la existencia de
Dios?

Francis — Casi...
Simone — ;La contabilidad de la parroquia? ;Tiene una auditoria fiscal?
Francis de repente parece muy exaltado.

Francis — Acabo de descubrir un verdadero tesoro en una cripta escondida de nuestra
iglesia.

Simone — ;Piedras preciosas?

Francis — No, no exactamente.

15



Simone — ;Lingotes de oro?
Francis — Tampoco... Son documentos de un valor incalculable.
Simone — Vale...

Francis — Documentos probablemente escondidos durante la Revolucién, que
podrian llevarnos a las reliquias perdidas de san Bernabé.

Simone — Otro cadaver mas en perspectiva... ;De verdad cree que es el momento,
cuando nuestro cementerio ya esté lleno?

Francis — Tiene razon... También es urgente encontrar una solucion a ese espinoso
problema...

Simone — ;Por qué cree que la baronesa se niega a vender parte de su terreno?
Francis — Ella ya nos explico sus razones...

Simone — A menos que tenga otras razones... menos confesables.

Francis — ;Cuales?

Simone — Usted sabe que es viuda.

Francis — Si.

Simone — Su esposo desaparecio hace algunos afios. Se dice que se ahogo en el rio
que pasa por su propiedad, y nunca encontraron su cuerpo.

Francis — Como san Bernab¢, en resumen. Un cuerpo mas que no ha encontrado
sepultura. Que en paz descanse.

Simone — Se rumorea que ella lo asesind para heredar su fortuna y que lo enterr6 en
el parque del castillo. Tal vez teme que, al cavar nuevas tumbas en ese lugar,
encuentren el cadaver de su marido...

Francis — No son mas que habladurias, hija mia. No nos prestemos a esas calumnias.

Simone — A veces los rumores resultan estar basados en cierta realidad. Es el
principio de la fe religiosa, ;no?

Francis — ;Perdon?

Simone — Jestis que muere el viernes y resucita el domingo, entre nosotros... Los
primeros textos que relatan esta historia inverosimil se escribieron mas de veinte afios
después de la muerte de Jesus. Y aun asi, usted cree en eso...

Francis — jPor supuesto!

Simone — Pero no es mas que una fabula. Un rumor que lleva més de dos mil afios
circulando. Entonces, ;por qué no podria la baronesa haber enviado al Baron al otro
mundo? Es mucho maés facil que hacer que alguien vuelva, ;jno?

Francis — Eso... solo Dios lo sabe, hija mia.

Simone — Dios... y tal vez usted. Usted es su confesor, ;jno?
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Francis — Aunque asi fuera, estoy sujeto al secreto de confesion...

Charline llega.

Charline — ;De qué secretos estan hablando?

Simone — Mencionaba ese odioso rumor que dice que usted asesin6 al Baron.

Charline — Un rumor que ha puesto en circulacion el alcalde para disuadirme de
presentarme contra €l en las proximas elecciones. Y si usted lo difunde, la denunciaré
también.

Simone — ;Yo difundir esos chismes? Justamente le decia al padre que encontraba
absolutamente intolerable ensuciar asi la reputacion de las personas honradas. ;No es
cierto, Padre?

Charline — Y ahora ¢l quiere que le ceda una parte del parque de mi castillo. jDe
ninguna manera!

Francis — ;Aunque sea por el bien de la comunidad... y de la parroquia?

Charline — También es una cuestion de principios. No voy a ceder a sus exigencias
solo para demostrar que no he enterrado a nadie en mi casa.

Simone — Es una maniobra burda, en efecto.

Charline — Entonces, /estd de mi lado, Simone?

Simone — Depende...

Charline — Si gano las elecciones, ;le interesaria ser mi teniente de alcalde?
Simone — Depende... ;Se paga bien?

Charline — Digamos que uno se beneficia de ciertas ventajas.

Simone — ;Ventajas...?

Charline — Una subvencion, por ejemplo, para renovar la fachada del Café de
I’ Avenir, jle gustaria? Después de todo, este local ha sido durante mucho tiempo un
lugar de encuentro imprescindible en nuestro pueblo. Casi un monumento historico.
Practicamente un servicio publico...

Simone — No es del todo falso.

Charline — Ademas, un teniente de alcalde puede evitar ciertos problemas... sobre
todo a un comerciante.

Simone — ;Problemas...?

Charline — Tengo entendido que no paga ninglin impuesto al municipio por su
terraza, instalada en el espacio publico... Es un privilegio cuya legitimidad podria ser
reevaluada por un nuevo alcalde mas preocupado por llenar las arcas del municipio...

Simone — Tendré que pensarlo.
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Charline — ;Y usted, Padre? ;Qué opina? Un militar o un eclesiastico siempre lucen
bien en una lista electoral. Y no tengo ningun general a mano...

Francis — Mi funcion me prohibe participar en la vida politica del municipio, lo sabe.
Pero habra que encontrar una solucion para nuestros queridos difuntos...

Llegan Louise y Victor.

Simone — Hola, Louise... Hola, Victor... Precisamente hablabamos de vosotros.
Victor — ;De nosotros?

Simone — Bueno, de lo que haremos con vosotros cuando...

Louise — No he pegado ojo en toda la noche. Sofi¢ que me llevaban al vertedero para
reciclarme, pero que ni siquiera alli me querian porque no habia nada que aprovechar
de mi cuerpo.

Simone — Vaya, eso es fuerte...
Victor — Sefiora baronesa, ;no permitira que hagan eso?

Charline — Tan pronto como sea alcaldesa de este pueblo, encontraremos una
solucién, no se preocupen.

Louise — ;Me enterrard en el parque del castillo, junto a su marido?

Charline — Se lleva hablando desde hace tiempo de cerrar la escuela primaria que
solo tiene una decena de alumnos.

Victor — Si... Es incluso donde nos conocimos Louise y yo... hace casi un siglo.
Louise — Es verdad. Como pasa el tiempo. Tengo la impresion de que fue ayer.
Victor — Te recuerdo alin con tus coletas y tu pequefio delantal rosa.

Louise — Era una mocosa en aquella €época.

Victor — Y no has cambiado...

Charline — Podriamos construir el nuevo cementerio alli. Hay un gran patio...
Victor — ;Cerrar la escuela para ampliar el cementerio?

Charline — Asi, al menos, se quedaran juntos. Si fue alli donde se conocieron...

Francis — Pero, sefiora baronesa, piense en el simbolo: nuestro pueblo ya estd
perdiendo habitantes, ;y vamos a enterrar a antiguos alumnos en el patio de la
escuela?

Simone — Tendremos que encontrar un lugar para todos esos caddveres.
Louise — Solo vienen a instalarse aqui jubilados. Asi que, claro...

Victor — No es cerrando clases como atraeremos a los jovenes. Si usted es elegida,
deberia luchar por conservar esta escuela.
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Louise — Lo que yo quiero es un lugar en el cementerio. Y al parecer, se ha vuelto
mas dificil de encontrar que una plaza en una guarderia.

Victor — Eres una vieja egoista, Louise.

Louise — Y tu un viejo trasto.

Victor — jNi siquiera en el vertedero te querrdn! jLo has dicho ti misma!
Marc llega.

Marc — Sefioras y sefiores... [/ Todo va bien?

Simone — La rutina. Dos centenarios luchando por un lugar en el cementerio.
Marc — Sefora baronesa... Justamente, la estaba buscando...

Charline — Si es para anexar otra parte de mi parque, le advierto que no he cambiado
de opinion.

Marc — Y ahora entiendo mejor por qué...

Charline — ;Perdon?

Marc — Acabo de ser informado de su proyecto.

Charline — ;Mi proyecto...?

Marc — El de crear un campo de golf en el parque de su castillo.
Charline — Es un proyecto ain confidencial... ;Quién le ha informado?
Marc — Tengo amigos por todas partes, ya sabe.

Charline — ;Amigos? Mas bien espias...

Marc — Entonces no lo niega.

Charline — Tener grandes proyectos para nuestro municipio no es un crimen. ;Por
qué deberia ocultarlo?

Marc — Un campo de golf consume muchisima agua, precisamente cuando cada vez
escasea mas.

Charline — Este proyecto crearia empleos en el municipio. Y los visitantes
revitalizarian el comercio local, cada vez mas moribundo.

Marc — ;Realmente cree que sus clientes adinerados vendran a hacer sus compras en
la tienda del pueblo y tomarén el aperitivo en el Café de I’ Avenir?

Charline — Mas que los muertos que quiere enterrar en mi parque, en todo caso.
Marc — ;Es por eso que se niega a vender?

Charline — Un campo de golf en Beaucon me parece mas prometedor para el futuro
que un nuevo cementerio, en efecto.
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Marc — ;Y también por eso quiere presentarse a las elecciones? ;Para imponer un
proyecto que ahora no podria autorizarse?

Charline — Porque usted se opondra... jPor venganza! Es un abuso de poder, jy lo
sabe!

Marc — Me opondré porque este proyecto no se ajusta al Plan General de Urbanismo
de nuestro municipio y ademas es una aberracion ecologica. Todo para crear un
parque de atracciones reservado para los ricos.

Charline — El golf es, ante todo, un deporte.
Marc — La petanca también lo es.

Charline — Lo siento, pero los clientes de mis casas rurales de lujo no suelen jugar a
la petanca en la plaza del pueblo, como usted.

Un momento de tension.

Simone — La vida es como una partida de golf: todos somos pelotas. Sabemos que
acabaremos en un hoyo, pero no cuantos golpes haran falta.

Victor — Y tampoco sabemos quién golpea la bola...
Simone — ;Jugaria Dios al golf, Padre?
Charline — jGolf o no, nunca cederé mi terreno!

Marc — Muy bien, en ese caso... se prohibird morir en el municipio hasta nuevo
aviso.

Louise — ;Prohibir morirse?

Marc — Después de cierto punto del embarazo, las compaiiias aéreas no permiten
volar. Si pueden impedir que alguien nazca en un avién, ;por qué yo no iba a prohibir
que alguien muriera en mi pueblo?

Charline — ;Y como piensa impedir que sus administrados mueran, sefior alcalde?
Marc — Haré que se vote una ordenanza municipal, eso es todo.

Charline — jPero es una locura! Nadie sensato votard esa ordenanza... que ademas
probablemente no sea legal dada su absurdidad.

Marc — Eso ya lo veremos...
Apagon.

Simone esta limpiando vasos. Victor y Louise leen una ordenanza municipal
imaginaria exhibida en el escaparate del café en el cuarto muro.

Louise — Por decision del ayuntamiento, queda prohibido morir en Beaucon. Los
infractores seran perseguidos.

Victor — jEs increible!
Louise — ;Perseguidos?
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Victor — ;Por quién?

Louise — ;Hasta el otro mundo?

Victor — La ventaja de estar muerto es que uno esta a salvo de persecuciones, /no?
Louise — Eso pensaba hasta hoy...

Simone — Hasta donde sé, no hay convenio de extradicion con el mas alla, pero
bueno...

Victor — ;Una multa, entonces?
Louise — Tal vez para los herederos.

Victor — Eso debe ser... Mientras el muerto siga muerto sin autorizacion, la familia
contintia pagando una multa.

Simone — ;Mientras el muerto siga muerto...?

Charline llega.

Charline — Senoras y sefores... ;Qué pasa? Tienen caras de entierro...
Victor — {Nunca mejor dicho! Mire esto, sefiora baronesa...

Charline lee la ordenanza.

Charline — Este tipo es un loco peligroso. jNo podemos dejarlo al frente del
ayuntamiento, es evidente!

Simone — Es verdad que es un poco surrealista, /no?
Charline — ;Surrealista? jEs completamente absurdo, si!
Marc llega.

Victor — ;Entonces esa es la solucidon que encontrd?

Marc — He averiguado... Varios municipios ya han prohibido morir en su territorio...
mientras esperan poder ampliar su cementerio para recibir nuevos difuntos.

Louise — ;Y cuanto tiempo durara?
Victor — A usted no le importa, justed alin es joven! Pero ;nosotros?
Marc — Se mantendra hasta que la baronesa acceda a ceder una parte de su terreno.

Charline — Yo lo llamo chantaje. Al prohibir morir, toma a todos los residentes del
municipio como rehenes, comenzando por nuestros queridos ancianos...

Louise — ;Entonces ya no tenemos derecho a morir cuando queremos?
Victor — jQué barbaridad...!
Louise — Y si morimos de todos modos, ;qué riesgo corremos?

Victor — Es que morirse no es como aguantarse las ganas de hacer pis: cuando llega
el momento, no siempre se puede evitar.
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Louise — Aunque a nuestra edad, tampoco es facil aguantarse las ganas de hacer pis...

Marc — Si incumple esta ordenanza, en todo caso, serd enterrado en otro lugar. Si
otro municipio acepta recibirle...

Victor —  En otro lugar? ;Y por qué no en el extranjero también?

Simone — Francia ya exporta sus desechos toxicos a Africa, ahora también vamos a
exportar nuestros muertos.

Marc — Si... Mientras los africanos arriesgan su vida viniendo aqui para no morir de
hambre en su propio pais.

Louise — jPero aqui hemos vivido siempre y aqui queremos que nos entierren!
Francis llega.

Francis — Hola, mis hijos... ;/ Todo esta bien?

Louise — No, no todo esté bien, padre. {El Sefior alcalde nos prohibe morir!
Francis — ;Perdon?

Louise seniala la ordenanza, y Francis la examina.

Victor — jHaga algo, Padre!

Francis — ;Prohibir morir? jPero eso es absurdo!

Marc — Solo estoy respondiendo a una situacién de emergencia de la cual no soy
responsable.

Francis — Sefor alcalde, en mi ministerio siempre he respetado al pie de la letra el
principio de separacion de la Iglesia y el Estado... pero al prohibir a mis feligreses
morir, jestd invadiendo el ambito de Dios!

Victor — ;Y nuestras libertades individuales!

Marc — jUstedes son centenarios! Pueden esperar un poco mas.
Francis — ;Pero esperar qué?

Marc — Que la sefiora baronesa se decida a mostrar civismo.

Simone — Quizas sea el momento de hacer un gesto, sefiora baronesa...
Charline — jNi hablar! jNo ceder¢ a la presion!

Un momento, antes de que Victor y Louise inicien un aparte al que los demas asisten
con sorpresa.

Victor (a Louise) — Es muy sospechoso que se empeiie tanto en negarse, /no crees?
Louise — Si ella mat6 a su marido y lo enterrd en el parque...
Victor — Pues, para eso, un campo de golf viene mejor.

Louise — Un agujero es menos profundo que una tumba.
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Victor — ;Qué agujero?
Louise — jUno de golf!

Victor — Ah, si... Es seguro que es menos probable desenterrar un cadaver por
accidente.

Louise — El de su marido, por ejemplo.

Charline decide intervenir.

Charline — Puede que estéis un poco sordos, pero yo os oigo perfectamente, ;sabéis?
Simone — Mientras tanto, ;qué proponen para el cementerio?

Silencio pesado.

Charline — Podriamos hacer una limpieza de las tumbas que ya no se mantienen.
Para hacer algo de espacio...

Marc — ;Expulsar del cementerio a los muertos més desamparados, en resumen?
Charline — Si la familia no ha pagado por la renovacion de la concesion...
Marc — De todas formas, tomara tiempo. Hay un procedimiento que seguir.

Simone — No resolvera el problema definitivamente, eso es seguro. Pero ya permitiria
manejar una urgencia...

Charline — Padre, usted que conoce bien la cuestion...
Francis — Hay una tumba abandonada a la entrada del cementerio...
Charline — ;Sabe de quién es?

Francis — No... No fui yo quien ofici6 el entierro. Ademas, ni siquiera estoy seguro
de que el difunto fuera catolico...

Marc — ;Y por que eso?

Francis — Es un nombre extranjero, creo.

Victor — ;Extranjero?

Francis — Creo que es un nombre del norte de Africa... o africano, en cualquier caso.

Marc — Entonces, ;deberiamos desalojar a este buen hombre para hacer espacio para
los verdaderos franceses? Una especie de preferencia nacional post-mortem, por asi
decirlo...

Charline — Si es la tnica forma de evitar la fosa comun para nuestros conciudadanos.

Marc — Les recuerdo que muchos franceses llevan un nombre extranjero y no son
catolicos... Como yo, de hecho.

Simone — ;Usted, Sefior alcalde, es musulman? Ademas de ser italiano y comunista...

Marc — Dije que no era catélico. No dije que era musulman.
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Simone — jNo me diga que es...?

Marc — Soy ateo. Y anticlerical. Con todo respeto, padre, no creo en supersticiones y
solo confio en la racionalidad. Y, diablos, si no podemos ampliar el cementerio
porque la nobleza se niega a ceder un terreno y el clero se lava las manos, jpues
leguen sus cuerpos a la ciencia!

Los demas parecen consternados. Francis se persigna.
Francis — Jesus, Maria, José...
Apagon.

Simone consulta su movil detras del mostrador. Charline esta sentada en la barra
leyendo una revista de golf. Victor y Louise estan sentados en dos mesas diferentes.

Simone — Es increible, pero el Homo Sapiens no es la unica especie inteligente que
ha vivido en la Tierra.

Victor — ;Por inteligente te refieres a una especie capaz de hacer su propio planeta
inhabitable en apenas unas décadas?

Simone — También existieron los neandertales.

Louise — ;Los neerlandeses? ;Esos son otra especie humana?
Simone — Pero también existieron los denisovanos.

Victor — ;Los denisovanos?

Simone (leyendo) — Algunas poblaciones en Asia alin conservan en su ADN rastros
de esta forma arcaica de humanidad.

Louise — /Y como sabes todo esto?

Simone — ChatGPT.

Louise — ;Chat con quién?

Victor — Yo diria que ya se le esta yendo la cabeza.

Simone — Si varias especies humanas aparecieron en este unico planeta, ;por qué no
podrian haber surgido seres inteligentes en otro lugar del universo?

Victor — Mientras no vengan a molestarnos aqui.

Louise — Podria darle un poco de vida al asunto. Porque, seamos sinceros, en
Beaucon es bastante aburrido. Especialmente en invierno...

Victor — ;Vida, dices? Los hombres ya pasan su tiempo matandose entre ellos. ;Te
imaginas si llegaran extraterrestres aqui?

Simone — Podrian ensefiarnos muchas cosas, ;no?

Victor — ;Como los espafioles o los ingleses a los indigenas americanos, quieres
decir?
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Simone — Aun queda una pregunta...
Louise — ;Qué mas?

Simone — ;Por qué los primates evolucionaron hacia la inteligencia en apenas unas
centenas de miles de afos, mientras que otras especies permanecieron en un estado
animal?

Victor — ;Y que?

Simone — Voy a preguntarselo a ChatGPT... (Teclea en el movil.) Dice que la
inteligencia no siempre es la mejor solucion para adaptarse al entorno.

Louise — ;Qué?

Simone — Bueno... Volverse inteligente no siempre es la mejor manera de sobrevivir
en un ambiente hostil.

Victor — Entonces, segun tl, si Louise y yo hemos llegado a ser centenarios, jes
porque tenemos un cerebro de caracol?

Simone (continuando su lectura) — En lugar de centrarse en la inteligencia, por
ejemplo, algunas especies apuestan todo por una reproduccion masiva.

Louise — Es un hecho que los tontos tienden a tener muchos hijos.

Victor — Eso explicaria por qué no es una especie en peligro de extincion. Los tontos
incluso tienden a volverse mayoria.

Simone — Y sobre todo, la inteligencia es una forma de adaptacion muy costosa en
términos de energia.

Louise — Es verdad que para leer, a menudo hay que encender la luz.

Simone — En los humanos, el cerebro representa aproximadamente el 2% de la masa
corporal, pero consume alrededor del 20% de la energia total del cuerpo.

Victor — ;Entonces ahorrar neuronas es ahorrar energia? En ese caso, todos los tontos
son ecologicos.

Louise — Y al revés...

Simone (leyendo) — Para algunas especies, desarrollar un cerebro mas grande y
complejo no era una opcion viable debido a la escasez de recursos alimenticios y
energéticos.

Victor le pasa su vaso vacio a Simone.

Victor — Anda, sirveme otra copa. Con tanta charla se me est4 calentando la cabeza.
A ver si esto me la enfria.

Simone le sirve.
Simone — ;Y usted, sefiora Baronesa, qué esta leyendo?

Charline — Una revista de golf.
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Simone — Ah si, por supuesto.
Marc llega.
Marc — Sefioras y sefiores...

Charline — Entonces, sefior alcalde, ;ha conseguido expulsar de nuestro cementerio a
ese extranjero que esta ahi de forma irregular?

Marc — He llevado a cabo la investigacion preliminar, efectivamente.
Simone — ;Y entonces?

Marc — Ese extranjero, como usted dice, es un héroe caido en el campo de batalla
durante la Gran Guerra.

Charline — ;Un héroe?

Marc — ;Su nombre figura en el monumento a los caidos del pueblo! jNo vamos a
mandar a una fosa comun a alguien que muri6 luchando por Francia!

Louise — De todos modos, aquello fue hace méas de un siglo, ;no?
Victor — Incluso nosotros todavia no habiamos nacido.

Louise — T tampoco participaste en la del 39-45...

Victor — Me declararon no apto por tener los pies planos.

Marc — De todos modos, durante mi mandato, dejaremos a los héroes de guerra
descansar en paz.

Simone — Asi que volvemos al punto de partida...

Victor — Tendria que haber concesiones de parte de todos...

Louise — Si... Concesiones perpetuas.

Francis llega.

Francis — Buenos dias a todos.

Marc — Padre, espero que no esté dando demasiadas extremasunciones tltimamente.

Francis — No, tranquilos. Incluso he realizado un bautismo esta manana. Se ha vuelto
tan raro en nuestro pueblo.

Marc — Un futuro alumno para nuestra escuela primaria...

Simone — Por cierto, sefior alcalde, desde que dictd la ordenanza no ha muerto nadie
en Beaucon.

Victor — Es cierto... Es bastante curioso.

Charline — ;Cree que Dios no se atreveria a desafiar su prohibicion llamando a sus
hijos? ;Qué piensa, padre?
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Francis — No blasfememos, sefiora baronesa. Dios no obedece a las autoridades
municipales. Con todo respeto, Sefor alcalde.

Simone echa un vistazo al periodico.

Simone — ;Ah, no...? jPues mire el periddico! jSu ordenanza es noticia de primera
pagina!

Marc toma el periodico y lee.

Marc — Prohibido morir en Beaucon. Los infractores seran perseguidos.
Charline — En verdad os digo... jvamos a ser la burla de toda Francia!
Apagon.

Simone mira la pantalla de su movil detras del mostrador. Victor y Louise estan
sentados en mesas separadas.

Simone — ;Saben cuintos seres humanos han muerto desde el nacimiento de la
humanidad?

Louise — Nos va a cansar mucho con su inteligencia artificial...
Simone — Mas de 100 mil millones.
Victor — Creo que preferia su estupidez natural.

Simone — ;Os dais cuenta? jEso significa que en la Tierra hay unas diez veces mas
muertos que vivos!

Louise — No es de extranar que los cementerios estén empezando a desbordarse.

Simone (leyendo) — Si se hubieran conservado todas las tumbas de estos difuntos,
habria un cementerio del tamafo de Italia.

Louise — ;Italia?

Simone — Mas de la mitad de Francia... Afortunadamente, no mantenemos todas esas
tumbas para siempre.

Victor — ;Y cual es la duracion de una tumba, entonces?

Simone — Cuando no eres una celebridad, no mas de 50 anos. Después, los huesos se
colocan en un osario. Para hacer espacio para los recién llegados.

Victor — ;50 afos? Entonces, en realidad, el descanso eterno dura incluso menos
tiempo que la vida real.

Louise — Hasta que todos te hayan olvidado...
Francis llega con un periddico.
Francis — jTodavia se habla de Beaucon en el periddico!

Victor — ;Ah, si?
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Francis — Escuchen esto... (Leyendo) Tras la prohibicién del alcalde de morir en su
municipio, no se contabiliza ningtn fallecimiento en Beaucon. Algunos no dudan en
gritar milagro...

Louise — ;Un milagro?

Francis — Un milagro laico, entonces. Nunca he visto al Sefor alcalde en misa los
domingos, y no oculta su ateismo.

Victor — ;Cree que al pronunciar esta prohibicion de morir en el territorio de su
municipio, el alcalde podria haber evitado que ocurrieran fallecimientos?

Simone — Algunos santos han sido beatificados por menos que eso.

Louise — Por cierto, padre, ;qué milagro hizo nuestro san Bernabé para merecer la
santidad?

Francis — Los pocos documentos de la época que alin conservamos a veces son
contradictorios en este punto, pero... habria devuelto la vista a un paralitico.

Victor — Ah, si, eso es... Es bastante contradictorio, de hecho. Devolver la vista a un
paralitico...

Louise — Pero al principio, ;la persona también estaba ciega o...?

Francis — Esta escrito en latin y la letra se lee mal... Lo cierto es que el pobre siguid
paralitico hasta el dia de su muerte.

Louise — Pues vaya milagro. Si al menos hubiera ganado alguna medalla
paralimpica...

Victor — Entonces... ;jrealmente creen que vale la pena molestarse en encontrar las
reliquias de su san Bernabé?

Simone — Nuestro alcalde que detiene a la Parca con un simple decreto municipal,
eso si que es algo. jA ¢l deberian canonizarlo!

Francis — Vamos, no caigamos en la supersticion...
Victor — Es curioso como esa frase suena extrana en la boca de un sacerdote.

Francis — Seguramente es solo una coincidencia. No se muere todos los dias en
Beaucon...

Simone — Como esto siga asi, las empresas funerarias acabaran en la ruina.

Louise — De todos modos, segin mi médico, estoy en plena forma... para una
centenaria.

Victor — Si, yo también.
Simone — ;Y quién es el médico de los dos?

Louise — El doctor Pinot.
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Simone — ;Pinot? Hay que reconocerle al menos que, incluso borracho, sabe
distinguir a un muerto cuando lo ve.

Francis — Sobre todo cuando ha sido ¢l quien lo ha atropellado con el coche,
completamente borracho.

Louise — La pobre Josiane...
Charline llega.

Victor — ;Deberiamos agradecerle al Sefior alcalde por habernos devuelto una nueva
juventud?

Louise — Si nos promete la vida eterna, tal vez al final vote por ¢€l.
Charline — jNo se crean todas las tonterias que leen en el periddico!

Simone — No se puede evitar que corran rumores. Ademads, he duplicado mi
facturacion esta manana. Curiosos que vienen a ver el pueblo donde nunca se muere.

Victor — Si es bueno para el negocio, entonces...
Louise — Y para el mercado inmobiliario.

Simone — Desde luego, aqui comprar una casa a cambio de una renta vitalicia no
parece un buen negocio.

Victor — Si no encontramos las reliquias de san Bernabé, nos conformaremos con un
santo laico y anticlerical.

Simone — De todos modos, un lugar de peregrinaje atrac mas que un campo de golf
para el pequefio comercio.

Louise — ;Y sus habitaciones de huéspedes, sefiora baronesa? Deben estar completas,
n0?
,NO!

Simone — ;No seria usted quien alertd a la prensa sobre este pueblo cuyos habitantes
viven eternamente?

Charline — No tengo nada que ver con esas noticias falsas, créanme...
Marc llega.
Marc — Sefioras y senores.

Charline — A diferencia de algunos que propagan rumores sobre mi, haciéndome
pasar por una criminal.

Marc — ;Y por qué iba yo a hacer una cosa asi, digame?

Charline — Para impedirme presentarme contra usted en las proximas elecciones, por
ejemplo.

Simone — Es verdad que un alcalde que promete a sus votantes la vida eterna... {Va a
ser dificil para los otros candidatos!

Marc — Vamos, no tengo tal poder, lo saben bien...
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Francis — Realmente es hora de poner fin a todo este desorden.

Victor — Desde luego... Si nadie muere por una simple decision administrativa, jse
acabo el cristianismo!

Louise — ;De qué sirve prometer un billete de ida al paraiso si nadie hace el viaje?
Victor — Y lo mismo para el infierno...

Marc — ;Qué piensa hacer, Padre?

Francis — Voy a celebrar una misa para implorar la ayuda de san Bernabé.

Marc — ;Ese que devuelve la vista a los paraliticos? Entonces estamos tranquilos...
Simone — Eso fue en la Edad Media. Sus pacientes ya no vendran a quejarse...
Apagon.

Simone consulta su movil detras del mostrador. Louise esta sentada en una mesa.
Marc esta en la barra.

Simone — Escuchen esto... (Leyendo) En 1907, un médico americano realizd
experimentos con seis pacientes en fase terminal. Afirma haber medido una pérdida
de peso de aproximadamente 21 gramos en el momento de su fallecimiento. Lo que le
llevo a concluir que el alma pesa 21 gramos.

Louise — 21 gramos... No es mucho...

Marc — Y aun asi, creo que el alma de algunos de nuestros conciudadanos pesa atn
menos que €eso...

Louise — ;Piensa en alguien en particular?

Francis llega.

Simone — Ah, padre, una adivinanza para usted. ;Cuanto pesa un alma?
Francis — ;Perdon?

Simone — Es una broma... En cambio, parece que Dios ha escuchado su oracion,
Padre...

Francis — ;Ah si?

Simone — Victor ha muerto esta noche.

Francis — {No me diga! El pobre hombre... El Sefior lo habra llamado a su lado.
Louise parece no haber entendido bien.

Louise — ;Quién ha muerto?

Simone — Victor. Es Victor quien ha muerto, Louise.

Louise — ; Victor...? Me sorprende de €l.

Marc — ;Ah si? (Y por qué? Tenia 102 afios, después de todo.
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Louise — Durante la guerra era de los que habrian colaborado con el ocupante. Y
ahora va y desobedece una ordenanza municipal...

Simone — Un rebelde de ultima hora, vamos.

Louise — Aun asi, me da pena.

Francis — Ni siquiera pude administrarle los ultimos sacramentos. Paz a su alma...
Louise — La suya tampoco debia pesar mucho... Pero, ;qué le pasé?

Marc — Después de los cien afios, es una pregunta que pierde mucho de su
significado.

Simone — De todos modos, el hechizo est4 roto. Los periddicos ya no podran decir
que no se muere en Beaucon.

Marc — Adios a los visitantes y a los peregrinos. Ya no se hablard de Beaucon como
del pueblo de los milagros.

Simone — Pero, sefior alcalde, al morir dentro del municipio, el difunto ha infringido
su ordenanza. ;Qué sancion le corresponde?

Marc — La urgencia es sobre todo saber qué hacer con el cuerpo...
Victor entra. Los demads se quedan atonitos.
Simone — jVictor! jPero creiamos que habias muerto!

Victor — Por lo visto, Dios no me queria todavia. O quiz4 no tenia autorizacion del
alcalde.

Louise — Pero, ;qué paso?

Victor — Anoche llamé al doctor Pinot porque me encontraba mal. Después ya no
recuerdo nada, hasta que desperté en el deposito de cadaveres.

Marc — ;En la morgue?
Victor — El doctor me habia declarado muerto por error.
Simone — El doctor Pinot... Seguro que habia vuelto a beber...

Louise — Si me desmayo, por favor llamen a otro médico. {No quiero ser enterrada
viva!

Oscuro.

Simone lee el periodico detras del mostrador. Francis estd sentado en una mesa,
examinando documentos.

Francis — jPor todos los santos...!
Simone levanta la vista del periddico.

Simone — ;Le he oido blasfemar, padre?

31



Francis — Que Dios me perdone, me dejé llevar por mi entusiasmo. Es sobre las
reliquias de san Bernabé.

Simone — /Y... donde esta el cuerpo?

Francis — Es demasiado pronto para decirlo, pero esta vez estoy en una pista... Una
pista muy seria, incluso...

Marc llega.

Simone — jSefor alcalde! (Le muestra el periodico.) Se ha hecho famoso. Después de
la resurreccion de Victor, algunos ya lo consideran un nuevo mesias. jMire!

Francis — Es una abominacion, Sefor alcalde... jHay que acabar con esta locura!

Marc — Reconozco que todo esto se me ha ido de las manos. La ordenanza no era
mas que una medida de presion para obligar a la baronesa a ceder su terreno. jNo
imaginaba que llegariamos tan lejos!

Charline llega.
Simone — Justo ahi viene. Y no parece estar de buen humor...

Charline — Acabo de enterarme de que el ayuntamiento ha rechazado mi proyecto de
campo de golf.

Marc — No era un buen proyecto para el municipio. Ni para el planeta, por cierto. El
consejo se ha alineado con mi opinion.

Charline — Mas bien diria que usted hizo presion.

Marc — De todos modos, es una razén menos para negarse a vender al municipio
algunos terrenos de su inmensa propiedad... A menos que realmente tenga algo que
ocultar...

Charline — ;Cree que voy a ceder mi terreno solo para demostrar que no enterre alli a
mi marido?

Francis — No se obstine, sefiora Baronesa... Es por una buena causa.

Simone — Para las proximas elecciones, este sentido del bien publico podria jugar a
su favor.

Francis — Y ademas Dios se lo recompensara...

Marc — Si se lo pide la Iglesia y Dios mismo promete recompensarselo...
Charline duda antes de decidirse.

Charline — Esta bien... Pero le advierto, no voy a malvender mi propiedad.
Marc — ;Cuanto pide?

Charline — Quinientos euros por metro cuadrado.

Marc — jEse es el precio del terreno edificable! Y le recuerdo que esa parte de su
parque no se puede destinar a la construccion.
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Charline — jPero si van a construir viviendas para los muertos! jPara mi eso es
terreno urbanizable! Lo toma o lo deja...

Marc permanece pensativo. Los demds esperan su decision.
Negro.
Simone consulta su movil detras del mostrador. Victor llega.

Simone — Escucha esto: las distancias entre galaxias son tan inmensas que, si Unos
extraterrestres vinieran hasta aqui, tendrian que emprender un viaje larguisimo. ;Y
eso si sus naves fuesen rapidisimas!

Victor ni siquiera parece escucharla.

Victor — No hay mucha gente hoy. ;Se han muerto todos o qué?
Simone — Al menos, ahora tenemos espacio para recibirlos.
Victor — ;A los extraterrestres?

Simone — jA los muertos! El alcalde ha puesto esta mafiana la primera piedra de la
ampliacion del cementerio. ;Has estado?

Victor — No me lo habria perdido. Si uno reserva una parcela antes de que esté
terminada, conviene vigilar las obras.

Simone — Todo esta en orden, en suma. Pero todos los curiosos también se han ido.
Victor — Es verdad que deja un vacio.

Simone — Espero que el padre consiga finalmente las reliquias de san Bernabé, eso
reactivaria un poco los negocios...

Marc llega con Louise.
Marc — Sefioras y sefores.

Simone — Sefior alcalde. ;Entonces? Parece que ha perdido su aureola. ;Se acabaron
los milagros?

Marc — Desde que levanté la prohibicidon, vuelve a morirse gente en Beaucon como
en cualquier otro sitio...

Victor — Por cierto, hace un tiempo que no vemos a la baronesa...
Simone — ;No ha muerto, al menos?

Marc — Esta bajo custodia policial.

Victor — ;No? ;Por qué?

Marc — Al hacer excavaciones en su terreno para los trabajos preparatorios de la
ampliacion del cementerio, se descubrieron restos humanos.

Louise — ;Su marido?

Marc — Probablemente.
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Louise — Asi que los rumores eran ciertos...
Victor — Yo la creia una santa... Una santa con cementerio privado, por lo visto.
Louise — Siempre me parecié que tenia cara de asesina en serie.

Simone — ;Creen que podria haber matado a otros, y que su parque ya esta lleno de
cadaveres?

Victor — Esperemos que no, porque si es el caso... el nuevo cementerio estaria
completo incluso antes de su inauguracion.

Charline llega.

Simone — jSefiora baronesa! ;La han puesto en libertad?
Charline — jHe sido victima de un terrible error judicial!
Marc — Uno mas...

Charline — Tras el analisis, los restos encontrados en mi parque resultan ser mucho
mas antiguos de lo que se pensaba.

Simone — ;Mucho maés antiguos? ;Quiere decir... un Neandertal o algo asi?

Charline — Lo suficientemente antiguos para que no me puedan culpar de un
asesinato.

Francis entra muy excitado, con su carpeta bajo el brazo.
Francis — ;Estan al tanto?

Marc — ;De estos restos? Si. La sefiora Baronesa afirma que tiene una coartada. No
habia nacido aun cuando se cometio el crimen...

Francis — Estos restos fueron descubiertos en el lugar exacto donde se encontraba la
antigua abadia destruida durante la Revolucion.

Victor — ;Podrian ser las reliquias de san Bernabé?

Francis — Es una posibilidad seria, de hecho. Que debera ser confirmada por otros
analisis.

Marc — Al menos, ahora tenemos espacio para recibir a su Santo.
Francis — Precisamente sobre eso...
Marc — ;Qué pasa ahora...?

Francis — Los documentos que encontré en la cripta indican que, tras la Revolucion,
los antepasados de la baronesa se apropiaron de una parte del viejo cementerio al
ampliar su finca.

Marc — Vaya...

Francis muestra un documento.
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Francis — Miren: en este grabado se distinguen los limites del antiguo cementerio,
que era mucho mayor. Abarcaba una buena parte del parque actual del castillo.

El alcalde examina los documentos que le ofrece el cura.

Marc — En resumen, se trata de devolver esos terrenos a su uso original. Y, por lo
que veo en este grabado, incluso podriamos reclamar mas.

Francis — Los catastros modernos se remontan a la época de Napoledn...

Marc — Eso explica que nadie se haya dado cuenta antes de esta apropiacion indebida
de terrenos publicos. ;No es asi, sefiora baronesa?

Charline (poco convincente) — Les aseguro que no estaba al tanto...
Marc — Entonces pediremos a la justicia que resuelva este litigio.
Charline parece incomoda.

Charline — Méas vale un mal acuerdo que un buen pleito, ;no? (4 reganiadientes.)
Ceder¢ al municipio esa parte del parque, siempre que renuncie a reclamar el resto.

Marc — Gracias por su espontanea generosidad, sefiora Baronesa. En un espiritu de
reconciliacidon, acepto con gusto su propuesta.

Simone — Siempre puede montar un minigolf en el parque que le quede. Para eso no
hace falta permiso, ;verdad, sefior alcalde?

Marc — De todos modos, pronto tendremos un cementerio mas grande. Por eso, esta
prohibicion de fallecer en el territorio del municipio ya no tiene sentido.

Simone se dirige a Victor y Louise, que parecen tener ahora una relacion mds
cercana.

Simone — ;Lo habéis oido, vosotros dos? Ya podéis moriros tranquilos...
Louise — ;Es una invitacion?
Victor — Bueno, tampoco tenemos prisa...

Simone — En cualquier caso, ya no tendréis que disputaros la ultima tumba. Y me
parece que ahora os llevais mucho mejor, ;me equivoco?

Louise — Esta experiencia nos ha acercado, ;verdad, Victor?
Marc — jNo me digan que van a casarse!
Victor — No, pero hemos decidido compartir un pantedn.

Marc — Muy sensato. Para una pareja joven no hay nada como invertir en
propiedades a largo plazo.

Simone — jVenga, una ronda a mi cuenta! jHay que celebrar el comienzo de las obras
del nuevo cementerio!

Suena musica. Simone llena las copas. Victor invita a bailar a Louise y Marc invita a
Charline.

35



Fundido a negro.

Fin.
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