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El cementerio de Beaucon-le-Chateau estd completo. Para recibir nuevos difuntos,
seria necesario proceder a una ampliacion. Pero la propietaria del parque adyacente se
niega obstinadamente a ceder ni una parcela. Para remediar esta situacion de
emergencia, el alcalde toma una medida radical: morir estara estrictamente prohibido
en el territorio del municipio bajo pena de sanciones...

Personajes
Albert (o Albertine): Duefio/a del café
Victor (Victoria): Decano/a del pueblo
Louis (o Louise): Decano/a del pueblo
Mario (o Maria): Alcalde/Alcaldesa del pueblo
Charles (o Charline): Senor/Sefiora del castillo

Frangois: Cura del pueblo

Distribuciones posibles

1H/5M, 2H/4M, 3H/3M, 4H/2M, SH/IM
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El Café du Commerce, en el pueblo de Beaucon-le-Chdteau, en Francia. Albertine,
la duenia, seca vasos. Sentado en la barra con un vino blanco, Victor, el decano del
municipio, hojea un periodico local antes de dejarlo con un suspiro.

Victor — ;Por qué sigo leyendo este trapo? Solo hay malas noticias.
Albertine — Es el de ayer. Pruebe el periddico de hoy, tal vez sea mejor.
Victor desprecia el periodico que Albertine le ofrece.

Victor — O tal vez sea peor.

Victor vacia su vaso de un trago.

Albertine — Un periddico solo con buenas noticias no se venderia.
Victor — De todos modos, solo miro la seccion de obituarios.

Albertine — Ah si, pero entonces...

Victor — ;Qué quieres...? Es la Ginica parte donde mas o menos sé de quién se habla.
Y cada vez menos... Todos los viejos que conocia ya estdn muertos. Ahora empiezan
a enterrar a los jovenes...

Albertine — ;A los jovenes? ;A quién llama jovenes?

Victor — No sé€, yo... Ochenta, ochenta y cinco afios... Gente que podria ser mis hijos,
vamos.

Albertine — Buenas noticias... No es en la seccion de obituarios donde las va a
encontrar.

Victor — Bueno, depende...

Albertine — Ah si, ;de qué?

Victor — Pues... De quién ha muerto.

Albertine — Si...

Victor — Imagina que compraste una casa en viudedad.

Albertine — ;Compré una casa en viudedad? jUsted tiene ciento dos afios!
Victor — No, tranquila. Yo vendi la mia.

Albertine — ;En viudedad? ;Hace cuanto tiempo?

Victor — Hoy hace treinta y dos afios. Ya tenia setenta en esa época. Asi que puedo
decirte que si la hija de mi comprador ve mi nombre en la seccidon de obituarios, seria
mas bien una buena noticia para ella.

Albertine — ;Su hija?

Victor — Mi comprador muri6 hace unos diez afios. Al parecer, tenia la salud fragil.
Es su hija quien sigue pagandome la pension.



Albertine — Menuda herencia... ;Y usted, como va de salud?
Victor — Bien. Anda, sirveme otro vino blanco. Dicen que el alcohol conserva.

Albertine le sirve otro. Entra Louise, la decana del pueblo, practicamente de la
misma edad que Victor.

Louise — Buenos dias a todos.
Victor — Senora decana.
Louise — No es muy galante recordarmelo.

Victor — Oh, a nuestra edad, la galanteria... ;Qué podemos esperar mas que un lugar
en el libro de los récords?

Louise — Y te recuerdo que ta eres mayor que yo.

Victor — ;Mayor? jNaciste dos dias después que yo!

Louise — Aun asi... El verdadero decano eres tu.

Albertine — ;Qu¢ le sirvo, Louise? Un carajillo, como siempre.

Louise — Me duele un poco el estobmago esta mafiana. Tal vez me pasé un poco con el
champan anoche. Mejor tomaré un gin-tonic.

Victor — ;Champan?
Louise — Celebraba mis 102 afios, precisamente.
Victor — En familia, supongo.

Louise — En familia, si. O al menos lo que queda... Enterré a mi marido hace veinte
afos, y a mi Unico hijo el afio pasado.

Victor — Es uno de los muchos inconvenientes de ser centenario. Nuestra agenda se
reduce a unos pocos nombres grabados en marmol en las avenidas de un cementerio.

Louise — No deberiamos sobrevivir a nuestros hijos, es antinatural.
Albertine le sirve su gin-tonic.

Albertine — Y un gin-tonic para la sefiora. Si no la mata, la pondréd de pie. Siempre
que no conduzca después...

Louise — Oh, sé bien que no me queda mucho tiempo.
Albertine — Hace veinte afios que le oigo decir eso, Louise. Nos va a enterrar a todos.
Louise — No me quejo, eh. He vivido bien. Pero, ;qué puedo esperar ya de la vida?

Albertine — ;Quién sabe? Podria convertirse en la proxima decana de los Franceses.
(Por qué no la decana de la Humanidad?

Louise — ;Qué edad tiene la que ostenta el titulo?

Albertine — Esté en el periddico de hoy, justamente. Acaba de morir. Tenia 117 afios.
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Louise — Otros quince afios para batir el récord... No estoy segura de tener la
paciencia...

Albertine — ;Y por qué no usted, Victor?
Victor — Quién sabe cual de los dos vivird maés...
Albertine — Las apuestas estan abiertas...

Victor — En cualquier caso, si te vas antes que yo, te prometo que te regalaré una
hermosa corona de flores.

Louise — Tu que nunca me has regalado flores... ni siquiera por mi cumpleafios.
Victor — Una hermosa corona para una bonita reina.
Albertine — ;Seguimos hablando de funerales o hemos pasado ya al roscén de reyes?

Louise — Si ti te vas primero, diré unas palabras amables, no te preocupes. Aunque
no las piense...

Victor — No me digas que ya has redactado mi elogio finebre.
Louise — Te lo leeré¢, si quieres. Seria una pena que fueras el unico en no disfrutarlo.
Victor — ;Estas tan segura de que moriré antes que tu?

Louise — Después de los cien anos, aparte de vivir un dia més, no nos quedan muchos
retos.

Albertine — Es verdad que ahora se ha vuelto un poco una competencia entre ustedes,
(no?

Victor — Si, ya no quedan muchos competidores en el pueblo aparte de nosotros dos.
Somos como los dos finalistas, por asi decirlo.

Louise — Ya verds que en unos afios, después de los Juegos Paralimpicos, van a
inventar unos Juegos Olimpicos para los mayores de cien afios.

Victor — ;Por qué no? Cada vez hay més centenarios... Y estan en plena forma.
Louise — A veces me pregunto si la Parca se ha olvidado de nosotros...

Victor — Ya se acordaré de nosotros, ya veras.

Mario, el alcalde, entra.

Albertine — Sefior Alcalde, buenos dias.

Mario — Buenos dias, Albertine... Estimada sefora... Sefior... ;Cémo estan nuestra
decana... y nuestro decano?

Victor — Ah, cuando el municipio se preocupa por los viejos, se nota que se acercan
las elecciones.



Mario — Es usted injusto, Victor. Le recuerdo que fui yo quien remodel6 la plaza del
ayuntamiento, para que nuestros queridos mayores pudieran sentarse tranquilamente
en un banco a charlar mientras toman el aire.

Louise — Si, pero antes era un aparcamiento gratuito.

Mario — jEl coche ya no tiene lugar en el centro! Un parque es una mejora apreciable
en nuestro entorno, ;no? Las madres jovenes también podran pasar un rato con sus
hijos después de la escuela.

Louise — Ya, pero... jahora no podemos aparcar!

Mario — jNo me diga que sigue conduciendo, Louise! Y eso que no parece que solo
beba limonada...

Louise — Ya no conduzco mucho, es verdad... Pero pienso en los demas... Y ademas,
usted no me ha felicitado por mi cumpleatios!

Mario — ;/Su cumpleafios...?

Louise — Fue ayer. El anterior alcalde siempre me enviaba una nota. Y una cesta de
regalo...

Mario — Perdon por el olvido, tengo algunos problemas que resolver en este
momento. Pero lo repararemos cuanto antes, ;verdad..? Y... ;qué edad tiene,
exactamente?

Louise — ;Exactamente? 102 afos.
Mario — Ah, si, bueno...

Victor — El sefior Alcalde tiene razon, Louise. A nuestra edad ya no necesitamos
aparcamiento. Nuestro proximo lugar de estacionamiento serd en el Boulevard del
Cementerio, justo al lado de la iglesia. Alli siempre hay espacio, no hay
parquimetros, y no te arriesgas a ser multado.

Mario — Siempre hay espacio... Ojala...

Albertine — ;Perdon?

Mario — La crisis de vivienda no solo afecta a los vivos, ;sabes?
Louise — ;Qué quiere decir con esas metaforas suyas?

Mario — Pues... Solo queda un espacio disponible en nuestro cementerio, eso es lo
que quiero decir.

Victor — ;Un solo espacio? ;Es una broma?
Mario — No me permitiria bromear sobre un tema tan serio, créanme.
Louise — ;Pero como es posible una cosa asi?

Mario — ;Como? Cuando el cementerio se volvido demasiado pequefio para recibir a
nuevos inquilinos... sin tener que expulsar a los actuales.



Victor — ;Inquilinos? Pensaba que al menos todos eran duefios de su ultima morada,
incluso los mas pobres.

Louise — ;No es eso lo que llaman una concesion perpetua?

Mario — Ya saben, hoy en dia... uno puede seguir creyendo en la vida eterna, pero las
concesiones tienen una perpetuidad bastante relativa.

Victor — No més espacio en el cementerio... Esto es de locos.
Albertine — ;Y entonces qué van a hacer? ;Una lista de espera?
Mario — Habria que ampliarlo, pero...

Victor — Dicen que gobernar es prever... No se muere todos los dias en este pueblo.
Tenian tiempo para tomar las medidas necesarias.

Louise — Es verdad. Podrian haber ampliado el cementerio. jEn lugar de hacer una
plaza!

Albertine — Bueno, Louise, el sefior alcalde no iba a convertir el aparcamiento frente
al ayuntamiento en un cementerio.

Mario — Evidentemente, este proyecto de ampliacion estd sobre la mesa desde hace
anos. Solo que...

Albertine — ;Solo que?

Mario — jAun hay que encontrar un terreno!

Charline, la sefiora del castillo, llega.

Charline — Sefior alcalde... Damas y caballeros... Mis respetos...

Mario — Ah... Justamente estabamos hablando de usted, sefiora Baronesa.
Charline — ;De mi?

Mario — Nuestros conciudadanos, con justa razoén, como yo, estan preocupados por la
saturacion actual de nuestro cementerio municipal. Y me preguntaban por qué atin no
se ha realizado una ampliacion para solucionar este problema.

Charline — ;Y entonces?

Mario — Entonces, estaba a punto de explicarles que la propietaria del terreno
adyacente, la Baronesa de Casteljarnac, es decir, usted misma, se negaba a ceder una
parte a la comuna para la ampliacion del cementerio.

Charline — ;Ceder una parte del parque de mi castillo para ampliar el cementerio?
He convertido mis establos en habitaciones de lujo que son el orgullo de nuestro
pueblo. jNo voy a imponer a esos huéspedes distinguidos una vista al cementerio!

Francois, el cura, llega.

Albertine — Ah, padre, como representante de la Iglesia, podra ayudarnos a mediar
en este debate entre la nobleza y el tercer estado.



Francois — Si puedo ofrecerles el consuelo de la religion... | De qué se trata, hija mia?

Albertine — La baronesa se niega a ceder una parte de su terreno al ayuntamiento
para ampliar el cementerio, que ya esté lleno.

Francois — Si, conozco este problema, desgraciadamente.

Mario — La sefiora baronesa no quiere que los clientes de su Airbnb tengan vistas a
las tumbas de nuestros queridos difuntos.

Francgois — Desde siempre, el cementerio de Beaucon-le-Chateau rodea nuestra
magnifica iglesia del siglo XII. Los fieles lo cruzan cada domingo para asistir a misa.
iEste cementerio forma parte del paisaje! Como la muerte forma parte de la vida.

Charline — Cierto. Pero nada me obliga a amputar mi castillo de la mitad de su
parque.

Mario — La mitad, jexagera! Un décimo, como mucho...

Charline — ;Y cuando su nuevo cementerio también esté¢ lleno? ;Piensa alinear
tumbas hasta debajo de las ventanas de mi castillo?

Mario — Le devuelvo la pregunta, sefiora Baronesa. ;Y cuando usted misma muera?
(Qué haremos con usted si no queda espacio en el cementerio?

Charline — No hay prisa en lo que a mi respecta, pero es usted quien debe solucionar
ese problema. Y si no hay lugar en el cementerio, me enterraré en mi propia capilla,
en casa. Como Alain Delon...

Mario — Ahi esta, el desprecio de clase que caracteriza a los privilegiados de su
especie.

Francois — Por favor, mantengamos la cortesia. Estoy seguro de que con un poco de
buena voluntad, encontraremos una solucion que convenga a todos. Empezando por
nuestros queridos difuntos... futuros.

Victor — Nosotros somos los primeros interesados, sin duda. Somos los siguientes en
la lista, ;verdad, Louise?

Louise — Queda por ver cuél de los dos ocupari la ultima plaza.

Albertine — Hace un rato competian por vivir mds y entrar en el Guinness de los
Récords, jno me digan que ahora compiten por ser el primero en partir para quedarse
con la ultima tumba del cementerio!

Un momento.
Victor — Y me imagino que no hay manera de hacer reservas, ;verdad...?
Albertine — No estamos hablando de una plaza en un camping en agosto, eh.

Louise — Entonces, ;primero que llegue, primero que se sirva? ;Y el otro tendra que
ser enterrado en otro sitio...?

Victor — Nacimos en este pueblo y siempre hemos vivido aqui. jEs aqui donde
queremos ser enterrados!



Albertine — Pues si, pero mientras no ampliemos el cementerio...

Victor — Los enfermos ya se amontonan en urgencias esperando ser atendidos, ;ahora
los muertos también tendran que esperar para ser enterrados?

Louise — Pero... jdiga algo, Padre!

Francois — Conocen la posicion de la Iglesia: Dar a Dios lo que es de Dios, y a César
lo que es de César... Este asunto es responsabilidad del ayuntamiento. La Iglesia hace
mucho que no se ocupa de la gestion de los cementerios.

Charline — En efecto. Desde que la Republica nacionaliz6 los bienes de la nobleza y
del clero, ;verdad, Padre?

Mario — Le recuerdo, sefiora Baronesa, que debe su titulo de dama del castillo a la
Revolucion. Fue en esa época cuando su familia de esclavistas adquirio la finca que
usted heredo, ;no es asi?

Charline — Repitalo, si se atreve...

Mario — Me tomé la molestia de investigar su arbol genealdgico. En el siglo XVIII,
sus antepasados eran armadores en el Estuario de la Gironda. ;Se atreve a negar que
se dedicaban al comercio triangular?

Charline — Si yo fuera un hombre de su condicidn, ya le habria dado un puietazo.
Mario — Si yo fuera un hombre de la suya, ya le habria pasado por la espada.
Francois interviene.

Franc¢ois — Vamos, vamos... Sefor alcalde... Sefiora Baronesa... jCalmense! No
revivamos viejas disputas que ya no tienen lugar hoy en dia.

Mario y Charline hacen un esfuerzo por no llegar a las manos.

Charline — Si no hubi¢ramos dejado que todos esos extranjeros se enterraran aqui,
nuestro encantador cementerio no estaria sobrepoblado hoy...

Mario — ;Esos extranjeros?
Charline — Esos extranjeros al municipio, al menos...
Mario — ;Esta diciendo eso por mi?

Charline — Creo que sus padres eran italianos. Y estan enterrados en nuestro
cementerio, /no es asi?

Mario — Su familia es originaria de Burdeos. De ahi partian sus barcos para su
ignominioso trafico...

Charline — Burdeos sigue siendo Francia. Y mi familia lleva generaciones
establecida en Beaucon-le-Chéateau.

Mario — Mis abuelos eran italianos, en efecto. Mi padre era albaiiil, y no me
avergiienzo de mis origenes. Pero usted... Aunque sea baronesa, no tiene motivo para
estar orgullosa de los suyos.



Silencio tenso.
Louise — Es verdad que muchos turistas se han enterrado aqui en los tltimos afios.

Mario — A los que llama turistas son propietarios de segundas residencias en nuestra
comuna. Pagan sus impuestos, y el alcalde no tiene el poder de negarles una sepultura
en nuestro pueblo.

Francois — Desafortunadamente, nuestro encantador cementerio no puede acoger
toda la miseria del mundo.

Victor — ;La miseria? Vaya... Los burgueses bohemios de Paris que hacen subir los
precios de las casas antes de ocupar nuestro cementerio...

Mario — Sea como sea, si los papas no se hubieran opuesto durante siglos a la
cremacion, no estariamos en esta situacion...

Albertine — Hay que admitir que, en este punto como en tantos otros, la Iglesia no
siempre ha favorecido el progreso, ;verdad, Padre?

Francois — Ahora resulta que la culpa es mia.

Charline — En todo caso, no es mia. Albertine, querida, sirveme un Fernet-Branca.
Todo esto me ha dado dolor de cabeza.

Mario — /No teme envenenarse? Sabe que el Fernet-Branca es una especialidad
italiana...

Albertine — Un Fernet-Branca para la sefiora Baronesa. ;Y para usted, Padre, qué
sera? ;Un poquito de vino de misa? Lo he bendecido esta mafiana...

Francois — Un café, por favor.
Albertine le sirve un café.

Albertine — Y un cafecito para el Padre. ;Entonces, Sefior Cura? ;Y esa
investigacion, cobmo va?

Charline — ;Una investigacion? ;Qué investigacion?
Albertine — El Sefior Cura esta buscando un cadaver...

Francois — Como saben, nuestra iglesia lleva el nombre del Santo Patron de nuestro
pueblo, el beato Abad Bernabé¢, cuyas reliquias se perdieron en los tumultos de la
Revolucion.

Mario — Lo que usted llama los tumultos de la Revolucion, Sefior Cura, es la justa
revuelta del Pueblo contra la tirania, que sentd las bases de nuestra Republica
Francesa.

Francois — En fin, tras la nacionalizacion de los bienes de la nobleza y el clero a la
que la Sefiora Baronesa hacia alusion hace un momento, el castillo y su abadia fueron
vendidos a ricos comerciantes...

Charline — Todo eso para financiar las desastrosas aventuras militares de Napoleon.
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Mario — No tendria la crueldad de recordarle, Sefiora, que es a Napoleon a quien le
debe su titulo de Baronesa.

Albertine — ;Ah, si?

Mario — Fue a Bonaparte a quien su familia comprd ese titulo de nobleza del
Imperio, /no es asi?

Charline — Vaya, parece que a un italiano le fascina la Historia de Francia. La fe del
converso, sin duda...

Mario — Los padres del Emperador eran de origen italiano. Asi que, en cierto modo,
es a [talia a quien le debe ese titulo de pacotilla.

Francois prefiere seguir con lo suyo.

Francois — Sea como sea, como consecuencia de estos cambios sucesivos de
propietarios, y del saqueo de la abadia, se perdid el rastro de las reliquias de San
Bernabé¢, que ya eran veneradas en la Edad Media. Se cometieron muchas atrocidades
durante la Revolucion, lamentablemente.

Charline — ;No seria mejor dejar descansar en paz a ese santo hombre, esté donde
este su cuerpo?

Francois — Tal vez... pero, ;se imagina si encontraramos esas reliquias? Nuestro
pueblo podria convertirse en un lugar de peregrinacion...

Mario — Si eso puede favorecer el comercio y el empleo en nuestro municipio...
jestoy dispuesto a creer en Dios y en los milagros!

Un silencio.
Louise — ;Y si le pagara un adelanto, Sefior Alcalde?
Mario — ;Un adelanto?

Louise — Por esa tumba que aun estd disponible. ;Estd bien ubicada, al menos? No
demasiado cerca de la entrada, para evitar las corrientes de aire.

Victor — ;Y por qué esa ultima tumba deberia estar reservada para ti?
Louise — La galanteria deberia llevarte a cederme la precedencia, ;no crees?
Victor — N1 hablar... Sera para el primero que muera, y punto.

Albertine — ; Tiene intencion de adelantarse, Victor?

Francois — jLes recuerdo que esto va en contra de los principios de nuestra religion
catolica!

Albertine — ;Ve a lo que hemos llegado, Sefior Alcalde? Estos dos ancianos estan
dispuestos a tirarse bajo un tren para aprovechar esta tltima oportunidad disponible
en el cementerio. Hay que hacer algo...

Mario — El tren, lamentablemente, ya no para en Beaucon desde hace tiempo.
Ademas, eso debe decirselo a la sefiora Baronesa.
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Charline — Se podria habilitar otro cementerio en otro lugar, ;no? El ayuntamiento
dispone de un terreno...

Mario — jEst4 junto al vertedero!
Charline — Alli o en cualquier otro sitio...

Mario — A usted le da igual, tiene un pantedn familiar. jSu lugar ya esta reservado!
Pero ustedes, los mayores, ;les gustaria que los trataran como trastos viejos?

Louise — jQué¢ horror!

Mario — ;Un nuevo cementerio al lado de un vertedero? jEs una muerte de dos
velocidades!

Albertine — Asi es... Ni siquiera en la muerte somos iguales. La Revolucion no acabo
con todos los privilegios, eso esta claro.

Mario — No, me niego a habilitar un cementerio entre un desguace de coches y el
vertedero municipal. jSerd la ampliacién o nada!

Albertine — Pero eso no es posible... jHay que enterrar a los muertos en algun lugar!
Se oye el sonido de frenos y una colision frente al café.

Charline — ;Qu¢ pasa?

Albertine se acerca a la ventana del café y mira.

Albertine — Un accidente, al parecer.

Mario — Voy a ver.

Mario sale.

Louise — Siempre he dicho que ese paso de peatones es peligroso. Justo en la curva.
Victor — Y con esa enorme palmera que bloquea la vista de los conductores.
Albertine — Cuantas veces he pedido al ayuntamiento que quiten esa palmera.
Louise — Ahora, con estos ecologistas, ya no tenemos derecho a cortar un arbol.
Victor — Espero que no sea demasiado grave.

Francois — Quizas deberia ir a ver también. Si alguna de las victimas necesita los
ultimos sacramentos...

Louise — Creo que preferirian ver llegar a un médico antes que a un cura, ;no?
Albertine — Voy a llamar a los bomberos...

Mario regresa.

Charline — /Y bien?

Mario — Es el Doctor Pinard. Volvia de su ronda. Al parecer, un algo borracho...
Atropelld a una mujer que cruzaba la calle sin mirar.
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Albertine — ;Hay heridos?

Mario — El médico esta ileso, pero esta pobre mujer...

Albertine — Iba a llamar a los bomberos.

Mario — Adelante. Pero lamentablemente, ya no es una emergencia.

Louise — ;Y la victima?

Mario — El doctor la examiné y es categorico. Murio en el acto.

Victor — Dios mio...

Louise — Pero, ;es alguien del pueblo?

Mario — Es Josiane Boivin.

Victor — ;Josiane?

Albertine — ;La conocia?

Victor — Es la que pagaba la renta vitalicia de mi casa desde que muri6 su padre.
Albertine — No se preocupe. Sus herederos continuaran con los pagos...

Victor — Pobre Josiane... Tampoco podra disfrutar de mi casa.

Louise — Si... Pero aun asi, tuvo suerte en su desgracia.

Mario — ;Ah, si?

Louise — Es ella quien va a heredar la ultima tumba disponible en el cementerio...
Victor — Y en cuanto a nosotros...

Louise — Nos tocara el vertedero.

Apagon.

Detras del mostrador, Albertine, la duenia, consulta su movil. Frangois llega con un
gran expediente bajo el brazo.

Francois — Buenos dias, Albertine.
Albertine — ;Conoce Chat GPT, sefor cura?

Francois — Ah, si... La inteligencia artificial... He oido hablar de ello, en efecto.
Algunos piensan que es una invencion diabolica...

Albertine — Tal vez, pero le haces cualquier pregunta y te responde. Mas seguro que
Dios, en todo caso... Mire, por ejemplo... ;/Sabe cudntas estrellas hay en nuestra
galaxia?

Francois — La verdad es que no...
Albertine — Cientos de miles de millones.
Francois — Ah, si...
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Albertine — ;Y sabe cuantas galaxias hay en el universo?

Francois — No...

Albertine — Miles de millones.

Francois — Ah, si...

Albertine — Todo eso suma miles de miles de millones de estrellas.

Francois — Si.

Albertine — Y alrededor de cada una de esas estrellas giran decenas de planetas.
Francois — Si.

Albertine — Eso hace miles de miles de miles de millones de planetas.
Francois — Si.

Albertine — Seria increible que la nuestra fuera la tnica habitada por animales
dotados de inteligencia, ;no cree?

Francois — Eso... solo Dios lo sabe.

Albertine — No, estadisticamente es muy improbable. Por no decir practicamente
imposible.

Francois — Si usted lo dice...

Albertine — Seguro que hay mucha gente all4 arriba, es evidente.
Francois — ;Alla arriba?

Albertine — jEn el cielo, por encima de nuestras cabezas!
Francois — Ah, si...

Albertine — Entonces, ;por qué Dios habria elegido enviar a su hijo unico
precisamente a la Tierra en lugar de a otro de esos miles de miles de miles de
millones de planetas?

Francois — Confieso que nunca me habia hecho esa pregunta.

Albertine — Aln asi, admita que la existencia de al menos algunos extraterrestres es
mucho mas probable que la de un solo Dios.

Francois — La religion y la ciencia son dos cosas muy distintas, hija mia, que es inttil
oponer.

Albertine — Sin embargo, hace unos siglos la Iglesia sostenia que la Tierra era plana.
Y condenaba a la hoguera a cualquiera que afirmara que era redonda.

Francois — Errare humanum est...
Albertine — Perseverare diabolicum. ;Un cafecito, como de costumbre?

Francois — Si, por favor.
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Albertine le sirve su cafe.
Albertine — Entonces, usted cree en Dios, Padre?
Francois — Una pregunta bastante extrafia para hacerle a un sacerdote...

Albertine — ;Cree que una mujer puede concebir un hijo por obra del Espiritu Santo,
que un muerto puede volver a la vida, que se puede convertir el agua en vino y
devolver la vista a un ciego con una simple bendicién?

Francois — Grande es el misterio de la fe...
Albertine — Aun asi...
Francois — Usted cree en los extraterrestres.

Albertine — Pero eso no es cuestion de creencia, sefior cura. Ni siquiera de
conocimiento. Es solo una hipdtesis basada en probabilidades cientificamente
establecidas, que rozan la certeza.

Francois — Creo que mejor tomaré un descafeinado...

Albertine — Y ademas, estar convencida de la existencia de vida extraterrestre en
algin lugar del cosmos no es lo mismo que creer que unos hombrecillos verdes ya
nos habrian visitado en sus platillos volantes.

Francois — En efecto.

Albertine — No... Su creencia no se basa en ninguna realidad, y desafia incluso al
sentido comun.

Francois — La fe no se fundamenta en probabilidades, hija mia, sino en una
revelacion y una evidencia. Y para los mas escépticos, creer también puede ser una
decision...

Albertine — ;Ah, si?
Francgois — Creer es, ante todo, tener ganas de creer.

Albertine — Un poco como creer en Papa Noel, por miedo a que si dejamos de creer,
deje de traernos regalos.

Francois — ;Puedo tomar mi descafeinado, por favor?
Albertine le sirve su descafeinado. Francois abre su expediente.

Albertine — ;Y qué es este gran expediente, Padre? ;Las pruebas de la existencia de
Dios?

Francois — Casi...
Albertine — ;La contabilidad de la parroquia? ;Tiene una auditoria fiscal?
Francois de repente parece muy exaltado.

Francgois — Acabo de descubrir un verdadero tesoro en una cripta escondida de
nuestra iglesia.
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Albertine — ;Piedras preciosas?

Francois — No, no exactamente.

Albertine — ;Lingotes de oro?

Francois — Tampoco... Son documentos de un valor incalculable.
Albertine — Vale...

Franc¢ois — Documentos probablemente escondidos durante la Revolucion, que
podrian llevarnos a las reliquias perdidas de San Bernabé.

Albertine — Otro caddver mas en perspectiva... ;{De verdad cree que es el momento,
cuando nuestro cementerio ya esté lleno?

Francois — Tiene razén... También es urgente encontrar una solucidon a ese espinoso
problema...

Albertine — ;Por qué cree que la Baronesa se niega a vender parte de su terreno?
Francois — Ella ya nos explico sus razones...

Albertine — A menos que haya otras razones, menos confesables.

Francois — ;Cuales?

Albertine — Usted sabe que es viuda.

Francois — Si.

Albertine — Su esposo desaparecid hace algunos afios. Se dice que se ahogo en el rio
que pasa por su propiedad, y nunca encontraron su cuerpo.

Frangois — Como San Bernabé¢, en resumen. Un cuerpo mas que no ha encontrado
sepultura. Que en paz descanse.

Albertine — Se rumorea que ella lo asesin6 para heredar su fortuna y que lo enterro
en el parque del castillo. Tal vez teme que, al cavar nuevas tumbas en ese lugar,
encuentren el cadaver de su marido...

Francois — No son mas que habladurias, hija mia. No nos prestemos a esas
calumnias.

Albertine — A veces los rumores resultan estar basados en cierta realidad. Es el
principio de la fe religiosa, {no?

Francois — ;Perdon?

Albertine — Jesus que muere el viernes y resucita el domingo, entre nosotros... Los
primeros textos que relatan esta historia inverosimil se escribieron mas de veinte afios
después de la muerte de Jesus. Y aun asi, usted cree en eso...

Francois — jPor supuesto!

16



Albertine — Pero no es mas que una fabula. Un rumor que lleva mas de dos mil afios
circulando. Entonces, ;por qué no podria la Baronesa haber enviado al Baron al otro
mundo? Es mucho mas facil que hacer que alguien vuelva, ;no?

Francois — Eso... solo Dios lo sabe, hija mia.

Albertine — Dios... y tal vez usted. Usted es su confesor, ;no?

Francois — Aunque asi fuera, estoy sujeto al secreto de confesion...

Charline llega.

Charline — ;De qué secreto estais hablando?

Albertine — Mencionaba ese odioso rumor que dice que usted asesiné al Baron.

Charline — Un rumor iniciado por el alcalde para disuadirme de postularme contra €l
en las proximas elecciones. Si lo difunde, le advierto que también presentaré una
denuncia contra usted.

Albertine — ;Yo difundir esos chismes? Justamente le decia al sefior cura que
encontraba absolutamente intolerable ensuciar asi la reputacion de las personas
honradas. ;No es cierto, Padre?

Charline — Y ahora ¢l quiere que le ceda una parte del parque de mi castillo. jDe
ninguna manera!

Francois — ; Aunque sea por el bien de la comunidad... y de la parroquia?

Charline — También es una cuestion de principios. No voy a ceder a sus exigencias
solo para demostrar que no he enterrado a nadie en mi casa.

Albertine — Es una maniobra burda, en efecto.

Charline — Entonces, ;estd de mi lado, Albertine?

Albertine — Depende...

Charline — Si soy elegida, ;le interesaria ser adjunta del alcalde?
Albertine — Depende... ;Se paga bien?

Charline — Digamos que uno se beneficia de ciertas ventajas.
Albertine — ;Ventajas...?

Charline — Una subvencion, por ejemplo, para renovar la fachada del Café du
Commerce, [le gustaria? Despues de todo, este local ha sido durante mucho tiempo
un lugar de encuentro imprescindible en nuestro pueblo. Casi un monumento
histoérico. Practicamente un servicio publico...

Albertine — No es del todo falso.

Charline — Y ademas, un adjunto al alcalde puede evitar ciertos problemas... sobre
todo si es comerciante.

Albertine — ;Problemas...?
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Charline — Tengo entendido que no paga ningiin impuesto al municipio por su
terraza, instalada en el espacio publico... Es un privilegio cuya legitimidad podria ser
reevaluada por un nuevo alcalde mas preocupado por llenar las arcas del municipio...

Albertine — Tendré que pensarlo.

Charline — ;Y usted, Padre? ;Qué opina? Un militar o un eclesidstico siempre lucen
bien en una lista electoral. Y no tengo ningun general a mano...

Francois — Mi funcion me prohibe participar en la vida politica del municipio, lo
sabe. Pero habra que encontrar una solucion para nuestros queridos difuntos...

Llegan Louise y Victor.

Albertine — Hola, Louise... Hola, Victor... Justo hablabamos de ustedes.
Victor — ;De nosotros?

Albertine — Bueno, de lo que haremos con ustedes cuando...

Louise — No he pegado 0jo en toda la noche. Sofi¢ que me llevaban al vertedero para
reciclarme, pero que ni siquiera alli me querian porque no habia nada que aprovechar
de mi cuerpo.

Albertine — Vaya, eso es fuerte...
Victor — Sefiora Baronesa, ;no permitira que hagan eso?

Charline — Tan pronto como sea alcaldesa de este pueblo, encontraremos una
solucidn, no se preocupen.

Louise — ;Me enterrard en el parque del castillo, junto a su marido?

Charline — Se lleva hablando desde hace tiempo de cerrar la escuela primaria que
solo tiene una decena de alumnos.

Victor — Si... Es incluso donde nos conocimos Louise y yo... hace casi un siglo.
Louise — Es verdad. Como pasa el tiempo. Tengo la impresion de que fue ayer.
Victor — Te recuerdo alin con tus coletas y tu pequefio delantal rosa.

Louise — Era una mocosa en aquella época.

Victor — Y no has cambiado...

Charline — Podriamos construir el nuevo cementerio alli. Hay un gran patio...
Victor — ;Cerrar la escuela para ampliar el cementerio?

Charline — Asi, al menos, se quedaran juntos. Si fue alli donde se conocieron...

Francois — Bueno, sefiora Baronesa... Imaginese el simbolo para nuestro pueblo, ya
en proceso de desertificacion. Enterrar a los antiguos alumnos en el patio de la
escuela...

Albertine — Tendremos que encontrar un lugar para todos esos cadaveres.
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Louise — Solo vienen a instalarse aqui jubilados. Asi que, claro...

Victor — No es cerrando clases como atraeremos a los jovenes. Si usted es elegida,
deberia luchar por conservar esta escuela.

Louise — Lo que yo quiero es un lugar en el cementerio. Y al parecer, se ha vuelto
mas dificil de encontrar que una plaza en una guarderia.

Victor — Eres una vieja egoista, Louise.

Louise — Y tu un viejo trasto.

Victor — jNi siquiera en el vertedero te querran! jLo has dicho ti misma...
Mario llega.

Mario — Sefioras y sefiores... | Todo va bien?

Albertine — La rutina. Dos centenarios luchando por un lugar en el cementerio.
Mario — Sefiora Baronesa... Justamente, la estaba buscando...

Charline — Si es para anexar otra parte de mi parque, le advierto que no he cambiado
de opinion.

Mario — Y ahora entiendo mejor por qué...

Charline — ;Perdon?

Mario — Acabo de ser informado de su proyecto.

Charline — ;Mi proyecto...?

Mario — El de crear un campo de golf en el parque de su castillo.
Charline — Es un proyecto aun confidencial... ;Quién le ha informado?
Mario — Tengo amigos por todas partes, ya sabe.

Charline — ;Amigos? Mas bien espias...

Mario — Entonces no lo niega.

Charline — Tener grandes proyectos para nuestro municipio no es un crimen. ;Por
qué deberia ocultarlo?

Mario — Los campos de golf tienen una huella de carbono catastrofica. Desperdician
un recurso hidrico cada vez mas escaso en nuestros dias.

Charline — Este proyecto crearia empleos en el municipio. Y los visitantes
revitalizarian el comercio local, cada vez mas moribundo.

Mario — ;Realmente cree que sus clientes adinerados vendran a hacer sus compras en
la tienda del pueblo y tomaran el aperitivo en el Café du Commerce?

Charline — Mas que los muertos que quiere enterrar en mi parque, en todo caso.

Mario — ;Es por eso que se niega a vender?
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Charline — Un campo de golf en Beaucon-le-Chateau me parece mas prometedor
para el futuro que un nuevo cementerio, en efecto.

Mario — ;Y es también por eso que quiere tomar mi lugar en el ayuntamiento? Para
imponer este proyecto que de otro modo no tiene ninguna posibilidad de concretarse.

Charline — Porque usted se opondra... jPor venganza! Es un abuso de poder, jy lo
sabe!

Mario — Me opondré porque este proyecto no se ajusta al Plan General de Urbanismo
de nuestro municipio y ademas es una aberracion ecologica. Todo para crear un
parque de atracciones reservado para los ricos.

Charline — El golf es, ante todo, un deporte.
Mario — La petanca también lo es.

Charline — Lo siento, pero los clientes de mis casas rurales de lujo no suelen jugar a
la petanca en la plaza del pueblo, como usted.

Momento de tension.

Albertine — Si... La vida es una partida de golf. Y todos jugamos el papel de la bola.
Sabemos que acabaremos en el hoyo, pero no sabemos en cuantos golpes.

Victor — Y tampoco sabemos quién golpea la bola...
Albertine — ;Jugaria Dios al golf, Padre?
Charline — ;Golf o no, nunca cederé¢ mi terreno!

Mario — Muy bien, en ese caso... se prohibird morir en el municipio hasta nuevo
aviso.

Louise — ;Prohibir?

Mario — Es igual de prohibido embarcarse en un avion después del noveno mes de
embarazo. Por lo tanto, se puede decir que esta prohibido nacer en un avion. ;Por qué
no podria prohibir morir en mi municipio?

Charline — ;Y cémo piensa impedir que sus administrados mueran, sefior alcalde?
Mario — Haré que se vote una ordenanza municipal, eso es todo.

Charline — jPero es una locura! Nadie sensato votard esa ordenanza... que ademas
probablemente no sea legal dada su absurdidad.

Mario — Eso ya lo veremos...

Apagon.
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Albertine esta limpiando vasos. Victor y Louise leen una ordenanza municipal
imaginaria exhibida en el escaparate del café en el cuarto muro.

Louise — Por decision del consejo municipal, esta prohibido morir en Beaucon-le-
Chateau. Cualquier infractor sera perseguido.

Victor — jEs increible!

Louise — ;Perseguido?

Victor — ;Por quién?

Louise — ;Hasta donde?

Victor — La ventaja de estar muerto es que uno esta a salvo de persecuciones, /no?
Louise — Eso pensaba hasta hoy...

Albertine — Hasta donde sé, no hay convenio de extradicién con el mas alla, pero
bueno...

Victor — ;Una multa, entonces?
Louise — Tal vez para los herederos.

Victor — Eso debe ser... Mientras el muerto siga muerto sin autorizacion, la familia
continua pagando una multa.

Albertine — ;Mientras el muerto siga muerto...?

Charline llega.

Charline — Seforas y sefores... ;Qué pasa? Tienen caras de entierro...
Victor — jEs el caso de decirlo! Mire esto, Padre...

Charline lee la ordenanza.

Charline — Este tipo es un loco peligroso. jNo podemos dejarlo al frente del
ayuntamiento, es evidente!

Albertine — Es verdad que es un poco surrealista, ;no?
Charline — ;Surrealista? jEs completamente absurdo, si!
Mario llega.

Victor — ;Entonces esa es la solucion que encontr6?

Mario — He averiguado... Varios municipios ya han prohibido morir en su territorio...
mientras esperan poder ampliar su cementerio para recibir nuevos difuntos.

Louise — ;Y cuanto tiempo durard?
Victor — A usted no le importa, justed atin es joven! Pero ;nosotros?

Mario — Durard el tiempo necesario. La ordenanza se levantara cuando la sefiora
Baronesa consienta en cedernos parte de su terreno.
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Charline — Yo lo llamo chantaje. Al prohibir morir, toma a todos los residentes del
municipio como rehenes, comenzando por nuestros queridos ancianos...

Louise — ;Entonces ya no tenemos derecho a morir cuando queremos?
Victor — ;Que barbaridad...!
Louise — Y si morimos de todos modos, ;qué riesgo corremos?

Victor — Es que la muerte, cuando llega, no es como ganas de mear, no siempre se
puede contener.

Louise — Aunque a nuestra edad, incluso las ganas de mear... tampoco siempre se
pueden contener.

Mario — Si incumple esta ordenanza, en todo caso, serd enterrado en otro lugar. Si
otro municipio acepta recibirle...

Victor — ; En otro lugar? ; Y por qué no en el extranjero también?
b gar’ ;Y porq i

Albertine — Francia ya exporta sus desechos toxicos a Africa, ahora también vamos a
exportar nuestros muertos.

Mario — Si... Mientras los africanos arriesgan su vida viniendo aqui para no morir de
hambre en su propio pais.

Louise — jPero aqui es donde queremos ser enterrados! jEn Francia! jEn nuestro
pueblo!

Francois llega.

Francois — Hola, mis hijos... ; Todo esta bien?

Louise — No, no todo esté bien, Sefior Cura. jEl Sefior Alcalde nos prohibe morir!
Francois — ;Perdon?

Louise seniala la ordenanza, y Francgois la examina.

Victor — jHaga algo, Padre!

Francgois — ;Prohibir morir? jPero eso es absurdo!

Mario — Solo estoy respondiendo a una situacién de emergencia de la cual no soy
responsable.

Francois — Sefior Alcalde, en mi ministerio siempre he respetado al pie de la letra el
principio de separacion de la Iglesia y el Estado... pero al prohibir a mis feligreses
morir, jestd invadiendo el &mbito de Dios!

Victor — ;Y nuestras libertades individuales!
Mario — jUstedes son centenarios! Pueden esperar un poco mas.
Francois — ;Pero esperar que?

Mario — Que la Sefiora Baronesa se decida a mostrar civismo.
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Albertine — Quizas sea el momento de hacer un gesto, Sefiora Baronesa...
Charline — |Ni hablar! {No ceder¢ a la presion!

Un momento, antes de que Victor y Louise inicien un aparte al que los demas asisten
con sorpresa.

Victor (a Louise) — Sin duda es sospechoso este empefio, ;no?
Louise — Si ella mat6 a su marido y lo enterro6 en el parque...
Victor — Esta claro que en ese caso, un golf es mejor.

Louise — Un agujero es menos profundo que una tumba.
Victor — ;Un agujero...?

Louise — jDe golf!

Victor — Ah, si... Es seguro que es menos probable desenterrar un cadaver por
accidente.

Louise — El de su marido, por ejemplo.

Charline decide intervenir.

Charline — Quizas ustedes dos estén sordos, pero yo les oigo, ;saben?
Albertine — Mientras tanto, ;qué proponen para el cementerio?
Silencio pesado.

Charline — Podriamos hacer una limpieza de las tumbas que ya no se mantienen.
Para hacer algo de espacio...

Mario — ;Expulsar del cementerio a los muertos mas desamparados, en resumen?
Charline — Si la familia no ha pagado por la renovacion de la concesion...
Mario — De todas formas, tomara tiempo. Hay un procedimiento que seguir.

Albertine — No resolvera el problema definitivamente, eso es seguro. Pero ya
permitiria manejar una urgencia...

Charline — Padre, usted que conoce bien la cuestion...
Francois — Hay una tumba abandonada a la entrada del cementerio...
Charline — ;Sabe de quién es?

Francois — No... No fui yo quien celebr6 la ceremonia. Ademads, no estoy seguro de
que el difunto era catdlico...

Mario — /Y por qué eso?
Francois — Es un nombre extranjero, creo.

Victor — ;Extranjero?
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Francois — Magrebi... o Africano.

Mario — Entonces, ;deberiamos desalojar a este buen hombre para hacer espacio para
los verdaderos franceses? Una especie de preferencia nacional post-mortem, por asi
decirlo...

Charline — Si es la inica forma de evitar la fosa comun para nuestros conciudadanos.

Mario — Les recuerdo que muchos franceses llevan un nombre extranjero y no son
catolicos... Como yo, de hecho.

Albertine — ;Usted, Sefior Alcalde, es musulmian? Ademas de ser italiano y
comunista...

Mario — Dije que no era catdlico. No dije que era musulman.
Albertine — ;No me diga que es...?

Mario — Soy ateo. Y anticlerical. Con todo respeto, Sefior Cura, no creo en
supersticiones y solo confio en la racionalidad. Y, diablos, si no podemos ampliar el
cementerio porque la nobleza se niega a ceder un terreno y el clero se lava las manos,
ipues leguen sus cuerpos a la ciencia!

Los demds parecen consternados. Frangois se persigna.
Francois — Jesus, Maria, José...
Apagon.

Albertine consulta su movil detrds del mostrador. Charline esta sentada en la barra
leyendo una revista de golf. Victor y Louise estan sentados en dos mesas diferentes.

Albertine — Es increible, pero el Homo Sapiens no es la Uinica especie inteligente que
ha vivido en la Tierra.

Victor — ;Por inteligente te refieres a una especie capaz de hacer su propio planeta
inhabitable en apenas unas décadas?

Albertine — También estuvieron los Neandertales, por supuesto.
Louise — ;Los Neerlandeses? ;Es una especie inteligente?
Albertine — Pero también estaban los Denisovanos.

Victor — ;Los Denisovanos?

Albertine (leyendo) — Algunas poblaciones en Asia atin conservan en su ADN rastros
de esta forma arcaica de humanidad.

Louise — ;Y como sabes todo esto?
Albertine — Chat GPT.
Victor — Creo que aqui podemos decir que ha perdido el juicio.

Albertine — Si varias especies humanas aparecieron en este Unico planeta, ;por qué
no podrian haber surgido seres inteligentes en otro lugar del universo?
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Victor — Mientras no vengan a molestarnos aqui.

Louise — Podria darle un poco de vida al asunto. Porque, seamos sinceros, en
Beaucon es bastante aburrido. Especialmente en invierno...

Victor — ;Vida, dices? Los hombres ya pasan su tiempo matandose entre ellos. ;Te
imaginas si llegaran extraterrestres aqui?

Albertine — Podrian ensefiarnos muchas cosas, ;/no?

Victor — ;Como los espafioles o los ingleses a los indigenas americanos, quieres
decir?

Albertine — Aun queda una pregunta...
Louise — ;Qué mas?

Albertine — ;Por qué los primates evolucionaron hacia la inteligencia en apenas unas
centenas de miles de afios, mientras que otras especies permanecieron en un estado
animal?

Victor — ;Y que?

Albertine — Le pregunto a GPT... (Ella teclea en su movil) Segln é€l, es porque la
inteligencia no siempre es la mejor respuesta en términos de adaptacion a su entorno.

Louise — ;Qué?

Albertine — Bueno... Volverse inteligente no siempre es la mejor manera de
sobrevivir en un ambiente hostil.

Victor — Entonces, segun ta, si Louise y yo hemos llegado a ser centenarios, jes
porque tenemos un cerebro de caracol?

Albertine (continuando su lectura) — En lugar de centrarse en la inteligencia, por
ejemplo, algunas especies apuestan todo por una reproduccion masiva.

Louise — Es un hecho que los tontos tienden a tener muchos hijos.

Victor — Eso explicaria por qué no es una especie en peligro de extincion. Los tontos
incluso tienden a volverse mayoria.

Albertine — Y sobre todo, la inteligencia es una forma de adaptacién muy costosa en
términos de energia.

Louise — Es verdad que para leer, a menudo hay que encender la luz.

Albertine — En los humanos, el cerebro representa aproximadamente el 2% de la
masa corporal, pero consume alrededor del 20% de la energia total del cuerpo.

Victor — Entonces, ahorrar neuronas es ahorrar energia? En ese caso, todos los tontos
son ecologicos.

Louise — Y al revés...
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Albertine (leyendo) — Para algunas especies, desarrollar un cerebro més grande y
complejo no era una opcion viable debido a la escasez de recursos alimenticios y
energéticos.

Victor le pasa su vaso vacio a Albertine.

Victor — Venga, sirveme otra. Con tus tonterias, me estd calentando el cerebro, esto
lo refrescara un poco.

Albertine le sirve.

Albertine — ;Y usted, sefiora Baronesa, qué esta leyendo?
Charline — Una revista de golf...

Albertine — Ah si, por supuesto.

Mario llega.

Mario — Sefioras y sefiores...

Charline — Entonces, Sefior Alcalde, ;ha conseguido expulsar a ese extranjero en
situacion irregular de nuestro cementerio?

Mario — He llevado a cabo la investigacion preliminar, efectivamente.
Albertine — ;Y entonces?

Mario — Ese extranjero, como usted dice, es un héroe caido en el campo de batalla
durante la Gran Guerra.

Charline — ;Un héroe?

Mario — jSu nombre figura en nuestro monumento a los caidos! jNo vamos a enterrar
a los liberadores de Francia en una fosa comun!

Louise — Al mismo tiempo, la guerra del 14 ya empieza a ser antigua, ;no?
Victor — Incluso nosotros todavia no habiamos nacido.

Louise — T tampoco participaste en la del 39-45...

Victor — Me reformaron porque tenia los pies planos.

Mario — De todos modos, durante mi mandato, dejaremos a los héroes de guerra
descansar en paz.

Albertine — Asi que volvemos al punto de partida...

Victor — Tendria que haber concesiones de parte de todos...
Louise — Si... Concesiones perpetuas.

Francois llega.

Francois — Buenos dias a todos.
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Mario — Sefior Cura. Espero que no esté administrando demasiadas unciones
extremas en este momento.

Francois — No, tranquilos. Incluso he realizado un bautismo esta mafana. Se ha
vuelto tan raro en nuestro pueblo.

Mario — Un futuro alumno para nuestra escuela primaria...

Albertine — Dicho esto, Sefior Alcalde, noto que desde su decreto, nadie ha muerto
en Beaucon-le-Chateau.

Victor — Es cierto... Es bastante curioso.

Charline — ;Cree que Dios no se atreveria a desafiar su prohibicion llamando a sus
hijos? ;Qué piensa, Sefor Cura?

Francois — No blasfememos, Sefora Baronesa. Dios no obedece a las autoridades
municipales. Con todo respeto, Sefior Alcalde.

Albertine echa un vistazo al periodico.

Albertine — ;No...? jMire, esta en el periodico! jSu decreto es la portada!

Mario toma el periodico y lee.

Mario — Esta prohibido morir en Beaucon-le-Chateau. Todo infractor serd procesado.
Charline — En verdad os digo... jvamos a ser la burla de toda Francia!

Apagon.

Albertine mira la pantalla de su movil detras del mostrador. Victor y Louise estan
sentados en mesas separadas.

Albertine — ;Saben cuantos seres humanos han muerto desde el nacimiento de la
humanidad?

Louise — Nos va a cansar mucho con su inteligencia artificial...
Albertine — Més de 100 mil millones.
Victor — Creo que preferia su estupidez natural.

Albertine — ;Se dan cuenta? Eso significa que en la Tierra hay diez veces mas
muertos que Vivos.

Louise — No es de extrafar que los cementerios estén empezando a desbordarse.

Albertine (leyendo) — Si se hubieran conservado todas las tumbas de estos difuntos,
habria un cementerio del tamafo de Italia.

Louise — ;Italia?

Albertine — Mas de la mitad de Francia... Afortunadamente, no mantenemos todas
esas tumbas para siempre.

Victor — ;Y cudl es la duracion de una tumba, entonces?
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Albertine — Cuando no eres una celebridad, no mas de 50 afios. Después, los huesos
se colocan en un osario. Para hacer espacio para los recién llegados.

Victor — ;50 anos? Entonces, en realidad, el descanso eterno dura incluso menos
tiempo que la vida real.

Louise — Hasta que todos te hayan olvidado...

Francois llega con un periddico.

Francgois — jTodavia se habla de Beaucon-le-Chéteau en el periodico!
Victor — jAh, si?

Francois — Escuchen esto... (Leyendo) Tras la prohibicion del alcalde de morir en su
municipio, no se contabiliza ningun fallecimiento en Beaucon-le-Chateau. Algunos
no dudan en gritar milagro...

Louise — ;Un milagro?

Francois — Un milagro laico, entonces. Nunca he visto al Sefior Alcalde en misa los
domingos, y no oculta su ateismo.

Victor — ;Cree que al pronunciar esta prohibicion de morir en el territorio de su
municipio, el alcalde podria haber evitado que ocurrieran fallecimientos?

Albertine — Algunos santos han sido beatificados por menos que eso.

Louise — Por cierto, Sefior Cura, ;qué milagro realizdé nuestro San Bernabé para ser
canonizado?

Frangois — Los pocos documentos de la época que aun conservamos a veces son
contradictorios en este punto, pero... habria devuelto la vista a un paralitico.

Victor — Ah, si, eso es... Es bastante contradictorio, de hecho. Devolver la vista a un
paralitico...

Louise — Pero al principio, ¢la persona también estaba ciega o...?

Francois — Esta en latin, y la escritura no es muy legible... Pero al parecer, el pobre
permanecio paralitico hasta su muerte.

Louise — Ah, si, es un poco débil como milagro. Si al menos este milagroso hubiera
, S1, p
ganado una medalla en los Paralimpicos.

Victor — Entonces... jrealmente creen que vale la pena molestarse en encontrar las
reliquias de su San Bernabé?

Albertine — Nuestro Alcalde que detiene a La Parca con un simple decreto
municipal, eso si que es algo. jA ¢l deberian canonizarlo!

Francois — Vamos, no caigamos en la supersticion...

Victor — Es curioso como esa frase suena extrana en la boca de un sacerdote.
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Francois — Seguramente es solo una coincidencia. No se muere todos los dias en
Beaucon...

Albertine — Pero si es verdad, las funerarias no le agradeceran. Van a terminar por
quebrar.

Louise — De todos modos, segin mi médico, estoy en plena forma... para una
centenaria.

Victor — Si, yo también.
Albertine — ;Quién es su médico a los dos?
Louise — El Doctor Pinard.

Albertine — ;Pinard? Al menos hay que reconocerle que, incluso borracho, sabe
reconocer un muerto cuando lo ve.

Francois — Especialmente cuando es €l quien lo ha atropellado con su coche mientras
conducia completamente borracho.

Louise — La pobre Josiane...
Charline llega.

Victor — ;Deberiamos agradecerle al Sefior Alcalde por habernos devuelto una nueva
juventud?

Louise — Si nos promete la vida eterna, tal vez al final vote por é€l.
Charline — jNo se crean todas las tonterias que leen en el periddico!

Albertine — No se puede evitar que corran rumores. Ademas, he duplicado mi
facturacion esta mafiana. Curiosos que vienen a ver el pueblo donde nunca se muere.

Victor — Si es bueno para el negocio, entonces...
Louise — Y para el mercado inmobiliario.
Albertine — No es el lugar adecuado para comprar en viudedad, eso es seguro...

Victor — A falta de encontrar las reliquias de San Bernabé, nos conformaremos con
un santo laico y anticlerical.

Albertine — De todos modos, un lugar de peregrinaje atrae mas que un campo de golf
para el pequeiio comercio.

Louise — ;Y sus habitaciones de huéspedes, Sefiora Baronesa? Deben estar
completas, ;no?

Albertine — ;No seria usted quien alertdé a la prensa sobre este pueblo cuyos
habitantes viven eternamente?

Charline — No tengo nada que ver con esas noticias falsas, créanme...

Mario llega.

29



Mario — Sefioras y sefnores.

Charline — A diferencia de algunos que propagan rumores sobre mi, haciéndome
pasar por una criminal.

Mario — ;Y por qué iba a hacer yo algo asi, le ruego?

Charline — Para impedirme presentarme contra usted en las proximas elecciones, por
ejemplo.

Albertine — Es verdad que un alcalde que promete a sus votantes la vida eterna... jVa
a ser dificil para los otros candidatos!

Mario — Vamos, no tengo tal poder, lo saben bien...
Francois — Realmente es hora de poner fin a todo este desorden.

Victor — Eso es seguro... Si nadie muere por simple decision administrativa, jse
acabo la cristiandad!

Louise — ;De qué sirve prometer un billete de 1da al paraiso si nadie hace el viaje?
Victor — Y lo mismo para el infierno...

Mario — ;Qué piensa hacer, Padre?

Francois — Voy a celebrar una misa para implorar la ayuda de San Bernabg.

Mario — ;Ese que devuelve la vista a los paraliticos? Entonces estamos tranquilos...

Albertine — Eso era en la Edad Media, al menos sus victimas ya no corren el riesgo
de manifestarse...

Apagon.

Albertine consulta su movil detras del mostrador. Louise esta sentada en una mesa.
Mario esta en la barra.

Albertine — Escuchen esto... (Leyendo) En 1907, un médico americano realizo
experimentos con seis pacientes en fase terminal. Afirma haber medido una pérdida
de peso de aproximadamente 21 gramos en el momento de su fallecimiento. Lo que le
llevo a concluir que el alma pesa 21 gramos.

Louise — 21 gramos... No es mucho...

Mario — Y atn asi, creo que el alma de algunos de nuestros conciudadanos pesa aiin
menos que €eso...

Louise — ;Piensa en alguien en particular?
Francois llega.
Albertine — Ah, Sefior Cura, una adivinanza para usted. ;Cudnto pesa un alma?

Francois — ;Perdon?
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Albertine — Es una broma... En cambio, parece que Dios ha escuchado su oracion,
Padre...

Francois — ;Ah si?

Albertine — Victor nos dejo esta noche.

Francois — ;No? El pobre hombre. El Sefior lo habra llamado a El.
Louise parece no haber entendido bien.

Louise — ;Quién ha muerto?

Albertine — Victor. Es Victor quien ha muerto, Louise.

Louise — ; Victor...? Me sorprende de ¢€l.

Mario — ;Ah si? ;Y por qué? Tenia 102 afios, después de todo.

Louise — Durante la guerra, era mas bien el tipo que colaboraba con el ocupante. Asi
que contravenir un decreto municipal asi...

Albertine — Un resistente de ultima hora, en suma.

Louise — Aun asi, me da pena.

Francgois — Ni siquiera pude administrarle los tltimos sacramentos. Paz a su alma...
Louise — La suya tampoco debia pesar mucho... Pero, ;qué le paso?

Mario — Después de los cien afios, es una pregunta que pierde mucho de su
significado.

Albertine — De todos modos, el hechizo esta roto. Los periddicos ya no podran decir
que no se muere en Beaucon-le-Chateau.

Mario — Adios a los turistas y adios a los peregrinos. Nuestro pueblo no sera el nuevo
Lourdes.

Albertine — Queda, Sefior Alcalde, que al morir en el territorio de la comuna, el
difunto ha contravenido su decreto municipal. ;Qué sanciones ha previsto para él?

Mario — La urgencia es sobre todo saber qué hacer con el cuerpo...
Victor llega. Los demas estan evidentemente atonitos.
Albertine — jVictor! jPero creiamos que habias muerto!

Victor — Aparentemente, el Buen Dios no me quiso. Probablemente porque no tenia
el permiso del alcalde.

Louise — Pero, ;qué paso?

Victor — Llamé al Doctor Pinard anoche porque no me sentia bien. Después no
recuerdo nada. Solo que me desperté en la morgue.

Mario — ;En la morgue?
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Victor — El Doctor me habia declarado muerto por error.
Albertine — El Doctor Pinard... Debia estar borracho otra vez...

Louise — Si me desmayo, por favor llamen a otro médico. {No quiero ser enterrada
viva!

Oscuro.

Albertine lee el peridodico detras del mostrador. Francgois esta sentado en una mesa,
examinando documentos.

Francois — jHostia, claro...!
Albertine levanta la vista del periodico.
Albertine — ;Le he oido maldecir, Sefior Cura?

Francois — Que Dios me perdone, me dejé llevar por mi entusiasmo. Es sobre las
reliquias de San Bernabé.

Albertine — ;Y... donde esta el cuerpo?

Francois — Es demasiado pronto para decirlo, pero esta vez estoy en una pista... Una
pista muy seria, incluso...

Mario llega.

Albertine — jAh, Sefior Alcalde! (Le muestra un articulo en el periddico) Se ha
hecho viral, como se dice hoy en dia. Después de esta resurreccion milagrosa, se le
presenta como el nuevo mesias. jMire esto! Le llaman « el mago de Beaucon-le-
Chateau »...

Francois — Es una abominacion, Sefior Alcalde... jHay que acabar con esta locura!

Mario — Reconozco que yo mismo estoy superado por este asunto. Este decreto
municipal no era mas que una broma para obligar a la Baronesa a ceder su terreno.
iNo pens¢ que todo esto llegaria tan lejos!

Charline llega.
Albertine — Justo ahi viene. Y no parece estar de buen humor...

Charline — Acabo de enterarme de que mi proyecto de campo de golf ha sido
invalidado por el consejo municipal.

Mario — No era un buen proyecto para el municipio. Ni para el planeta, por cierto. El
consejo se ha alineado con mi opinion.

Charline — Mas bien diria que usted hizo presion.

Mario — De todos modos, es una razén menos para negarse a vender al municipio
algunos terrenos de su inmensa propiedad... A menos que realmente tenga algo que
ocultar...
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Charline — ;Cree que voy a cederle ese terreno solo para probar que no enterré a mi
marido alli?

Francois — No se obstine, sefiora Baronesa... Es por una buena causa.

Albertine — Para las proximas elecciones, este sentido del bien publico podria jugar a
su favor.

Francois — Y ademas Dios se lo recompensara...

Mario — Si la Iglesia se lo pide... y si Dios garantiza el reembolso.
Charline duda antes de decidirse.

Charline — Estd bien... Pero le advierto, no voy a malvender mi propiedad.
Mario — ;Cuanto pide?

Charline — Quinientos euros por metro cuadrado.

Mario — jEse es el precio del terreno edificable! Y le recuerdo que esa parte de su
parque no se puede destinar a la construccion.

Charline — Es para establecer ultimas moradas, ;no? Entonces lo consideraré como
una urbanizacion. Es tomarlo o dejarlo...

Mario permanece pensativo. Los demas esperan su decision.
Negro.
Albertine consulta su movil detrds del mostrador. Victor llega.

Albertine — Escucha esto... En el universo, las distancias entre las galaxias son tan
grandes y el tiempo para recorrerlas es tan largo que, si los extraterrestres nos
visitaran, es porque habrian alcanzado la inmortalidad necesaria para realizar tal
viaje...

Victor ni siquiera parece escucharla.

Victor — No hay mucha gente hoy. ;Se han muerto todos o qué?
Albertine — Al menos, ahora tenemos espacio para recibirlos.
Victor — /A los extraterrestres?

Albertine — jA los muertos! El alcalde coloco esta mafana la primera piedra para el
nuevo cementerio. /Estuviste alli?

Victor — No iba a perderme eso... Cuando compras sobre plano, siempre es mejor
vigilar la obra.

Albertine — Todo esta en orden, en suma. Pero todos los curiosos también se han ido.
Victor — Es verdad que deja un vacio.

Albertine — Espero que el Sefior Cura consiga finalmente las reliquias de San
Bernabé, eso reactivaria un poco los negocios...
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Mario llega con Louise.
Mario — Sefioras y sefnores.

Albertine — Sefior Alcalde. ;Entonces? Parece que ha perdido su aureola. ;Se
acabaron los milagros?

Mario — No me lo digas... Desde que suspendi ese decreto, los viejos caen como
moscas en la comuna...

Victor — Por cierto, hace un tiempo que no vemos a la Baronesa...
Albertine — ;No ha muerto, al menos?

Mario — ;/No lo sabe? Esta en custodia...

Victor — ;| No? ;Por qué?

Mario — Al hacer excavaciones en su terreno para los trabajos preparatorios de la
ampliacion del cementerio, se descubrieron restos humanos.

Louise — ;Su marido?

Mario — Probablemente.

Victor — Entonces esas rumores, ;eran verdad...?

Louise — Yo siempre pensé€ que tenia cara de asesina en serie.

Albertine — ;Creen que podria haber matado a otros, y que su parque ya esté lleno de
cadaveres?

Victor — Esperemos que no, porque si es el caso... el nuevo cementerio estaria
completo incluso antes de su inauguracion.

Charline llega.

Albertine — jSefiora Baronesa! ;La han liberado?
Charline — jHe sido victima de un error judicial!
Mario — Uno mas...

Charline — Tras el analisis, los restos encontrados en mi parque resultan ser mucho
mas antiguos de lo que se pensaba.

Albertine — ;Mucho mas antiguos? ;Quiere decir... un Neandertal o algo asi?

Charline — Lo suficientemente antiguos para que no me puedan culpar de un
asesinato.

Francois llega, bastante emocionado, con su dossier bajo el brazo.
Francois — ;Estan al tanto?

Mario — ;De estos restos? Si. La sefiora Baronesa afirma que tiene una coartada. No
habia nacido aun cuando se cometi6 el crimen...
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Francois — Estos restos fueron descubiertos en el lugar exacto donde se encontraba la
antigua abadia destruida durante la Revolucion.

Victor — ;Podrian ser las reliquias de San Bernabé?

Francois — Es una posibilidad seria, de hecho. Que debera ser confirmada por otros
analisis.

Mario — Al menos, ahora tenemos espacio para recibir a su Santo.

Francois — Precisamente sobre ¢so...

Mario — ;Qué pasa ahora...?

Francois — Los documentos que he descubierto recientemente en la cripta muestran
que los antepasados de la sefiora Baronesa, quienes adquirieron el dominio bajo el
Imperio de Napoledn junto con su titulo de nobleza, habian anexado una parte del
cementerio de la iglesia para construir establos.

Mario — Vaya...
Francois muestra un documento.

Franc¢ois — Mire... Los contornos del antiguo cementerio, mucho més grande en
aquella época, aparecen claramente en esta grabado. Y abarcan una gran parte del
actual parque del castillo.

El alcalde examina los documentos que le ofrece el cura.

Mario — En resumen, este terreno simplemente sera devuelto a su destino original. Y
si me guio por esta grabado, el ayuntamiento incluso podria aspirar a una extension
mucho mayor.

Francois — Los catastro modernos datan de Napoleon...

Mario — Eso explica que nadie se haya dado cuenta antes de esta anexion salvaje del
dominio publico. Sefiora Baronesa?

Charline (poco convincente) — Les aseguro que no estaba al tanto...
Mario — Entonces pediremos a la justicia que resuelva este litigio.
Charline parece incomoda.

Charline — Un buen acuerdo siempre es mejor que un mal juicio, jno es asi...? (4
regariadientes) Acepto donar este terreno al municipio. Con la condicion de que el
ayuntamiento renuncie a cualquier otra pretension sobre mi dominio.

Mario — Gracias por su espontanea generosidad, sefiora Baronesa. En un espiritu de
reconciliacion, acepto con gusto su propuesta.

Albertine — Siempre podra hacer un minigolf en lo que le quede del parque... No se
necesita permiso para eso, jverdad, Senior Alcalde?

Mario — De todos modos, pronto tendremos un cementerio mas grande. Por eso, esta
prohibicién de fallecer en el territorio del municipio ya no tiene sentido.
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Albertine se dirige a Victor y Louise, que parecen tener ahora una relacion mads
cercana.

Albertine — ;Han oido eso, ancianos? Tienen derecho a morir...
Louise — ;Es una invitacion?
Victor — Bueno, tampoco tenemos prisa...

Albertine — En cualquier caso, ya no tendrdn que disputar el ultimo lugar en el
cementerio. Pero parece que el momento ya no es para peleas entre ustedes, ;me
equivoco?

Louise — Esta prueba nos ha acercado, ;verdad, Victor?
Mario — ;No me digan que van a casarse?
Victor — No, pero hemos decidido tomar un mausoleo juntos.

Mario — Es una decisioén sabia. Para una pareja joven, adquirir bienes raices es la
mejor inversion a largo plazo.

Albertine — jVamos, invito a una ronda general para celebrar la inauguracion del
nuevo cementerio!

Musica. Albertine llena los vasos. Victor invita a Louise a bailar. Y Mario invita a
Charline.

Fundido a negro.

Fin.
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