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Tradução pelo próprio autor

O cemitério de Beaucon-le-Château está lotado. Para receber novos defuntos, seria
necessário proceder a uma ampliação. Mas a proprietária do parque adjacente recusa-se
obstinadamente a ceder nem mesmo uma parcela. Para resolver esta situação de
emergência, o presidente da câmara toma uma medida radical: morrer será estritamente
proibido no território do município, sob pena de sanções...
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O Café du Commerce, na aldeia de Beaucon-le-Château, em França. Albertine, a
dona, seca copos. Sentado no balcão com um vinho branco, Victor, o decano do
município, folheia um jornal local antes de o pousar com um suspiro.

Victor – Porque é que continuo a ler este trapo? Só há más notícias.  

Albertine – É o de ontem. Experimente o jornal de hoje, talvez seja melhor.  

Victor despreza o jornal que Albertine lhe oferece.  

Victor – Ou talvez seja pior.  

Victor esvazia o copo de uma só vez.  

Albertine – Um jornal só com boas notícias não se venderia.  

Victor – De qualquer forma, só vejo a secção de obituários.  

Albertine – Ah sim, mas então…  

Victor – O que queres...? É a única parte onde mais ou menos sei de quem se fala. E
cada vez menos... Todos os velhos que conhecia já morreram. Agora começam a
enterrar os jovens...  

Albertine – Jovens? A quem chamas de jovens?  

Victor – Não sei, eu... Oitenta, oitenta e cinco anos... Pessoas que podiam ser meus
filhos, vá lá.  

Albertine – Boas notícias... Não é na secção de obituários que as vai encontrar.  

Victor – Bem, depende...  

Albertine – Ah sim, de quê?  

Victor – Pois... De quem morreu.  

Albertine – Sim...  

Victor – Imagina que compraste uma casa em renda vitalícia.  

Albertine – Compraste uma casa em renda vitalícia? Tens cento e dois anos!  

Victor – Não, descansa. Vendi a minha.  

Albertine – Em renda vitalícia? Há quanto tempo?  

Victor – Hoje faz trinta e dois anos. Já tinha setenta nessa altura. Por isso, posso dizer-
te que, se a filha do meu comprador vir o meu nome na secção de obituários, será mais
uma boa notícia para ela.  

Albertine – A filha dele?  

Victor – O meu comprador morreu há uns dez anos. Ao que parece, tinha a saúde
frágil. É a filha dele que me continua a pagar a renda.  

Albertine – Que herança... E tu, como vais de saúde?  
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Victor – Bem. Vá, serve-me outro vinho branco. Dizem que o álcool conserva.  

Albertine serve-lhe outro. Entra Louise, a decana da aldeia, praticamente da mesma
idade que Victor.  

Louise – Bom dia a todos.  

Victor – Senhora decana.  

Louise – Não é muito cavalheiro recordar-me disso.  

Victor – Oh, à nossa idade, cavalheirismo... O que mais podemos esperar além de um
lugar no livro dos recordes?  

Louise – E lembro-te que és mais velho que eu.  

Victor – Mais velho? Nasceste dois dias depois de mim!  

Louise – Ainda assim... O verdadeiro decano és tu.  

Albertine – O que lhe sirvo, Louise? Um café com aguardente, como sempre.  

Louise – Estou com um pouco de dor de estômago esta manhã. Talvez tenha exagerado
um pouco com o champanhe ontem à noite. Melhor tomar um gin-tónico.  

Victor – Champanhe?  

Louise – Estava a celebrar os meus 102 anos, precisamente.  

Victor – Em família, suponho.  

Louise – Em família, sim. Ou pelo menos o que resta... Enterrei o meu marido há vinte
anos e o meu único filho no ano passado.  

Victor – É uma das muitas desvantagens de ser centenário. A nossa agenda reduz-se a
alguns nomes gravados em mármore nas alamedas de um cemitério.  

Louise – Não devíamos sobreviver aos nossos filhos, é antinatural.  

Albertine serve-lhe o gin-tónico.  

Albertine – E um gin-tónico para a senhora. Se não a matar, vai pô-la de pé. Desde que
não conduza depois...  

Louise – Oh, eu sei bem que já não me resta muito tempo.  

Albertine – Há vinte anos que a ouço dizer isso, Louise. Ainda vai enterrar-nos a
todos.  

Louise – Não me queixo, eh. Vivi bem. Mas o que posso esperar da vida agora?  

Albertine – Quem sabe? Talvez se torne a próxima decana dos Franceses. Porque não a
decana da Humanidade?  

Louise – Quantos anos tem a que detém o título?  

Albertine – Está no jornal de hoje, justamente. Acabou de morrer. Tinha 117 anos.
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Louise – Mais quinze anos para bater o recorde... Não tenho a certeza se tenho
paciência...  

Albertine – E por que não tu, Victor?  

Victor – Quem sabe qual de nós dois viverá mais...  

Albertine – As apostas estão abertas...  

Victor – De qualquer forma, se fores primeiro que eu, prometo que te oferecerei uma
bela coroa de flores.  

Louise – Tu que nunca me ofereceste flores... nem sequer no meu aniversário.  

Victor – Uma bela coroa para uma bela rainha.  

Albertine – Ainda estamos a falar de funerais ou já passámos para o bolo-rei?  

Louise – Se fores primeiro, direi umas palavras bonitas, não te preocupes. Mesmo que
não as pense...  

Victor – Não me digas que já escreveste o meu elogio fúnebre.  

Louise – Leio-te, se quiseres. Seria uma pena que fosses o único a não desfrutar dele.  

Victor – Tens tanta certeza de que vou morrer antes de ti?  

Louise – Depois dos cem anos, além de viver mais um dia, já não temos muitos
desafios.  

Albertine – É verdade que agora se tornou uma espécie de competição entre vocês, não
é?  

Victor – Sim, já não há muitos concorrentes na aldeia além de nós dois. Somos como
os dois finalistas, por assim dizer.  

Louise – Vais ver que, dentro de uns anos, depois dos Jogos Paralímpicos, vão inventar
uns Jogos Olímpicos para os maiores de cem anos.  

Victor – Por que não? Há cada vez mais centenários... E estão em plena forma.  

Louise – Às vezes pergunto-me se a Morte se esqueceu de nós...  

Victor – Vai lembrar-se de nós, vais ver.  

Entra Mário, o presidente da câmara.  

Albertine – Senhor Presidente, bom dia.  

Mário – Bom dia, Albertine... Estimada senhora... Senhor... Como estão a nossa
decana... e o nosso decano?  

Victor – Ah, quando o município se preocupa com os velhos, é sinal de que as eleições
se aproximam.  
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Mário – Está a ser injusto, Victor. Lembro-lhe que fui eu quem remodelou a praça da
câmara municipal, para que os nossos queridos idosos pudessem sentar-se num banco
tranquilamente a conversar enquanto apanham ar.  

Louise – Sim, mas antes era estacionamento gratuito.  

Mário – O carro já não tem lugar no centro! Um parque é uma melhoria apreciável no
nosso ambiente, não? As mães jovens também poderão passar um tempo com os seus
filhos depois da escola.  

Louise – Pois, mas... agora já não podemos estacionar!  

Mário – Não me diga que ainda conduz, Louise! E nem parece que só bebe limonada...

Louise – Já não conduzo muito, é verdade... Mas penso nos outros... E, além disso, não
me felicitou pelo meu aniversário!  

Mário – O seu aniversário...?  

Louise – Foi ontem. O anterior presidente da câmara sempre me enviava uma nota. E
uma cesta de presentes...  

Mário – Desculpe o esquecimento, tenho alguns problemas para resolver no momento.
Mas vamos compensar o quanto antes, certo...? E... quantos anos tem, exatamente?  

Louise – Exatamente? 102 anos.  

Mário – Ah, sim, bem...  

Victor – O senhor presidente tem razão, Louise. À nossa idade já não precisamos de
estacionamento. O nosso próximo lugar de estacionamento será numa alameda do
cemitério. Ali há sempre espaço, não há parquímetros, e não corres o risco de ser
multada.  

Mário – Há sempre espaço... Quem me dera...  

Albertine – Perdão?  

Mário – A crise da habitação não afeta apenas os vivos, sabiam?  

Louise – O que quer dizer com essas metáforas?  

Mário – Pois... Só resta um espaço disponível no nosso cemitério, é isso que quero
dizer.  

Victor – Um único espaço? É uma piada?  

Mário – Não me permitiria brincar com um assunto tão sério, acreditem.  

Louise – Mas como é possível uma coisa dessas?  

Mário – Como? Quando o cemitério se tornou demasiado pequeno para receber novos
inquilinos... sem ter que expulsar os atuais.
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Victor – Inquilinos? Pensava que, pelo menos, todos eram donos da sua última morada,
até os mais pobres.  

Louise – Não é isso que chamam uma concessão perpétua?  

Mário – Já sabem, hoje em dia... uma pessoa pode continuar a acreditar na vida eterna,
mas as concessões têm uma perpetuidade bastante relativa.  

Victor – Sem mais espaço no cemitério... Isto é de loucos.  

Albertine – E então, o que vão fazer? Uma lista de espera?  

Mário – Teríamos que o ampliar, mas...  

Victor – Dizem que governar é prever... Não morre alguém todos os dias nesta aldeia.
Tiveram tempo para tomar as medidas necessárias.  

Louise – É verdade. Poderiam ter ampliado o cemitério. Em vez de fazer uma praça!  

Albertine – Bem, Louise, o senhor presidente não ia transformar o parque de
estacionamento em frente à câmara num cemitério.  

Mário – Claro, este projeto de ampliação está em cima da mesa há anos. Só que...  

Albertine – Só que?  

Mário – Ainda temos que encontrar um terreno!  

Chega Charline, a senhora do castelo.  

Charline – Senhor presidente... Minhas senhoras e senhores... Os meus respeitos...  

Mário – Ah... Estávamos precisamente a falar de si, senhora baronesa.  

Charline – De mim?  

Mário – Os nossos concidadãos, com toda a razão, tal como eu, estão preocupados com
a atual saturação do nosso cemitério municipal. E perguntavam-me por que ainda não
foi realizada uma ampliação para resolver este problema.  

Charline – E então?  

Mário – Então, estava prestes a explicar-lhes que a proprietária do terreno adjacente, a
Baronesa de Casteljarnac, ou seja, a senhora, recusava-se a ceder uma parte à comuna
para a ampliação do cemitério.  

Charline – Ceder uma parte do parque do meu castelo para ampliar o cemitério?
Transformei as minhas cavalariças em quartos de luxo que são o orgulho da nossa
aldeia. Não vou impor a esses hóspedes distintos uma vista para o cemitério!  

Chega François, o padre.  

Albertine – Ah, padre, como representante da Igreja, poderá ajudar-nos a mediar este
debate entre a nobreza e o terceiro estado.  

François – Se puder oferecer-lhes o consolo da religião... De que se trata, minha filha?

7



Albertine – A baronesa recusa-se a ceder uma parte do seu terreno à câmara para
ampliar o cemitério, que já está lotado.  

François – Sim, conheço bem esse problema, infelizmente.  

Mário – A senhora baronesa não quer que os clientes do seu Airbnb tenham vistas para
as campas dos nossos queridos defuntos.  

François – Desde sempre, o cemitério de Beaucon-le-Château envolve a nossa
magnífica igreja do século XII. Os fiéis atravessam-no todos os domingos para assistir
à missa. Este cemitério faz parte da paisagem! Tal como a morte faz parte da vida.  

Charline – Certo. Mas nada me obriga a amputar metade do parque do meu castelo.  

Mário – Metade, exagera! Um décimo, no máximo...  

Charline – E quando o novo cemitério também estiver lotado? Pretende alinhar campas
até debaixo das janelas do meu castelo?  

Mário – Devolvo-lhe a pergunta, senhora baronesa. E quando morrer? O que faremos
consigo se já não houver espaço no cemitério?  

Charline – Não tenho pressa, da minha parte, mas é o senhor que tem de resolver esse
problema. E se não houver lugar no cemitério, enterro-me na minha própria capela, em
casa. Como Alain Delon...  

Mário – Aí está o desprezo de classe que caracteriza os privilegiados da sua espécie.  

François – Por favor, mantenhamos a cortesia. Estou certo de que, com um pouco de
boa vontade, encontraremos uma solução que agrade a todos. A começar pelos nossos
queridos... futuros defuntos.  

Victor – Nós somos os mais interessados, sem dúvida. Somos os próximos na lista, não
é, Louise?  

Louise – Falta ver qual de nós dois vai ocupar a última vaga.  

Albertine – Há pouco competiam para ver quem vivia mais e entrava no Guinness dos
Recordes, não me digam que agora competem para ver quem parte primeiro para ficar
com a última campa do cemitério!  

Uma pausa.  

Victor – E imagino que não há maneira de fazer reservas, pois não...?  

Albertine – Não estamos a falar de uma vaga num parque de campismo em agosto.  

Louise – Então, quem chegar primeiro, serve-se? E o outro terá de ser enterrado noutro
lugar...?  

Victor – Nascemos nesta aldeia e sempre vivemos aqui. É aqui que queremos ser
enterrados!

Albertine – Pois é, mas enquanto não ampliarmos o cemitério...  
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Victor – Os doentes já se acumulam nas urgências à espera de serem atendidos, agora
também os mortos terão que esperar para serem enterrados?  

Louise – Mas... diga alguma coisa, Padre!  

François – Conhecem a posição da Igreja: Dar a Deus o que é de Deus, e a César o que
é de César... Este assunto é da responsabilidade da câmara municipal. A Igreja já não se
ocupa da gestão dos cemitérios há muito tempo.  

Charline – De facto. Desde que a República nacionalizou os bens da nobreza e do
clero, não é verdade, Padre?  

Mário – Lembro-lhe, senhora Baronesa, que deve o seu título de dona do castelo à
Revolução. Foi nessa época que a sua família de escravistas adquiriu a propriedade que
a senhora herdou, não é verdade?  

Charline – Repita, se tiver coragem...  

Mário – Fiz questão de investigar a sua árvore genealógica. No século XVIII, os seus
antepassados eram armadores no Estuário da Gironda. Atreve-se a negar que se
dedicavam ao comércio triangular?  

Charline – Se eu fosse um homem da sua condição, já lhe teria dado um murro.  

Mário – Se eu fosse um homem da sua, já lhe teria atravessado com a espada.  

Intervém François.  

François – Vamos, vamos... Senhor presidente... Senhora baronesa... Acalmem-se!
Não ressuscitem velhas disputas que já não têm lugar nos dias de hoje.  

Mário e Charline fazem um esforço para não chegarem às mãos.  

Charline – Se não tivéssemos deixado todos esses estrangeiros enterrarem-se aqui, o
nosso encantador cemitério não estaria sobrelotado hoje...  

Mário – Esses estrangeiros?  

Charline – Esses estrangeiros ao município, pelo menos...  

Mário – Está a dizer isso por mim?  

Charline – Creio que os seus pais eram italianos. E estão enterrados no nosso
cemitério, não é verdade?  

Mário – A sua família é originária de Bordéus. Era de lá que partiam os seus navios
para o seu ignominioso tráfico...  

Charline – Bordéus ainda é França. E a minha família está estabelecida em Beaucon-
le-Château há gerações.  

Mário – Os meus avós eram italianos, de facto. O meu pai era pedreiro, e não tenho
vergonha das minhas origens. Mas a senhora... Mesmo sendo baronesa, não tem razão
para se orgulhar das suas.  

Silêncio tenso.  
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Louise – É verdade que muitos turistas se enterraram aqui nos últimos anos.  

Mário – A quem chama turistas são proprietários de segundas residências na nossa
comuna. Pagam os seus impostos, e o presidente da câmara não tem o poder de lhes
negar uma sepultura na nossa aldeia.  

François – Infelizmente, o nosso encantador cemitério não pode acolher toda a miséria
do mundo.  

Victor – A miséria? Ora... Os burgueses boémios de Paris que fazem disparar os preços
das casas antes de ocuparem o nosso cemitério...  

Mário – Seja como for, se os papas não se tivessem oposto durante séculos à cremação,
não estaríamos nesta situação...  

Albertine – Temos que admitir que, neste ponto como em tantos outros, a Igreja nem
sempre favoreceu o progresso, não é verdade, Padre?  

François – Agora a culpa é minha.  

Charline – Em todo o caso, não é minha. Albertine, querida, serve-me um Fernet-
Branca. Tudo isto deu-me uma dor de cabeça.  

Mário – Não teme envenenar-se? Sabe que o Fernet-Branca é uma especialidade
italiana...  

Albertine – Um Fernet-Branca para a senhora baronesa. E para o senhor, Padre, o que
vai ser? Um pouco de vinho de missa? Abençoei-o esta manhã...  

François – Um café, por favor.  

Albertine serve-lhe um café.  

Albertine – E um cafezinho para o Padre. Então, Senhor Cura? E essa investigação,
como vai?  

Charline – Uma investigação? Que investigação?  

Albertine – O Senhor Cura está à procura de um cadáver...  

François – Como sabem, a nossa igreja leva o nome do Santo Padroeiro da nossa
aldeia, o Beato Abade Bernabé, cujas relíquias se perderam nos tumultos da Revolução.

Mário – O que o senhor chama os tumultos da Revolução, Senhor Cura, é a justa
revolta do Povo contra a tirania, que lançou as bases da nossa República Francesa.  

François – Enfim, após a nacionalização dos bens da nobreza e do clero, a que a
Senhora Baronesa aludiu há pouco, o castelo e a sua abadia foram vendidos a ricos
comerciantes...  

Charline – Tudo isso para financiar as desastrosas aventuras militares de Napoleão.

Mário – Não teria a crueldade de lhe lembrar, Senhora, que é a Napoleão que deve o
seu título de Baronesa.  
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Albertine – Ah, sim?  

Mário – Foi a Bonaparte que a sua família comprou esse título de nobreza do Império,
não é verdade?  

Charline – Ora, parece que um italiano está fascinado pela História de França. A fé do
convertido, sem dúvida...  

Mário – Os pais do Imperador eram de origem italiana. Então, de certa forma, é a Itália
que deve esse título de fancaria.  

François prefere continuar com o que estava a fazer.  

François – Seja como for, como consequência dessas sucessivas mudanças de
proprietários e do saque da abadia, perdeu-se o rasto das relíquias de São Barnabé, que
já eram veneradas na Idade Média. Cometeram-se muitas atrocidades durante a
Revolução, lamentavelmente.  

Charline – Não seria melhor deixar esse santo homem descansar em paz, onde quer
que esteja o seu corpo?  

François – Talvez... mas, imagina se encontrássemos essas relíquias? A nossa aldeia
poderia tornar-se um local de peregrinação...  

Mário – Se isso puder favorecer o comércio e o emprego no nosso município... estou
disposto a acreditar em Deus e nos milagres!  

Um silêncio.  

Louise – E se lhe pagasse um adiantamento, Senhor Presidente?  

Mário – Um adiantamento?  

Louise – Por essa sepultura que ainda está disponível. Está bem situada, pelo menos?
Não demasiado perto da entrada, para evitar correntes de ar.  

Victor – E porque é que essa última sepultura deve estar reservada para ti?  

Louise – A galanteria deveria levar-te a ceder-me a precedência, não achas?  

Victor – Nem pensar... Será para o primeiro que morrer, e ponto final.  

Albertine – Tens intenção de te antecipar, Victor?  

François – Lembro-vos que isto vai contra os princípios da nossa religião católica!  

Albertine – Está a ver ao que chegámos, Senhor Presidente? Estes dois velhotes estão
dispostos a atirar-se para debaixo de um comboio para aproveitar esta última
oportunidade no cemitério. Tem que se fazer alguma coisa...  

Mário – O comboio, infelizmente, já não para em Beaucon há muito tempo. Além
disso, tem que dizer isso à senhora Baronesa.  

Charline – Poder-se-ia habilitar outro cemitério noutro lugar, não? A câmara municipal
dispõe de um terreno...  

Mário – Fica ao lado do aterro sanitário!  
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Charline – Ali ou noutro sítio qualquer...  

Mário – A senhora não se importa, tem um panteão familiar. O seu lugar já está
reservado! Mas vocês, os mais velhos, gostariam de ser tratados como trastes velhos?  

Louise – Que horror!  

Mário – Um novo cemitério ao lado de um aterro? Isso é uma morte a duas
velocidades!  

Albertine – Pois é... Nem na morte somos iguais. A Revolução não acabou com todos
os privilégios, isso está claro.  

Mário – Não, recuso-me a habilitar um cemitério entre uma sucata de carros e o aterro
municipal. Ou é a ampliação, ou nada!  

Albertine – Mas isso não é possível... Temos que enterrar os mortos em algum lugar!  

Ouve-se o som de travagens e uma colisão em frente ao café.  

Charline – O que se passa?  

Albertine aproxima-se da janela do café e olha.  

Albertine – Um acidente, ao que parece.  

Mário – Vou ver.  

Mário sai.  

Louise – Sempre disse que essa passadeira é perigosa. Mesmo na curva.  

Victor – E com essa enorme palmeira que bloqueia a vista dos condutores.  

Albertine – Quantas vezes pedi à câmara para tirarem essa palmeira.  

Louise – Agora, com estes ecologistas, já não temos direito de cortar uma árvore.  

Victor – Espero que não seja muito grave.  

François – Talvez devesse ir ver também. Se alguma das vítimas precisar dos últimos
sacramentos...  

Louise – Acho que prefeririam ver chegar um médico antes de um padre, não?  

Albertine – Vou ligar para os bombeiros...  

Mário regressa.  

Charline – E então?  

Mário – É o Doutor Pinard. Voltava da sua ronda. Ao que parece, estava algo
embriagado... Atropelou uma mulher que atravessava a rua sem olhar.

Albertine – Há feridos?  

Mário – O médico está ileso, mas esta pobre mulher...  

Albertine – Ia ligar para os bombeiros.  
12



Mário – Força. Mas, infelizmente, já não é uma emergência.  

Louise – E a vítima?  

Mário – O doutor examinou-a e foi categórico. Morreu no momento.  

Victor – Meu Deus...  

Louise – Mas é alguém da aldeia?  

Mário – É a Josiane Boivin.  

Victor – Josiane?  

Albertine – Conhecia-a?  

Victor – Ela é quem pagava a renda vitalícia da minha casa desde que o pai dela
morreu.  

Albertine – Não se preocupe. Os herdeiros continuarão a fazer os pagamentos...  

Victor – Pobre Josiane... Nem chegou a usufruir da minha casa.  

Louise – Pois é... Mas, mesmo assim, teve sorte na sua desgraça.  

Mário – Ah, sim?  

Louise – Ela é quem vai herdar a última sepultura disponível no cemitério...  

Victor – E quanto a nós...  

Louise – Vai-nos calhar o aterro.  

Apagão.  

Atrás do balcão, Albertine, a dona, consulta o telemóvel. François chega com um
grande dossiê debaixo do braço.  

François – Bom dia, Albertine.  

Albertine – Conhece o Chat GPT, senhor padre?  

François – Ah, sim... Inteligência artificial... Já ouvi falar, de facto. Alguns acham que
é uma invenção diabólica...  

Albertine – Talvez, mas fazes-lhe qualquer pergunta e ele responde. Mais seguro do
que Deus, em todo o caso... Olhe, por exemplo... Sabe quantas estrelas há na nossa
galáxia?  

François – A verdade é que não...  

Albertine – Centenas de milhares de milhões.  

François – Ah, sim...  

Albertine – E sabe quantas galáxias há no universo?  

François – Não...  
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Albertine – Milhares de milhões.  

François – Ah, sim...  

Albertine – Tudo isso soma milhares de milhares de milhões de estrelas.  

François – Sim.  

Albertine – E em volta de cada uma dessas estrelas orbitam dezenas de planetas.  

François – Sim.  

Albertine – Isso dá milhares de milhares de milhares de milhões de planetas.  

François – Sim.  

Albertine – Seria incrível que o nosso fosse o único habitado por animais dotados de
inteligência, não acha?  

François – Isso... só Deus sabe.  

Albertine – Não, estatisticamente é muito improvável. Para não dizer praticamente
impossível.  

François – Se diz isso...  

Albertine – Está claro que há muita gente lá em cima, é evidente.  

François – Lá em cima?  

Albertine – No céu, por cima das nossas cabeças!  

François – Ah, sim...  

Albertine – Então, porque é que Deus teria escolhido enviar o seu filho único
precisamente para a Terra em vez de para outro desses milhares de milhares de
milhares de milhões de planetas?  

François – Confesso que nunca me fiz essa pergunta.  

Albertine – Mesmo assim, admita que a existência de pelo menos alguns
extraterrestres é muito mais provável do que a de um único Deus.  

François – A religião e a ciência são duas coisas muito distintas, minha filha, que é
inútil opor.  

Albertine – No entanto, há uns séculos, a Igreja defendia que a Terra era plana. E
condenava à fogueira qualquer um que afirmasse que era redonda.  

François – Errare humanum est...  

Albertine – Perseverare diabolicum. Um cafezinho, como de costume?  

François – Sim, por favor.

Albertine serve-lhe o café.  

Albertine – Então, acredita em Deus, padre?  
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François – Uma pergunta bastante estranha para se fazer a um sacerdote...  

Albertine – Acredita que uma mulher pode conceber um filho pela obra do Espírito
Santo, que um morto pode voltar à vida, que se pode transformar água em vinho e
devolver a visão a um cego com uma simples bênção?  

François – Grande é o mistério da fé...  

Albertine – Mesmo assim...  

François – A senhora acredita em extraterrestres.  

Albertine – Mas isso não é uma questão de crença, senhor padre. Nem sequer de
conhecimento. É apenas uma hipótese baseada em probabilidades cientificamente
estabelecidas, que roçam a certeza.  

François – Acho que prefiro um descafeinado...  

Albertine – Além disso, estar convencida da existência de vida extraterrestre algures
no cosmos não é o mesmo que acreditar que uns homenzinhos verdes já nos teriam
visitado nos seus discos voadores.  

François – De facto.  

Albertine – Não... A sua crença não se baseia em nenhuma realidade, e desafia até o
senso comum.  

François – A fé não se fundamenta em probabilidades, minha filha, mas numa
revelação e numa evidência. E para os mais céticos, acreditar também pode ser uma
decisão...  

Albertine – Ah, sim?  

François – Acreditar é, acima de tudo, querer acreditar.  

Albertine – Um pouco como acreditar no Pai Natal, com medo de que, se deixarmos de
acreditar, ele deixe de nos trazer presentes.  

François – Posso beber o meu descafeinado, por favor?  

Albertine serve-lhe o descafeinado. François abre o seu dossiê.  

Albertine – E o que é esse grande dossiê, padre? As provas da existência de Deus?  

François – Quase...  

Albertine – A contabilidade da paróquia? Tem uma auditoria fiscal?  

François de repente parece muito exaltado.  

François – Acabei de descobrir um verdadeiro tesouro numa cripta escondida da nossa
igreja.  

Albertine – Pedras preciosas?  

François – Não, não exatamente.  
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Albertine – Barras de ouro?  

François – Também não... São documentos de valor incalculável.  

Albertine – Certo...  

François – Documentos provavelmente escondidos durante a Revolução, que nos
podem conduzir às relíquias perdidas de São Bernabé.  

Albertine – Mais um cadáver a caminho... Acha mesmo que é o momento, quando o
nosso cemitério já está cheio?  

François – Tem razão... Também é urgente encontrar uma solução para esse problema
delicado...  

Albertine – Porque acha que a Baronesa se recusa a vender parte do seu terreno?  

François – Ela já nos explicou as suas razões...  

Albertine – A menos que haja outras razões, menos confessáveis.  

François – Quais?  

Albertine – Sabe que é viúva.  

François – Sim.  

Albertine – O seu marido desapareceu há alguns anos. Diz-se que se afogou no rio que
passa pela sua propriedade, e nunca encontraram o corpo.  

François – Como São Bernabé, no fundo. Mais um corpo que não encontrou sepultura.
Que descanse em paz.  

Albertine – Corre o rumor de que ela o assassinou para herdar a fortuna e o enterrou no
parque do castelo. Talvez ela tema que, ao cavar novas sepulturas nesse local,
encontrem o cadáver do marido...  

François – Não passam de boatos, minha filha. Não nos entreguemos a essas calúnias.  

Albertine – Às vezes, os rumores têm um fundo de verdade. É o princípio da fé
religiosa, não é?  

François – Desculpe?  

Albertine – Jesus que morre na sexta-feira e ressuscita no domingo, entre nós... Os
primeiros textos que relatam essa história inverosímil foram escritos mais de vinte anos
depois da morte de Jesus. E mesmo assim, acredita nisso...  

François – Claro que sim!

Albertine – Mas isso não passa de uma fábula. Um boato que circula há mais de dois
mil anos. Então, por que não poderia a Baronesa ter enviado o Barão para o outro
mundo? É muito mais fácil do que trazer alguém de volta, não acha?  

François – Isso... só Deus sabe, minha filha.  

Albertine – Deus... e talvez o senhor. O senhor é o confessor dela, não?  
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François – Mesmo que fosse, estou sujeito ao segredo da confissão...  

Charline chega.  

Charline – De que segredo estão a falar?  

Albertine – Mencionava aquele odioso boato que diz que assassinou o Barão.  

Charline – Um boato iniciado pelo presidente da câmara para me dissuadir de
concorrer contra ele nas próximas eleições. Se o divulgar, aviso-a que também farei
uma queixa contra si.  

Albertine – Eu, a espalhar esses mexericos? Estava justamente a dizer ao senhor padre
que achava absolutamente intolerável manchar assim a reputação de pessoas honradas.
Não é verdade, padre?  

Charline – E agora ele quer que eu ceda uma parte do parque do meu castelo. De
maneira nenhuma!  

François – Mesmo que seja pelo bem da comunidade... e da paróquia?  

Charline – Também é uma questão de princípios. Não vou ceder às suas exigências só
para provar que não enterrei ninguém na minha casa.  

Albertine – É de facto uma manobra grosseira.  

Charline – Então, está do meu lado, Albertine?  

Albertine – Depende...  

Charline – Se for eleita, interessava-lhe ser adjunta do presidente da câmara?  

Albertine – Depende... Paga bem?  

Charline – Digamos que se beneficia de certas vantagens.  

Albertine – Vantagens...?  

Charline – Um subsídio, por exemplo, para renovar a fachada do Café du Commerce,
interessava-lhe? Afinal, este estabelecimento tem sido há muito tempo um ponto de
encontro essencial na nossa aldeia. Quase um monumento histórico. Praticamente um
serviço público...  

Albertine – Não deixa de ser verdade.  

Charline – E além disso, um adjunto do presidente pode evitar certos problemas...
especialmente se for comerciante.  

Albertine – Problemas...?  

Charline – Ouvi dizer que não paga nenhum imposto ao município pela sua esplanada,
instalada no espaço público... É um privilégio cuja legitimidade pode ser reavaliada por
um novo presidente mais preocupado em encher os cofres do município...  

Albertine – Vou ter de pensar nisso.  
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Charline – E o senhor, padre? O que acha? Um militar ou um clérigo ficam sempre
bem numa lista eleitoral. E não tenho nenhum general à mão...  

François – A minha função proíbe-me de participar na vida política do município, sabe
bem. Mas é necessário encontrar uma solução para os nossos queridos defuntos...  

Chegam Louise e Victor.  

Albertine – Olá, Louise... Olá, Victor... Estávamos mesmo a falar de vocês.  

Victor – De nós?  

Albertine – Bem, sobre o que faremos convosco quando...  

Louise – Não preguei olho a noite toda. Sonhei que me levavam para o aterro para me
reciclarem, mas que nem lá me queriam porque não havia nada de aproveitável no meu
corpo.  

Albertine – Ora, isso é forte...  

Victor – Senhora Baronesa, não permitirá que façam isso, pois não?  

Charline – Assim que eu for presidente desta aldeia, encontraremos uma solução, não
se preocupem.  

Louise – Vai enterrar-me no parque do castelo, ao lado do seu marido?  

Charline – Há já algum tempo que se fala em fechar a escola primária que só tem uma
dezena de alunos.  

Victor – Sim... Foi mesmo lá que eu e a Louise nos conhecemos... há quase um século.

Louise – É verdade. Como o tempo passa. Parece que foi ontem.  

Victor – Ainda te lembro com as tuas tranças e o teu aventalzinho cor-de-rosa.  

Louise – Era uma miúda naquela altura.  

Victor – E não mudaste nada...  

Charline – Poderíamos construir o novo cemitério ali. Há um grande pátio...  

Victor – Fechar a escola para ampliar o cemitério?  

Charline – Assim, pelo menos, ficariam juntos. Se foi lá que se conheceram...  

François – Bem, senhora Baronesa... Imagine o símbolo para a nossa aldeia, já em
processo de desertificação. Enterrar os antigos alunos no pátio da escola...  

Albertine – Temos de encontrar um lugar para todos esses cadáveres.

Louise – Só vêm aqui instalar-se reformados. Portanto, claro...  

Victor – Não é fechando turmas que vamos atrair os jovens. Se for eleita, deveria lutar
para manter esta escola.  

Louise – O que eu quero é um lugar no cemitério. E, ao que parece, tem-se tornado
mais difícil de encontrar do que uma vaga numa creche.  
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Victor – És uma velha egoísta, Louise.  

Louise – E tu um velho trasto.  

Victor – Nem no aterro te quererão! Já o disseste tu mesma...  

Mário chega.  

Mário – Senhoras e senhores... Está tudo bem?  

Albertine – A rotina. Dois centenários a lutar por um lugar no cemitério.  

Mário – Senhora Baronesa... Estava precisamente à sua procura...  

Charline – Se é para anexar outra parte do meu parque, aviso-lhe que não mudei de
opinião.  

Mário – E agora percebo melhor porquê...  

Charline – Desculpe?  

Mário – Acabei de ser informado do seu projeto.  

Charline – O meu projeto...?  

Mário – O de criar um campo de golfe no parque do seu castelo.  

Charline – É um projeto ainda confidencial... Quem lhe informou?  

Mário – Tenho amigos por todo o lado, já sabe.  

Charline – Amigos? Mais espias...  

Mário – Então não o nega.  

Charline – Ter grandes projetos para o nosso município não é crime. Por que razão
deveria escondê-lo?  

Mário – Os campos de golfe têm uma pegada de carbono catastrófica. Desperdiçam um
recurso hídrico cada vez mais escasso nos dias de hoje.  

Charline – Este projeto criaria empregos no município. E os visitantes revitalizariam o
comércio local, cada vez mais moribundo.  

Mário – Acha mesmo que os seus clientes endinheirados virão fazer as suas compras
na loja da aldeia e tomar o aperitivo no Café du Commerce?  

Charline – Mais do que os mortos que quer enterrar no meu parque, de qualquer
forma.  

Mário – É por isso que se recusa a vender?  

Charline – Um campo de golfe em Beaucon-le-Château parece-me mais promissor
para o futuro do que um novo cemitério, de facto.  

Mário – E é também por isso que quer tomar o meu lugar na câmara? Para impor este
projeto que de outra forma não tem nenhuma possibilidade de concretização.  
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Charline – Porque o senhor se oporá... Por vingança! É um abuso de poder, e o sabe!  

Mário – Opor-me-ei porque este projeto não está de acordo com o Plano Diretor do
nosso município e além disso é uma aberração ecológica. Tudo para criar um parque de
diversões reservado para os ricos.  

Charline – O golfe é, acima de tudo, um desporto.  

Mário – A petanca também o é.  

Charline – Lamento, mas os clientes das minhas casas rurais de luxo não costumam
jogar petanca na praça da aldeia, como o senhor.  

Momento de tensão.  

Albertine – Sim... A vida é uma partida de golfe. E todos desempenhamos o papel da
bola. Sabemos que acabaremos no buraco, mas não sabemos em quantos golpes.  

Victor – E também não sabemos quem bate na bola...  

Albertine – Jogaria Deus ao golfe, padre?  

Charline – Golfe ou não, nunca cederei o meu terreno!  

Mário – Muito bem, nesse caso... será proibido morrer no município até novo aviso.  

Louise – Proibir?  

Mário – É tão proibido embarcar num avião depois do nono mês de gravidez. Portanto,
pode-se dizer que está proibido nascer num avião. Por que não poderia proibir morrer
no meu município?  

Charline – E como pensa impedir que os seus administrados morram, senhor
presidente?  

Mário – Vou fazer com que se vote uma ordenança municipal, é tudo.  

Charline – Mas isso é uma loucura! Ninguém sensato votará nessa ordenança... que
além disso provavelmente não é legal dada a sua absurdidade.  

Mário – Isso já veremos...

Apagão. 

Albertine está a limpar copos. Victor e Louise lêem uma ordenança municipal
imaginária exposta na montra do café na quarta parede.  

Louise – Por decisão do conselho municipal, está proibido morrer em Beaucon-le-
Château. Qualquer infrator será perseguido.  

Victor – É incrível!  

Louise – Perseguido?  

Victor – Por quem?  

Louise – Até onde?  
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Victor – A vantagem de estar morto é que estamos a salvo de perseguições, não?  

Louise – Pensava isso até hoje...  

Albertine – Até onde sei, não há convenção de extradição com o além-túmulo, mas
enfim...  

Victor – Uma multa, então?  

Louise – Talvez para os herdeiros.  

Victor – Deve ser... Enquanto o morto continuar morto sem autorização, a família
continua a pagar uma multa.  

Albertine – Enquanto o morto continuar morto...?  

Charline chega.  

Charline – Senhoras e senhores... O que se passa? Têm caras de enterro...  

Victor – É o caso de o dizer! Veja isto, Padre...  

Charline lê a ordenança.  

Charline – Este tipo é um louco perigoso. Não podemos deixá-lo à frente da câmara, é
evidente!  

Albertine – É verdade que é um pouco surrealista, não?  

Charline – Surrealista? É completamente absurdo, sim!  

Mário chega.  

Victor – Então essa é a solução que encontrou?  

Mário – Descobri... Vários municípios já proibiram morrer no seu território... enquanto
esperam poder ampliar o seu cemitério para receber novos defuntos.  

Louise – E quanto tempo durará?  

Victor – A você não lhe importa, ainda é jovem! Mas e nós?  

Mário – Durará o tempo necessário. A ordenança será levantada quando a Senhora
Baronesa consinta em ceder-nos parte do seu terreno.  

Charline – Eu chamo isso de chantagem. Ao proibir morrer, toma todos os residentes
do município como reféns, começando pelos nossos queridos idosos...  

Louise – Então já não temos direito a morrer quando queremos?  

Victor – Que barbaridade...!  

Louise – E se morrermos de qualquer forma, que risco corremos?  

Victor – É que a morte, quando chega, não é como vontade de urinar, não se pode
conter sempre.  
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Louise – Embora à nossa idade, até a vontade de urinar... também nem sempre se pode
conter.  

Mário – Se violar esta ordenança, de qualquer forma, será enterrado em outro lugar. Se
outro município aceitar recebê-lo...  

Victor – Em outro lugar? E por que não no estrangeiro também?  

Albertine – França já exporta os seus resíduos tóxicos para África, agora também
vamos exportar os nossos mortos.  

Mário – Sim... Enquanto os africanos arriscam a vida vindo aqui para não morrer de
fome no seu próprio país.  

Louise – Mas é aqui que queremos ser enterrados! Em França! Na nossa aldeia!  

François chega.  

François – Olá, meus filhos... Está tudo bem?  

Louise – Não, não está tudo bem, Senhor Cura. O Senhor Presidente proíbe-nos de
morrer!  

François – Desculpe?  

Louise aponta para a ordenança, e François examina-a.  

Victor – Faça algo, Padre!  

François – Proibir morrer? Mas isso é absurdo!  

Mário – Estou apenas a responder a uma situação de emergência da qual não sou
responsável.  

François – Senhor Presidente, no meu ministério sempre respeitei à risca o princípio da
separação entre a Igreja e o Estado... mas ao proibir os meus paroquianos de morrer,
está a invadir o domínio de Deus!  

Victor – E as nossas liberdades individuais!  

Mário – Vocês são centenários! Podem esperar um pouco mais.  

François – Esperar o quê?  

Mário – Que a Senhora Baronesa se decida a mostrar civismo.  

Albertine – Talvez seja o momento de fazer um gesto, Senhora Baronesa...  

Charline – Nem pensar! Não cederei à pressão!  

Um momento, antes que Victor e Louise iniciem uma conversa à parte, à qual os
demais assistem com surpresa.  

Victor (a Louise) – Sem dúvida, é suspeita esta insistência, não?  

Louise – Se ela matou o marido e o enterrou no parque...  

Victor – Está claro que, nesse caso, um campo de golfe é melhor.  
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Louise – Um buraco é menos profundo que uma sepultura.  

Victor – Um buraco...?  

Louise – De golfe!  

Victor – Ah, sim... É seguro que é menos provável desenterrar um cadáver por
acidente.  

Louise – O do marido dela, por exemplo.  

Charline decide intervir.  

Charline – Talvez vocês dois estejam surdos, mas eu os ouço, sabem?  

Albertine – Enquanto isso, o que propõem para o cemitério?  

Silêncio pesado.  

Charline – Poderíamos fazer uma limpeza das sepulturas que já não são mantidas. Para
abrir espaço...  

Mário – Expulsar do cemitério os mortos mais desamparados, em resumo?  

Charline – Se a família não pagou pela renovação da concessão...  

Mário – De qualquer forma, levará tempo. Há um procedimento a seguir.  

Albertine – Não resolverá o problema definitivamente, isso é certo. Mas já permitiria
lidar com uma urgência...  

Charline – Padre, você que conhece bem a questão...  

François – Há uma sepultura abandonada à entrada do cemitério...  

Charline – Sabe de quem é?  

François – Não... Não fui eu quem celebrou a cerimônia. Além disso, não tenho
certeza se o defunto era católico...  

Mário – E por que isso?  

François – É um nome estrangeiro, creio.  

Victor – Estrangeiro?  

François – Magrebino... ou Africano.  

Mário – Então, deveríamos desalojar este bom homem para abrir espaço para os
verdadeiros franceses? Uma espécie de preferência nacional pós-morte, por assim
dizer...  

Charline – Se é a única forma de evitar a vala comum para os nossos concidadãos.  

Mário – Lembro-lhes que muitos franceses têm um nome estrangeiro e não são
católicos... Como eu, na verdade.  
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Albertine – O senhor, Senhor Presidente, é muçulmano? Além de ser italiano e
comunista...  

Mário – Disse que não era católico. Não disse que era muçulmano.  

Albertine – Não me diga que é...?  

Mário – Sou ateu. E anticlerical. Com todo respeito, Senhor Cura, não acredito em
superstições e confio apenas na racionalidade. E, diabos, se não podemos ampliar o
cemitério porque a nobreza se recusa a ceder um terreno e o clero lava as mãos, então
que os seus corpos sejam entregues à ciência!  

Os demais parecem consternados. François faz o sinal da cruz.  

François – Jesus, Maria, José...  

Apagão.  

Albertine consulta o seu telemóvel atrás do balcão. Charline está sentada na barra
lendo uma revista de golfe. Victor e Louise estão sentados em duas mesas diferentes.  

Albertine – É incrível, mas o Homo Sapiens não é a única espécie inteligente que já
viveu na Terra.  

Victor – Por inteligente, te referes a uma espécie capaz de tornar seu próprio planeta
inabitável em apenas algumas décadas?  

Albertine – Também houveram os Neandertais, claro.  

Louise – Os Neerlandeses? É uma espécie inteligente?  

Albertine – Mas também houveram os Denisovanos.  

Victor – Os Denisovanos?  

Albertine (lendo) – Algumas populações na Ásia ainda conservam em seu ADN
vestígios desta forma arcaica de humanidade.  

Louise – E como sabes tudo isso?  

Albertine – Chat GPT.  

Victor – Acho que aqui podemos dizer que perdeu o juízo.  

Albertine – Se várias espécies humanas apareceram neste único planeta, por que não
poderiam surgir seres inteligentes em outro lugar do universo?  

Victor – Desde que não venham aqui incomodar-nos.  

Louise – Poderia dar um pouco de vida ao assunto. Porque, sejamos sinceros, em
Beaucon é bastante entediante. Especialmente no inverno...  

Victor – Vida, dizes? Os homens já passam o tempo a matar-se uns aos outros. Imagina
se chegassem extraterrestres aqui?  

Albertine – Poderiam ensinar-nos muitas coisas, não?  
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Victor – Como os espanhóis ou os ingleses ensinaram aos indígenas americanos,
queres dizer?  

Albertine – Ainda há uma pergunta...  

Louise – O quê mais?  

Albertine – Por que é que os primatas evoluíram para a inteligência em apenas
algumas centenas de milhares de anos, enquanto outras espécies permaneceram num
estado animal?  

Victor – E então?  

Albertine – Perguntei ao GPT... (Ela digita no telemóvel) Segundo ele, é porque a
inteligência nem sempre é a melhor resposta em termos de adaptação ao ambiente.  

Louise – O quê?  

Albertine – Bem... Tornar-se inteligente nem sempre é a melhor maneira de sobreviver
em um ambiente hostil.  

Victor – Então, segundo ti, se Louise e eu chegamos a ser centenários, é porque temos
um cérebro de caracol?  

Albertine (continuando a leitura) – Em vez de focar na inteligência, por exemplo,
algumas espécies apostam tudo numa reprodução massiva.  

Louise – É um fato que os tolos tendem a ter muitos filhos.  

Victor – Isso explicaria por que não é uma espécie em perigo de extinção. Os tolos até
tendem a se tornar maioria.  

Albertine – E, acima de tudo, a inteligência é uma forma de adaptação muito cara em
termos de energia.  

Louise – É verdade que, para ler, muitas vezes é preciso acender a luz.  

Albertine – Nos humanos, o cérebro representa cerca de 2% da massa corporal, mas
consome cerca de 20% da energia total do corpo.  

Victor – Então, poupar neurônios é poupar energia? Nesse caso, todos os tolos são
ecológicos.  

Louise – E ao contrário...  

Albertine (lendo) – Para algumas espécies, desenvolver um cérebro maior e mais
complexo não era uma opção viável devido à escassez de recursos alimentares e
energéticos.  

Victor passa o seu copo vazio para Albertine.  

Victor – Vamos lá, sirva-me outro. Com as suas tolices, está a aquecer-me o cérebro,
isto vai refrescar um pouco.  

Albertine serve-o.  

Albertine – E você, Senhora Baronesa, o que está a ler?  
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Charline – Uma revista de golfe...  

Albertine – Ah, sim, claro.  

Mário chega.  

Mário – Senhoras e senhores...  

Charline – Então, Senhor Presidente, conseguiu expulsar aquele estrangeiro em
situação irregular do nosso cemitério?  

Mário – Realizei a investigação preliminar, de facto.  

Albertine – E então?  

Mário – Esse estrangeiro, como você diz, é um herói caído em combate durante a
Grande Guerra.  

Charline – Um herói?  

Mário – O seu nome está no nosso monumento aos caídos! Não vamos enterrar os
libertadores da França numa vala comum!  

Louise – Ao mesmo tempo, a guerra de 14 já começa a ser antiga, não?  

Victor – Até nós ainda não tínhamos nascido.  

Louise – Também não participaste na de 39-45...  

Victor – Fui reformado porque tinha pés chatos.  

Mário – De qualquer forma, durante o meu mandato, deixaremos os heróis de guerra
descansar em paz.  

Albertine – Então voltamos ao ponto de partida...  

Victor – Teriam de haver concessões de todos...  

Louise – Sim... Concessões perpétuas.  

François chega.  

François – Bom dia a todos.

Mário – Senhor Cura. Espero que não esteja a administrar demasiadas unções extremas
neste momento.  

François – Não, estejam tranquilos. Inclusive fiz um batismo esta manhã. Tem sido tão
raro na nossa aldeia.  

Mário – Um futuro aluno para a nossa escola primária...  

Albertine – Dito isto, Senhor Presidente, noto que desde o seu decreto, ninguém
morreu em Beaucon-le-Château.  

Victor – É verdade... É bastante curioso.  
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Charline – Acha que Deus não ousaria desafiar a sua proibição chamando os Seus
filhos? O que pensa, Senhor Cura?  

François – Não blasfememos, Senhora Baronesa. Deus não obedece às autoridades
municipais. Com todo o respeito, Senhor Presidente.  

Albertine dá uma olhada no jornal.  

Albertine – Não...? Veja, está no jornal! O seu decreto está na capa!  

Mário pega o jornal e lê.  

Mário – Está proibido morrer em Beaucon-le-Château. Todo infrator será processado.  

Charline – Em verdade vos digo... vamos ser a chacota de toda a França!  

Apagão.  

Albertine olha para a tela do seu telemóvel atrás do balcão. Victor e Louise estão
sentados em mesas separadas.  

Albertine – Sabem quantos seres humanos morreram desde o início da humanidade?  

Louise – Vai-nos cansar muito com a sua inteligência artificial...  

Albertine – Mais de 100 mil milhões.  

Victor – Acho que preferia a sua estupidez natural.  

Albertine – Percebem? Isso significa que na Terra há dez vezes mais mortos do que
vivos.  

Louise – Não é de admirar que os cemitérios estejam começando a transbordar.  

Albertine (lendo) – Se todas as tumbas desses falecidos fossem conservadas, haveria
um cemitério do tamanho da Itália.  

Louise – Itália?  

Albertine – Mais de metade da França... Felizmente, não mantemos todas essas tumbas
para sempre.  

Victor – E qual é a duração de uma tumba, então?  

Albertine – Quando não se é uma celebridade, não mais de 50 anos. Depois, os ossos
são colocados num ossário. Para fazer espaço para os recém-chegados.  

Victor – 50 anos? Então, na verdade, o descanso eterno dura até menos tempo do que a
vida real.  

Louise – Até que todos te tenham esquecido...  

François chega com um jornal.  

François – Ainda se fala de Beaucon-le-Château no jornal!  

Victor – Ah, sim?  
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François – Ouçam isto... (Lendo) Após a proibição do presidente de morrer na sua
aldeia, não se contabiliza nenhum falecimento em Beaucon-le-Château. Alguns não
hesitam em gritar milagre...  

Louise – Um milagre?  

François – Um milagre laico, então. Nunca vi o Senhor Presidente na missa aos
domingos, e não esconde o seu ateísmo.  

Victor – Acha que ao pronunciar esta proibição de morrer no território da sua aldeia, o
presidente poderia ter evitado que ocorram falecimentos?  

Albertine – Alguns santos foram beatificados por menos do que isso.  

Louise – A propósito, Senhor Cura, que milagre fez o nosso São Bernabé para ser
canonizado?  

François – Os poucos documentos da época que ainda conservamos às vezes são
contraditórios neste ponto, mas... teria devolvido a vista a um paralítico.  

Victor – Ah, sim, isso é... É bastante contraditório, de fato. Devolver a vista a um
paralítico...  

Louise – Mas, no início, a pessoa também estava cega ou...?  

François – Está em latim, e a escrita não é muito legível... Mas parece que o pobre
permaneceu paralítico até à sua morte.  

Louise – Ah, sim, é um pouco fraco como milagre. Se ao menos este milagroso tivesse
ganhado uma medalha nos Paralímpicos.  

Victor – Então... realmente acham que vale a pena incomodar-se em encontrar as
relíquias do seu São Bernabé?  

Albertine – O nosso Presidente que detém a Morte com um simples decreto municipal,
isso sim é algo. A ele deveriam canonizá-lo!  

François – Vamos, não caiamos na superstição...  

Victor – É curioso como essa frase soa estranha na boca de um sacerdote.

François – Com certeza é apenas uma coincidência. Não se morre todos os dias em
Beaucon...  

Albertine – Mas se for verdade, as funerárias não vão agradecer. Acabarão por falir.  

Louise – De qualquer forma, segundo o meu médico, estou em plena forma... para uma
centenária.  

Victor – Sim, eu também.  

Albertine – Quem é o vosso médico?  

Louise – O Doutor Pinard.  

Albertine – Pinard? Pelo menos, deve-se reconhecer que, mesmo bêbado, sabe
reconhecer um morto quando o vê.  
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François – Especialmente quando é ele quem atropelou com o seu carro enquanto
conduzia completamente bêbado.  

Louise – A pobre Josiane...  

Charline chega.  

Victor – Devemos agradecer ao Senhor Presidente por nos ter devolvido uma nova
juventude?  

Louise – Se nos prometer a vida eterna, talvez no final vote nele.  

Charline – Não acreditem em todas as tolices que leem no jornal!  

Albertine – Não se pode evitar que surjam rumores. Além disso, dupliquei a minha
faturação esta manhã. Curiosos vêm ver a aldeia onde nunca se morre.  

Victor – Se é bom para o negócio, então...  

Louise – E para o mercado imobiliário.  

Albertine – Não é o lugar adequado para comprar em viúves, isso é certo...  

Victor – Na falta de encontrar as relíquias de São Bernabé, conformamo-nos com um
santo laico e anticlerical.  

Albertine – De qualquer forma, um local de peregrinação atrai mais do que um campo
de golfe para o pequeno comércio.  

Louise – E os seus quartos de hóspedes, Senhora Baronesa? Devem estar cheios, não?  

Albertine – Não seria você quem alertou a imprensa sobre esta aldeia cujos habitantes
vivem eternamente?  

Charline – Não tenho nada a ver com essas notícias falsas, acreditem-me...  

Mário chega.  

Mário – Senhoras e senhores.  

Charline – Ao contrário de alguns que propagam rumores sobre mim, fazendo-me
passar por criminosa.  

Mário – E por que razão eu iria fazer algo assim, peço-lhe?  

Charline – Para me impedir de me candidatar contra você nas próximas eleições, por
exemplo.  

Albertine – É verdade que um presidente que promete aos seus eleitores a vida eterna...
Vai ser difícil para os outros candidatos!  

Mário – Vamos, não tenho tal poder, sabem bem...  

François – Realmente é hora de pôr fim a todo este desordem.  

Victor – Isso é certo... Se ninguém morrer por simples decisão administrativa, acabou-
se a cristandade!  
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Louise – De que serve prometer um bilhete de ida ao paraíso se ninguém faz a viagem?

Victor – E o mesmo se aplica ao inferno...  

Mário – O que pensa fazer, Padre?  

François – Vou celebrar uma missa para implorar a ajuda de São Bernabé.  

Mário – Aquele que devolve a vista aos paralíticos? Então estamos tranquilos...  

Albertine – Isso era na Idade Média, pelo menos as suas vítimas já não correm o risco
de se manifestar...  

Apagão.  

Albertine consulta o seu telemóvel atrás do balcão. Louise está sentada numa mesa.
Mário está no balcão.  

Albertine – Ouçam isto... (Lendo) Em 1907, um médico americano realizou
experimentos com seis pacientes em fase terminal. Alega ter medido uma perda de peso
de aproximadamente 21 gramas no momento do falecimento. O que o levou a concluir
que a alma pesa 21 gramas.  

Louise – 21 gramas... Não é muito...  

Mário – E ainda assim, acho que a alma de alguns dos nossos concidadãos pesa ainda
menos do que isso...  

Louise – Está a pensar em alguém em particular?  

François chega.  

Albertine – Ah, Senhor Cura, uma adivinha para si. Quanto pesa uma alma?  

François – Desculpe?

Albertine – É uma piada... Em contrapartida, parece que Deus ouviu a sua oração,
Padre...  

François – Ah, sim?  

Albertine – Victor nos deixou esta noite.  

François – Não? O pobre homem. O Senhor o terá chamado a Si.  

Louise parece não ter entendido bem.  

Louise – Quem morreu?  

Albertine – Victor. É Victor quem morreu, Louise.  

Louise – Victor...? Isso surpreende-me dele.  

Mário – Ah, sim? E por quê? Tinha 102 anos, afinal.  

Louise – Durante a guerra, ele era mais o tipo que colaborava com o ocupante. Assim,
contrariar um decreto municipal assim...  
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Albertine – Um resistente de última hora, em suma.  

Louise – Mesmo assim, dá-me pena.  

François – Nem sequer pude administrar-lhe os últimos sacramentos. Paz à sua alma...

Louise – A dele também não devia pesar muito... Mas o que aconteceu?  

Mário – Depois dos cem anos, é uma pergunta que perde muito do seu significado.  

Albertine – De qualquer forma, o feitiço está quebrado. Os jornais já não poderão dizer
que não se morre em Beaucon-le-Château.  

Mário – Adeus aos turistas e adeus aos peregrinos. A nossa aldeia não será o novo
Lourdes.  

Albertine – Fica, Senhor Presidente, que ao morrer no território da comuna, o falecido
contrariou o seu decreto municipal. Que sanções previu para ele?  

Mário – A urgência é sobretudo saber o que fazer com o corpo...  

Victor chega. Os outros estão evidentemente atónitos.  

Albertine – Victor! Mas pensávamos que tinhas morrido!  

Victor – Aparentemente, o Bom Deus não me quis. Provavelmente porque não tinha a
autorização do presidente.  

Louise – Mas, o que aconteceu?  

Victor – Chamei o Doutor Pinard ontem à noite porque não me sentia bem. Depois não
me lembro de mais nada. Apenas que acordei na morgue.  

Mário – Na morgue?  

Victor – O Doutor declarou-me morto por engano.  

Albertine – O Doutor Pinard... Devia estar bêbado outra vez...  

Louise – Se eu desmaiar, por favor chamem outro médico. Não quero ser enterrada
viva!  

Apagão.   

Albertine lê o jornal atrás do balcão. François está sentado numa mesa, examinando
documentos.  

François – Merda, claro...!  

Albertine levanta os olhos do jornal.  

Albertine – Ouvi-o maldizer, Senhor Cura?  

François – Que Deus me perdoe, deixei-me levar pelo meu entusiasmo. É sobre as
relíquias de São Bernabé.  

Albertine – E... onde está o corpo?  
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François – É demasiado cedo para dizer, mas desta vez estou numa pista... Uma pista
muito séria, mesmo...  

Mário chega.  

Albertine – Ah, Senhor Presidente! (Mostra-lhe um artigo no jornal) Tornou-se viral,
como se diz hoje em dia. Depois desta ressurreição milagrosa, é apresentado como o
novo messias. Veja isto! Chamam-lhe «o mago de Beaucon-le-Château»...  

François – É uma abominação, Senhor Presidente... É preciso acabar com esta loucura!

Mário – Reconheço que estou a ser ultrapassado por este assunto. Este decreto
municipal não era mais do que uma piada para obrigar a Baronesa a ceder o seu terreno.
Não pensei que tudo isto chegaria tão longe!  

Charline chega.  

Albertine – Justo a tempo. E não parece estar de bom humor...  

Charline – Acabei de saber que o meu projeto de campo de golfe foi invalidado pelo
conselho municipal.  

Mário – Não era um bom projeto para o município. Nem para o planeta, aliás. O
conselho alinhou-se com a minha opinião.  

Charline – Diria antes que você fez pressão.  

Mário – De qualquer forma, é uma razão a menos para se recusar a vender ao
município alguns terrenos da sua imensa propriedade... A menos que realmente tenha
algo a esconder...

Charline – Acha que vou ceder-lhe aquele terreno só para provar que não enterrei o
meu marido lá?  

François – Não se obstine, senhora Baronesa... É por uma boa causa.  

Albertine – Para as próximas eleições, este sentido do bem público poderá jogar a seu
favor.  

François – E, além disso, Deus lhe recompensará...  

Mário – Se a Igreja pedir... e se Deus garantir o reembolso.  

Charline hesita antes de decidir.  

Charline – Está bem... Mas aviso-lhe, não vou vender a minha propriedade a preço de
saldo.  

Mário – Quanto pede?  

Charline – Quinhentos euros por metro quadrado.  

Mário – Esse é o preço do terreno edificável! E recordo-lhe que essa parte do seu
parque não pode ser destinada à construção.  

Charline – É para estabelecer últimas moradas, não é? Então considerarei como uma
urbanização. É pegar ou largar...  
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Mário permanece pensativo. Os outros aguardam a sua decisão.  

Apagão.   

Albertine consulta o seu telemóvel atrás do balcão. Victor chega.  

Albertine – Ouça isto... No universo, as distâncias entre as galáxias são tão grandes e o
tempo para percorrê-las é tão longo que, se os extraterrestres nos visitassem, é porque
teriam alcançado a imortalidade necessária para realizar tal viagem...  

Victor nem parece ouvi-la.  

Victor – Não há muita gente hoje. Morreu toda a gente ou quê?  

Albertine – Pelo menos, agora temos espaço para os receber.  

Victor – Aos extraterrestres?  

Albertine – Aos mortos! O presidente colocou esta manhã a primeira pedra para o
novo cemitério. Estiveste lá?  

Victor – Não ia perder isso... Quando se compra sobre o papel, é sempre melhor vigiar
a obra.  

Albertine – Está tudo em ordem, em suma. Mas todos os curiosos também já se foram.

Victor – É verdade que deixa um vazio.  

Albertine – Espero que o Senhor Cura consiga finalmente as relíquias de São Bernabé,
isso reativaria um pouco os negócios...  

Mário chega com Louise.  

Mário – Senhoras e senhores.  

Albertine – Senhor Presidente. Então? Parece que perdeu a sua auréola. Acabaram-se
os milagres?  

Mário – Não me digas... Desde que suspendi esse decreto, os velhos caem como
moscas na comuna...  

Victor – A propósito, há algum tempo que não vemos a Baronesa...  

Albertine – Não morreu, pelo menos?  

Mário – Não sabe? Está em custódia...  

Victor – Não? Porquê?  

Mário – Ao fazer escavações no seu terreno para os trabalhos preparatórios da
ampliação do cemitério, foram descobertos restos humanos.  

Louise – O seu marido?  

Mário – Provavelmente.  

Victor – Então esses rumores, eram verdade...?  
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Louise – Sempre pensei que tinha cara de assassina em série.  

Albertine – Acham que ela poderia ter matado outros, e que o seu parque já está cheio
de cadáveres?  

Victor – Esperemos que não, porque se for o caso... o novo cemitério estaria completo
ainda antes da sua inauguração.  

Charline chega.  

Albertine – Senhora Baronesa! Já a libertaram?  

Charline – Fui vítima de um erro judicial!  

Mário – Mais um...  

Charline – Após a análise, os restos encontrados no meu parque revelam-se muito mais
antigos do que se pensava.  

Albertine – Muito mais antigos? Quer dizer... um Neandertal ou algo assim?  

Charline – Bastante antigos para que não me possam culpar de homicídio.  

François chega, bastante emocionado, com o seu dossier debaixo do braço.  

François – Estão a par?  

Mário – Desses restos? Sim. A senhora Baronesa afirma ter um álibi. Ainda não tinha
nascido quando o crime foi cometido...  

François – Estes restos foram descobertos no local exato onde se encontrava a antiga
abadia destruída durante a Revolução.  

Victor – Podem ser as relíquias de São Bernabé?  

François – É uma possibilidade séria, de facto. Que deverá ser confirmada por outros
análises.  

Mário – Pelo menos, agora temos espaço para receber o seu Santo.  

François – Precisamente sobre isso...  

Mário – O que acontece agora...?  

François – Os documentos que descobri recentemente na cripta mostram que os
antecessores da senhora Baronesa, que adquiriram o domínio durante o Império de
Napoleão juntamente com o seu título de nobreza, anexaram uma parte do cemitério da
igreja para construir estábulos.  

Mário – Ora essa...  

François mostra um documento.  

François – Veja... Os contornos do antigo cemitério, muito maior naquela época,
aparecem claramente nesta gravura. E abrangem uma grande parte do atual parque do
castelo.  
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O presidente examina os documentos que o padre lhe oferece.  

Mário – Em resumo, este terreno simplesmente será devolvido ao seu destino original.
E se me guiar por esta gravura, a câmara poderá até aspirar a uma extensão muito
maior.  

François – Os cadastros modernos datam de Napoleão...  

Mário – Isso explica que ninguém tenha percebido antes esta anexação selvagem do
domínio público. Senhora Baronesa?  

Charline (pouco convincente) – Asseguro-vos que não estava ao corrente...  

Mário – Então pediremos à justiça que resolva este litígio.  

Charline parece incómoda.  

Charline – Um bom acordo é sempre melhor do que um mau julgamento, não é
assim...? (A contragosto) Aceito doar este terreno ao município. Com a condição de
que a câmara renuncie a qualquer outra pretensão sobre a minha propriedade.  

Mário – Agradeço pela sua generosidade espontânea, senhora Baronesa. Num espírito
de reconciliação, aceito com prazer a sua proposta.  

Albertine – Sempre poderá fazer um minigolfe no que restar do parque... Não é preciso
licença para isso, não é, Senhor Presidente?  

Mário – De qualquer forma, em breve teremos um cemitério maior. Por isso, esta
proibição de falecer no território do município já não faz sentido.  

Albertine dirige-se a Victor e Louise, que parecem ter agora uma relação mais
próxima.  

Albertine – Ouviram isso, idosos? Têm direito a morrer...  

Louise – É um convite?  

Victor – Bem, também não temos pressa...  

Albertine – De qualquer forma, já não terão que disputar o último lugar no cemitério.
Mas parece que o momento já não é para brigas entre vocês, não me engano?  

Louise – Esta provação nos aproximou, não é, Victor?  

Mário – Não me digam que vão casar-se?  

Victor – Não, mas decidimos fazer um mausoléu juntos.  

Mário – É uma decisão sensata. Para um casal jovem, adquirir bens imóveis é o melhor
investimento a longo prazo.  

Albertine – Vamos, convido a uma rodada geral para celebrar a inauguração do novo
cemitério!  

Música. Albertine enche os copos. Victor convida Louise para dançar. E Mário
convida Charline.  
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Fade para preto.  

Fim.
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Comédias para 2
A janela da frente

Cara ou coroa
Ela e Ele

Encontro na plataforma
EuroStar

Há um piloto a bordo ?
Nem sequer morto

No fim da linha
O Joker

Os Náufragos do Costa Mucho
Preliminares

Réveillon na morgue

Comédias para 3
Crash Zone

Cuidado frágil
Méngae à trois

Plágio
Por debaixo da mesa

Sexta-Feira 13
Um breve instante de eternidade

Um pequeno assassinato sem consequências
Um pequeno passo para uma mulher, um salto no

vazio para a Humanidade…

Comédias para 4
Apenas um instante antes do fim do mundo

As Pirâmides
Cama e Café

Crise e castigo
De volta aos palcos

Denominação de Origem não Controlada
Depois de nós, o dilúvio!

Gay friendly
Há algum crítico na sala?

Há um autor na sala?
O amor é cego

O cheiro do dinheiro
O contrato

O cuco
O genro perfeito

Quarentena
Quatro estrelas

Retrato de família
Sexta-feira 13

Strip Poker
Um caixão para dois

Um casamento em cada dois
Uma noite infernal

Comédias para 5 ou 6
Bem está o que mal começa

Crise e Castigo
Flagrante delírio

Nochebuena en la comisaría
O Rei dos idiotas

O Sorteio do Presidente
Pronóstico Reservado
Réveillon na esquadra
Sem flores nem coroas

Comedias para 7 ou mais
A pior aldeia de Portugal

A representação não está cancelada
Batas brancas e humor negro

Bem-vindos a bordo!
Como um filme de Natal...

Corações Abertos
Crise e Castigo

Dedicatória Especial
Erro da funerária a teu favor

Jogo de Escape
O Jackpot

O Sorteio do Presidente
Milagre no convento de Santa Maria-Joana

Nem sempre a música amansa as feras...
Pré-histórias Grotescas
Réveillon na esquadra
Uma herança pesada

Xeque-Mate

Comedias de sainetes (sketches)
Breves do tempo perdido

Cenas de rua
Corações Abertos

Demasiado é demasiado!
Ela e Ele

Morrer de Rir

Monólogos
Como um peixe no ar

Happy Dogs
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