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Fereastra de vizavi

Jean-Pierre Martinez

Un batran romancier, aflat in pragul sinuciderii, vede o tanara femeie care
pretinde ca si-a pierdut pisica. O vizita care i1 va schimba viata...

PERSONAJE
Alexandre

Madison

© La Comeédiatheque


http://www.sacd.fr/

Salonul unui apartament parizian. Atmosfera boema. Pe un birou mic, o masind
de scris veche si cdteva dosare. Intra Alexandre, un scriitor in jur de saizeci de
ani sau mai mult, imbracat cu o dezinvoltura studiata. Tine in mana o franghie
cu un nod de spanzurdtoare. Priveste spre tavan, apoi se urcd pe un scaun,
cautand aparent un loc unde sa agate franghia. Nu pare sa gaseasca ceva
satisfacator §i coboara de pe scaun. Se asaza la birou si ofteaza obosit.
Deschide un sertar, scoate un pachet de tigari si isi pune una in gurd. In loc sa
aprinda tigara, o lasa pe birou si scoate un pistol din sertar. Priveste indelung
arma. Se aude o bdtaie usoard in usd. Pierdut in gdndurile sale, nu aude. Isi
pune pistolul la tdmpla. Se aude din nou o bataie, putin mai tare. Tot nu aude.
Pare sd ezite si apese pe tragaci. Inchide ochii... Atunci, o tandrd femeie apare
brusc in fata lui. Este Madison, o studenta care poate avea intre douazeci si
treizeci de ani, imbracata intr-un stil destul de clasic.

Madison (fipdnd) — Nu!

Surprins, Alexandre tresare. Se ridica brusc si indreapta arma spre Madison.
Alexandre — Un gest si sunteti moarta!

Madison — Nu trageti, va rog!

Alexandre — Méinile sus!

Tdnara ridica imediat bratele.

Madison — Uitati, vedeti, nu sunt inarmata... Acum, va rog, lasati arma jos.
Vazand ca tanara pare inofensiva, Alexandre coboara pistolul.

Alexandre — Ce cautati aici? Si cum ati intrat, mai intai?

Madison — Vi voi explica totul... Lasati-ma sa-mi trag sufletul...

Alexandre — Dar sunteti nebund! Era sa mor de un atac de cord!

Madison — Imi pare riu, usa era intredeschisa si...

Alexandre — Si ai luat asta ca pe o invitatie s intrati la mine?

Madison — Nu, dar...

Alexandre — Ce vreti? Sa ma jefuiti? Nu e nimic de valoare aici, credeti-ma.
Madison — Sunt vecina dumneavoastra.

Alexandre — Vecina de alaturi? Are optzeci de ani...

Madison — Vecina de vizavi... (Aratand spre o fereastra imaginara) Fereastra
de acolo este a apartamentului meu.

Alexandre — Vizavi? E neocupat de ani de zile.

Madison — Nu mai e asa.



Alexandre — Bine... Si atunci?

Madison — Mi-am pierdut pisica... N-ati vdzut-o cumva... Sau poate a intrat la
dumneavoastra... Dacd a intrat fara sa fie invitat...

Alexandre — Ei bine, nu, vedeti dumneavoastra. Pisica dumneavoastrda pare sa
fie mai bine educatd decat dumneavoastra...

Ea pare foarte afectata.

Madison — Au trecut doud zile de cand a disparut. Am pus anunturi peste tot in
cartier cu numele si fotografia lui. Nu le-ati vazut?

Alexandre — Eu ies foarte rar... si nu ma uit niciodatd la astfel de anunturi.
Oricum, nu sunt prea bun la a recunoaste fetele pisicilor...

Ea face cdtiva pasi prin camera.

Madison — Tofu! Tofu!

Alexandre — Dar ce va apuca sa urlati asa? Sunteti bolnava?

Madison — Se numeste Tofu.

Alexandre — Pisica dumneavoastri se numeste Tofu? Imi bateti joc de mine...
Madison — Deloc. De ce?

Alexandre — Bine, pisica dumneavoastra se numeste Tofu si nu s-a intors acasa
de doua zile. Nu e chiar atat de grav, nu?

Madison — Bineinteles ca e grav! Daca nu reusesc sa-1 gasesc repede, va muri...
E o pisica de apartament, intelegeti, nu e facuta sa traiasca libera afara...

Alexandre — Ei bine, e foarte regretabil. Pe vremea mea, pisicile erau la tara.
Sau poate intr-o gridind mare. Isi petreceau timpul vanand soareci si se
intorceau acasa doar cand nu aveau noroc, ca sia le dam de mancare, sa le
mangaiem putin si sa le 1asam s doarma pe canapea...

Madison — Da, ei bine, pisica asta nu mananca soareci. E vegetariana.
Alexandre — Poftim?

Madison — Eu nu mananc carne si nici pisica mea.

Alexandre — Si ce mananca, atunci?

Madison — Crochete! Crochete cu legume, ca mine.

Alexandre — Si dumneavoastra mancati crochete?

Madison — Mi se intAmpla, da. In fine, nu vorbesc despre crochetele pentru
pisici, desigur.

Alexandre — O pisicd vegetariand... Nu stiam ca existd asa ceva... Si de aceea se
numeste Tofu...?



Madison — Da... si pentru ca e putin nebunatic.

Alexandre — Si Tmi imaginez cd a renuntat la carne e o alegere personala a lui,
desigur...?

Madison — Oricum, niciodata nu s-a plans.

Alexandre — Si... credeti cd acum, in circuri, le dau tigdrilor sau leilor crochete
cu legume?

Madison — Nu stiu... Oricum, sunt impotriva animalelor de circ...
Alexandre — Dar nu esti impotriva pisicilor de apartament...
Madison — Deci, deduc ca nu aveti animale de companie...

Alexandre — Nu, urdsc conceptul de animal de companie. Si conceptul de
domesticire in general, de altfel. (Cu un aer amenintator) Eu insumi am ramas
un salbatic...

Nimic impresionata, ea arunca o privire in jurul camerei.
Madison — Deci, nu ati vazut pisica mea?

Alexandre — Nu, nu am vazut pisica dumneavoastrd vegana. Si dacd Tmi
permiteti, cred ca aceastd conversatie absurda a durat destul.

Ea se opreste brusc.

Madison — Taceti!

Alexandre — Ce ati spus?

Madison — Nu ati auzit un miaunat?

Alexandre — Miaunat? Nu, absolut deloc. Dar stiti, incep sa fiu putin surd. Veti
vedea cand veti avea varsta mea, nu e totul rau. Mai ales cand aveti vecini
Zgomotosi...

Madison — Nu fac niciun zgomot, va asigur. In plus, locuiesc in apartamentul
chiar vizavi de al dumneavoastra de mai bine de o luna si credeati ca este inca
neocupat.

Alexandre — Este adevarat, nu v-am remarcat prezenta si as dori sd rimana asa.
Asa cd, dacd nu aveti nimic altceva sa-mi spuneti, va propun sd ma ldsati sa-mi
continui treburile si sd va Intoarceti sa cdutati pisica...

Madison — Foarte bine, nu va voi deranja mai mult...
Alexandre — Multumesc.

Ea se face ca pleaca, dar se razgandeste.

Madison — Dar... ma deranjeaza sd va las asa.

Alexandre — Cum asa, ,,asa”...?



Madison — Ei bine... Cand am sosit, voi erati in mijlocul...
Alexandre — In mijlocul a ce...?

Madison — Nu pareati foarte bine, nu-i asa?

Alexandre — Ce va face sa credeti asta?

Madison — Aveati un pistol la tampla.

El priveste pistolul pe care il tine inca in mana, surprins.
Alexandre — Ah, asta... Si ce daca?

Madison — Ei bine... pareti un pic... deprimat, nu-i asa?

Alexandre — Deprimat...? Ascultati, domnisoara, cand aveam varsta
dumneavoastrd, deviza generatiei noastre era ,trdieste repede, moare tanar si
lasd un cadavru frumos”, va spune ceva?

Madison — James Dean...

Alexandre — Ne iubeam fard prezervativ, mergeam cu motocicleta fara casca si
consumam tot felul de substante interzise, dintre care credeti-ma, nimeni nu stia
exact compozitia... Cincizeci de ani mai tarziu, cativa batrani ca mine care au
supravietuit acelei perioade binecuvantate protesteaza pe stradd pentru ca le e
fricd sa se vaccineze... Si credeti cd nu sunt deprimat?

Madison — Inteleg...

Alexandre — Nu cred... Dar daca aveti nenorocul sa traiti pana la varsta mea,
veti vedea. Imbatranirea e un naufragiu.

Madison — De Gaulle...

Alexandre — Chateaubriand a spus-o inaintea lui... Dar aveti dreptate.
Imbatranirea inseamnad sa treci de la Furia trairii la Memoriile dincolo de
moarte.

Madison — Este frumos spus.

Alexandre — Da... Problema e ca in zilele noastre, tinerii se comporta deja ca
niste batrani.

Madison — In toate epocile, tineretul a vrut sd schimbe lumea, nu...?

Alexandre — Cel de azi nu vrea sa schimbe lumea, vrea doar sa salveze planeta.
Si asta e destul de anevoios...

Madison — Si dumneavoastra, ati reusit sa schimbati lumea?
Alexandre — Nu, dar macar ne-am distrat bine.

Madison — Nu mai pariti ca va distrati foarte mult...



Alexandre — Se pare cad nici dumneavoastra nu va distrati... Altfel, nu ati fi in
compania unei pisicl...

Madison — Macar nu sunt singura...

Alexandre — Si credeti serios cd puteti salva planeta... hranind acest sarman
carnivor care nu a cerut nimic cu crochete de legume?

Madison — Nu stiu... Dar pentru a schimba lumea, trebuie sa incepi cu salvarea
planetei, nu? La ce ar folosi sa faci revolutie pe Titanic?

Alexandre — Oricum, ii invidiez pe toti cei din generatia mea care au murit
inainte de treizeci de ani. Iti poti imagina pe Jimi Hendrix si Janis Joplin intr-un
azil de batrani, disertand despre posibila periculozitate a unui vaccin, intre doua
partide de scrabble... Mai bine s mori decat sa vezi asa ceva...

Madison — Hai, nu spune asta...

Alexandre — Din pacate, literatura nu e prea rock and roll. Si cel mai adesea,
scriitorii mor in patul lor.

Madison — Sunteti scriitor?

Alexandre — Nu va priveste... Nu stiu de ce vorbesc toate acestea cu
dumneavoastra, nu va cunosc... Si de altfel, ce mai faceti Incd aici?

Isi pune pistolul intr-un sertar.
Madison — Ati fi putut sa va raniti...

Alexandre — As fi putut sa va omor si pe dumneavoastra... Cand intrati in casele
oamenilor fard permisiune, e intotdeauna un risc... As fi invocat autoapararea,
nici mdcar nu as fi fost condamnat... (Ea pare sa aiba un inceput de ameteala, el
observa si se ingrijoreaza.) Va simtiti bine?

Madison — Imi cer scuze, o sa treaca... Ati avea un pahar cu apa?
El ezita o clipa.
Alexandre — Asezati-va doua secunde, va aduc eu...

El iese. Ea isi revine imediat si profita pentru a examina camera cu privirea. la
de pe birou un portret de femeie intr-un cadru si il examineaza. Apoi il pune la
loc in graba, cdnd el se intoarce cu un pahar cu apd, pe care i-l intinde.

Madison — Multumesc...

Ea ia paharul si il goleste dintr-o data.
Alexandre — E mai bine?

Madison — Da, multumesc...

El face un efort pentru a se destinde putin.



Alexandre — Imi pare rau cad va primesc asa... Nu prea mai sunt obisnuit sa vad
oameni...

Madison — Deci, traiti singur, si dumneavoastra?

Alexandre — Se vede atat de tare?

Madison — Dupa ceea ce mi-ati spus, Imi imaginez ca nu aveti copii nici voi.
Alexandre — Ce va face sa credeti ca nu am copii?

Madison — Aveti?

Alexandre — Nu... Si cand vad lumea de astazi, ma bucur ca nu am copii...
Madison — Da...

Alexandre — Daca vrei sa salvezi planeta, ar trebui sd incepi prin a opri nasterea
de copii, nu?

Madison — Pe de altd parte... e oare oprind nasterea de copii ca vom salva
Umanitatea?

Alexandre — Si cind ne gandim cd Franta este probabil tara unde trdim cel mai
bine din lume...

Madison — Da, de aceea am decis sd vin sa ma stabilesc in tara dumneavoastra...
Alexandre — Nu sunteti frantuzoaica...?

Madison — Ma numesc Madison. Sunt americana.

Alexandre — Totusi, vorbiti perfect limba noastra, si fara niciun accent...

Madison — Bunica mea era frantuzoaica. Ea m-a invatat limba lui Moliére. Am
venit la Paris pentru a studia literatura la Sorbona.

Alexandre — Si asa se face ca va intdlnesc astdzi pe drumul meu... Madison.
Madison — Dumneavoastra va numiti Alexandre, nu-i asa?
Alexandre — Cum stiti?

Madison — Am vazut numele dumneavoastrd pe o cutie postald, jos. Alexandre
Delacroix... Sunteti ruda cu...

Alexandre — Cu pictorul? Nu, deloc.
Madison — Cu scriitorul!

Alexandre — Sunteti americana si il cunoasteti pe Alexandre Delacroix... despre
care nimeni in Franta nu isi mai aduce aminte deja.

Madison — Exagerati... Toatd lumea 1l cunoaste pe Alexandre Delacroix. Si
faima lui a depasit cu mult granitele hexagonului. Printre cei care sunt interesati
de literatura, oricum. Asadar?



Alexandre — Da... Sunt eu.

Madison — Nu? Alexandre Delacroix, acel autor legendar care a semnat cateva
capodopere ale literaturii secolului XX!

Alexandre — Daca spuneti dumneavoastra...

Madison — Un scriitor misterios care traieste acum retras, care nu a mai publicat
nimic de ani de zile si care refuzd toate interviurile... Sunteti chiar
dumneavoastra?

Alexandre — Ceva Tmi spune cd stiai deja asta inainte sd intri in casa mea
fortand usa, nu ma insel?

Ea ezita un moment.
Madison — Nu, marturisesc...

Alexandre — Atunci ati inventat povestea cu pisica doar pentru a Incerca sa
obtineti un interviu?

Madison — Despre pisicd, e adevarat, va jur... Dar e adevarat si ca, venind sa
locuiesc chiar vizavi de dumneavoastra, aveam o idee in minte.

Alexandre — Ati inchiriat deliberat un apartament de vizavi de al meu pentru a
ma spiona?

Madison — Sa va spionez? Deloc! Sunt o mare admiratoare a operei
dumneavoastra. Cand am ajuns la Paris, am Incercat sa va contactez. Dar agentul
dumneavoastra mi-a spus cd nu doriti sa vedeti pe nimeni.

Alexandre — Si ce nu ati inteles din aceasta fraza?

Madison — Am traversat Atlanticul in speranta de a va intalni. Cautam un
apartament. Cel de vizavi era de inchiriat, am profitat de ocazie...

Alexandre — Sunteti complet nebund! Va avertizez, daca nu ma lasati in pace,
voi depune plangere pentru hartuire. Si ce asteptati de la mine, de fapt? Sunteti
jurnalista?

Madison — Sunt studentd, v-am spus. Am realizat lucrarea de masterat despre
opera dumneavoastrd, la New York. Apoi am decis sd vin la Paris pentru a-mi
continua cercetarile, avand in vedere ca acest oras este decorul majoritatii

romanilor dumneavoastra. Stiti, pentru americani, Parisul este considerat cel mai
romantic oras din lume.

Alexandre — Si cu astfel de clisee crezi ca vei dezvalui semnificatia ascunsa a
operei mele?

Madison — Vreti sa stii titlul tezei mele?

Alexandre — Nu.



Madison — ,Figura absentei in universul romanesque al lui Alexandre
Delacroix.”

Alexandre — Ati inteles totul... Ceea ce imi place cel mai mult la majoritatea
oamenilor, incepand cu dumneavoastra, este absenta lor. De aceea va cer sa
plecati.

Madison — Cand aveti sansa sa lucrati cu un autor viu, este normal sd doriti sa-1
intalniti, pentru a-1 cunoaste mai bine. Si, cunoscandu-i putin mai bine viata, sa
intelegeti mai bine opera sa.

Alexandre — E o greseald, va asigur. E mai bine sd va multumiti sd studiati
opera, ignorand tot ce tine de autor. Multi mari scriitori erau niste personaje
foarte mici 1n viata reald, cand nu erau niste nemernici desavarsiti. Si asta e
valabil pentru artisti la fel ca si pentru oameni de stiintd. Asa e. Genii rareori
castigd ceva din a fi cunoscuti... Chiar daca, linistiti-va, nu ma consider un
geniu...

Madison — Inteleg modestia dumneavoastrd, dar totusi... Un interviu exclusiv cu
autorul ,,Cronicilor din Cartierul Latin” ar incheia frumos cercetarea mea.

Alexandre — Ati citit?

Madison — Este romanul care m-a convins sa vin sa studiez la Paris. Pentru
mine, este cea mai buna carte a dumneavoastra.

Alexandre — Totusi, nu este cel care s-a vandut cel mai bine...
Madison — Imi imaginez ca acest roman este Tn mare parte autobiografic.
Alexandre — V-am spus... Nu are niciun interes pentru cititor...

Madison — Ca sa nu mai vorbim de acel manuscris misterios la care lucrati de
ani de zile...

Alexandre — Nu scriu nimic. E o legenda intretinutd de editorul meu ca sd nu fiu
complet uitat si ca vechile mele cérti sa continue sd se vanda putin. Oricum, nu
voi da niciun interviu. Nici dumneavoastra, nici altcuiva. (Se apropie de ea cu
un aer amenintator.) Acum plecati!

In loc sd plece, ea ii std impotrivd.
Madison — Nu!

Pare surprins de determinarea ei.
Alexandre — Cum adica, nu?

Madison — Nu va voi ldsa sd va sinucideti inainte de a-mi acorda acest interviu.
As fi putut traversa Atlanticul inot pentru a-1 obtine!

Alexandre — Intoarceti-va de unde ati venit cu un pedalier, daca doriti, nu e
problema mea...
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Ea este din nou pe punctul de a lesina.

Alexandre — E a doua oard cand va lesinati in fata mea... Cititi prea multe
romane roz, domnisoard. Astazi, in afara de teatru, femeile nu mai lesind asa,
dintr-o data, de cate ori sunt deranjate...

Madison — Nu fac pe interesanta, va asigur.

El pare sa ezite.

Alexandre — Doriti sa chem o ambulanta?

Madison — Nu, dar am nevoie s mad asez un moment.

Alexandre — Si apoi veti pleca?

Madison — Promit.

Ea se aseaza si isi recapata respiratia.

Alexandre — V-am dat deja un pahar cu apa... Doriti un pahar de coniac?
Madison — Incercati si ma terminati, nu-i asa?

Alexandre — E prea tarziu, din pacate. Ar fi trebuit sd va impusc imediat, as fi
invocat apararea in legitima aparare. Acum nu as mai putea nega premeditarea...

Madison — De ce pastrati un pistol acasa?

Alexandre — La inceput, era pentru a tine departe deranjatorii. Se pare ca nu este
suficient...

Madison — Chiar dacd sunteti un pic misantrop, ca multi scriitori... Toti avem
nevoie de companie, nu?

Alexandre — Simt ca o sd-mi sugerati sa-mi iau un pisic... Vreti sa scapati de al
vostru, nu?

Madison — Nu va apasa singuratatea?

Alexandre — Singuratatea... E ca si cafeaua... La inceput e un pic amara. Dupa
va obisnuiesti. Apoi iti place. Si, in final, nu mai puteti trai fara ea.

Madison — Ar trebui sd scrieti un volum de aforisme. Sunt sigura ca s-ar vinde
foarte bine.

Alexandre — Si ce inseamnad, de fapt, a nu fi singur? A trdi intr-un cuplu si a
repeta aceleasi banalitati de-a lungul anului? A vedea familia sau prietenii din
cand 1n cand, avand grija sd eviti toate subiectele importante care ar putea
supdra? A te Intilni cu vecinii 1n scara si a discuta despre vreme? A vorbi cu
pisica ta de parca te-ar intelege?

Madison — Cand scrieti, totusi, va adresati cuiva.

Alexandre — Tocmai de aceea am incetat sa scriu.
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Madison — Nu va cred.
Alexandre — Nu va cer sd ma credeti. Va cer sa ma lasati in pace...
Madison — Deci nu doriti sa-mi acordati acest interviu?

Alexandre — Nu am nimic de spus. Mai rdu, nu am pe nimeni cu care sa
vorbesc. Si sunt zile in care nici macar nu am chef sa ma adresez mie insumi.

Madison — E trist...
Alexandre — Asa e viata... Si1, intr-un fel sau altul, a mea se apropie de sfarsit...
Madison — Poate ca si a mea...

Alexandre — Aveti patruzeci de ani mai putin decat mine. As putea fi tatal
dumneavoastra.

Madison — Sau chiar bunicul meu.

Alexandre — Multumesc pentru aceastd precizare, e foarte amabil din partea
dumneavoastra. Oricum, viata dumneavoastra abia incepe.

Madison — Da... Dar s-ar putea sa se termine curand...
Alexandre — Ce vreti sa spuneti?

Madison — Am o boala de inimd. Medicii imi dau doar cétiva ani de trdit. Poate
cateva luni. De aceea am venit in Franta sa imi implinesc un ultim vis. Sa va
intalnesc...

El este evident zguduit de aceasta revelatie.
Alexandre — Cum adica, o boala de inima?

Madison — M-am nascut cu o malformatie cardiaca. Inima mea este prea fragila.
Poate ceda in orice moment.

Alexandre — Si aceasta este cauza sldbiciunilor dumneavoastra?

Madison — La cea mai mica suparare, inima imi bate rapid si poate sa se
opreasca.

El ezita pentru un moment.

Alexandre — Nu-mi spuneti ca ati inventat aceasta poveste pentru a ma face sa
nu va deranjez... si deci sd accept acest interviu.

Madison — Din pacate, nu...
Alexandre — Imi pare rau pentru dumneavoastra.

Madison — Nu e vina dumneavoastra.
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Alexandre — Nu, dar ce ironie. Eu sunt batran, nu mai am chef de nimic, ma
gandesc sd renunt... Sunteti tindrd, aveti viata inainte, si inima dumneavoastra
va tradeaza...

Madison — Nu pot schimba nimic, asa ca de ce sa ma revolt?
Alexandre — Si, in plus, pareti sa zambiti...

Madison — Ma gandesc ca lunile care imi mai raman de trait ar putea fi cele mai
frumoase din viata mea.

Alexandre — Bucuria dumneavoastra de a trdi ma deprima. Nu aveti niciodata
indoieli?

Madison — Nu mai am timp pentru indoieli. De aceea am fortat usa
dumneavoastra...

Un moment.
Alexandre — Si nu exista niciun speranta adevarata?
Madison — Da, un transplant. Dar trebuie sa gasim un donator...

Alexandre — As putea sd va ofer inima mea, nu mai am nevoie de ea... Ma
sinucid si va donez organele...

Madison — Ma tem cd nu e chiar asa de simplu. In special pentru inima. Nu e ca
pentru acele organe pe care le avem in dublu. Rinichii, plamanii...

Alexandre — Testiculele...
Madison — Pentru inima, donatorul trebuie sa fie in moarte cerebrala...

Alexandre — Moarte cerebralda? Uneori ma intreb dacd nu sunt deja in aceasta
stare. Ca multi oameni din jurul meu, de altfel...

Madison — Donatorul trebuie sa fie mort, inima sa fie intr-o stare buna si sa
poata fi prelevata suficient de repede. Ceea ce se Intampla foarte rar, din pacate.
Si lista bolnavilor care asteaptd un transplant este foarte lunga...

Alexandre — Se spune cd in China, organele sunt prelevate de la condamnatii la
moarte. E mult mai practic, desigur. Se stabileste data transplantului si
condamnatul este executat n ziua respectiva.

Madison — Dar e teribil...

Alexandre — Da, dar asa... primitorul are timp sd ajunga linistit cu avionul din
Europa sau Statele Unite. Unii profita pentru a face putin turism. Bineinteles, nu
e gratuit. Nu stiu cat costd un inima in China. V-ati informata?

Madison — Nu...
Alexandre — Ar trebui sa gasiti asta usor pe internet...

Madison — Multumesc.
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Alexandre — Imi pare rdu, nu ar trebui sa glumesc cu asta... si mai ales cu
dumneavoastrd. In acelasi timp, umorul este tot ce ne-a mai ramas, nu?

Madison — Da...
Alexandre — Chiar daca ceea ce tocmai v-am spus este tot numai o gluma...

Madison — As prefera sa mor decat sa trdiesc cu inima unui condamnat la
moarte, chiar si a dumneavoastra... Deci?

Alexandre — Deci ce?

Madison — Veti avea crucea de a ma ldsa sa plec fara sa-mi implinesc visul?
Alexandre — Sunteti un tip de persoana incapatanata...

Madison — Consider asta un compliment.

Alexandre — Dar cine Tmi garanteaza ca nu mintiti?

Madison — Cine ar putea inventa o astfel de poveste? Numai pentru a obtine o
intalnire cu un scriitor pe care toatd lumea 1-a uitat deja...

Alexandre — In sfirsit recunoasteti ci toati lumea l-a uitat pe Alexandre
Delacroix.

Madison — Deci, e un da?

Alexandre — Doar cand imi veti ardta un dosar medical pentru a-mi demonstra
ca nu mintiti.

Madison — Imi pare rau, nu-l am la mine.
Alexandre — Locuiti chiar in fata... Mergeti sa-1 luati...

Madison — Credeam cd ma veti crede pe cuvant. Va marturisesc ca sunt putin
dezamagita.

Alexandre — Daca va acord aceastd intalnire, sa stiti ca e doar inceputul, credeti-
ma. Sunt o persoana foarte dezamagitoare, veti vedea.

Se ridica si examineaza camera. Privirea ii ramdne asupra unei vechi magini de
SCrIs.

Madison — Mai scrieti incd la masind?

Alexandre — Este adevarat, pe aceastd masina am scris toate romanele mele. Dar
nu incercati sd ma pacaliti. V-am spus ca nu mai scriu de ani de zile.

Madison — De ce?

Alexandre — Cuvintele sunt ca banii, daca sunt prea multe in circulatie, isi pierd
din valoare... Uitati-va la ce se intdmpla pe retelele sociale astdzi. Toatd lumea
isi mpartaseste micile ganduri de zece sau douazeci de ori pe zi. Despre toate
subiectele. O inflatie de falsa moneda care a devalorizat adevarata. Cuvintele nu
mai Tnseamna nimic.
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Madison — Nu putem impiedica oamenii sd vorbeasca. Inainte era la cafenea,
astdzi este pe Facebook. Dar vor exista intotdeauna mari autori, ca
dumneavoastra.

Alexandre — Marii autori nu mai sunt cititi. Sunt citati. In mod gresit si fara
sens. Tot timpul aceleasi citate, repetate iar si iar pana cand sunt complet golite
de inteles... Copiatul si lipirea au inlocuit gandirea... si emoticoanele au inlocuit
sentimentele.

Madison — Imi dati voie sa va citez in concluzia tezei mele?

Alexandre — Vor spune ca sunt elitist. Vor spune ca doar o minoritate de alesi
are dreptul sa se exprime, iar ceilalti ar trebui sa taca si sa asculte. E fals. Cred
ca ar trebui sa tacem cu totii.

Madison — Ce propuneti? Un minut de tacere?

Alexandre — Un minut, nu. Un an intreg. Un secol. Un mileniu de tacere. Poate
asa cuvintele noastre ar regasi sensul dupa aceasta diaree verbala care a navalit
in ultimii ani pe retelele sociale.

Madison — Este o analiza interesanta, dar se spune si ca ati Incetat sa scrieti din
cauza unei dezamagiri in dragoste?

Alexandre — Se spune ce se vrea...

Madison — Dar nici nu dezmintiti...

Alexandre — Asta nu Tnseamna ca este adevarat...
Ea ia din nou fotografia asezata pe birou.
Madison — Cine este aceastd femeie, in fotografie?
Alexandre — Nu va priveste.

Madison — Este frumoasa.

Alexandre — Chiar daca sunteti cu adevarat bolnava, asta nu va autorizeaza sa
rascoliti In viata mea personala.

Madison — Am observat imediat acest portret cand am intrat la dumneavoastra
mai devreme... $i aveam impresia ca acest chip Tmi este familiar.

Elii ia fotografia si o priveste, inainte de a o pune la loc.
Alexandre — Era o femeie pe care am iubit-o cu mult timp in urma...
Madison — Pe vremea cand erati hippie?

Alexandre — De fapt, nu eram chiar un hippie... Eram deschis la idei noi. Si mai
fumam din cand in cand un joint. Dar aveam grija de sdndtatea mea $i ma
gandeam deja la cariera mea. Ai nevoie de un anumit confort pentru a scrie,
stiti? Pentru a deveni un mare scriitor, uneori trebuie sd ramai un mic burghez...
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Madison — Si ea?

Alexandre — Ea era o femeie libera. Nu se gandea decat la prezent. Trdia ziua de
ZI.

Madison — Unde ati intalnit-o?

Alexandre — Pe hol... Locuia in apartamentul de vizavi. Cel pe care il ocupati
acum. De fapt, il impartea cu prieteni de trecere. Oameni care veneau din toata
lumea. Muzicieni, artisti... Acest apartament era cam ca "La Maison Bleue" a lui
Maxime Le Forestier. Usa era intotdeauna deschisa.

Madison — Si1 fiindca usa era deschisa, intr-o zi a profitat si a plecat. Ca pisica
mea...

Alexandre — Vrea sa faca inconjurul lumii. Sa trdiascd noi experiente. Sa
intalneasca oameni noi. Cuplul traditional, pe vremea aceea, nu era chiar idealul
nostru de viata. Nu era al ei, oricum.

Madison — Dar ea v iubea...
Alexandre — Da. In felul ei, cred. Chiar daca nu iubea doar pe mine...
Madison — Dragostea libera...

Alexandre — Nu voiam sda semanam cu parintii nostri, si aveam dreptate. Dar nu
stiam foarte bine ce altceva sd inventam. Ceva care sd dureze putin... Traiam
momentul prezent. Nu ne-am gandit sd imbatranim... Si, de fapt, cei care nu au
murit Tnainte de treizeci de ani au imbatranit foarte rau. Ati intalnit vreodata un
batran beatnik? Nu e o imagine placuta, va asigur...

Madison — Deci, ati lasat-o sa-si continue singura calatoria...

Alexandre — Nu o puteam retine... $i nici nu aveam dreptul. Intr-o dimineata
frumoasa, a plecat...

Madison — Unde?

Alexandre — In Afganistan. Pare suprarealist astizi, dar pe vremea aceea era o
destinatie foarte cautata pentru babas cool. Haschischul era vandut liber si foarte
ieftin. Lucrand un an aici, puteai trai un an acolo. Si apoi era aceasta fascinatie
pentru Orient. Privit din Franta, pentru hippie, Afganistanul era paradisul.

Madison — Dar dumneavoastra ati ramas...

Alexandre — Ma gandeam deja la viitorul meu... Si intelesesem ca viitorul meu
nu era Afganistanul.

Madison — Ati fi putut sa o insotiti, totusi. Din dragoste...

Alexandre — Desigur... Si probabil ca m-ar fi lasat sd plec cu ea... Dar visul ei
nu era o calatorie romanticd. Cu atat mai putin o lund de miere. Asia era o
calatorie initiaticad. Pe care o faceai in grup. Foarte departe de schemele
burgheze ale 1ubirii in doi...
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Madison — Deci ati ramas la Paris... dar nu ati uitat-o niciodata.

Alexandre — Speram ca se va intoarce intr-o zi... Sau macar ca imi va trimite un
semn... O carte postald... Dar nu am mai vazut-o niciodata...

Madison — Nu ati incercat sa o gasiti?

Alexandre — Internetul nu exista inca... Cand cineva alegea sa dispara din viata
dumneavoastra, disparea cu adevarat. Si apoi au trecut anii...

Madison — Ati putea incerca sa o gasiti acum.

Alexandre — De ce? Poate cd a murit azi. Sau e casatoritd, are cinci copii $i
cantareste o sutd doudzeci de kilograme.

Madison — Sau poate ca e in viatd, inca o femeie frumoasa, si uneori se gandeste
la dumneavoastra.

Alexandre — In dubiu, prefer si nu stiu... si si pastrez imaginea acelei tinere
frumoase pe care o vedeti in aceastd fotografie. Imaginati-va socul, dupa
patruzeci de ani... Nu ne vedem Tmbatranind pe noi insine, dar ii vedem foarte
bine pe altii cum imbatranesc, credeti-ma.

Madison — Nu sunt sigura ca eu voi vedea cum imbatranesc...
Alexandre — Imi pare riu, nu trebuia s spun asta.

Pauza.

Madison — Nu ati auzit mieunand?

Alexandre — Nu... Inca nu...

Madison — Poate ca e ascuns pe aici...

Alexandre — Sper ca nu.

Madison — Promiteti-mi ca dacd mor, va veti ocupa de pisica mea.

Alexandre — Dar, in sfarsit, nu o sa muriti! Si pisica dumneavoastrd va muri
probabil Tnaintea dumneavoastrd. Asa cred... Cat traieste o pisica?

Madison — Cam cincisprezece ani.
Alexandre — Si a dumneavoastra cati ani are?
Madison — Doua ani.

Alexandre — Ah, da...

Madison — Atunci? Ati accepta sa o adoptati?

Alexandre — Va reamintesc cd atunci cand ati intrat aici, aveam un pistol
indreptat spre tampla.

Madison — Tocmai, asta v-ar oferi un motiv sa nu va sinucideti...

17



Alexandre — Vreti sa spuneti cd, daca ar trebui sd hranesc un pisoi cu granule de
legume si sd-1 schimb litiera in fiecare z1?

Madison — Daca ar trebui sad aveti grija de cineva, da. Daca cineva v-ar fi drag,
ar avea nevoie de dumneavoastra, v-ar astepta acasa cand va intoarceti seara.

Alexandre — Sa ma astepte? Nu mai ies aproape niciodatd din casa, cu atat mai
putin seara...

Madison — Vroiati cu adevarat sa incheiati cu viata, mai devreme, sau era un
apel de ajutor?

Alexandre — In orice caz, nu-mi amintesc sa va fi chemat...
Madison — Trebuie cd am auzit apelul dumneavoastra, totusi.

Alexandre — Adevarat, imi este din ce in ce mai greu sa gasesc motive de
speranta.

Madison — Vreti sa-mi povestiti?

Alexandre — Avand in vedere situatia dumneavoastrd personald, as avea cateva
scrupule sa va supun la lista subiectelor mele de deprimare.

Madison — Sa continui sd lupti atunci cand stii ca razboiul este deja pierdut...
Nu asta e adevarata curaj?

Alexandre — N-am spus niciodatd ca sunt curajos. Mi-ar placea sa fiu la fel de
curajos ca dumneavoastra.

Madison — Nu sunt curajoasa. Nu am de ales, asta e tot. Spre deosebire de
dumneavoastra.

Alexandre — Eu? Nu mai am de ales decat intre sfoara pentru a ma spanzura si
pistol pentru a-mi da un foc in cap...

Madison — Aveti dreptate... Sunteti intr-adevar deprimant...

Alexandre — V-am avertizat, sunt un batran mofturos. Nu stiu dacd aceasta
epoca este mai rea decat cea din tineretea mea. Poate doar ca sunt mai lucid. Si
luciditatea, in general, nu aduce optimism.

Madison — In final, as bea un pahar de cognac.

Alexandre — Sunteti sigura?

Madison — Trebuie sa mori de ceva, nu?

[i serveste doud pahare de cognac. Ciocnesc paharele.

Alexandre — Sandtatea dumneavoastra! Scuze, cred ca am mai facut o gafa...
Ea zambeste. Ei beau din pahare.

Madison — Asta ar putea trezi un mort.
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Alexandre — Nu am mai baut de vreo zece ani. Nu stiu de cat timp sta sticla aici.
Dar alcoolul imbatraneste bine, nu? Mai bine decat alcoolicii, cu siguranta...

Madison — Totusi, are un gust ciudat. Sunteti sigur cd este cognac?
Se uita la sticla.

Alexandre — Cred... Dar nu-mi mai amintesc prea bine cum este gustul
cognacului...

Madison — Mi-ar fi placut sd-1 cunosc pe tanarul care erati.
Alexandre — Care tanar?

Madison — Acela care era indragostit de femeia din fotografie. Si care inca avea
furia de a trai...

Alexandre — Nu stiu daca v-ar fi placut.

Madison — Era cu siguranta plin de entuziasm si plin de speranta.
Alexandre — Plin de ambitie, in orice caz.

Madison — Nu mai aveti deloc prieteni?

Alexandre — Nu suport batranii, asa ca evit pe cat posibil sa frecventez persoane
de varsta mea. Nu-mi place sd mi se ofere permanent o oglinda pentru a
contempla decaderea mea.

Madison — Sunt sigurd ca nu ati incetat sa scrieti In toti acesti ani.

Alexandre — Asta este motivul pentru care m-ati facut s beau? Cu speranta ca
va voi face marturisiri...

Madison — Un scriitor este facut pentru a scrie.

Alexandre — Asa este, e adevdrat. Am continuat sa scriu... Dar nu voi mai
publica nimic...

Madison — De ce?

Alexandre — V-am spus. Nu mai scriu pentru a fi citit. Sau poate pentru
viitoarele generatii. Cititorilor de astdzi nu am mai nimic de spus.

Madison — Chiar si mie?
Alexandre — Nu va cunosc. Ce va face sa credeti ca am ceva de spus?
Madison — Poate avem mai multe in comun decét credeti...

Alexandre — In afard de faptul cd suntem améandoi condamnati intr-un termen
scurt?

Madison — Spuneti-mi macar despre ce este vorba 1n cartea dumneavoastra...

El ezita un moment.
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Alexandre — E un roman... foarte personal.
Madison — Deci, autobiografic...
Alexandre — Sa spunem o autofictiune, cum se spune astazi.

Madison — Asta e motivul pentru care nu vreti sd publicati? Pentru ca este prea
personal?

Alexandre — Prefer sd consider acest manuscris ca un jurnal personal. Nu imi
place exhibitionismul. Daca public asta, se va spune ca, pe final de cariera, am
devenit un autor de romane sentimentale...

Madison — Credeam ca nu va pasa ce cred altii despre dumneavoastra.
Alexandre — Se pare ca nu am ajuns inca la acel stadiu de intelepciune.
Madison — Pentru ca este imposibil.

Alexandre — Nu pierdeti timpul facand o tezd despre mine. Nu merita, credeti-
ma.

Madison — Pentru mine, este important.

Alexandre — Dar de ce? Traiti-va viata, la naiba! Mai ales dacd ea se poate
incheia dintr-o clipa in alta... Oricum, nu va cred si nu mi-ati ardtat inca acel
dosar medical.

Madison — Daca nu ma credeti, de ce ati acceptat sa vorbiti cu mine totusi?

Alexandre — Mi-am zis ca pentru a inventa o poveste ca asta, trebuia sa aveti un
motiv intemeiat. Care este acesta?

Madison — E putin complicat...

Alexandre — Deci ati mintit. S1 inima dumneavoastra este perfect in regula.
Madison — Sa zicem ca... problemele mele de inima sunt mai degraba simbolice.
Alexandre — De ce mi-ati spus asta?

Madison — Probabil pentru a va face mila. Voiati sa ma dati afara...

Alexandre — As putea sa o fac acum...

Madison — Dar nu o veti face.

Alexandre — Si de ce nu?

Madison — Pentru ca va intrig...

Alexandre — Spuneti ca problemele dumneavoastra de inima sunt simbolice.
Vreti sa spuneti... un dezamagire in dragoste?

Madison — Intr-un fel... Ca si dumneavoastra, am suferit din cauza absentei unei
persoane dragi.
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Alexandre — Si ce legdtura am eu cu asta?

Madison — Va voi spune in curdnd, e promis. Dar inainte, as dori sd va cer o
favoare.

Alexandre — Vorbiti...
Madison — As vrea sa citesc acest manuscris.
Alexandre — De ce v-as incredinta?

Madison — Pentru ca, in adancul sufletului, doriti ca cineva sd-1 citeasca si sa va
spuna parerea. Un autor scrie intotdeauna pentru a fi citit... si recunoscut. Pentru
a fi ubit...

Alexandre — Singura persoand de la care mi-as fi dorit sa fiu iubit... a disparut
din viata mea acum mai bine de patruzeci de ani.

Madison — Unde este acest manuscris?

Alexandre — Este acolo...

Madison — Pot sa-1 vad?

Ea face un gest pentru a-I lua, dar el o impiedica.
Alexandre — Nu!

Ea ezita un moment. O urma de tristete ii apare in privire.

Madison — Intr-un final, aveti dreptate. Sunteti intr-adevir un batran frustrat. Va
las sa va plangeti de mila...

Ea se pregateste sa plece.

Alexandre — Asteptati...

El ezita, apoi ia manuscrisul §i i-1 intinde.
Alexandre — Va permit sa-1 cititi, cu o conditie.
Madison — V3 ascult.

Alexandre — Acest manuscris nu va parasi acest loc.

Madison — Va temeti cd as face o copie si l-as publica farda permisiunea
dumneavoastra?

Alexandre — Este de acceptat sau de refuzat.

Ea ia dosarul si il cantareste.

Madison — Va dura putin timp.

Alexandre — Nu sunt grabit. Dar dumneavoastra?

Madison — Nici eu.
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Alexandre — Am o camera de oaspeti, dacd doriti. Nu o mai folosesc prea des.
Toti prietenii mei au murit...

Madison — Vi multumesc pentru ospitalitate.
Alexandre — Va las sa va cufundati in lectura...
Eliese. Ea se adanceste in lectura manuscrisului.
Intuneric.

Asezata intr-un fotoliu, Madison este inca absorbita de citirea manuscrisului.
Intoarce ultima pagind. Inchide dosarul si ramdne géanditoare un moment. Se
ridica si se uitd catre fereastra de peste drum, spre public. Alexandre revine cu
doud cesti de cafea. Pune una in fata ei.

Alexandre — Luati... Va avertizez, e decafeinizatd. Nu va bazati pe ea pentru a
va trezi.

Madison — Multumesc.

Alexandre — Deci, nu ati reusit sa ajungeti la sfarsit...
Madison — Tocmai am terminat...

Alexandre — Deja? Nu se poate, ati sarit peste pagini...
Madison — Nu, va asigur...

Alexandre pare putin ingrijorat de tacerea care urmeazad.

Alexandre — Nu va simtiti obligata sa-mi spuneti ce parere aveti... Mai ales daca
nu v-a placut...

Madison — Am devorat-o de la prima pana la ultima pagina. Nu am inchis un
ochi toata noaptea.

Alexandre — Bine... Ma linisteste putin... Dar nu credeam cd am scris un roman
de suspans...

Madison — Este cea mai buna carte a dumneavoastra. Din ea razbate o umanitate
care lipsea in toate celelalte.

Alexandre — Deci, nu stiu daca trebuie sa consider asta un compliment... Pentru
restul operei mele, cel putin.

Madison — Celelalte romane ale dumneavoastrda erau stralucite. Acesta este
cutremurator.

Alexandre — Si ati observat? Subiectul este complet legat de tema tezei
dumneavoastra.

Madison — Teza mea...?

Alexandre — ,Figura absentei in universul romanesque al lui Alexandre
Delacroix.” Ati uitat deja?
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Madison — Nu, desigur. Si aveti dreptate. Povestea acestui barbat care, la
doudzeci de ani, alege sa traiasca avand ca singurd companie fantoma unei 1ubiri
din tinerete...

Alexandre — Nu uitdm niciodatd prima dragoste. Pentru ca avem nostalgie dupa
tineretea noastra, dupa toate primele noastre experiente... Trebuie sd ramanem
fideli primei iubiri. Chiar daca nu putem Intotdeauna ramane fideli primei femei
pe care am iubit-o.

Madison — Da, dar ne asumam un risc. Cel de a trai in trecut...

Alexandre — In orice caz, nu trebuie niciodatd sa renuntam la visele noastre.
Deci credeti ca ar trebui sd o public?

Madison — Daca va spun da, o veti face?
Alexandre — Pana la urma, sunteti o specialistd a operei mele.

Madison — Sunt sigura ca acest roman ar putea relansa cariera dumneavoastra
literara... Pentru mine, merita un Goncourt.

Alexandre — Nu exagerati totusi. Apreciez cd doriti sa-mi ridicati moralul. Dar
trebuie sd ramana credibil...

Madison — Sunt complet sincera, va asigur.
Alexandre — Si complet obiectiva, desigur.
Madison — Aveti dubii?

Alexandre — Nu stiu... Ceva imi spune ca nu ati venit in Paris doar pentru a face
o teza despre un scriitor demodat.

Un timp.
Madison — intreaga adevar. Nu v-am spus Intreaga adevar.

Alexandre — Nu sunteti bolnava de inimd. Nu aveti pisicd. Presupun ca nici
studenta nu sunteti...

Madison — Ceea ce e adevarat este ca sunt americand si ca am venit in Franta
pentru a va intalni.

Alexandre — Locuiti in apartamentul din fata de cateva saptamani deja... De ce
acum?

Madison — leri dimineata, prin fereastrd, v-am vazut agatand acea franghie de
tavan. Apoi ati scos acel pistol.

Alexandre — Nu am gasit un loc unde sa agat franghia.

Madison — Mi-a fost frica pentru dumneavoastra. Frica sa nu dispareti Tnainte sa
va cunosc. M-am grabit sa vin la dumneavoastra... si am improvizat.
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Alexandre — A fost foarte reusit. Ar trebui sa faceti teatru... Dar stiti, in viata ca
st in teatru, trebuie sa ne ferim de ceea ce vedem in spatele cortinelor. Uneori,
este doar o iluzie. Proiectia propriilor noastre fantasme...

Madison — Franghia, nu era pentru a va spanzura?
Alexandre — Si daca voiam doar... sa agiti un candelabru?
Madison — Si pistolul?

El scoate arma din sertar.

Alexandre — Ar putea fi o jucarie. O arma falsd pentru a impresiona hotii... Sau
poate un simplu brichete... (Adpasa pe tragaci si o flacara iese din canon.) Un
brichete care nu-mi mai foloseste la nimic, de altfel. Mi-e atat de fricd sa mor
incat am renuntat la fumat. Dar tot pastrez un pachet de tigari la indemana, ca
sa-mi dovedesc ca pot rezista tentatiei. Am renuntat si la alcool, si chiar la
cafeina. As spune ca am grija de sanatatea mea...

Madison — Deci nu aveti de gind sa va puneti capat zilelor?

Alexandre — Planul, nu inca. Dorinta, poate. Adevarul este ca aceasta este
singura dorintd care mi-a mai ramas. Dorinta de a pune capdt. Dar pentru a te
sinucide, ai nevoie de curaj... Si nu am acel curaj. Sau poate nu sunt inca
suficient de disperat. Si in plus, de ce? Voi astepta randul meu, ca toatd lumea...

Madison — Deci intalnirea noastra ar fi rodul unui simplu neintelegere?

Alexandre — Mi-e greu sd cred ca cineva ar traversa Atlanticul doar pentru a
intervieva un scriitor ca mine. Si nu cred in intdmplare. Atunci, de ce sunteti
aici?

Madison — Va voi spune, dar inainte de toate, multumesc ca mi-ati facut
onoarea de a fi prima cititoare a acestui manuscris.

Alexandre — V-a placut cu adevarat?

Madison — Este o capodopera. Dar voi face o mica critica.
Alexandre — Aici suntem... Ma asteptam, de altfel... V& ascult.
Madison — Nu am gasit finalul complet convingator...

Alexandre — Aveti dreptate... Este o poveste neterminata... Ca si cum ar lipsi un
epilog...

Madison — As putea sa va ajut sa-1 gasiti...

Alexandre — Scrieti si dumneavoastra? Ati venit sa-mi propuneti o colaborare?
Adevarul este ca incep sd-mi lipseasca putin inspiratia, dar va avertizez, nu sunt
inca in cautarea unui ghostwriter care sa-mi scrie cartile in locul meu.

Madison — Nu, nu am venit pentru asta...
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Alexandre — Si aceastd poveste cu teza este tot o inventie. Deci nu ati jucat
aceasta comedie doar pentru a avea privilegiul unei conversatii literare cu
mine...

Madison — Nu. Nu doar...
Alexandre — Atunci de ce?

Madison — Cred ca raspunsul se afla in manuscrisul pe care tocmai l-am citit.
Fereastra de vizavi... De ce acest titlu?

Alexandre — Fereastra de vizavi... este cea a apartamentului in care locuiti
acum. Acolo locuia femeia pe care am iubit-o odata.

Madison — Si care va bantuie gandurile de cand a plecat.

Alexandre — Am visat adesea ca se ntoarce. Ca intr-o zi va deschide usa mea,
asa cum ati facut dumneavoastra azi...

Madison — De aceea lasati Intotdeauna fereastra deschisa...

Alexandre — Uneori, mi se pdarea ca zaresc o umbrd in spatele draperiilor
feronierului de vizavi. Cand v-ati instalat si vedeam lumind noaptea, imi
imaginam ca era ea...

Madison — Era doar eu.

Alexandre — Semanati putin cu ea... De aceea, cand v-am vazut pentru prima
datd mai devreme, am avut o miscare de recul. Pentru un moment, am crezut ca
era ea. La douazeci de ani. Apoi mi-am amintit cd azi, ar avea cam aceeasi
varsta ca mine...

Madison — Este adevarat, seman cu ea.

Alexandre — Nu-mi spuneti ca sunteti fantoma ei.
Madison — Nu, sunt pe deplin reala.

Alexandre — Dar este altceva, nu-i asa?

Madison — Da.

Alexandre — De ce ati spus ca fata ei va este familiara?
Un timp.

Madison — Sunt nepoata ei.

Tacere.

Alexandre — Nepoata ei...?

Madison — Cand a plecat in Afganistan, era Insarcinatd. A aflat despre sarcina la
scurt timp dupa plecare.

Alexandre — Insarcinata... cu mine?
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Madison — Da.
Alexandre — De ce nu mi-a spus nimic?

Madison — Ati spus chiar dumneavoastrd. Era o altd epoca. Nu a vrut sa va
impuna acest copil. A crezut ca ar putea sa-1 creasca singura. Si asa a facut.

Alexandre — Niciodatd nu am aflat despre asta.
Madison — Nici eu nu am stiut, pana acum cativa ani, de fapt.
Alexandre — Cand ati aflat?

Madison — Cu cativa ani in urma. Cand am implinit optsprezece ani, bunica mi-
a povestit aceasta poveste. Povestea voastra de dragoste...

Alexandre — Deci, ati fi nepoata mea.
Madison — Da. Sunt nepoata dumneavoastra. (Un timp) Nu ma credeti?

Alexandre — Ba da... In mod curios, dupd toate minciunile pe care mi le-ati
spus, nu am niciun dubiu n privinta asta.

Madison — Inteleg cd e greu de auzit. Luati-va timpul necesar. Nu-mi datorati
nimic. Daca asta doriti, voi pleca asa cum am venit, si nu veti mai auzi niciodata
de mine.

Alexandre — Ramaneti, va rog.

Madison — Sunt aici.

Un timp.

Alexandre — Pot intelege ca pe atunci nu mi-a spus nimic. Dar dupa?

Madison — Va repet. Nu a vrut sd va impuna aceastd paternitate. Si apoi a
pierdut urma dumneavoastra.

Alexandre — La scurt timp dupa plecarea ei, am parasit acest apartament. Nu
mai suportam sa vad in fiecare zi acea fereastrd care imi amintea de absenta ei.

Madison — V-a trimis o scrisoare cu foarte mult timp in urma. Scrisoarea a fost
returnata cu mentiunea ,,nu mai locuieste la aceasta adresa”.

Alexandre — Am revenit sd locuiesc aici acum cativa ani. Tocmai pentru a scrie
aceasta carte. Ca sa exorcizez trecutul.

Madison — Dar fantoma e1 nu a incetat sa va bantuie...

Alexandre — Am cunoscut si alte femei, bineinteles. Dar toata viata am trdit in
amintirea acestui prim amor. Nu am iubit niciodata pe altcineva...

Madison — Nu stia daca sunteti casdtorit. Daca ati intemeiat o familie de partea
dumneavoastra.

Alexandre — Nu era asa.
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Madison — A auzit de dumneavoastra cand ati devenit un scriitor celebru.

Alexandre — Este adevérat ca am facut tot posibilul sd reusesc in lumea literara
si sd am succes, sperand ca astfel ar putea sa ma regdseasca mai usor datorita
notorietatii mele. Ar fi putut s ma contacteze atunci.

Madison — Ati fi crezut ca ar fi revenit spre dumneavoastra doar din interes,
acum ca ati devenit un autor de succes... In orice caz, aceasta era teama ei...

Alexandre — Deci am o fiica...
Un timp.

Madison — Despre boala mea, de asemenea, doar pe jumatate v-am mintit. Era
mama mea cea care avea inima fragild. A murit la scurt timp dupa nasterea mea,
fara sa stie cine era tatal ei.

Alexandre — Imi pare rau sa aud asta.

Madison — Bunica mea m-a crescut. Si cand am ajuns la varsta majoratului, a
vrut sa aflu cine era bunicul meu. Dar nu a avut curajul sd ia legatura cu
dumneavoastra.

Alexandre — Deci ati decis sa o faceti in locul ei. Venind la Paris.

Madison — Nu md vedeam sa va povestesc asta intr-o scrisoare sau la telefon.
Am vrut sd va intalnesc Tnainte. Aveati reputatia de a fi un urs. Daca nu v-as fi
gasit placut, nu v-as fi spus nimic. Si as fi plecat inapoi la New York.

Alexandre — Dar v-am intdmpinat atat de bine incat ati decis sa ma adoptati...

Madison — Si in plus, am citit acest manuscris. Am inteles ca nu ati uitat
niciodata acea femeie. Bunica mea...

Alexandre — Ati facut bine ca ati venit... si ¢ mi-ati spus finalul acestei povesti.

Madison — Nu este inca finalul complet... (4Alexandre pare afectat.) Sunteti
bine?

El alege umorul pentru a-si ascunde emotia.
Alexandre — Eram deja deprimat din cauza varstei, si acum aflu ca sunt bunic.
Madison — Nu va face placere?

Alexandre — Ba da, desigur... dar aflu in acelasi timp cd am o fiica si cd ea a
murit.

Madison — Dar eu sunt aici... Aproape ca nu am cunoscut-o pe mama mea. Il
regdsesc acum pe bunicul meu.

Alexandre ia manuscrisul.
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Alexandre — Voi publica aceasta carte. O voi dedica acelei fete pe care nu o voi
cunoaste niciodatda. Si acelei nepoate care, intr-o zi, a venit la mine fard sa
anunte, fortandu-mi usa...

Madison — Usa era deschisa...
Alexandre — Dar trebuie sa gasesc si un adevarat final pentru acest roman.
Madison — In asta va pot ajuta, v-am spus.

Alexandre — Nu stiu dacd inima mea va rezista prea mult dacd mai aveti alte
surprize pentru mine.

Madison — Mai ramane un singur lucru, intr-adevar.
Alexandre — Spuneti-mi. La punctul in care am ajuns...
Madison — Bunica mea este inca in viata.

Alexandre — Si unde locuieste acum?

Madison — La New York.

Alexandre — Atunci ii veti transmite un sarut din partea mea...
Madison — Puteti face asta chiar dumneavoastra.

Alexandre — Ma luati cu dumneavoastra in America?
Madison — Bunica mea a venit cu mine. Este Tn apartamentul de vis-a-vis.
O pauza. El este evident tulburat.

Alexandre — Aici, Incep sa am cu adevarat frica...

Madison — Este inca o femeie foarte frumoasa... si nu v-a uitat niciodata. A citit
toate cartile dumneavoastra...

Alexandre — Dar nu a vrut sa cunoasca viata autorului.
Madison — Spuneati ca nu era important...
Alexandre — Absentul din acest roman este ea.

Madison — Da, dar ea nu a citit inca... Nu stia dacd va mai aduceti aminte de
ea... Daca o iubiti inca...

Alexandre — Inca o iubesc... Aceasta carte este dovada...
El se uita in directia publicului, spre fereastra de vizavi.
Madison — Atunci? i spun sa vina?

Alexandre — A traversat Atlanticul pentru a ma gasi. Pot traversa si eu coridorul
pentru a merge sa o intalnesc...

Alexandre o saruta pe Madison.
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Madison — Va las sa mergeti singur. Veti vedea. Aproape nimic nu s-a schimbat
in spatele feronierului de vis-a-vis. Si usa este inca deschisa...

Eliese. Madison ramdne acolo si se uita spre fereastra.

Negru

Sfarsit
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