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I.a casa de nuestros suenos

Cuento en cuenta atras

Jean-Pierre Martinez

Una pareja acaba de comprar la casa de sus suefios a un precio sorprendentemente
bajo. ;Qué puede haber ocurrido en ella para que nadie la haya comprado antes? Sus
anteriores propietarios murieron alli en circunstancias tan dramdticas como
misteriosas... Un cuento filoséfico contado marcha atras sobre el destino tragicomico
de la humanidad en general y de las parejas en particular.

Reparto variable de 2 a 10 actores y actrices.
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ACTO S

El y ella estdn sentados en un jardin.

El — Esta casa es absolutamente perfecta.

Ella — Si. Es un auténtico paraiso.

El - Y este jardin...

Ella — Es el jardin del Edén.

Una pausa.

El — ;El jardin del Edén es el paraiso?

Ella — ;Como dices?

El — El paraiso es donde vamos cuando morimos, ;no?

Ella — El jardin del Edén es el paraiso terrenal. El paraiso perdido. Justo antes de que
Adan se zampase todas las manzanas, Eva talase el manzano para hacer lefia y uno de
sus hijos le abriese la cabeza al otro con los troncos.

El la mira, algo sorprendido.

El — Tendré que volver a leer la Biblia, ahora que tengo algo de tiempo.
Ella — En cualquier caso, es la casa de nuestros suefios.

El — Si. Justo lo que queriamos.

Ella — Tenemos todas las tiendas cerca.

El — Por no hablar de los colegios.

Ella — Lastima que no tengamos hijos.

El — Asi nos ahorramos que se maten entre ellos.

Ella — Bueno, si algun dia la vendemos... a una pareja con hijos...

El - Y la casa esta impecable.

Ella — La han reformado de arriba abajo.

El — Unos nifios lo pondrian todo perdido.

Ella — Esta como nueva.

El — Si, completamente renovada. Y por ese precio, /te das cuenta...?
Ella — Es verdad que nos ha salido muy barata.

El — Para una casa asi.

Ella — Tan bonita y tan bien situada.



El — La pintura todavia esta fresca.

Ella — Es todo tan blanco... que casi resulta sospechoso.
El — ;Sospechoso?

Ella — Como si hubieran querido borrar cualquier rastro de...
El — ;De qué?

Ella — No se.

El — ;Cualquier rastro de vida?

Ella — ; Cualquier rastro de sangre...?

Se miran con inquietud.

El (para tranquilizarse) — A mi esta casa me encanta.
Ella — Se esta tan a gusto aqui.

El — Siempre habia sofiado con tener una casa as.

Ella — Y ahora ese suefio se ha hecho realidad.

Silencio. Vuelve la inquietud.

El — ;No has oido algo?

Ella — Si...

El - ;Qué ha sido?

Ella — No lo sé.

El — O quiza lo hemos sofiado.

Ella — Voy a mirar.

Ella se levanta y regresa un momento después.

El — ;Qué era?

Ella — El buzon.

El — ;Una carta?

Ella — Un folleto publicitario.

El — No sé para qué sirve poner un aviso de «Publicidad no, gracias» en el buzon.
Ella — Es una invitacién a la fiesta de los vecinos.

El — ;Los vecinos van a dar una fiesta?

Ella — jLa fiesta de los vecinos! Se celebra una vez al afio, en primavera. Sacan
mesas a la calle y cada cual lleva algo de comer y de beber...



El — Ah, si... La fiesta de los vecinos... O sea, que nos avisan de que van a hacer
ruido.

Ella — jNos invitan a participar!
El — ;Invitarnos? ;A nosotros? jPero si no conocemos a esos vecinos!

Ella — Ahora que vivimos aqui, son nuestros vecinos. Se supone que debemos
conocerlos.

El — Ya veo... La fiesta de los vecinos... ;Crees que deberiamos ir?
Ella — No es obligatorio... pero quiza seria lo mejor. ; Tt qué opinas?
El —No sé...

Ella — Si queremos empezar a integrarnos en el barrio.

El - Es verdad, no conocemos a nadie.

Ella — Ni siquiera conocimos a los antiguos propietarios.

El — También es cierto que salimos poco.

Ella — Si... A lo mejor deberiamos...

Silencio.

El — A propésito de los vecinos, ;sabes una cosa?

Ella — ;Qué?

El — Me pregunto si la vecina no estara muerta.

Ella — ;Por qué dices eso?

El — No sé... (Una pausa.) Para empezar, por el olor...

Ella — ;Qué olor?

El — ;No hueles nada?

Ella — No.

El — No hace falta tener un olfato extraordinario... Te aseguro que por aqui hay algo
podrido.

Ella — ;Ah, si?

El — Y no es de ayer. Cada vez huele mas fuerte...

Ella — Pero cuando dices que hay algo podrido... ; Te refieres a un cadaver?
El — No sé... Nunca he tenido ocasion de olisquear un cadaver. ;Y ta?

Ella — No. Bueno, si, pero... ninguno que oliese tanto.

El — Como una rata muerta, si lo prefieres.

Ella — A lo mejor es una rata muerta.



El — ;Ratas? ;En este barrio? Me extrafiaria... Es un barrio bastante acomodado.

Ella — Pues un jabali, entonces... ;O una cierva? Una vez comi carne de caza muy
pasada en un restaurante de lujo. Me imagino que un cadaver debe de saber algo
parecido.

El — ;Una cierva pasada?

Ella — No sé... El sabor, quiza... Pero el olor...

El — Parece venir de la casa de al lado. O de su jardin.

Ella — ;Y como habria llegado una cierva al jardin de la vecina?

El — Sobre todo una cierva muerta. Por muy distinguido que sea el barrio, ya no se
organizan muchas cacerias a caballo con perros por aqui.

Ella — Y aparte del olor, ;qué te hace pensar que la vecina podria estar muerta?
El — Nunca la vemos... Tiene las persianas cerradas...

Ella — Quiza se haya ido de vacaciones.

El — ;Mas de tres meses?

Ella — ;Por qué¢ no?

El — A esa edad, la gente se va de crucero una semana. Diez dias como mucho.

Ella — ;Como sabes qué edad tiene la vecina, si nunca la hemos visto? Y, para
empezar, ;cOmo sabes que es una mujer?

El — No lo sé. Me imaginaba a una anciana. La casa esta bastante descuidada. Y las
mujeres suelen vivir mas que sus maridos. Asi que he deducido que...

Ella — Ya veo...

El — Observacion, deduccion...

Ella — Habr4 salido de viaje durante mucho tiempo. O estara en casa de sus hijos.
El — ; Tres meses? {Quién aguanta a su madre en casa durante tres meses?

Ella — Bueno, pongamos que si... La vecina ha muerto... En su casa... /Y tu eres el
unico que se ha dado cuenta?

El — Siempre he tenido un olfato muy fino...

Ella — Su familia se habria preocupado por su desaparicion...
El — ;Su familia?

Ella — Sus hijos.

El— Y si no tiene hijos?

Ella — jTodo el mundo tiene hijos!

El — Nosotros no...



Ella — Entonces, su marido.

El — Acabas de decir que seguramente era viuda...

Una pausa.

Ella — Bueno... /Y ahora qué hacemos? Tendriamos que avisar a la policia...
El — ;A la policia?

Ella — No vamos a dejarla alli, esperando a que...

El — ;A que empiece a descomponerse?

Ella — ;Cuanto tiempo puede pasar un cadaver sin que empiece a oler?

El — No sé si es buena idea que seamos nosotros quienes avisemos a la policia.
Ella — ;Por qué?

El — Podrian sospechar de nosotros.

Ella — ;Sospechar de nosotros? ;De qué?

El — ;De haberla asesinado!

Ella — ;Pero tu crees que la han asesinado?

El — Ni idea... Son cosas que pasan...

Ella — ;Y por qué iban a sospechar de nosotros?

El — Apenas llevamos tres meses viviendo aqui, la vecina muere justo cuando nos
mudamos y somos nosotros quienes llaman a la policia...

Ella — Tienes razén, podriamos meternos en un lio... Pero ;qué motivo tendriamos
para matarla?

El — Siempre hay buenas razones para querer deshacerse de los vecinos, ;no?
Ella — ;Qué razones?

El — Comprarles la casa, por ejemplo.

Ella — Bueno, ya...

El — Sobre todo si la has comprado mediante una renta vitalicia.

Ella — No me digas que le has comprado la casa a la vecina mediante una renta
vitalicia, pagandole mientras viva, y que después la has matado.

El — {Pero no! jQué cosas se te ocurren!

Ella — Me dejas mas tranquila...

El — Aunque, bien mirado, quiza no sea tan mala idea.
Ella — ;Matar a la vecina?

El — Comprar la casa.



Ella — ;Para qué?

El — ;Para no tener vecina!

Ella — Vuelves a preocuparme...

El — Sin vecinos, no hay fiesta de los vecinos.

Ella — Claro, desde luego...

El — En cualquier caso, si ha muerto, seguro que pondran la casa en venta.
Silencio.

Ella — Creo que empiezo a notar ese olor...

El — ;A podrido?

Ella — Si, eso me parece...

Una pausa.

El — No lo dirés solo para darme la razén, ;verdad?

Ella — ;El qué?

El — Que hueles un cadaver.

Suena el timbre.

El — ;Y ahora qué? ;Esperamos a alguien?

Ella — No.

El — Espero que no sea otra invitacion.

Ella — No conocemos a nadie... /A qué nos iban a invitar?
El — ;A la fiesta de la musica?

Ella — Es verdad que también falta poco.

El — Podrian celebrarlas juntas.

Ella — La fiesta de la musica entre vecinos...

El - Voy a ver quién es...

El sale. Ella olfatea el aire intentando detectar algiin olor.
Ella — No serviria para perro policia. (£l regresa.) ;Quién era?
El — La vecina.

Ella — ;La que estad muerta?

El — La otra vecina.

Ella — ;Qué queria?

El — Queria saber si, por casualidad, el olor a cadaver venia de nuestra casa.
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Ella — ;Ha dicho «cadaver»?

El — Creo que se referia mas bien a un animal muerto. Un gato, por ejemplo. El suyo
desaparecio hace unas semanas.

Ella — ;Y qué le has dicho?

El — Que yo no olia nada...

Ella — Has hecho bien.

El — Mejor no meterse donde no nos llaman.

Ella — Para vivir felices, mejor pasar desapercibidos...
El — ;Somos felices?

Ella — ; Tu qué crees?

Silencio.

El — Es curioso... Me ha contado una historia muy rara...
Ella — ;Quién?

El — {La vecina!

Ella — ;Qu¢ historia?

El — No sé si te apetece oirla ahora.

Ella — O lo cuentas todo o no cuentas nada...

El — ;Recuerdas lo que nos dijo el agente inmobiliario cuando compramos la casa?
Ella — ;Qué?

El — Que la vendian porque sus duefios habian muerto.
Ella — Si... Por eso no llegamos a conocerlos, supongo.
El — Lo que no nos contd fue como habian muerto...
Ella — Es verdad. Es raro que murieran los dos a la vez.
El- Si...

Ella — ; Como murieron?

El — Ella le abrio el craneo de un hachazo...

Ella — Vaya... ;Y donde?

El — Aqui, en el jardin.

Ella — ;En serio? ;Y después?

El — Después se tir6 desde el segundo piso al patio.

Ella — ; Al patio? ;Quieres decir al jardin? ;A nuestro jardin...?

9



Silencio.

El — No entendia por qué esta casa llevaba tanto tiempo en venta.
Ella — Ni por qué nadie la compraba, ni siquiera a ese precio.

El — La verdad es que nos sali6 muy bien de precio.

Ella — ;Tu crees?

El —No sé...

Ella — Seguro que por eso volvieron a pintarlo todo.

El — Para borrar las manchas de sangre...

Una pausa.

Ella — ;Estés seguro de que el olor a muerte viene de la casa de al lado?
El — ;Qué quieres decir?

Ella — A lo mejor viene de aqui.

El — No puede ser. Cuando llegé la policia y descubrié lo ocurrido, se llevaron los
cuerpos, digo yo.

Ella — A veces pasan cosas extrafias en las casas donde ha ocurrido una tragedia asi...
El — Es verdad que cuando vinimos a verla por primera vez ya noté algo raro.
Ella — ;Y no me dijiste nada?

El — Es que estaba tan barata...

Ella — Ahora comprendo por qué.

El — Si, yo también...

Silencio.

Ella — Mira, parece que la vecina ha vuelto de vacaciones...

El — ;Tu crees?

Ella — Tiene las persianas abiertas...

El — Al menos esa no esti muerta.

Ella — No... Todavia no...

El — Entonces el olor no viene de su casa.

Ella — O quiza sea el gato...

El — Vamos a decir que es el gato.

Ella — Si, seguro que es el gato.

Silencio.
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El — Bueno, {qué hacemos? ;Vamos 0 no?

Ella — ; Adonde?

El — ;A la fiesta de los vecinos!

Ella — No sé si es buena idea.

El — Tienes razon.

Ella — Ya me los imagino mirandonos de reojo y hablando en voz baja.
El — «Son ellos».

Ella — «Los que viven en la casa donde ocurri6 aquella matanzay.
El — Si... Y preguntandose cuando nos tocara a nosotros.

Ella — ;Cuando nos tocara?

El — Matarnos el uno al otro.

Ella — ;Crees que podriamos acabar asi?

El — Nos aburrimos tanto...

Ella — ; Tenemos un hacha?

Silencio. El vuelve a olfatear el aire.

El — ;Y si fuéramos nosotros...?

Ella — ; Nosotros?

El — Los que olemos a podrido.

Se miran, perplejos. Oscuro.
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ACTO 4

El entra primero y echa un vistazo a su alrededor. Ella se retine con él.
El - Y bien, comisaria, ;qué opina?
Ella — Opino que los dos estdn muertos.

El — Si... Yo llegué a la misma conclusion cuando vi que la cabeza de ¢l estaba
separada del cuerpo y habia rodado mas de dos metros...

Ella — Y que la cabeza de ella habia estallado contra las baldosas del patio como una
sandia demasiado madura.

El — Pero lo que queria preguntarle, comisaria, es qué opina del caso...

Ella — Yo no opino nada, amigo mio. Observo y deduzco. Como Sherlock Holmes o
el inspector Colombo. Un buen policia no piensa: observa y saca conclusiones de lo
que ve.

El la mira perplejo y sigue examinando el lugar.

El — Me pregunto qué habré ocurrido aqui para que una pareja aparentemente normal
acabara matandose con semejante entusiasmo.

Ella — ;Qu¢ le hace pensar que se trata de un asesinato?
El — Ella todavia tenfa en la mano el hacha con la que lo decapito.

Ella — No se fie de las apariencias, inspector. Pueden jugarle malas pasadas. Ademas,
ha pasado por alto que, antes de decapitar a su marido, ella tal6 un manzano en el
jardin. Probablemente con la misma hacha.

El — Es verdad, no me habia fijado. Ademas, no entiendo mucho de arboles.
Ella — Yo tampoco.

El — ;Y como sabe que era un manzano?

Ella — Porque vi manzanas colgando de las ramas.

El — Tampoco me habia dado cuenta...

Ella — Si hubiera visto peras, habria deducido que era un peral. Si hubiera visto
cerezas, un cerezo. Observacion, deduccion. No lo olvide nunca, inspector.

El — Lo tendré presente, comisaria.

Ella — ;Qué sabemos de esta... pareja sin historia, como usted dice?
El consulta una pequeria libreta.

El — El era dramaturgo... Ella, actriz...

Ella — ;Un autor conocido?
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El — Una de sus obras tuvo cierto éxito hace unos afios.

Ella — ; Ah, si? ;Cual?

El — Un suefio de casa...

Ella — No me suena. La Gltima vez que fui al teatro fue para ver La jaula de las locas.
El - ;No le gust6?

Ella — Si, muchisimo. Precisamente por eso preferi quedarme con aquel buen
recuerdo. ;Y ella?

El — Sobre todo papeles secundarios... Y cada vez menos. Por lo visto, ese afio le
faltaban unos cuantos dias de trabajo para poder cobrar la prestacion entre contratos.

Ella — Eso podria ser motivo de suicidio, pero no un mévil para asesinar a nadie.
[Antecedentes penales?

El — Un turbio asunto de plagio. Un hurto en una tienda. Un fraude en las ayudas por
hijos. Nada importante...

Ella — ; Tenian hijos?
El — No. Precisamente por eso he mencionado el fraude en las ayudas por hijos.

Ella — Ya veo... {Decia que habia un hurto en una tienda?

El - Si.
Ella — ;De €l o de ella?
El - De ella.

Ella — ;Perfume? ;Maquillaje? ;Lenceria? Suele ser lo que roban las mujeres en las
tiendas...

El vuelve a consultar la libreta.

El — Un hacha.

Ella — ;Un hacha? Podria haber premeditacion...

El — Si es la misma hacha con la que decapit6 a su marido.

Ella — ;Para qué iba a robar un hacha si ya tenia una?

El — No sé... Algunas mujeres roban por el simple placer de robar...
Ella — ;Un hacha?

El — Es verdad que un hacha... No es nada habitual.

Ella — Una hachuela, todavia. Seria mas femenino... O un cuchillo de pan. Quizé una
lima de uias.

El — ;Para cortar un arbol?

Ella — Es un arbol pequefio, inspector. ; Tampoco se habia fijado en eso?
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El - Y en cuanto al... plagio, comisaria, ;qué opina?
Ella — No sabe muy bien qué significa, ;verdad?

El — Digamos que... no estoy del todo seguro.

Ella — El plagio es un robo.

El — ;Como robar un hacha en una ferreteria?

Ella — Si, solo que la ferreteria es la cabeza de un escritor y lo que el plagiario roba
son sus ideas.

El — Entiendo... Como un vampiro que chupa la sangre de sus victimas... A lo mejor
ella le abrio el craneo para hurgar en el cerebro y robarle lo que habia dentro...

Ella — ;Y por qué se habria tirado por la ventana después?
El — ;Qué podria robarle una actriz a un dramaturgo?

Ella — Sus frases, seguramente. Es un defecto bastante corriente entre los actores.
Acaban creyendo que son los autores del texto que interpretan.

4

El — ;De verdad?

Ella — Conoci a un actor de tragedias que acabd convencido de que €l habia escrito
todas las obras de Racine.

El — Acabd en un manicomio, supongo.
Ella — Acab¢ en la Academia Francesa.
El — ;La Academia Francesa...?

Ella — Es una especie de tribunal constitucional de las letras. O una residencia de
ancianos, si lo prefiere. Solo que, en lugar de jugar al Scrabble, deciden qué palabras
pueden aceptarse en el Scrabble.

El— Y es grave, comisaria?
Ella — ;El qué?
El — jEl plagio!

Ella — Todos somos falsificadores, amigo mio. No hacemos mas que repetir las frases
hechas que aprendimos en la escuela, deformandolas por el camino. Si metiéramos en
prision a todos los que no son verdaderamente los autores de las tonterias que sueltan
durante todo el dia, no quedaria casi nadie en libertad, créame.

El — Aunque, como decia Michel Audiard, «un intelectual sentado llega menos lejos
que un imbécil que caminay.

Ella — Eso es de Jacques Audiberti.

El — No me suena...

14



Ella — «Vale mas un imbécil que camina que diez intelectuales sentados». Michel
Audiard también plagiaba a sus colegas de vez en cuando. Aunque en este caso no
sabria decirle quién plagid a quién.

El — En resumen... no hemos inventado nada.

Ella — La vida es una lucha incesante contra la mediocridad: esa costumbre de plagiar
a los demas hasta terminar plagidndose uno mismo...

El — Dice cosas tan inteligentes... que no estoy seguro de entenderlas del todo...

Ella — La verdadera inteligencia, inspector, consiste en saber cerrar el pico. Muy
pocos son capaces. Hasta yo me sorprendo a veces pronunciando frases... que no son
mias.

El - ;Y esa frase es suya, comisaria?

Ella — Por desgracia, no. Recoja un trozo de esa sandia y métalo en una bolsa
isotérmica. Lo enviaremos al laboratorio para analizarlo.

El — A sus 6rdenes, comisaria.

Ella — Y no olvide ponerse guantes...

El — Para no contaminar la muestra.

Ella — Si... Y sobre todo para no mancharse las manos...

El — Ni ensuciar la casa.

Ella — Seria una pena. Esta todo tan limpio...

El — Segtin parece, hacian pintar las paredes todos los afios.
Ella — Seguramente después de cada crimen.

El — ;Cree que hubo mas de uno?

Ella — Ya se lo he dicho: yo no creo nada.

El sale. Ella mira a su alrededor y olfatea el aire. Luego se pone a cuatro patas y
husmea por todas partes como un perro policia. El vuelve y la observa,
desconcertado.

El — ;Ha encontrado alguna pista, comisaria?

Ella se incorpora.

Ella — Hagame caso, inspector: esta casa huele a muerte.

El — Tenemos dos cadaveres aqui al lado. Es normal, ;no?

Ella — Quiero decir que huele a podrido. A carne en descomposicion, si lo prefiere.
Y, sin embargo, esta pareja acaba de morir.

El — ;Como lo sabe?
Ella — El cerebro de la sefiora todavia humeaba cuando llegamos.
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El — Es verdad que aqui no hace mucho calor. Pero, si me permite, comisaria, creo
que aquel humo venia mas bien de un cigarrillo mal apagado. Encontré la colilla
consumida en un rincén del patio.

Ella — Con mas razdén. Si el ultimo cigarrillo sigue echando humo, es que el
condenado no lleva mucho tiempo muerto. (Vuelve a olfatear.) Le digo que este
asunto huele a podrido...

El — ;Y qué conclusiones saca de estas observaciones, comisaria?
Ella — Hay por lo menos tres posibilidades.

El — La escucho.

Ella — O las victimas ya olian a podrido cuando estaban vivas.
El-Si...

Ella — O ese olor viene de otros cadaveres mas descompuestos que todavia no hemos
encontrado. Enterrados en el s6tano, por ejemplo.

El — ;Cuénto tiempo puede permanecer una persona bajo tierra antes de pudrirse?
Ella — Bueno, si no estaba podrida antes de morir...

El — O sea, que esa frase tampoco es suya...

Ella — No.

El — ;De quién es, jefa?

Ella — De Shakespeare. En Hamlet. Suponiendo que fuera €l quien escribi6 sus obras,
claro.

El — ;Cree que Shakespeare también plagiaba?

Ella — Vaya usted a saber...

El — ;Y cual es su tercera hipotesis, comisaria?

Ella — ;Y si fuéramos nosotros los que olemos a podrido...?
El — Nunca se me habria ocurrido...

Ella — Por eso yo soy comisaria y usted no pasa de inspector.

El — Naturalmente, comisaria.

Ella — He reflexionado mucho sobre la naturaleza humana y he llegado a algunas
conclusiones. Quizé las recoja en un libro cuando me jubile, para beneficio de las
generaciones futuras.

El — ;De verdad? ;Y qué clase de libro, comisaria? ;Una novela policiaca?
Ella — M3s bien... una especie de Biblia.

El - Ya veo... Una biblia para guionistas de series policiacas...
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Ella — jPor favor, inspector! jLa Biblia! Una especie de nuevo Nuevo Testamento.
El — Ah, ya comprendo...

Ella — ;Quiere que le adelante algunas de mis reflexiones?

El — ;Por qué no...?

Una breve pausa para aumentar el efecto dramatico.

Ella — ;Sabe cuantos seres humanos han vivido y muerto en la Tierra antes que
nosotros, inspector?

Kl — No.

Ella — Unos cien mil millones. Por cada persona viva en el planeta, hay mas de diez
en los cementerios y en otros lugares.

El — Vaya, eso es mucha gente.

Ella — Y la cosa no va a mejorar, créame.

El — ;Ah, no?

Ella — Ya lo vera. Al envejecer, uno acaba conociendo a mas muertos que vivos.
El — Es verdad...

Ella — Y llegard un dia en que la Tierra estara habitada solo por muertos.

El — ;Se refiere al fin del mundo?

Ella — Al fin de la humanidad, por lo menos. Al paso que vamos, seguramente no
tardarda mucho. La Tierra serd entonces una casa vacia, embrujada por todos los
muertos que la ocuparon sucesivamente desde el principio de la humanidad.

El — Qué bonito lo que dice, comisaria.
Ella — Por desgracia, no es mio.

El — ;De quién es, entonces?

Ella — Del autor de esta obra, supongo. A menos que ¢l también sea un vulgar
plagiario.

El — ;Y qué hacemos con este doble asesinato?

Ella — Tendremos que remontarnos por el hilo de esos funestos acontecimientos,
desde este ultimo crimen hasta la primera victima de esa asesina en serie.

El — ;Cree que estamos ante una asesina en serie?

Ella — jLa Muerte! jElla es la responsable de todas estas muertes! La muerte natural
no existe, inspector. Toda muerte es un homicidio. La Muerte ha asesinado a toda esa
gente.

El — Pero cuando dice que hay que remontar el hilo de los acontecimientos, ¢se
refiere a...?
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Ella — jEl primer asesinato! El primer caso criminal.

El - ;Qué caso?

Ella — Cain y Abel, por supuesto.

El — No habia oido hablar de ese caso. ;Cain y Abdel, dice?

Ella — ;No ha leido nunca la Biblia? ;Ni a Victor Hugo? «El ojo estaba en la tumba y
miraba a Cainy». ;No le suena?

El — No. ;Una camara escondida en una tumba?

Ella — Dios fue el primero en inventar la videovigilancia, inspector. Nosotros, los
policias, no somos mas que sus humildes servidores.

Silencio.
El — ;Entonces cree que algun dia la Tierra podria desaparecer?

Ella — La Tierra es como una casa. Cuando llegamos se la compramos a alguien, y
cuando nos vamos se la vendemos a otro, esperando sacar alglin beneficio. Creemos
que esa casa siempre ha estado ahi y que seguira ahi para siempre. Pero alguien la
construy6 un dia y alguien terminara por destruirla.

El — Yo también empiezo a notarlo.
Ella — ;El qué?
El — Ese olor a muerte.

Ella — Ese olor, amigo mio, es el de la vida que existio antes de nosotros. El de los
cien mil millones de seres humanos que nos precedieron. La Tierra es un osario, una
fosa comun, un gigantesco cementerio bajo la luna.

El — Supongo que eso tampoco es suyo...

Ella — Vaya usted a saber... A veces también improviso. ;Ha visto La noche de los
muertos vivientes?

El — ;La de los cadaveres que salen de sus tumbas, se van de paseo por la ciudad y
devoran carne fresca?

Ella — ;Cien mil millones, imaginese! Y eso sin contar los animales salvajes, que
pronto habremos exterminado por completo, ni los domésticos, que criamos en jaulas
y sacrificamos en cadena para comérnoslos los domingos después de misa, durante
una barbacoa con los amigos.

El — Es verdad que una barbacoa con los amigos apetece...

Ella — jImaginese que una noche regresaran todos a devorarnos! Todos esos pollos,
cerdos y terneros que hemos matado en los mataderos...

El — Si, da escaloftios...

Ella — ;Y no digamos las verduras!
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El — ; Las verduras? ;Como las patatas fritas?

Ella — jImaginese! La noche de los muertos vivientes, pero con patatas, zanahorias y
nabos que salen de la tierra por la noche para venir a comernos. jImaginelo,
inspector!

El — Lo intento, comisaria. Lo intento... ;Y qué hacemos con estos dos?
Ella — ;Qué le parece la casa?

El — No esta mal.

Ella — ;No esta mal?

El — No, es verdad que es absolutamente perfecta.

Ella — Precisamente estoy buscando una casa por esta zona. Pero con el sueldo
miserable que nos pagan cada mes... Y eso que yo gano tres veces mas que usted.

El — No necesita reformas. Cerca de todas las tiendas. Y con un colegio no muy lejos.
Ella — Ahora seguro que ponen la casa en venta.

El — ; Ahora?

Ella — Ahora que sus propietarios estdn muertos.

El — ;Podria vivir en una casa donde han ocurrido unos hechos tan terribles?
Ella — ;Usted no?

El — Creo que tendria pesadillas...

Ella — Entonces, ;cree que se venderd mas barata?

El — Creo que esta casa no hay quien la venda...

Ella — Eso pienso yo también.

El — En el barrio sera siempre la casa de la matanza. La casa del crimen.
Ella — ;Conoce el cuadro de Paul Cézanne titulado La casa del ahorcado?
El - ;De quién?

Ella — Ni siquiera sabemos si alguien se ahorco alli alguna vez. Quiza la casa
perteneciera a un breton llamado Pen’Du, un nombre que suena como «ahorcado» en
francés.

El — Ah, un breton...

Ella — Pero imaginese el problema del agente inmobiliario. ;Quién querria comprar la
casa de un ahorcado? Y eso que aquella se hizo famosa gracias a un cuadro. Pero por
cada casa del ahorcado pintada por Cézanne, ;cuantas habrd donde alguien se ahorco
sin que nadie lo sepa?

El — En algun sitio tendra que ahorcarse la gente.

19



Ella — En otro, pero no en mi casa. Le quitaria valor. De ahi viene la expresion.
El — ;Qué expresion?

Ella — jVayase a ahorcar a otra parte!

El — Ah, claro...

Ella — ;Y si compraramos esta casa?

El — ;Nosotros?

Ella — Por cuatro perras. Usted y yo. Algiin ahorro tendra, ;no?

El — Seguro que podriamos conseguirla barata. Pero ha dicho que era imposible
venderla.

Ella — La compramos por casi nada, dejamos pasar un tiempo, pintamos las paredes y
luego la vendemos sacandole un buen beneficio.

El — ;Y mientras tanto quién viviria aqui?

Ella — jUsted y yo!

El — ;Usted y yo?

Ella — ;No le gusto, inspector?

El — Si, si, por supuesto, solo que...

Ella — ;Qué?

El — No, nada... (Una pausa.) ;Y yo le gusto a usted, comisaria?
Ella le lanza una mirada de sorpresa.

Ella — jPero si era una broma, hombre!

El — Claro, comisaria.

Ella — Usted y yo ya nos conocemos demasiado bien. Terminariamos aburriéndonos.
El — A lo mejor empezariamos por ahi.

Ella — Y créame, por experiencia s¢ que muchas parejas acaban matandose en casa
precisamente para escapar del aburrimiento.

El — ;Cree que ella le abri6 la cabeza y luego se tird por la ventana solo para animar
un poco su vida matrimonial?

Ella — ;Esta casado, inspector?
El — No.
Ella — Entonces no puede entenderlo.

Oscuro.
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ACTO 3

El estd sentado, inmévil. Ella entra de la calle con un impermeable puesto y un
hacha en la mano.

El — ;Todo bien?

Ella — Si.

Ella se quita el impermeable.
El — ;Qué tal el dia?

Ella — Bien.

El — Me alegro. (Silencio, mientras ella afila el hacha con una piedra.) ;Tienes algo
que contarme?

Ella — ;Qué mas podriamos decirnos que no nos hayamos dicho ya...? Solo
conseguiriamos repetirnos, ;{no?

El — Bueno... Y, si se puede preguntar... ;Qué haces con ese hacha?

Ella — Ah... Esa es una pregunta que nunca me habias hecho...

El — Seguramente porque es la primera vez que vuelves a casa con un hacha...
Ella — Exacto... La primera vez... He decidido sorprenderte, viejo tronco...

El — También es la primera vez que me llamas «viejo troncoy... ;Y bien?
Ella — Voy a talar el arbol del fondo del jardin.

El — ;Con un hacha?

Ella — jPues claro! No con una lima de ufias.

El — ;Y qué te ha hecho ese arbol?

Ella — Esta podrido.

El — ;Podrido?

Ella — Podrido por dentro. Con la primera rafaga de viento podria caernos encima.
El — Casi nunca nos ponemos debajo.

Ella — Podriamos querer hacer una barbacoa.

El — Nunca hacemos barbacoas. Y ni siquiera sé¢ donde esta ese arbol.

Ella — No me extrafa. Ya no sales de casa. Ni siquiera para ir al jardin.

El — No sabia que teniamos un hacha.

Ella — No la teniamos.
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El — Entonces has comprado un hacha...

Ella — No la he comprado. La he robado.

El — Pero si es enorme... {Cémo se roba un hacha?

Ella — No se puede. El vigilante me pill6 cuando salia. Al final tuve que pagarla.
El — Tenemos dinero de sobra para comprar un hacha. ;Por qué no querias pagarla?
Ella — jPara que no quedara ninguna factura, naturalmente!

El — ;Y de qué sirve comprar un hacha sin factura?

Ella — ;Sin factura no hay pruebas! Si comprases un revolver para matar a alguien,
i yPp p
preferirias que no quedase ninguna factura, ;verdad?

El — Si, supongo... Bueno, hago un esfuerzo por imaginarlo. Nunca he comprado un
revolver. Y tampoco he matado a nadie. Hasta hoy...

Ella — Tienes razén. Comprar un revolver puede levantar sospechas. Mdas que
comprar un hacha, desde luego. Aunque haya factura...

El — O sea, que eres consciente de que es un acto grave, por no decir delictivo...
Ella — Muy consciente, no te preocupes.

El — A lo mejor puedo entender que alguien tale un arbol en un arrebato. Un platano,
por ejemplo, porque se le ha cruzado delante del coche cuando iba tan tranquilo,
completamente borracho. Pero asi, a sangre fria, con un hacha que te has procurado
expresamente... jEsto es una ejecucion! jUn asesinato premeditado! Te advierto que
no pienso hacerme complice de semejante crimen.

Ella — Tranquilo, tG no participaras en esta matanza. (En voz baja.) Al menos, no
como complice...

El - ;Y por qué ahora?
Ella — Porque est4 podrido, ya te lo he dicho.

El — ;Desde cuando?

Ella — No sé... Ha sido poco a poco. Cuando el gusano estd dentro del fruto... a veces
termina atacando al arbol.

El — Ni siquiera sabia que habia un arbol en el jardin. ;Qué clase de arbol es?
Ella — Un manzano.

El — ; Tenemos un arbol frutal en el jardin?

Ella — Esta medio muerto. Hace mucho que no da manzanas.

El — Eso no es motivo para deshacerse de ¢él.

Ella — Ese arbol me ha decepcionado mucho. Habia depositado grandes esperanzas
en ¢l

22



El — Dices que esta medio muerto. Eso quiere decir que todavia estd medio vivo.
Ella — Ya es tarde. Prefiero ahorrarle la agonia.

El — Atn podria dar algunas manzanas.

Ella — Eso es precisamente lo que le reprocho.

El — ;Cémo?

Ella — En toda su vida, ese arbol solo ha dado manzanas. Y si siguiera medio vivo
diez o veinte afios mas, seguiria dando siempre las mismas manzanas.

El — Los manzanos dan manzanas. ;Qué esperabas?
Ella — Que me sorprendiese.
El — ;Y por eso prefieres talarlo?

Ella — ;Para qué seguir? Se ha vuelto tan previsible... Y no hay nada mas deprimente
que lo previsible.

El — ;Y qué haras con el tronco?

Ella — ;Con el tronco? Supongo que lo mismo que con la cabeza. Lo cortaré todo en
trozos, los meteré en bolsas de plastico y los iré tirando poco a poco al cubo de
basura de la calle. Un poco cada dia, para que los basureros no se den cuenta.

4

El — ;De qué no se den cuenta?

Ella — Se supone que no podemos tirar ramas viejas a la basura, ni siquiera cortadas
en trocitos.

El — Pues otra razon para no talar el manzano.

Ella — Basta de charla. Cuanto antes acabe...

Ella da un paso hacia la salida. El se levanta y se interpone en su camino.
El — ;Y si yo no estuviera de acuerdo?

Ella — ;Ah, no? ;Y qué harias?

El — Podria impedirtelo.

Ella — ;Impedirmelo? ;TG?

El — Por supuesto. ;Y ti qué harias si intentara impedirtelo?

Ella — No sé... (Levanta el hacha.) Podria abrirte la cabeza con este hacha, por
ejemplo. Para comprobar si de verdad tienes un cerebro dentro.

Una pausa.

El — O sea, que todavia me guardas rencor por haber firmado yo el guion de esta obra
en tu lugar...

Ella — Eso se llama plagio, ;no?
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El — Era lo mejor, ya te lo he explicado cien veces. Yo ya tenia cierto nombre como
autor. Eso tranquilizaba al productor.

Ella — Sobre todo te tranquilizaba a ti. Por fin firmabas algo interesante...
El — La obra fue un fracaso estrepitoso.

Ella — Algunas obras tienen una segunda oportunidad. Ruy Blas fue mal recibida en
su estreno y acabd convirtiéndose en un clasico. Incluso inspird una pelicula con
Yves Montand y Louis de Funés: La folie des grandeurs, conocida en espafiol como
Delirios de grandeza.

El — Delirios de grandeza... Pues si que te vendria bien que te trataran. ;jAhora te
crees Victor Hugo?

Ella — ;Y por qué no? Ruy Blas también cuenta la historia de un impostor. Aunque su
protagonista no carece precisamente de grandeza.

El — ;La casa de nuestros suerios? {En serio creias que ibas a pasar a la posteridad
con eso?

Ella — jEso no te impidi6 firmar el manuscrito!

El — Ademads, me pregunto si no te inspiraste un poco en Delirios de grandeza para
escribir semejante bodrio.

Ella — ;Y ahora eres ti quien me acusa de plagio! jEl mundo al revés!
Ella avanza hacia él con el hacha en alto, amenazante. El retrocede con cautela.

El — Recuerda que al final quedd una factura. Y seguro que los responsables de la
tienda avisaron a la policia. Ya tienes antecedentes por hurto.

Ella — Y ta, por plagio. Porque no es la primera vez que te apropias de un texto que
no has escrito.

Ella levanta el hacha.

El — Vendra la policia. No podrés hacerles creer que fue un crimen pasional. Te caera
cadena perpetua.

Ella — La cadena perpetua me cayo el dia que me casé contigo... (Baja el hacha,
como resignada.) Pero tienes razon... Seria demasiado arriesgado. No merece la
pena...

El — Venga, deja el hacha. Vas a acabar haciendo dafio a alguien.
Ella — Me pregunto por qué vinimos a enterrarnos aqui...
El — Yo también...

Ella — No sé por qué, pero siempre he tenido la sensacion de que a esta casa le pasa
algo raro.

El — (El qué?
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Ella — No sé...
El — Como si pesara una maldicién sobre ella.
Ella — ;Y si nos mudaramos?

El — ;Con qué dinero? Por desgracia, no vamos a pagar la hipoteca con tu obra
maestra. Ni con lo que ganas de actriz, dicho sea de paso.

Ella vuelve a levantar el hacha, amenazante.

Ella — ;Me lo estas echando en cara?

El — No te atreverias. Seria demasiado parecido a una mala comedia de enredo.
Ella — ;Una mujer que despedaza a su marido con un hacha?

El — A una pelicula de terror de serie Z, si lo prefieres.

Ella — Por otra parte...

El - ;Qué?

Ella — Hay auténticos bodrios que se venden muy bien...

El — ;Por ejemplo?

Ella — La matanza de Texas.

El — Pero alli hay una motosierra. Aqui solo hay un hacha y una mujer que mata a su
marido.

Ella — Cuando no hay mucho presupuesto...

El - Lo siento, no me lo creo.

Ella — Piensa en el primer asesinato de la historia de la humanidad.
El — ;Cain y Abel?

Ella — Un tipo que estrangula a su hermano con las manos. Y ya estd. La
investigacion se reduce a una camara de vigilancia que Dios instal6é en la tumba del
culpable. ;Y el libro sigue siendo un éxito de ventas!

El — Si, pero eso no se habia hecho nunca. Hoy, incluso en cuestion de asesinatos, no
es tan facil sorprender al publico.

Ella — Tienes razon, es deprimente. Me entran ganas de suicidarme. Bueno, empezaré
por acabar con el manzano. Me desahogaré un poco...

Ella coge el hacha y se dispone a salir.
El — Yo pondré la mesa... y pensaré en otro guion.
Ella — ;Y si me echas una mano?

El — ;Para qué?
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Ella — jPara talar ese maldito manzano! Si no queremos que caiga sobre la valla del
vecino, tendrds que empujar desde el otro lado mientras yo corto el tronco.

El — Esta bien, pero ten cuidado. Un accidente ocurre en un segundo...
Ella — Sobre todo cuando se utiliza un hacha por primera vez en la vida...
Salen los dos. Una pausa.

Voz en off — ;Corten! jEse no es el texto que he escrito, joder!

Oscuro.
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ACTO 2

Ella esta alli. El entra.

El — He tenido un suefio muy raro... Aunque mas bien era una pesadilla.
Ella — (El qué?

El — Sofié que me dejabas...

Ella parece incomoda.

Ella — ;Te sabes el texto?

El — ;TG no?

Ella — Si, si, claro... Creo que si.

El — ;Lo repasamos una ultima vez?

Ella — Vale...

El — Dicen que el autor es un psicépata. Como cambiemos una sola palabra de su
guion, es capaz de matarnos.

Ella — Y, ademas, ¢l también dirige la pelicula.
El — Ese es el problema del cine de autor...
Ella — ;Empezamos?

El — Voy a salir para volver a hacer mi entrada.
Ella — Yo también...

Salen los dos. El vuelve al cabo de un momento y se sienta. Ella entra con un
impermeable y un hacha en la mano.

El — ;Todo bien?

Ella — Si.

Ella se quita el impermeable.
El — ;Qué tal el dia?

Ella — Bien.

El — Me alegro. (Silencio, mientras ella afila el hacha con una piedra.) ;Tienes algo
que contarme?

Ella — ;Qué mas podriamos decirnos que no nos hayamos dicho ya...? Solo
conseguiriamos repetirnos, ;no?

El — Bueno... Y, si se puede preguntar... ;Qué haces con ese hacha?
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Ella — Ah... Esa es una pregunta que nunca me habias hecho...
El — Seguramente porque es la primera vez que vuelves a casa con un hacha...
Ella — Exacto... La primera vez... He decidido sorprenderte, tronco...
El — También es la primera vez que me llamas «troncoy... ;Y bien?
Ella — Voy a talar el arbol del fondo del jardin.

El — ;Con un hacha?

Ella — jPues claro! No con un cuchillo de pan.

El se detiene, desconcertado.

El — ;No con un cuchillo de pan?

Ella — ;No es eso lo que tengo que decir?

El — Si, si, claro. Pero esa frase... ;{No es un poco estapida?

Ella — Bueno, a ver...

El — (Y si le pedimos al autor que la cambie? Podriamos decir, no sé... «No con una

lima de ufias». Seria mas gracioso, ;/no?
Ella — ;Tu crees...?

El - Yo diria que si.

Ella — TG mismo has dicho que el autor no soporta que cambiemos ni una palabra. Y

creo que hoy esta de un humor de perros... Ademas, hay un hacha en el plato...

El — Tienes razon. Todavia necesitamos unos cuantos dias de trabajo para poder
cobrar entre contratos este afo... No es momento de que nos despidan. ;Volvemos a

empezar?
Ella — Vale.

El se concentra un momento y retoma la escena.

4

El — ;Todo bien?

Ella — Si.

Ella — Queria decirte una cosa.

El (sorprendido) — {Si...?

Ella — No es facil.

El — (El qué?

Ella — Te dejo.

El — Eso no esté en el guion, ;verdad?

Ella — No, eso no.
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El — Habiamos quedado en que no cambiariamos el texto.
Ella — Me acaban de ofrecer un papel. El papel de mi vida...
El — ;Quién?

Ella — El autor. Bueno, el director.

El — ;Qué quieres decir con lo del papel?

Ella — Me acaba de pedir la mano.

El — ;La mano?

Ella — Si, bueno, la mano... y todo lo demds. Me ha pedido que me case con ¢él, si lo
prefieres.

El — ;Seré caradura! ;Y qué le has contestado?

Ella — Que si.

El — ; Asi, sin mas? ;Te pide la mano y ti le dices que si?

Ella — Tt nunca me pediste la mano.

El — ;Un tipo al que apenas conoces?

Ella — Lo conozco un poco mejor de lo que ti crees...

El — Ah, vaya... (Una pausa.) {Quieres que nos casemos nosotros, es eso?
Ella — Lo siento. Lo nuestro ha terminado.

El — No lo entiendo...

Ella — No hay nada que entender.

El — ;Me dejas... justo cuando acabamos de mudarnos a una casa nueva?
Ella — Te dejo la casa a ti.

El - O sea, que me dejas pagando la hipoteca yo solo...

Ella — Tu no querias hijos. Esta casa ya era demasiado grande para nosotros dos.
El — Podria haber cambiado de opinién. ;Quieres tener un hijo?

Ella — Ya es tarde.

El — ;Por qué?

Ella — Estoy embarazada... Por eso no podia esperar mas para decirtelo.
El — ;Que estas embarazada?

Ella — ;Que te dejo!

El— Y si fuera mio?

Ella — No es tuyo.
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El — ;Coémo puedes estar tan segura?

Ella — Hace seis meses que no hacemos el amor.

El — ; Tanto tiempo? ;Estas segura?

Ella — Lo bastante para estar segura de que ese hijo no es tuyo.
Silencio, mientras ¢l asimila el golpe.

El — Muy bien...

Ella — Lo siento muchisimo...

El - Vale...

Ella — ;Estaras bien? Quiero decir... ;para rodar la escena?

El — Estaré bien... Somos profesionales, ;no? The show must go on...
Ella — Creo que nos esta esperando...

El — No te preocupes... Vamos a rodar esta... pelicula de autor.

Ella — Me alegra que te lo tomes asi.

El — Y puedes contar conmigo para respetar el guion al pie de la letra...
Voz en off — Si todo el mundo esta listo, vamos a rodar. Silencio en el plato.
Silencio.

Oscuro.
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ACTO 1

El estd alli. Ella entra.
El - ;Ya se ha ido?

Ella — Volvera dentro de una hora, para que tengamos tiempo de hacernos una idea
mas clara.

El —Y decidir si hacemos una oferta... o no.

Miran a su alrededor.

Ella — Bueno, ;qué te parece?

El — No me lo puedo creer.

Ella — A ti también te pasa...

El — Es verdad que es absolutamente perfecta.

Ella — Hasta tiene jardin.

El — Jardin o patio?

Ella — Un patio lo bastante grande para que haya un arbol.
El — ;Ah, si?

Ella — Por mas vueltas que le doy, no le encuentro ninguin defecto.
El — Sobre todo comparada con todas las que hemos visto hasta ahora.
Ella — Muchas eran mas caras...

El — Muchisimo més caras.

Ella — Tiene que haber un error en el precio. No es posible.
El — Se les habra olvidado poner un cero al final.

Ella — O tienen mucha prisa por vender.

El — ;Quiénes son los propietarios?

Ella — El agente inmobiliario me ha dicho que han muerto.
El — Entonces no tienen ninguna prisa.

Ella — Sus herederos, a lo mejor, si.

El — Dijo que lleva varios afios en venta.

Ella — ;Y como puede estar en tan buen estado?

El — Parece que acaban de limpiarla.
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Ella — No lo entiendo.

El — ;Crees que hay gato encerrado?

Ella — Por mucho que mire, no encuentro nada raro.

El — El barrio también parece muy tranquilo. Y bastante distinguido.
Ella — El encanto de lo antiguo con todas las comodidades modernas.
El — Reforma integral.

Ella — Sin necesidad de obras.

El — Estamos empezando a hablar como el agente inmobiliario.

Ella — Es increible... Da la impresion de que nadie hubiera vivido nunca en esta casa.
El — Todas esas paredes de un blanco inmaculado...

Ella — Esta tan limpia... que hasta da un poco de miedo.

El — Si... Es extrafio...

Ella — ;Qué?

El — No, nada, una tonteria.

Ella — Dimelo... Estamos a punto de endeudarnos durante medio siglo. Puede que
pasemos el resto de nuestra vida en esta casa... Si tienes algo que decir, este es el
momento.

El — No sé... Tengo una sensacion rara.

Ella — ;Una sensacion?

El — ;No hueles algo?

Ella — No... Yo no huelo nada...

El — Como un olor a...

Ella — ;Un olor a qué?

El — No sé. Un olor... a cuerpos.

Ella — ;Olor corporal, quieres decir? ;Como en un autobus a la hora punta?
El — Si, algo asi... Pero como si los pasajeros ya se hubieran bajado.

Ella — Quiza sea el agente inmobiliario... No tenia muy buena pinta.

El — Tanto como para que la casa siga oliendo después de que se haya marchado hace
un cuarto de hora...

Ella — O quiza seamos nosotros...
El — ;Nosotros?

Ella — Llevamos toda la mafana de un lado para otro. Ni con un buen desodorante...
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El — No, en serio... No es ese tipo de olor.

Ella — Pues yo no huelo nada... ;Estas seguro?

El - Eso me parece...

Ella — ;Qué clase de olor?

El - No sé... Como... el olor de todos los que estuvieron aqui antes que nosotros.
Ella — ; Antes que nosotros? ;En esta casa?

El — Los duefios pasan, las casas permanecen.

Ella — Pero dejar su olor...

El — Me gustaria saber cudntos propietarios ha tenido esta casa.
Ella — El notario podra decirnoslo, ;no?

El — ;Tu crees?

Ella — O podemos consultar el catastro. Remontarnos al primer duefio. El que mandé
construir la casa. El primero que vivi6 en ella.

El — Cuando todavia no la habia habitado nadie. Cuando atin no guardaba un solo
recuerdo...

Ella — Cuando no era mas que un terreno edificable.

El — Un permiso de construccion.

Ella — Un proyecto de obra.

El — Un plano.

Ella — Una simple idea.

El — Un deseo.

Ella — Cuando esta casa no era mas que un suefo de casa.

El — Al final, si retrocedemos lo suficiente, la Gnica realidad son los suefios.
Ella — A ver como se lo explicamos al director del banco.

El — Tienes razon. Porque para pedir un préstamo de ese tamafio...
Ella — Cuando solo nos contratan para actuaciones sueltas.

El — Y ni siquiera sabemos si tendremos suficientes actuaciones para seguir cobrando
entre contrato y contrato.

Silencio.
Ella — Entonces, ;qué hacemos?

El — Creo que tenemos que decidirnos, porque a ese precio no va a durar mucho en el
mercado.
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Ella — Es verdad que es muy barata para lo bonita que es, pero ;podemos
permitirnosla de verdad?

El — Con una hipoteca a cincuenta afios, las cuotas mensuales seran mas bajas.
Ella — Aun asi, tendremos que dejar de salir para poder pagar las mensualidades.
El — O encontrar alguna fuente de ingresos complementarios.

Ella — ;Se te ocurre algo?

El — La casa es grande. Podriamos alquilar una habitacién a turistas de paso, a
ejecutivos de viaje, a parejas de amantes...

Ella — Claro... ;Por qué no montamos un burdel en el piso de arriba y un casino
clandestino en el s6tano?

El — O alquilamos la casa para rodajes.
Ella — ;Rodajes?

El — De peliculas.

Ella — ;Ah, si?

El — Tengo un amigo que se dedica a eso. Dice que se puede cobrar mucho si la casa
tiene interés y encaja exactamente con lo que busca el director.

Ella — ;Qué clase de peliculas podrian rodarse aqui?
El — No sé... ;Peliculas porno?
Ella — Imaginate que nuestros amigos reconocen la casa.

El — Si reconocen la casa sera porque ven peliculas porno... No creo que vayan a
contarnoslo...

Ella — Si, claro.

El — ; Prefieres peliculas de terror?

Ella — Hay otros géneros, /no? Comedias romanticas...

El — Pensar en todo lo que habra ocurrido en esta casa desde que existe...
Ella — Si... Habra sido escenario de toda clase de escenas de la vida en pareja.
El — Peliculas de todos los géneros...

Ella — Espero que no de terror.

El — Sobre todo discusiones matrimoniales, supongo.

Ella — Procuraremos no afiadir demasiadas...

El — Una casa vacia, entre una mudanza y otra, es como un escenario de teatro sin
decorado. O un plato de cine entre dos rodajes.

Ella — Los actores acaban de marcharse, llevandose su decorado.
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El — Llegaran otros con sus propios objetos y sus propias historias.

Ella — Los que llegan no saben nada de la obra que acaba de terminar.

El - Y todavia saben muy poco de la obra que estan a punto de representar.
Ella — ; Tragedia o comedia? O tragicomedia...

El — Entre dos funciones solo queda un escenario vacio. Pero en el aire flota el olor
de todos los que se han ido sucediendo sobre las tablas.

Ella — Ese olor a vida y a muerte es el olor del teatro.

Una pausa.

El — Entonces, ¢la compramos?

Ella — Es la casa de nuestros suefios, ;no?

El - Si.

Ella — Se me esta ocurriendo una idea.

El — ;Una idea para la casa?

Ella — Una idea para una obra...

El — ; De teatro? /Y como se titularia?

Ella — La casa de nuestros suefos...

El — Si la obra tiene éxito, quiza nos ayude a pagar la casa.
Se cogen de la mano y miran felices a su alrededor, y luego hacia delante.

Oscuro.

Fin.

35



El autor
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