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1. Retoños

Un lugar que parece un jardín, quizá el Edén o un parque cualquiera. Eva está allí.  
Entra Albán. Pueden ir vestidos como Adán y Eva, o no. Él da unas vueltas a su  
alrededor y vacila antes de tenderle la mano.

Albán – Hola, me llamo Albán.

Ella le da la mano.

Eva – Eva.

Una pausa.

Albán – ¿Follas?

Eva – No sé...

Albán – ¿No sabes cómo se hace?

Eva – Eso también, sí.

Albán – Bueno, yo tampoco. Eres la primera mujer que conozco.

Eva – Para mí también... Eres el primero...

Albán – Bueno, cuando digo la primera mujer, debería decir más bien la primera 
persona.

Eva – ¿La primera persona?

Albán – No sabía que sería una mujer.

Eva – Ya...

Albán – Entonces...

Eva – Estoy un poco indecisa.

Albán – ¿Indecisa?

Eva – ¿Te das cuenta de lo que estamos a punto de desencadenar?

Albán – No...

Eva – Podría ser el comienzo de algo que no controlaremos en absoluto.

Albán – ¿El comienzo de...?

Eva – Una reacción en cadena.

Albán – ¿Algo atómico, dices?

Eva – Podría dar lugar a toda una historia.

Albán – ¿Qué historia?
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Eva – ¡La historia de la humanidad! Nuestro hijo sería el principio de una 
interminable descendencia.

Albán – Yo solo hablaba de echar un polvo.

Eva – Miles de millones y miles de millones de personas que tendrán que ganarse el 
pan con el sudor de su frente. Porque aquí, entre nosotros, apenas hay comida para 
dos.

Albán – Y aun así, casi todo son ensaladas y manzanas.

Eva – Así que, evidentemente, tendrán que ponerse a trabajar, todos esos bastardos. 
A trabajar la tierra.

Albán – Eso seguro.

Eva – Y luego, pelearán entre ellos para poseerla, esa tierra.

Albán – No es imposible.

Eva – Toda una estirpe de pequeños cabrones que se masacrarán alegremente durante 
siglos y siglos.

Albán – Sí...

Eva – Y, por supuesto, ellos también empezarán a fornicar. A multiplicarse. A 
proliferar, una y otra vez.

Albán – Está claro.

Eva – Y acabarán destruyendo este pequeño rincón de paraíso con sus desechos, sus 
pedos, sus eructos y sus gases de efecto invernadero.

Albán – Visto así, claro... No es muy excitante.

Eva – No, la verdad.

Albán – ¿Y estás segura de...?

Eva – Pues sí.

Albán – Bueno...

Eva – Engendraremos generaciones y generaciones de hijos con complejo de Edipo. 
¡Todas las noches soñarán con matar a sus padres! Algunos incluso acabarán 
haciéndolo.

Albán – Ah, ya... Entonces, ¿qué hacemos?

Eva – Creo que voy a pensarlo un poco más.

Albán – Bueno, pues... Ya me dirás... (Se dispone a marcharse.) Si quieres... puedo 
tener cuidado.

Eva – Cuidado... Eso dicen todos...

Albán – ¿Todos?
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Eva – No te creerás que eres el primero de verdad, ¿no?

Albán – No, claro, pero... Al mismo tiempo, solo somos dos.

Eva – ¿Ah, sí?

Albán – Pues sí... Albán y Eva...

Eva – Ya veo... Entonces, ¿eras tú?

Albán – ¿Yo?

Eva – La última vez. Ya eras tú...

Albán – Sí, al parecer.

Eva – No me dejó gran recuerdo.

Albán – En cierto sentido, mejor así...

Eva – ¿Tú crees?

Albán – No, quiero decir que al menos no te dejó un mal recuerdo... Por lo que 
decías antes... Nuestro primer hijo, todo eso... Y los miles de millones de 
descendientes que vendrían después.

Eva – Es verdad que da miedo.

Albán – Sí.

Eva – ¿Quieres una manzana mientras tanto?

Oscuro.
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2. Cara a cara

El jardín puede haberse encogido. Eva está sentada. Albán da vueltas en círculo.

Albán – Este jardín no es muy grande, ¿verdad?

Eva – Es lo bastante grande para los dos.

Albán – ¿No era un poco más grande antes?

Eva – ¿Antes?

Albán – O quizá hemos crecido nosotros.

Eva – No lo sé.

Albán – A veces me gustaría tener un poco más de espacio.

Eva – ¿Para qué?

Albán – Para poder estirar las piernas, para empezar.

Eva – De acuerdo...

Albán – Y luego, no sé... Que quede algo por explorar. Que aún haya cosas por 
descubrir...

Eva – Siempre puedes descubrir... los detalles.

Albán – ¿Los detalles?

Eva – Las pequeñas cosas.

Albán – Mmm...

Eva – Lo que no se ve a simple vista.

Albán – ¿Qué no se ve a simple vista?

Eva – Mira, un trébol de cuatro hojas, por ejemplo.

Albán – ¿Eso existe, un trébol de cuatro hojas?

Eva – No lo sé. Seguramente.

Albán – A veces me pregunto si merece la pena vivir.

Eva – Podrías buscar un trébol de cuatro hojas.

Albán – ¿Y para qué coño?

Eva – Para regalármelo, por ejemplo.

Albán – Mmm...

Eva – Nos traería suerte.
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Albán – ¿Tú crees?

Eva – En cualquier caso, te mantendría ocupado.

Albán – No sé.

Silencio.

Eva – Al mismo tiempo, me pregunto si no tendrás razón...

Albán – ¿Sobre qué?

Eva – Pues... Nos aburrimos como ostras, ¿no?

Albán – Sí, eso decía yo.

Eva – Es verdad que este jardín lo conocemos de memoria...

Albán – Seguro que por eso nos parece cada vez más pequeño.

Eva – Si al menos pudiéramos irnos de vacaciones de vez en cuando.

Albán – ¿De vacaciones? ¿A dónde?

Eva – A otro sitio...

Albán – Pero otro sitio es...

Eva – Sí... Estamos rodeados de agua y no sabemos nadar.

Una pausa.

Albán – ¿No éramos más, antes?

Eva – ¿Antes de qué?

Albán – No sé.

Eva – ¿Más? ¿Te refieres a tres?

Albán – Tres, cuatro... Varios, vamos.

Eva – ¿Varios tú y varios yo? No lo sé.

Albán – Tengo la impresión de que había más gente.

Eva – ¿Dónde?

Albán – ¡A nuestro alrededor!

Eva – Sí, puede ser.

Albán – ¿Y entonces dónde están ahora?

Eva – ¿Más gente? ¿Estás seguro?

Albán – Me pregunto simplemente si...

Eva – ¿Qué?

Albán – ¿Somos los primeros... o los últimos?
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Eva – Por ahora, solo somos dos...

Una pausa.

Albán – Incluso tengo la impresión de que al principio, yo estaba solo.

Eva – ¿Al principio...?

Albán – Creo que tú llegaste después.

Eva – ¿Ah, sí?

Albán – Sí.

Eva – Entonces, el primero eras tú.

Albán – Sí.

Eva – Así que, tal vez también seas el primero en irte.

Albán – ¿Irme? ¿A dónde?

Eva – No lo sé. ¿Dónde estaba yo antes de llegar aquí?

Albán – Eso...

Eva – Quizás al otro lado del mar.

Albán – O al fondo.

Eva – No sé si es profundo.

Albán – Lo que está claro es que no podemos caminar sobre el agua.

Eva – Cuando lo intentamos, casi nos ahogamos.

Una pausa.

Albán – Es curioso, de todas formas.

Eva – ¿Qué?

Albán – Es curioso... ¿De verdad no he conocido a nadie más que a ti?

Eva – ¿Conocer? ¿Te refieres a...?

Albán – ¡A conocer!

Eva – ¿Te gustaría conocer a alguien más que a mí?

Albán – No, no especialmente, pero... Saber que es posible. ¿Tú no querrías conocer 
a alguien más?

Eva – Nunca lo había pensado. Sí, tal vez.

Albán – Saber que podríamos elegir.

Eva – No tener que conformarnos con la primera opción... ¿Poder preferir una 
segunda?
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Albán – Aquí no elegimos. Como solo somos dos.

Eva – Sí, claro.

Albán – ¿Cómo saber si realmente estamos hechos el uno para el otro?

Eva – Como solo somos dos, estamos necesariamente hechos el uno para el otro.

Albán – Sí, claro...

Una pausa.

Eva – ¿Varios, en este pequeño jardín...?

Albán – Es verdad que sería difícil caber tres.

Eva – Ya estamos bastante apretados.

Albán – ¿Tres...? Creo que empiezo a delirar.

Eva – Anda, mejor búscame un trébol de cuatro hojas...

Oscuro.
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3. Carne

Albán y Eva siguen allí.

Albán – Es increíble. Todo crece en este jardín.

Eva – Ni siquiera necesitamos sembrar semillas.

Albán – Ni regar.

Eva – Y la cosecha es milagrosa. Solo tenemos que extender el brazo para recoger la 
fruta.

Albán – Y agacharnos para recoger las verduras.

Eva – Y todo es completamente ecológico.

Albán – Sí... Eso, ¿qué significa, por cierto?

Eva – ¿Qué cosa?

Albán – Eso de «ecológico».

Eva – Ni idea.

Albán – ¿Cómo serían unas frutas o unas verduras que no fueran ecológicas?

Eva – No lo sé.

Albán – En fin, es bio... ¡Y biobuenísimo!

Eva – Querrás decir que es ecológico y que está muy bueno...

Albán – ¿No es lo que he dicho?

Una pausa.

Eva – A veces me canso un poco de comer verduras, ¿y tú?

Albán – Sí. Pero ¿qué más podríamos comer?

Eva – ¿Qué se puede comer aquí, aparte de la fruta y la verdura?

Albán – No vamos a comer tierra...

Eva – No vamos a comer aire.

Albán – No vamos a beber agua del mar.

Eva – Y no vamos a comernos el uno al otro.

Albán – Pues no...

Una pausa.

Eva – Podríamos comernos a los animales.
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Albán – ¿A los animales?

Eva – No, era broma.

Una pausa.

Albán – Bueno, quizás estén buenos.

Eva – ¿Tú crees?

Albán – No tienen muy buena pinta.

Eva – Pero es verdad que sería algo diferente.

Albán – ¿Cómo podemos saber si no está bueno...?

Eva – Nunca lo hemos intentado.

Albán – Y... ¿nos los comeríamos vivos?

Eva – ¿Qué quieres decir con «vivos»?

Albán – Como las frutas.

Eva – Quieres decir crudos.

Albán – Eso. Naturales, vamos. En ensalada.

Eva – ¿Tú crees que se dejarían comer crudos?

Albán – Tienes razón, tal vez sería mejor matarlos primero.

Eva – ¿Matarlos?

Silencio incómodo.

Albán – ¿Has matado a alguien alguna vez?

Eva – ¿Te refieres a un animal?

Albán – Pues sí. No a una persona. Como solo somos dos, si ya hubieras matado a 
alguien, yo no estaría aquí para preguntarlo.

Eva – No... Bueno, no intencionadamente...

Albán – Si no lo hacemos a propósito, es menos grave, ¿no?

Eva – Sí, sería... un homicidio involuntario.

Albán – Si matáramos a un animal. Sin querer. Podríamos comérnoslo después. Para 
ver qué sabor tiene.

Eva – Sí... Si no lo hacemos a propósito...

Una pausa.

Albán – Esta conversación empieza a darme miedo...

Eva – A mí también...
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Albán – Además, los animales son como nosotros, solo hay una pareja de cada 
especie.

Eva – Nos comemos uno cada uno y, en un abrir y cerrar de ojos, se extingue la 
especie.

Albán – Mejor me sirvo un poco más de ensalada.

Cada uno mastica una hoja de lechuga sin demasiado entusiasmo.

Eva – ¿Quieres una manzana para el postre?

Albán – Venga...

Comen una manzana.

Eva – Empiezo a estar un poco harta de las manzanas.

Albán – Sí... Yo también...

Eva – Mira, había un gusano en esta manzana.

Albán – ¿En serio?

Eva – Pues me he comido la mitad. Sin darme cuenta...

Albán – ¿Y qué tal?

Eva – No está mal...

Oscuro.
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4. Secreto

Albán y Eva se acercan por turnos a una urna y depositan en ella sus papeletas.

Eva – ¿Y bien? ¿Por quién has votado?

Albán – Te recuerdo que el voto es secreto...

Eva – ¿No es un poco ridículo?

Albán – ¿Ridículo? ¿Por qué?

Eva – ¡Solo somos dos!

Albán – ¿Y qué?

Eva – Como cada uno sabe por quién ha votado... Al hacer el recuento, sabré qué 
voto es el tuyo.

Albán – Bueno, sí...

Eva – Y entre nosotros, ¿de qué sirve elegir un representante?

Albán – ¡Para que nos represente a los dos!

Eva – ¿Ante quién?

Albán – ¡Ante el otro!

Eva – ¿Y por quién has votado tú, entonces?

Albán – Por mí. ¿Y tú?

Eva – También.

Albán – ¿Quieres decir que tú también has votado por mí?

Eva – No, he votado por mí misma.

Albán – Bueno... En ese caso, con la representación proporcional, cada cual se 
representará a sí mismo.

Eva – OK... Entonces no hace falta que hagamos el recuento, ¿no?

Albán – Bueno, sí, igualmente.

Eva – ¿Para qué?

Albán – No estoy obligado a creerte.

Eva – Bueno, entonces, vamos allá.

Albán – ¡Espera un momento!

Eva – ¿Qué pasa ahora?

Albán – ¡Todavía no son las ocho de la tarde!
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Una pausa.

Eva – ¿Y cuál es tu programa?

Albán – Propongo que montemos una casa de huéspedes.

Eva – ¿Una casa de huéspedes? ¿Para qué?

Albán – No sé... Para fomentar el turismo...

Eva – Pero solo somos dos.

Albán – Es cierto...

Eva – Podríamos añadir una habitación de invitados.

Albán – Pero como dices: solo somos dos.

Eva – Podrías irte a dormir allí de vez en cuando...

Oscuro.
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5. De improviso

Eva está allí, sin nada que hacer. Entra Albán, un poco cohibido.

Albán – Hola... ¿Vives por aquí?

Eva – Se podría decir que sí... ¿Y tú?

Albán – Pasaba por aquí.

Una pausa.

Eva – Y... ¿piensas echar raíces... por aquí?

Albán – Depende.

Eva – ¿De qué depende?

Albán – No sé... Aquí o en otro sitio.

Eva – Haz lo que quieras. Estamos en una república.

Albán – ¿Qué podría darme ganas de quedarme? Aquí, quiero decir...

Eva (señalando su frente) – ¿Acaso tengo escrito "oficina de turismo"?

Albán – No.

Eva – Bueno. Entonces, ¿qué?

Albán – ¿Qué de qué?

Eva – Quédate o vete, pero decídete. Porque ahora mismo estás empezando a resultar 
un poco...

Albán – Está bien, me quedo... Por ahora.

Eva – Perfecto. Entonces, ¿qué hacemos?

Albán – ¿Qué hacemos?

Eva – No te vas a quedar ahí plantado mirándome, ¿no?

Albán – Está bien, está bien... No sé, podríamos hablar...

Eva – Te escucho.

Albán – ¿Fumas?

Eva – ¿Por qué? ¿Prefieres a las no fumadoras? ¿Es una entrevista de trabajo?

Albán – ¡Qué va! Al contrario. Solo quería saber si tenías un cigarrillo.

Eva – Acabamos de conocernos y ya quieres gorronearme un cigarrillo.

Albán – ¡Para nada! De hecho, no fumo.
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Eva – Yo tampoco. Eso ya es algo que tenemos en común.

Una pausa.

Albán – Tú... ¿Tienes un número?

Eva – ¿Un número? ¿Por qué? ¿Diriges un circo? ¿Vas a hacerme una prueba?

Albán – ¿Un circo? Ah, sí, un... número de circo.

Eva – Ya decía yo que tenías un aire de artista ambulante.

Albán – ¿Artista ambulante?

Eva – De los que van de pueblo en pueblo, ya sabes.

Albán – No hablaba de un número de circo. Me refería más bien... a un número de 
teléfono.

Eva – Entendido...

Albán – ¿Y entonces?

Eva – Tengo un número, pero no tengo teléfono.

Albán – ¿De qué sirve tener un número si no tienes teléfono?

Eva – Qué listo eres... O quizá seas un completo idiota, aún no lo tengo claro. He 
perdido el móvil. Por eso tengo número, pero no teléfono. Aunque tú podrías darme 
el tuyo...

Albán – ¿Mi número? Es decir...

Eva – No me digas que tú tienes teléfono, pero no número.

Albán – No, pero...

Eva – Vale... Tú no tienes teléfono, pero aun así me pides mi número. ¿Y cómo 
pensabas llamarme? ¿Desde una cabina?

Albán – No sé... Yo... Bueno, sí, tengo un teléfono, pero...

Eva – ¿Quieres un consejo?

Albán – No... Bueno, sí...

Eva – Ten cuidado. Improvisar no es lo tuyo.

Albán – De acuerdo. Yo...

Eva – Prepárate un poco el texto para la próxima vez.

Albán – Eso...

Eva – Por lo menos prepara un guion, y luego ya improvisas. Pero lanzarte así, sin 
red... Francamente, no estás preparado.

Albán – De acuerdo... Un... Un guion... Lo tendré en cuenta...
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Eva – Y, por cierto, ¿para qué querías mi número?

Albán – ¿Tu número...? No sé... Yo...

Eva – No, porque ya que estamos aquí los dos, si tienes algo que decirme... tal vez no 
haga falta que me llames.

Albán – No, claro, pero...

Eva – ¿Quieres otro consejo?

Albán – No sé... Sí.

Eva – Con móvil o sin él, procura llegar a algo antes de gastar todo el saldo.

Albán – ¿Mi saldo...?

Eva – Llevamos cinco minutos hablando y no has dicho nada. En serio, ¡das pena!

Albán – De acuerdo...

Eva – ¿Sabes qué? (Saca un lápiz, garabatea algo en un papel y se lo entrega.) Aquí 
tienes mi número. Cuando encuentre mi móvil y tú encuentres una cabina, me llamas 
y lo hablamos, ¿vale?

Eva se va. Albán la mira marcharse, luego echa un vistazo al papel. Parece dudar,  
luego se dirige a alguien del público.

Albán – ¿Vive usted por aquí? ¿Sabe dónde hay una cabina telefónica? ¿Me presta su 
móvil un momento? (Acepta el teléfono que le ofrezca alguien del público y simula  
marcar el número del papel.) Gracias... (Suena un teléfono en su bolsillo.  
Sorprendido, saca otro móvil y contesta.) ¿Diga? ¿Diga? (Se queda perplejo.) Creo 
que estoy hablando conmigo mismo... (Devuelve el móvil a la persona del público y  
se dirige a ella.) Es su número, sin duda... Pero soy yo quien tiene su móvil... (Un 
momento.) No se me ha ocurrido decirle que acababa de encontrar uno, que quizá 
fuera el suyo, el que había perdido... Y ya se ha marchado... (Reflexiona.) Creo que 
tiene razón: me falta salida... Bueno, salida ella sí que ha tenido. ¡Se ha ido otra 
vez...!

Oscuro.
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6. Coartada

En una esquina, un cubo con champán, una botella y dos copas. Eva espera,  
mostrando signos de impaciencia. Suena el timbre.

Albán (desde fuera) – ¿Eva? Soy yo... ¿Estás ahí?

Albán entra desde el exterior con un maletín en la mano y quiere darle un beso en  
los labios, pero ella lo esquiva.

Albán – Perdona... Una emergencia con un cliente...

Eva – ¿Un cliente o una clienta?

Él prefiere no responder.

Albán – ¿Qué te pasa?

Eva – Nada, todo bien... Es nuestro aniversario de boda, y mi marido lo ha olvidado. 
Pero, aparte de eso, todo va genial.

Albán se gira y ve la botella de champán.

Albán – Mierda...

Eva – Gracias... Al menos no finges.

Albán – Perdóname, no era eso lo que quería decir...

Eva – El año pasado también llegaste a las diez de la noche. Pero al menos trajiste un 
ramo de flores.

Albán – Pasé por la floristería, pero ya estaba cerrada.

Eva – Has olvidado nuestro aniversario...

Albán – ¡Claro que no lo he olvidado! Lo he tenido en mente todo el día... Digamos 
que... en este preciso momento, se me había ido de la cabeza.

Eva – Por supuesto...

Él deja el maletín y se quita la chaqueta.

Albán – He tenido un día horrible, te lo digo... Un cliente cambió una cita en el 
último momento. Ese americano del que te hablé, ¿te acuerdas?

Eva – En un día como hoy, podrías haber pedido que te sustituyeran.

Albán – ¡Era el único en la oficina! Además, era un caso importante...

Eva – Podrías haberme llamado.

Albán – Perdí mi móvil... No sé dónde lo dejé...

Eva – Como siempre, tienes una respuesta para todo...
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Albán – Te estoy diciendo la verdad, nada más.

Eva – Mira, Albán, llevamos diez años casados y vivimos en un piso piloto.

Albán – Es algo temporal...

Eva – Sí... Ese es el problema. Llevamos diez años viviendo de forma provisional.

Albán – Este apartamento está muy bien. Y no nos molestan los vecinos...

Eva – Claro, porque no hay. Vivimos solos en el último piso de un edificio que ni 
siquiera está terminado.

Albán – Al menos, el ascensor funciona...

Eva – Todas las mañanas, antes de ir a trabajar, tenemos que esconder nuestras cosas. 
No podemos dejar nada a la vista para no molestar a los visitantes que pasan por aquí 
durante el día.

Albán – Durante el día, ambos trabajamos...

Eva – Incluso la foto de mi madre tengo que guardarla en un cajón, ¡por si espanta a 
los inversores!

Albán – Pero no pagamos alquiler...

Eva – Aun así, me parece demasiado caro, Albán.

Albán – ¡Tenemos terraza! (Se vuelve hacia el público.) ¡Y mira qué vistas! (Como 
ella sigue seria.) En cualquier caso, huele bien... ¿Qué has preparado?

Eva – Llegas demasiado tarde, Albán. El champán está caliente y el pavo frío.

Albán – Venga... Ya estoy aquí. (Coge su maletín.) Deja que lo guarde y pasaremos 
una buena noche, ¿vale?

Él sale. Eva saca la botella del cubo y la vuelve a dejar caer. Algo que se ve desde el  
apartamento llama su atención. Coge unos prismáticos de teatro y se pone a mirar.  
Suena el móvil de Albán, que está en el bolsillo de su chaqueta. Eva deja los  
prismáticos, duda y acaba contestando.

Eva – ¿Hola...? Sí... No, soy su mujer. De acuerdo. ¿Ah, sí? No, no... Muy bien, se lo 
diré... (Termina la llamada, pero, intrigada, revisa los mensajes del teléfono.) El 
desgraciado...

Albán regresa.

Albán – Diez años ya... ¿Te lo puedes creer? Parece que fue ayer...

Eva – Creí que habías perdido tu móvil...

Albán – Sí, yo... También lo creía...

Eva – ¿De verdad me tomas por tonta?

Albán – ¿Por qué dices eso?
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Eva – Tu móvil acaba de sonar. Estaba en el bolsillo de tu chaqueta...

Albán – ¿No...?

Eva – He contestado. Era tu secretaria...

Albán – Ah, sí... ¿Qué quería?

Eva – Te ha estado buscando desde esta mañana. Es curioso, porque ha pasado toda 
la tarde en la oficina y no te ha visto...

Albán – Nunca dije que me reuniera con el cliente americano en la oficina. Quería 
que nos viéramos en...

Eva – No te molestes. Tu secretaria llamaba para decirte que se había cancelado la 
cita con ese americano. Anoche sufrió un derrame cerebral...

Albán – No me has dejado terminar... Me pidió que fuera a verlo al hospital.

Eva – Curioso, porque según tu secretaria, murió esta mañana.

Él parece desconcertado, pero intenta recomponerse.

Albán – Vale... Entonces escucha, voy a explicártelo...

Eva – Tienes una amante... Y has esperado nuestro aniversario para decírmelo.

Albán – ¡Pero no! Yo...

Eva – ¡Y yo que iba a decirte que estoy embarazada!

Albán – ¿Qué? ¿Estás embarazada? ¿De mí? ¡Eso es fantástico!

Eva – Te dejo, Albán.

Albán – No es en absoluto lo que piensas, te lo aseguro...

Eva – ¿Ah, sí? ¿Y esos mensajes que he visto en tu teléfono?

Albán – Los mensajes...

Eva – Sí, los mensajes. Los que no te dio tiempo a borrar... «Tengo ganas de ti. Nos 
vemos donde ya sabes». Es bastante claro, ¿no?

Él parece desconcertado, pero se recompone.

Albán – Es un código.

Eva – ¿Perdona?

Albán – Es cierto, te he estado mintiendo durante años, Eva. Lo admito.

Eva – Por fin...

Albán – Llevo una doble vida, en efecto. Pero nunca te he engañado... con una mujer.

Eva – No me irás a decir ahora, después de tantos años, que eres homosexual...

Albán – No, tranquila. Otra vez, no es en absoluto lo que piensas. De hecho, soy...
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Eva – ¿Qué?

Albán – No es fácil de decir...

Eva – Sí, ya me imagino... Pero puedo ayudarte, si quieres: «Soy un gilipollas».

Albán – Soy agente secreto.

Eva – ¿Agente secreto?

Albán – Bueno, secreto... hasta hoy.

Eva – ¿Has bebido?

Albán – Para nada.

Eva – ¿Un agente secreto? ¿Un espía, vamos? ¿Eso es lo mejor que se te ha ocurrido?

Albán – No tenía derecho a contártelo, por supuesto. No podía decírselo a nadie. 
Pero ahora está en juego nuestro matrimonio.

Eva – Muy bien... ¿Y para quién trabajas? ¿Para la CIA? ¿Ese americano era tu 
superior y la KGB lo eliminó haciendo pasar el asesinato por un derrame cerebral?

Albán – Trabajo... para el Mossad.

Eva – ¿El Mossad?

Albán – Sí... Los servicios secretos israelíes, si prefieres...

Eva – ¡Pero si ni siquiera eres judío!

Albán – Bueno, un poco sí...

Eva – Si fueras judío, después de todos estos años ya me habría enterado, ¿no te 
parece? ¡Soy tu mujer!

Albán – No te fíes de las apariencias, Eva... Es un poco más complicado que eso. Es 
mi abuela materna quien...

Eva – ¿Es lo mejor que has podido inventarte? Es patético. Deberías pedir ayuda, 
Albán. Estás completamente loco.

Albán – Es cierto, Eva. Tienes que creerme.

Eva – Eres un mitómano, Albán. Llevas años mintiéndome. Por cualquier cosa. Pero 
sobre todo para ocultar tus aventuras. Y hoy me sales con que eres un espía israelí 
cuando ni siquiera estás circuncidado. ¿Cómo quieres que te crea?

Albán – Esta vez no te estoy mintiendo, te lo juro.

Eva – ¿Esta vez? Me decepcionas, Albán. Me decepcionas mucho. No pensaba que 
me tomaras tanto por tonta.

Albán – ¿Te acuerdas de nuestra luna de miel en Eilat, junto al mar Rojo, cuando me 
retuvieron una hora en el control del aeropuerto?
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Eva – Porque no reconociste tu maleta, que llevaba una hora dando vueltas por la 
cinta, y llamaron a los artificieros para volarla...

Albán – Fue ese día cuando me propusieron trabajar para ellos.

Eva – ¿Ellos? ¿Quiénes ellos?

Albán – ¡El Mossad!

Eva muestra el teléfono.

Eva – «Tengo ganas de ti. Nos vemos donde ya sabes»... ¿Es un mensaje de tu amigo 
imaginario del Mossad?

Albán – Es un código, te digo. Para una cita.

Eva – ¿Una cita? Sí, eso ya lo había entendido.

Albán – Lo digo en serio, es un código. Para pasar desapercibidos, por si interceptan 
nuestros mensajes. «Tengo ganas de ti» significa que necesito verte. «Donde ya 
sabes» significa...

Eva – Donde ya sabes.

Albán – Eso.

Eva – Esta vez no va a ser suficiente, Albán.

Albán – ¿Qué más quieres?

Eva – Pruebas, por ejemplo.

Albán – Lo siento, no las tengo.

Eva – Claro.

Albán – ¡No es un contrato como cualquier otro! Todo esto se hace sin dejar rastro, 
como podrás imaginar.

Eva – Pero no trabajarás gratis, supongo. Un espía debe de ganar bastante bien. ¿Y a 
mí me dejas viviendo en un piso piloto?

Albán – Me ingresan el dinero en una cuenta numerada. Me darán la clave cuando 
deje el servicio.

Eva parece completamente desconcertada.

Eva – ¿Y pretendes que me trague esto?

Albán – Sí, por favor, Eva... Por nosotros... Por nuestro hijo... Por última vez, te 
suplico que me creas... ¡Porque es la verdad!

Ella duda.

Eva – Ya no sé qué decirte, Albán. Estoy cansada. Me voy a la cama...
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Albán – Tienes razón. Entiendo que necesites un poco de tiempo para asimilar esta 
noticia. Mientras tanto, no se lo digas a nadie, ¿de acuerdo? Ni siquiera a tu madre. 
Tiene que seguir siendo un secreto entre nosotros, si no...

Ella le hace una peineta y sale. Él encuentra los prismáticos que Eva ha dejado  
sobre la mesa y se sorprende. Los toma y mira hacia el público, primero por simple  
curiosidad y luego con creciente atención.

Oscuro.
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7. Descanso

Albán y Eva.

Albán – Qué bien se está de vacaciones...

Eva – Por fin.

Albán – No pensar en nada.

Eva – No hacer nada.

Albán – No ver a nadie.

Eva – Pura felicidad.

Una pausa.

Albán – Esto está en el fin del mundo.

Eva – Es lo que queríamos, ¿no? Estar tranquilos.

Albán – Tranquilos estamos, eso seguro.

Eva – Sin ordenador...

Albán – Sin teléfono.

Eva – De todas formas, no hay cobertura.

Una pausa.

Eva – ¿Tú crees que aguantaremos tres semanas?

Albán – Los tres primeros días quizá sean un poco duros. Como cuando dejas de 
fumar. Después se pasa.

Eva – Hay que reconocer que esto es precioso.

Albán – Sí. Es un auténtico paraíso.

Eva – El lugar ideal para descansar y olvidarlo todo.

Albán – Uno se pregunta cómo vivimos en la ciudad todo el año.

Eva – Es verdad que un poco de naturaleza...

Albán – Por lo menos, se respira.

Eva – Y ese silencio...

Una pausa.

Albán – Hasta hace daño a los oídos.

Eva – Cuando ya no estás acostumbrado...
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Albán – Y ese cambio de aires.

Eva – Eso seguro.

Una pausa.

Albán – ¿No hemos estado ya aquí antes?

Eva – ¿Aquí? Lo recordaríamos...

Albán – Al fin y al cabo, el campo siempre es un poco igual, ¿no?

Eva – Sí.

Una pausa.

Albán – Esto está muy aislado.

Eva – Bueno, al menos no nos molestarán los vecinos.

Albán – Casi da miedo. Imagínate que nos pasa algo.

Eva – ¿Qué problema podríamos tener? Estamos de vacaciones.

Albán – No sé, un accidente doméstico...

Eva – Ten cuidado al lavar la lechuga.

Albán – Una hemorragia cerebral... Un infarto... Para cuando llegue la ambulancia...

Eva – Tienes razón, deberíamos haber traído un desfibrilador.

Albán – ¿Tú crees?

Eva – Llevamos una vida de locos todo el año. Sería el colmo que nos diera un 
infarto ahora. ¡No podemos estar más tranquilos que aquí!

Albán – Justamente, el corazón no está acostumbrado. Todo este oxígeno de 
repente... Me siento como si hubiera fumado un porro.

Eva – Aun así, qué gusto poder respirar. No estar apretados en la oficina como pollos 
en una granja industrial.

Albán – O como sardinas en el metro.

Eva – Ni una vaca a la vista.

Albán mira al suelo.

Albán – Nuestros únicos vecinos inmediatos son las hormigas.

Eva también mira al suelo.

Eva – Y esas sí que trabajan.

Albán – Sí, no paran.

Eva – Mira, esa lleva el cadáver de una libélula tres veces más grande que ella.

Albán – Igual era una libélula de vacaciones aquí que murió de aburrimiento.
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Eva – O que sucumbió a un infarto antes de que llegaran los servicios de emergencia.

Albán – En cualquier caso, no paran.

Eva – Parece que trabajan demasiado.

Albán – Las hormigas nunca se toman vacaciones.

Eva – Eso está claro. Las vacaciones pagadas son cosa del hombre.

Albán – Bueno, depende. También hay animales muy vagos.

Eva – ¿Ah, sí?

Albán – Diría que el mamífero, en general, es muy vago.

Eva – El perezoso, ¿es un mamífero?

Albán – En todo caso, el hombre es un mamífero.

Eva – ¿Ah, sí?

Albán – Tú no pones huevos, ¿verdad?

Eva – Los insectos, sobre todo, son los que solo piensan en trabajar.

Albán – Los insectos sociales, como dicen... Las hormigas, las abejas, las termitas...

Eva – Sí... Trabajan de sol a sol, 365 días al año. Les da igual que estemos de 
vacaciones o no.

Albán – De hecho, les da igual que existamos en general.

Eva – Viven a nuestro lado, pero nos ignoran.

Albán – Yo diría incluso que nos desprecian. No les importamos nada.

Eva – El ser humano ha exterminado a casi todos los mamíferos salvajes. A los 
demás los ha domesticado o convertido en carne para comer. Pero los insectos... 
Siguen ahí, como si no existiéramos.

Albán – Y eso sin hablar de los pájaros.

Eva – ¿Qué pasa con los pájaros?

Albán – ¿No los oyes cantar? Parece que se están riendo de nosotros.

Eva – Si al menos pudiéramos entender lo que dicen...

Albán – Creo que tengo una idea.

Eva – ¿Qué?

Albán – Dicen algo como: Somos dinosaurios, y aquí seguimos.

Eva – Los que estáis en peligro de extinción sois vosotros. Y nos dais igual.

Albán – ¿Tú crees que los dinosaurios volverán a su tamaño normal cuando los 
humanos desaparezcan?
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Eva – Tal vez. Ahora pasan desapercibidos porque nosotros estamos aquí.

Albán – Están esperando a que cambie el viento para volver a ser monstruos.

Eva – Por suerte, no estaremos aquí para verlo...

Una pausa.

Albán – Estoy bastante seguro de que ya hemos estado aquí antes.

Eva – ¿Cuándo?

Albán – ¿No fue el año pasado?

Eva – Ah, puede ser... Pero había más gente, ¿no?

Albán – Y menos hormigas...

Oscuro.
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8. Cero

Albán lee un periódico. Eva duerme ligeramente.

Albán – ¿Has visto? Los chinos han renunciado a la política del hijo único.

Eva – Otra vez con lo mismo... Como si no fuéramos ya demasiados en este mundo.

Albán – Y todos contaminando sin parar.

Eva – Encima, con sus centrales de carbón.

Albán – La energía nuclear es peligrosa, pero al menos es limpia.

Una pausa.

Eva – ¿Te imaginas? Si en lugar de la política del hijo único, en China adoptaran la 
política del hijo cero, no habría más chinos en una generación.

Albán – Habría que esperar a que murieran todos los chinos mayores, claro.

Eva – Digamos, en un siglo.

Albán – Aunque hay muchos centenarios en China.

Eva – Incluso los centenarios mueren algún día.

Albán – ¿No es más bien en Japón donde hay muchos centenarios?

Eva – Sí, puede ser.

Albán – Lo que es seguro es que si hubiera menos chinos, habría menos 
contaminación.

Eva – Aunque seguirían quedando más de mil millones de indios.

Albán – Habría que hacer lo mismo en India.

Eva – Y en África.

Albán – Y en Estados Unidos.

Eva – En realidad, habría que hacerlo en todo el mundo.

Albán – Si no hubiera humanos en absoluto, el problema de la contaminación se 
solucionaría definitivamente. Y el aire sería más limpio.

Eva – Nada de hijos, como nosotros. Es la única solución.

Albán – Eso ya lo decían los cátaros.

Eva – ¿Los cátaros eran ecologistas?

Albán – Al menos, estaban a favor de prohibir la reproducción.

Eva – Tenían toda la razón.
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Albán – En cierto modo, somos un poco como los cátaros.

Eva – Sí... Nuestros hijos no van a influir en la huella de carbono.

Albán – Cuando inventen niños de bajo consumo energético...

Eva – Hijos de bajo consumo.

Albán – Y completamente reciclables.

Eva – Eso no será mañana.

Albán – ¿Te sirvo un poco más de vino? Es ecológico.

Eva – Si es ecológico, entonces...

Oscuro.
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9. Atmósfera

Albán y Eva, en su jardín.

Albán – Hoy se respira un poco mejor, ¿no crees?

Eva – Sí. Casi me dan ganas de salir sin la máscara de gas.

Albán – No sé si es muy prudente, aun así.

Eva – ¿Qué dicen en la radio?

Albán – Ligero descenso: entre 48 y 52 grados en el norte, viento moderado del este 
cargado de partículas finas y riesgo de lluvia ácida al final del día.

Eva – Voy a llevar un paraguas...

Albán – Pero no estés mucho rato fuera, de todos modos.

Eva – ¿Te acuerdas de cuando podíamos pasar el día tumbados sobre la hierba de un 
parque? Sin trajes climatizados.

Albán – No entiendo cómo llegamos a esto.

Eva – Creo que todo se aceleró con la elección de aquel loco en Estados Unidos.

Albán – Pero había empezado mucho antes.

Eva – La cuestión es: ¿dónde va a terminar esto?

Albán – Habrá que hacer algo, pero ¿qué?

Eva – Podríamos dejar de respirar...

Albán – Es verdad que eso resolvería todos nuestros problemas...

Eva – De todas formas, me voy a poner la máscara de gas.

Albán – Tienes razón. Bueno, que tengas un buen día.

Eva – Que tengas un buen día tú también.

Eva se va.

Albán – No deberíamos bromear con esto...

Oscuro.
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10. Viejos

Albán y Eva.

Albán – ¿Qué nos pasa?

Eva – Nada. No nos ha pasado nada.

Albán – ¿Entonces, qué ocurre?

Eva – Nada. Ha pasado el tiempo.

Albán – ¿Nos hemos hecho viejos?

Eva – Exacto.

Albán – ¿Cómo ha sucedido?

Eva – Ha llegado poco a poco.

Albán – Y es ahora cuando nos damos cuenta.

Eva – Es la primera vez que nos pasa.

Albán – ¿El qué?

Eva – Hacernos viejos.

Albán – La próxima vez, pondremos más cuidado.

Eva – Sí.

Albán – ¿Tú crees que se pasará?

Eva – No lo sé.

Albán – Solo hay que esperar.

Eva – Seguro que se acabará pasando.

Albán – Ya no tengo pelo en la cabeza.

Eva – El año pasado los árboles perdieron todas sus hojas, ¡y míralos ahora!

Albán – Están empezando a salir de nuevo.

Eva – Nuestro pelo también volverá a crecer algún día.

Oscuro.
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11. Permanencia

Albán y Eva.

Albán – Seguimos aquí.

Eva – ¿Dónde podríamos estar?

Albán – Podríamos ya no estar aquí.

Eva – ¿Y dónde estaríamos?

Albán – No estaríamos.

Eva – O seríamos otra persona.

Albán – ¿Yo sería tú y tú serías yo?

Eva – Pero seguiríamos aquí.

Albán – Estamos bien aquí.

Eva – Estamos en el paraíso.

Albán – Estamos en el infierno.

Eva – Estamos en la Tierra.

Albán – Para toda la eternidad.

Oscuro.
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12. Terminus

Albán y Eva.

Albán – Esta vez, ya está.

Eva – Somos los últimos.

Albán – Es la última noche del último día.

Eva – ¿Cuánto tiempo nos queda?

Albán – Una hora más de electricidad.

Eva – Luego, el aire acondicionado se detendrá.

Albán – Vamos a morir de calor.

Eva – Ya estamos muriendo de calor, ¿no crees?

Albán – Pero ahora será de verdad...

Eva – Tengo sed. ¿Queda algo para beber?

Albán – Queda una manzana.

Eva coge la manzana y se la ofrece.

Eva – ¿La compartimos?

Albán – Me dejaré tentar...

Eva parte la manzana en dos y ambos comen su mitad en silencio.

Eva – Nuestra última cena. A solas.

Albán – La última manzana, del último manzano. Antes de que el jardín sea 
devorado por las llamas del infierno.

Eva – Nos quedará su sabor en la boca durante unos minutos. Y luego, por un 
instante más, el recuerdo de esta última manzana, compartida entre tú y yo.

Albán – Antes de que incluso la idea de la manzana y de la tentación desaparezcan 
con nosotros.

Eva – ¿Y después?

Albán – ¿Después?

Eva – No habrá después...

Albán – Habrá un después, quizás en otro lugar, pero sin nosotros.

Eva – Es como morir, entonces. No somos los primeros.

Albán – No. Somos los últimos.
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Eva – Los últimos en vivir.

Albán – Los últimos en morir.

Eva – Y con nosotros muere la humanidad.

Albán – ¿Y después?

Eva – Ya no habrá un antes.

Albán – No habrá más recuerdos.

Eva – No habrá testigos.

Albán – Ni pasado ni futuro.

Eva – Solo el presente.

Albán – El mundo nos sobrevivirá sin siquiera darse cuenta.

Eva – Los planetas seguirán girando.

Albán – Esto no es el fin del mundo.

Eva – Es el fin de una historia. Nuestra historia.

Albán – Una historia que empezó bien y terminó mal.

Eva – Cuando una historia termina bien, es porque otra empieza.

Albán – Nuestra historia será la última.

Eva – Ya no queda nada por contar.

Albán – Ni nadie a quien contárselo.

Eva – ¿Quién será el último?

Albán – ¿El último?

Eva – El último en quedarse. El último en irse. ¿Tú? ¿Yo?

Albán – Siempre hay un último. El otro seguirá.

Eva – Fuimos felices. Fuimos infelices.

Albán – Nos queda un pasado descompuesto.

Eva – Nos queda una hora.

Albán – Si el aire acondicionado aguanta hasta entonces.

Eva – ¿Y después?

Albán – Después...

Eva – Después de nosotros, el diluvio.

Albán – Y ya no habrá ningún arca que nos salve ni con la que repoblar el mundo. 
Después...
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Eva – Si es que hay un después.

Albán – Podríamos dejar una nota.

Eva – La palabra «fin».

Albán – Una letra.

Eva – La letra Z.

Albán – Un testamento.

Eva – Somos los últimos, no tenemos herederos.

Albán – Con nosotros se extingue el linaje de los hombres.

Eva – Y de las mujeres.

Albán – No tenemos nada que legar, ni siquiera la vida.

Eva – Ni siquiera un mundo donde estar muertos.

Albán – El testamento de la humanidad, entonces. Para otra humanidad futura.

Eva – ¿Qué podríamos decirles? ¿Que no supimos seguir vivos?

Albán – Nos queda un cuarto de hora. Quizás menos.

Eva – ¿Qué podríamos hacer?

Albán – Hablar no sirve de nada.

Eva – Pensar no sirve de nada.

Albán – Hace tanto calor...

Eva – ¿Qué podemos hacer todavía?

Albán – ¿Amor? Una última vez...

Eva – Hace tanto calor. Ya ni siquiera recuerdo tu nombre.

Albán – Albán. ¿Y tú?

Eva – Eva...

Albán – Tenía que tocarnos a nosotros...

Eva – Sí.

Albán – Entonces...

Eva – No sé. Ya no sé. ¿Por qué?

Albán – Podríamos habernos amado. Casarnos. Tener un hijo.

Eva – Aún podríamos tener un hijo.

Albán – Sí.

Eva – Pero no tendría sentido.
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Albán – No hablaba de tener un hijo. Solo de...

Eva – Lo siento... Es cuestión de principios. Nunca en la última noche.

Albán – Los principios son todo lo que nos queda de humanidad.

Eva – Para no volver a ser animales.

Albán – Antes de dejar de ser humanos.

Eva – Y empezar a ser cosas.

Albán y Eva se preparan para salir.

Albán – Después de ti.

Eva – Gracias.

Albán – Dejaremos esta isla para hundirnos en las profundidades del mar.

Eva – O será el mar quien nos sumerja.

Albán – Antes de ascender lentamente, paso a paso, hacia la superficie.

Eva – Cuando haya pasado una eternidad.

Albán – Paso a paso, abandonaremos el reino de las tinieblas.

Eva – Y resurgiremos de nuevo de los abismos para volver a la luz.

Albán – Habiendo olvidado todo.

Eva – Un mundo desaparecerá.

Albán – Otro renacerá.

Eva – ¿Será mejor que este?

Albán – Donde sea que estemos, estaré contigo.

Eva – Quienesquiera que seamos, seremos al menos dos.

Albán – Para empezar...

Oscuro.
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13. Tres

Albán pasea de un lado a otro delante de Eva, que está sentada. Por fin se decide a  
hablar.

Albán – ¿Sabes algo?

Eva – No.

Él vuelve a caminar nervioso de un lado a otro y luego se detiene de nuevo frente a  
ella.

Albán – Si supieras algo, me lo dirías.

Eva – Claro... ¿Y tú? ¿Sabes algo?

Albán – Nada. No sé nada.

Una pausa.

Eva – No saber nada, así, es insoportable...

Albán – Pero si lo supiéramos, ¿no sería peor?

Eva – Quién sabe.

Albán – Tienes razón, quizá sea mejor no saber demasiado.

Eva – Sí... Pero de ahí a no saber nada de nada.

Albán – Es verdad... No sabemos nada.

Eva – Absolutamente nada.

Albán – Ni siquiera sabemos nadar.

Eva – No.

Albán – Y no sabemos caminar sobre el agua.

Eva – No sabemos atarnos los zapatos.

Albán – No tenemos zapatos.

Eva – No sabemos qué hora es.

Albán – No sabemos en qué día estamos.

Eva – No sabemos leer.

Albán – ¿Para qué serviría? No tenemos libros.

Eva – Si quisiéramos libros, tendríamos que escribirlos nosotros mismos.

Albán – Y no sabemos escribir.

Eva – Y todo eso para tener solo un lector.
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Una pausa.

Albán – ¿Qué sabemos, entonces?

Eva – Algo tenemos que saber, ¿no?

Albán – Déjame pensar... Ah, sí... Sabemos contar.

Eva – Ah, es verdad. Sabemos contar.

Albán – ¿Contamos otra vez? Para ver si no se nos ha olvidado.

Eva – Vale. Empieza tú.

Albán – Uno.

Eva – Más uno.

Albán – Eso hace dos.

Eva – Es cierto.

Una pausa.

Albán – Y después del dos, ¿qué viene?

Eva – No lo sé.

Albán – Dos... Es suficiente, ¿no?

Eva – Sí. Por ahora.

Eva se levanta despacio y queda a la vista su embarazo.

Albán – Mientras sigamos siendo solo dos...

Oscuro.
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14. Contra viento y verso

Eva está entretenida con el móvil. Entra Albán.

Eva – ¿Y bien?

Albán – Nada...

Eva – ¿Nada?

Albán – El puesto ya estaba cubierto.

Eva – Claro, si no hubieras tardado una semana en responder al anuncio...

Albán – Era para vigilante de seguridad. Yo he trabajado toda la vida en un banco.

Eva – Ahora mismo, lo que eres es un empleado de banca en paro. ¿Qué piensas 
hacer? ¿Buscar trabajo en otro banco? ¡Si todos están despidiendo gente! Están 
sustituyendo a los empleados por contestadores automáticos...

Albán – Gracias por recordármelo... ¿Y tú? ¿Qué tal te ha ido el día?

Eva – Mira, tengo una buena noticia y una mala.

Albán – Te escucho...

Eva – Esta mañana he ido al ginecólogo.

Albán – ¿Tienes cáncer?

Eva – Estoy embarazada.

Albán – ¿Esa era la buena noticia o la mala?

Eva – Pues depende bastante de ti.

Albán – Un hijo... Era lo que queríamos, ¿no?

Eva – Sí... Cuando tú todavía tenías trabajo...

Albán – Entonces, ¿qué hacemos? ¿Lo tenemos?

Eva – ¡Por supuesto que lo tenemos! Por lo menos yo pienso tenerlo...

Albán – Muy bien. Como parecía que para ti era un problema...

Eva – El problema es que el padre de ese niño esté en paro. No puedo criar a un hijo 
yo sola... y además mantener a otra persona.

Albán – Siento ser una carga para ti. ¿Pero qué quieres que haga? Cuando uno ha 
trabajado toda su vida en un banco, no sabe hacer otra cosa...

Eva – Hay un montón de trabajos que puedes hacer sin saber hacer nada.

Albán – Me temo que vas a volver a hablarme del dependiente que buscan tus padres 
para su ferretería...
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Eva – ¿Y qué pasa? ¿Es una deshonra trabajar en una ferretería?

Albán – Perdona que no dé saltos de alegría pensando en vender martillos y clavos a 
las órdenes de mi suegra.

Eva – Nadie te obliga, hombre. Si prefieres encontrar otro empleo más digno de ti, 
adelante.

Albán – Ya me lo pensaré...

Eva – No tardes demasiado. Mi padre necesita a alguien con urgencia. Mi madre ya 
no tiene fuerzas para sustituirlo en la tienda cuando sale a hacer los repartos...

Albán – Bueno...

Eva – Si aceptas, cuando él se jubile te cederá la gestión de la tienda.

Albán – Y entonces me caerá la cadena perpetua...

Eva – ¡Serías tu propio jefe! En lugar de ser un simple empleado de banca...

Albán – La tienda no sería mía. Seguiría siendo empleado de tu padre.

Eva – Por lo menos quedaría en la familia. Y cuando mi padre falte, toda la ferretería 
será tuya.

Albán – Querrás decir tuya...

Eva – Viene a ser lo mismo, ¿no?

Albán – En lugar de trabajar para mi suegro, terminaría trabajando para mi mujer...

Eva – Todo lo complicas, Albán. Ese es tu problema. Hay que saber conformarse con 
lo que uno tiene.

Albán – Hablamos mañana, ¿vale? Estoy cansado.

Eva – ¿Cansado? ¿Y yo, después de ocho horas trabajando, no estoy cansada? No, 
Albán: quiero una respuesta ahora mismo...

Albán – De acuerdo, te daré una respuesta... ¿Puedo pasar antes por el baño?

Sale. Eva se sirve una copa y se la bebe de un trago. Albán vuelve.

Eva – ¿Y bien? ¿Qué has decidido?

Albán – Me retiré un instante para reflexionar,
y he decidido que no voy a contrariar
ni a la mujer que adoro ni al hijo esperado,
ni a tu madre, ni a tu padre, ni a nadie de tu lado.

Eva parece sorprendida.

Eva – O sea...
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Albán – Acepto sin reparos vuestras decisiones;
daré el salto al vacío, siguiendo instrucciones.
Obedeceré sin queja, sin tener que protestar,
y seré padre de mi hijo y esposo en nuestro hogar.
Como soldado anónimo reavivaré la llama
de esas pasiones nuestras ahogadas por el drama;
y, en nombre de este amor, volveré yo a luchar,
empuñando otra vez las armas sin dudar.

Eva – Estupendo... Entonces... ¿Quieres decir que aceptas ese puesto de dependiente 
en la ferretería?

Albán – Venderé brochas y sierras con infinita alegría,
aunque del oficio ignore todo su vocabulario;
venderé parches para bicicletas cada día,
y botones de polaina para ganarme un salario.

Eva – Es... perfecto... Mis padres se van a alegrar... Precisamente vienen esta noche a 
tomar algo... ¿Te sirvo una copa antes de que lleguen?

Albán – Sí, te lo agradezco, pues voy a necesitar
algo que me dé fuerzas para poder aguantar
a tus queridos padres, sus consejos y virtudes;
a menos que un milagro alivie mis inquietudes
y decidan aplazar su habitual aparición
al salir de la tienda, para mi satisfacción.

Eva – ¿Te estás burlando de mí?

Albán – ¿Yo, burlarme acaso de mi esposa querida?

Eva – ¿Se puede saber por qué hablas así? ¡Te ríes de mí y encima te burlas de mis 
padres!

Albán – Confieso, dulce amada, no entender lo que decís.
¿He faltado a mi deber por hablaros así?
¿Son mis palabras acaso de carácter indecente?
Os he dicho que mañana, obediente y diligente,
me someteré a vuestros deseos sin vacilar.
¿Qué importa, vida mía, mi manera de hablar?

Eva – Vale, reconozco que tiene su gracia... Pero ¿no puedes hablar ya normalmente? 
¿Dónde has aprendido a hablar en alejandrinos? ¿En la oficina de empleo?

Albán – Mi querida compañera, no quisiera importunaros;
si os molestan estas rimas, no sabría cómo hablaros.
Solo conozco este estilo, no consigo expresarme
sin que un verso venga siempre, sin permiso, a traicionarme.
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Eva – Bueno... Lo importante es que has aceptado trabajar en la tienda. Todavía no 
les he dicho a mis padres lo del niño. Por eso los he invitado a tomar algo. Se van a 
volver locos de alegría. Y además tú has encontrado trabajo... Creo que esto merece 
que abramos una botella de champán.

Albán – Voy a enfriar el champán y las copas preparar;
con tres basta, querida: tú no lo puedes probar.
Aunque aún te falten meses para dar a luz, mi amor,
no probarás ni una gota, por el bien del sucesor.

Eva lo mira desconcertada mientras él sale. Suena el teléfono. Ella contesta  
distraídamente.

Eva – ¿Dígame? Si llama para mí, sea usted tan amable
de dejar su mensaje, si le resulta viable.

Recobra el sentido.

Sí, mamá... No, no, estoy bien, te lo prometo... Sí, ya se lo he dicho... Mira, me ha 
sorprendido, pero esta vez parece que está dispuesto a aceptar la oferta de papá... No, 
no hay ningún pero... Pero... (Albán vuelve.) Espera, te lo paso, ya verás... (A Albán.) 
Es mamá. ¿Quieres decirle algo?

Albán coge el teléfono sonriendo.

Albán – Buenas tardes, suegra mía, ¡qué feliz coincidencia!
Justo estábamos hablando de vuestra grata presencia.
Vuestra hija me ha contado lo que piensa hacer su padre;
¿tendremos el gran placer de recibiros esta tarde?
Escucha la respuesta durante unos instantes.
Me llena de alegría este feliz acuerdo;
lo celebraremos juntos, aunque antes os recuerdo
que muy pronto habrá en la casa un anuncio singular,
una noticia que espero os llegue a entusiasmar.
Mi otra mitad se impacienta y desea saludaros,
y a mi lado está esperando para poder escucharos.

Le devuelve el teléfono a Eva y sale.

Eva – Sí, mamá... ¿Que le notas algo distinto? No, mamá, no es solo la voz... Sí, es 
más bien... No, yo tampoco creo que sea rap. Eso es. Habla en verso. Como Molière. 
No, no digo que Molière hablase siempre en verso. Supongo que la mayor parte del 
tiempo hablaba en prosa, como todo el mundo...

Escucha la respuesta.

Eva – Madre, os lo confieso, estoy desesperada;
creía que mi esposo, con la vida encarrilada,
aceptaría por fin trabajar en la ferretería,
y ahora se pone a recitar versos todo el día.
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Escucha de nuevo la respuesta.

Eva – ¿Acabo de hablarte en alejandrinos? ¿Yo también...? ¡Qué horror! Tiene que 
ser una enfermedad. No sé dónde la habrá cogido. ¿Crees que será contagiosa? Nos 
salen versos por la boca, sin poder evitarlo... ¡Es una auténtica diarrea poética! 
Vamos a tomarnos los dos un buen antiparasitario. Sí, tienes razón, también pediré 
cita con un logopeda y comprobaré que tengamos todas las vacunas al día. Ya lo sé, 
mamá: para vender en una ferretería no se puede estar hablando en alejandrinos... No, 
será mejor anular lo de esta noche. Manteneos alejados de nosotros una temporada, 
por si acaso. Hasta que lleguen los resultados de las pruebas, tendremos que guardar 
cuarentena. ¿La noticia que iba a daros? Ay, Dios mío, es verdad... ¿Y si el niño 
también...? Mira, ya os llamaré, ¿vale?

Cuelga, pensativa.

Eva – Jamás madre alguna sufrió tal maldición
desde que Adán y Eva sufrieron la expulsión;
esta mañana éramos una pareja corriente,
y hoy rimamos al hablar, sin querer, de repente.

Se pone una mano en el vientre.

Si los padres hemos perdido por completo la cabeza,
¿no sería más honrado, aunque nos cause tristeza,
deshacernos de este hijo, por cruel que nos parezca,
antes de que en este mundo otro poeta aparezca?

Oscuro.

Fin.
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