


Bu metin ücretsiz olarak okumaya sunulmuştur.
Herhangi bir halka açık kullanım, profesyonel veya amatör (ücretsiz dahi olsa)

için, yazar Jean-Pierre Martinez’den izin almanız gerekmektedir :
 https://comediatheque.net

Son Kartuş
Jean-Pierre Martinez

Tükenmiş bir oyun yazarı, kariyerini yeniden canlandırabilecek bir röportaj için bir
gazeteciyi ağırlar. Ancak tiyatroda bazen göründüğü gibi değildir..

Karakterler :
Yazar

Ziyaretçi

Bu iki karakter hem erkek hem de kadın olabilir.
Olası dağılımlar: 2 erkek, 1 erkek ve 1 kadın, 2 kadın.

© La Comédiathèque

2

https://comediatheque.net/


Dağınık bir oturma odası. Bir adam (ya da bir kadın) koltukta uyuklamaktadır. Birden
telefon çalar ve onu derin uykusundan çıkarır. Telefonu uyurgezer gibi açar.

Yazar (pek nazik olmayan bir tonla) – Alo! (Dinlemeden) Şimdi diyeceksiniz ki
randevu iptal oldu, değil mi? (Kendine gelmeye çalışarak) Crédit Mutuel?
(Yumuşayarak) Ah, pardon, şey... Bir gazeteciyi bekliyorum da, röportaj
yapacak...Evet, biliyorum, küçük bir açık var, gördüm... Büyük mü? Orta diyelim, o
zaman...Neyse, kelimelerle oynamayalım şimdi... Merak etmeyin, az önce çıkıp yeni
aldığım bir çeki yatıracaktım zaten...Bir sonraki oyunum için verilen bir avans çeki,
evet...Tiyatroya arada bir gider misiniz? Tabii, bu konu değil şimdi...Şey, hattınız pek
iyi değil... Ah, zannedersem kapı çaldı, gazeteci olmalı...Evet, aynen öyle, sizi
arayacağım... Ah, şimdi sizi hiç duyamıyorum... Gerçekten kapatmam gerekecek...

Yazar telefonu kapatır ve iç çeker. Yavaşça kendine gelir, biraz sersemlemiş bir halde
ayağa kalkar. Dış görünüşü ve kıyafeti oldukça dağınıktır.

Yazar (seyirciye) – Olmak ya da olmamak...? Shakespeare haklıydı, asıl soru bu.En
azından, sabahları aynaya baktığımda hep bunu düşünüyorum. (Salonda genç biri
varsa ona hitap ederek) Genç ve güzelken tabii, bu sorunun cevabı tartışılmaz. Ama
belli bir yaşı geçince... Olmak ya da ARTIK olmamak...? İnanın bana, işte bütün
mesele bu. Ve maalesef, karşınıza çıkan cevap genelde şu oluyor: Olmak ya da eskiden
olmak. Ve bu Shakespeare’den değil... Maalesef acı bir gerçek. Sonra insan kendini
avutabilir... “Düşünüyorum, öyleyse varım.” Saçma! Bu, artık sadece düşünmekten
başka bir şey yapamayan yaşlıları ne kadar rahatlatır, bilmiyorum. Peki, neyi
düşünecekler? Geçmişteki karmaşık hayatımı mı? Şu anki mükemmel olmayan halimi
mi? Yoksa gelecekteki pek de umut vermeyen koşullu halimi mi? Hâlâ tiyatro yazarı
olmak mı, yoksa artık olmamak mı? Benim için esas soru bu... Bir tavsiye: Asla oyun
yazarı olmayın. Ben başka hiçbir şey yapamadığım için bu işe giriştim. Ama en ufak bir
yeteneğiniz varsa öğretmen ya da... ne bileyim, başka bir meslek seçin. Mesela hayat
boyu tam zamanlı yapabileceğiniz bir iş.Biliyor musunuz, oyunculara ne derler?
“Aralıklı çalışanlar.” Bu, mesleklerinde ancak ara sıra var oldukları anlamına
gelir.Tiyatro yazarları da aynı. Oynamayan bir oyuncu, tam anlamıyla oyuncu değildir.
Ve yazmayan bir yazar, artık yazar değildir. Büyük Shakespeare’in, “olmak ya da
olmamak” derken bunu düşündüğüne eminim. Muhtemelen benim gibi, o da ilham
sıkıntısı çekiyordu.Tabii “şimdi” dediğim... bu durum yıllardır sürüyor. (Bir süre durur)
Garip bir rüya gördüm. Sahnedeydim, bir oyun arkadaşımla. Salon boştaydı. Birilerinin
gelip gelmeyeceğini konuşuyorduk.Sonra birden, salonun dolduğunu fark ettik. Trajik
olan, oynayacak bir şeyimiz yoktu. Çünkü yazar, oyunu yazacak bir fikir bulamamıştı.
Bir yazar için, sayfa dolmaz korkusu, bir oyuncunun “kara delik” korkusu gibidir.
Trajik bir durum...

Bir kapı zili çalar. Yazar bir an duraksar. Aynaya bakar, kıyafetlerini biraz düzeltir ve
saçına hızlıca bir tarak geçirir. Zil tekrar çalar.

Yazar – Evet, evet, tamam, geliyorum...

Yazar kapıyı açmaya gider ve kısa bir süre sonra, daha genç, daha modern giyinmiş ve
çok daha dinç görünen bir kadın (ya da bir erkek) ile geri döner.

3



Ziyaretçi – Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim, Bay Doutreligne.

Yazar – Dentreligne.

Ziyaretçi (mekanın dağınıklığını fark ederek biraz şaşkın) – Afedersiniz?

Yazar – Doutreligne değil. Dentreligne. Charles Dentreligne. Bu benim adım. En
azından bunu bildiğinizi düşünüyordum...

Ziyaretçi – Tabii, haklısınız, özür dilerim. Bu bir takma ad, sanırım?

Yazar – Hayır, neden olsun ki?

Ziyaretçi – Bilmiyorum... Dentreligne, bir yazar için... Bu durumda, izin verirseniz, bu
isim oldukça kaderci diyebilirim.

Yazar – Bir gün takma ad seçecek olursam, Doutretombe alırım. En azından anılarımın
iyi satılacağından emin olurum.

Ziyaretçi – Ah, evet... (Yazara endişeli bir bakış atar.) Beni uyandırmadım, değil mi?

Yazar – Uyandırmak mı? Asla! Sizi uyandırabileceğinizi düşündüren ne?

Ziyaretçi – Bilmiyorum, ben sadece...

Yazar – Bu arada saat kaç?

Ziyaretçi – Üzgünüm, saatim yok.

Yazar – Muhtemelen bu yüzden geç kaldınız.

Ziyaretçi – Geç mi? Ama... saat kaç olduğunu bile bilmiyorsunuz ki...

Yazar – Gerçek bir gazeteci gibi konuşuyorsunuz... Her şeye bir cevabınız var. Neyse,
bu röportajı yapacak mıyız, yapmayacak mıyız? Benim yapacak başka işlerim var.

Ziyaretçi (dişlerinin arasından) – Öyle diyorsanız...

Yazar – Afedersiniz?

Ziyaretçi – Hayır, şey... Evet, hadi başlayalım! Buraya bunun için geldik, değil mi?

Yazar – Bu arada şanslısınız. Hiç röportaj vermem.

Ziyaretçi – Çok mu talep geliyor?

Yazar – Şimdilerde daha az, doğru. Ama... eskiden talep geldiğinde de reddederdim.

Ziyaretçi – Anladım...

Yazar – Kadınların erdeminin çekicilikleriyle ters orantılı olduğunu düşünenlerden
misiniz?

Ziyaretçi – Asla... Yani evet ama... Bunu ima etmek istemedim...

Yazar – Peki, neyi ima etmek istediniz?

Ziyaretçi – Hiçbir şeyi...
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Yazar – Hayır! “Bunu ima etmek istemedim” dediniz. Yani bir şey ima etmek
istediniz!

Ziyaretçi – Yanlış ifade ettim, hepsi bu.

Yazar – Yanlış ifade eden bir gazeteci... İyi başladık...

Ziyaretçi – Affedersiniz.

Yazar – Peki, neden bu soruyu sordunuz?

Ziyaretçi – Hangi soruyu?

Yazar – Bana hâlâ çok röportaj isteği gelip gelmediğini sordunuz.

Ziyaretçi – Bilmem... Ben buraya size sorular sormaya geldim... Röportajın amacı bu,
değil mi?

Yazar – Evet, ama gerçek sorular... Aptalca sorular değil.

Ziyaretçi – Sanırım gazetecilik soruları demek istiyorsunuz.

Yazar – Gazetecilerden nefret ederim...

Ziyaretçi – Genelde ünlü kişiler gazetecilerden nefret eder...

Yazar – Evet, neden acaba...

Ziyaretçi – Oysa gazeteler sayesinde tanınmayanlar bir gün anonimlikten kurtulabilir...

Yazar – Bu bir bakış açısı.

Ziyaretçi – Bir gazeteci bakış açısı.

Yazar – Aynı zamanda gazeteleri ünlü kişiler satar.

Ziyaretçi – Kesinlikle, gazetelerin işi ünlü kişilerden bahsetmektir... İnsanlar onları
unutmasın diye...

Yazar – Beni görmek için "Gösteri Toplumu" hakkında mı konuşmaya geldiniz, yoksa
eserimle ilgili sorular mı soracaksınız?

Ziyaretçi – Oraya geleceğim, merak etmeyin. (Odaya göz gezdirir.) Oturabilir miyim?

Yazar – Tabii, buyurun...

Ziyaretçi – Teşekkürler...

Ziyaretçi oturur. Rahatsız edici bir sessizlik olur. Yazar biraz toparlanır.

Yazar – Affedersiniz, ikimiz de kötü bir başlangıç yaptık.

Ziyaretçi – Hiç sorun değil, sizi temin ederim...

Yazar – Doğruyu söylemek gerekirse, artık insanlarla fazla görüşmüyorum. Galiba
biraz münzevi oldum...

Ziyaretçi – Özür dilemeyin, normal bir durum... Sonuçta, aniden evinize geliyorum...
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Yazar – Bir şey ister misiniz?

Ziyaretçi – Evet... Aslında size birkaç soru sormak istiyordum.

Yazar – Bir şey içmek ister misiniz, demek istemiştim.

Ziyaretçi – Ah evet, pardon... Şey... Bir kahve olsa güzel olurdu.

Yazar – Kahvem yok. Aslında kahvem var ama kahve makinem bozuldu. Bu da epey
uzun zaman önceydi. Birkaç ay boyunca suyu tencerede ısıtıp, filtre olarak Kleenex
kullanarak kahve yapmaya devam ettim. Ama Kleenex bitince, kahveden vazgeçmeye
karar verdim.

Ziyaretçi – Hiç önemli değil, zahmet etmeyin.

Yazar – Size bitki çayı yapabilirim. Papatya? Önceden söyleyeyim, şekerim yok.

Ziyaretçi – Çok cazip ama... Teşekkürler, böyle iyiyim.

Yazar – Pekâlâ... O halde sizi dinliyorum...

Ziyaretçi – Tamam, öyleyse... İlk sorum şu: El yazısıyla mı yoksa bilgisayarla mı
yazıyorsunuz?

Yazar bir an şaşkınlıkla durur.

Yazar – Afedersiniz, ama tam anlamadım. Hangi gazete için çalışıyorsunuz?

Ziyaretçi – Aslında... tam olarak bir gazete değil. Yani, Le Figaro Littéraire gibi basılı
bir gazete değil.

Yazar – Le Figaro Littéraire mi?

Ziyaretçi – Daha çok... dijital bir dergi, dediğimiz şeylerden biri.

Yazar – Anladım, bir internet sitesi yani...

Ziyaretçi – Diyelim ki... bir web dergisi. Tiyatroyu Yaşamak.

Yazar – Tiyatroyu Yaşamak mı?

Ziyaretçi – Derginin adı bu. Beğenmediniz mi?

Yazar – Yoo, yoo... Biraz yaşlılara yönelik bir dergi gibi hissettiriyor, ama neyse...
Zaten artık tiyatroya sadece yaşlılar gidiyor.

Ziyaretçi – Doğru...

Yazar – Tiyatroyu Yaşamak. Ne yazık ki artık çok az kişi tiyatrodan geçinebiliyor,
biliyor musunuz...

Ziyaretçi – Bizim yayınımızın amacı da tam olarak bu: çağdaş yazarları öne çıkarmak.
Bu röportaj, okuyucularımıza sizi daha iyi tanıma fırsatı sunacak. En azından bir oyun
yazarı olarak...
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Yazar – Anlıyorum. Ve yani, ilk sorunuz şu: El yazısıyla mı yoksa bilgisayarla mı
yazıyorum?

Ziyaretçi – Evet, doğru.

Yazar – Bunun, okuyucularınızı meraktan öldürdüğünü tahmin edebiliyorum.

Ziyaretçi – Peki?

Yazar – Peki? Tahmin edeceğiniz üzere, yaşım gereği, başlangıçta el yazısıyla
yazıyordum. Daha matbaa yeni icat edilmişti, bilgisayar tabii ki yoktu.

Ziyaretçi – Tabii...

Yazar – Hatırlıyorum... İlkokul bitirme törenimde vaftiz annem bana bir Mont Blanc
dolma kalemi hediye etmişti. Altın kaplama ucu vardı. Ona çok bağlıydım.

Ziyaretçi – Anladım. Bir nevi geçiş nesnesi, öyle mi?

Yazar – Aynen... Annenin yerine geçen bir şey, isterseniz böyle diyelim. Biliyorsunuz,
yazmak aynı zamanda bir çeşit psikanalizdir.

Ziyaretçi – Ah evet...

Yazar – Aynı derecede etkisizdir, ama parayı harcamak yerine biraz para kazanma
ihtimaliniz olur, en azından teoride.

Ziyaretçi – Anladım...

Yazar – Biliyorum... Beni bu halde görünce, analizimin pek işe yaramadığına dair
düşündükleriniz doğru olabilir...

Ziyaretçi – Ah, hayır, kesinlikle öyle değil...

Yazar – Beni tamamen mutlu bir insan gibi mi görüyorsunuz?

Ziyaretçi – “Mutlu” belki aklıma gelen ilk kelime değil ama... Peki ya sonra?

Yazar – Sonra, dolma kalem bozuldu.

Ziyaretçi – Tıpkı kahve makinesi gibi.

Yazar – Aynen öyle. İlk oyunumdan kazandığım telif ücretleriyle, eski siyah-beyaz
filmlerde gördüğünüz türden bir daktilo aldım. Sunset Boulevard’ı izlediniz mi?

Ziyaretçi – Evet, sanırım... Ama çok uzun zaman önceydi.

Yazar – Ne yazık ki, yazmam için bir senaryo karşılığında bana bakacak düşmüş bir
yıldız bulamadım.

Ziyaretçi – Yine de çok romanesk bir hikâye... Hâlâ o daktiloya sahip misiniz?

Yazar – O da sonunda bozuldu.

Ziyaretçi – Ah, ne yazık...
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Yazar – Sonra, ilk elektrikli daktilolardan birini aldım... O zamanlar devrim
niteliğindeydi, biliyor musunuz? Küçük bir ekranı vardı, tıpkı bilgisayar gibi ama
yalnızca iki ya da üç satır gösteriyordu. Yine de, son baskıdan önce birkaç düzeltme
yapma imkânı sunuyordu. Bu da oldukça mürekkep ve kâğıt tasarrufu sağlıyordu.
Birkaç yıl kullandım, ve sonra...

Ziyaretçi – Elektrikli daktilo bozuldu, ve siz de bir Mac aldınız.

Yazar – Hayır, ondan sonra bu sefer ben bozulmaya başladım ve bir “gölge yazar”
tuttum.

Ziyaretçi – Gölge yazar mı? Demek istediğiniz...

Yazar – Gölge yazarın ne olduğunu bilmiyor musunuz?

Ziyaretçi – Yani, şey... 

Yazar (şok olmuş bir ifadeyle) – Edebiyatta gölge yazar! Bu ifadeyi duymadınız mı?

Ziyaretçi – Hayır...

Yazar – Bir yazar ilham tıkanıklığı yaşadığında, kitaplarını onun yerine yazması için
bir gölge yazar tutar.

Ziyaretçi – Ah, anladım...

Yazar – Neyse... İşte o kişi bilgisayarı kullanıyordu. Tabii ki başta ona biraz dikte
ediyordum. Ama kısa sürede her şeyi kendi başına yazmaya başladı.

Ziyaretçi – Bilgisayar mı?

Yazar – Hayır, gölge yazar!

Ziyaretçi – Vay canına.

Yazar – Çok yetenekliydi, biliyor musunuz?

Ziyaretçi – Anlıyorum.

Yazar – Buffon’un bir sözü vardır: “Üslup, insanın ta kendisidir.”

Ziyaretçi – Evet, şey...

Yazar – İşte o gölge yazar, tam anlamıyla benim üslubumdu.

Ziyaretçi – Gerçekten mi?

Yazar – Bir İsveçliydi.

Ziyaretçi – Kim?

Yazar – Benim gölge yazarım!

Ziyaretçi – Ah, pardon...

Yazar – Bana bir soru soruyorsunuz, ama anlattıklarım sizi pek ilgilendirmiyor gibi
görünüyor...
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Ziyaretçi – Ah, hayır! Çok ilgileniyorum, ama... Bu gölge yazar hâlâ sizinle mi?

Yazar – Ne yazık ki hayır. Bu yüzden yıllardır hiçbir şey yazamıyorum...

Ziyaretçi – Belki İsveç’e geri dönmüştür.

Yazar – Hayır... Basitçe söylemek gerekirse, öldü.

Ziyaretçi – Ah, kahretsin... Demek istediğim... Bu çok üzücü bir hikâye.

Yazar – Evet... Ona çok bağlıydım. Ama ne yapabilirsiniz ki? Kendini gerçek bir yazar
sanmaya başlamıştı. Ondan kurtulmam gerekti.

Ziyaretçi – Ondan kurtulmak mı?

Yazar – Her gün papatya çayına biraz arsenik ekledim. Madame Bovary gibi öldü.

Ziyaretçi – Ah, evet...

Yazar – Flaubert şöyle der: “Madame Bovary benim.” İşte evet, Antonio ile birlikte
benim bir parçam da öldü.

Ziyaretçi – Antonio mu?

Yazar – Evet, İsveçli gölge yazarım! Onun kaybından sonra, bir daha asla kendi
tarzımı bulamadım.

Ziyaretçi – Demek bu, yazmayı bıraktığınız zamana denk geliyor.

Yazar – Evet... 124. oyunumda takılıp kaldım.

Ziyaretçi – Bunu duymak gerçekten üzücü.

Yazar – Zor bir dönemden geçtim, bu doğru. İlk zamanlardaki ilhamımı yeniden
bulmak için, elimde kalan son birkaç euroyla kendime bir Mont Blanc dolma kalem
aldım.

Ziyaretçi – Ama bu yeterli olmamış...

Yazar – İntiharın eşiğine geldim... Ve kartuş alacak bir kuruşum bile kalmamıştı.

Ziyaretçi – Tabancanız için mi...

Yazar – Kalem için!

Ziyaretçi – Affedersiniz...

Yazar – Eskiden eroine bağımlı olduğum dönemden kalma bir eski şırıngam vardı. Her
sabah kendimden biraz kan alıp kalemi bununla dolduruyordum. Bir komedi yazmam
istenmişti. Ama kırmızı mürekkep, bilirsiniz... Daha çok kara düşünceler getiriyor.
(Gazetecinin şaşkınlığını fark ederek) Hiç not almıyor musunuz?

Ziyaretçi – Alıyorum, alıyorum... (Küçük bir kayıt cihazı çıkarır.) Ama... bunu
kaydetmem gerekir mi, emin değilim...
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Y a z a r – Yani, şimdiye kadar anlattığım saçmalıkların hepsine gerçekten
inanıyorsunuz, öyle mi?

Ziyaretçi, yazarın kendisiyle dalga geçtiğini anlar.

Ziyaretçi – Tabii ki bir şakaydı. Çok komik bir şaka, gerçekten... İsveçli bir gölge
yazar... Ama sizin aynı zamanda komedi yazarı olduğunuzu bilmiyordum.

Yazar – Muhtemelen bu yüzden bana röportaj yapmaya bir komedyen gönderdiler...
Hâlâ papatya çayı istemiyor musunuz?

Ziyaretçi – Arsenikli mi, arseniksiz mi?

Ziyaretçi, zorlama bir kahkaha atar.

Yazar (çok ciddi) – Başka bir soru?

Ziyaretçi – Evet, şey... İlk oyununuzu çok beğenmiştim. Başka oyunlar da yazdınız
mı?

Yazar – Pardon?

Ziyaretçi – Yani... kendi kaleminizle yazdığınız oyunları kast ediyorum, İsveçli gölge
yazarınızınkini değil. (Kendi şakasına gülerek.) Şaka yapıyorum...

Ama yazar gülmez.

Yazar – 123 oyun yazdım.

Ziyaretçi – 123 mü! Vay canına... Peki, ne hakkında?

Yazar (şaşkınlıkla) – Ne hakkında mı? Tiyatrom hakkında beni sorgulamaya
geliyorsunuz ve oyunlarımı okumadınız mı?

Ziyaretçi – Tabii ki hepsini değil, ama...

Yazar – Tam olarak kaç tanesini okudunuz?

Ziyaretçi – Sanırım... Birini... İlkini... En azından ilk birkaç sayfasını. Röportaj için
çok geç bilgilendirildim... Dün intihar eden bir Tiyatroyu Yaşamak gazetecisinin yerine
geçici olarak geldim.

Yazar – Kaç sayfa?

Ziyaretçi – Tamamen dürüst olmam gerekirse... Beşinci sayfaya kadar gelebildim.

Yazar – Oyun metni altıncı sayfada başlıyor...

Ziyaretçi – Ama başlığı gerçekten çok beğendim.

Y a z a r – Ah, öyle mi? (Alayla) Peki, ilk oyunumun adı neydi? Hemen
hatırlayamıyorum.

Ziyaretçi – Şu anda hatırlayamıyorum ama eminim ki çok beğenmiştim.

Yazar – Basın kartınızı görebilir miyim?
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Ziyaretçi – Eee... Tabii ki... (Cebinde bir şey arıyormuş gibi yapar.) Ama... Sanırım...

Yazar – Gazeteci değilsiniz...

Ziyaretçi, bir an tereddüt eder ve ardından cevap verir.

Ziyaretçi – Hayır.

Yazar – Anladım. Beni soymaya mı geldiniz? Bu aralar çok yaygınmış, öyle diyorlar.
Hırsız, gaz şirketinden bir çalışan gibi davranıp yatağın altındaki parayı götürüyormuş.
Buna aldatmaca hırsızlık diyorlar, sanırım.

Ziyaretçi – Aldatmaca hırsızlık mı?

Yazar – Haklısınız, size pek uymuyor... Aldatmaca hırsızlık için yeterince kurnaz
görünmüyorsunuz. Ayrıca bir edebiyat gazetecisi taklidi yapmayı seçmezdiniz.

Ziyaretçi – Aslında, ben...

Yazar – Bilmiyorum ki... Pizza kuryesi olarak daha inandırıcı olabilirdiniz.

Ziyaretçi – Haklısınız...

Yazar – Şimdi, buraya para bulmak için geldiyseniz... İsterseniz birlikte arayabiliriz?

Ziyaretçi – Ben bir oyuncuyum.

Yazar – Eğer buraya bir rol bulmak için geldiyseniz, düşündüğümden bile daha
aptalsınız demektir. Ve inanın bana, çıtayı zaten oldukça yüksek koymuştum.

Ziyaretçi – Bir gazeteciyi ilk kez canlandırıyorum. Rolü hazırlamak için pek zamanım
olmadı.

Yazar – Medyokre bir oyuncu olma ihtimalinizi de göz ardı etmeyelim, değil mi? Peki,
bu kötü komedinin yönetmeni kimmiş?

Ziyaretçi – Menajeriniz.

Yazar – Menajerim mi? Hâlâ bir menajerim olduğunu bile bilmiyordum...

Ziyaretçi – Röportajın, egonuzu biraz şişirip sizi tekrar çalışma masasına oturtmanın
iyi bir yolu olacağını düşünmüş.

Yazar – O da düşündüğümden daha aptalmış, demek ki.

Ziyaretçi – Ama gerçek şu ki artık yazmıyorsunuz... Neredeyse bir yıldır son el
yazmanızı bekliyormuş.

Yazar – Ne yapabilirim ki? İlhamımı kaybettim, dedikleri gibi. Bir yazar için ilham
eksikliği, bir oyuncunun sahnede sözlerini unutması gibidir. Ne zaman geleceğini asla
bilemezsiniz, ve üstesinden nasıl geleceğinizi de.

Ziyaretçi – Bir yıl... Hafıza kaybı için biraz uzun bir süre, değil mi?

Yazar – 123 komedimin birincisini bile okumamışsınız, ama benden 124’üncüsünü
yazmamı mı isteyeceksiniz?
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Ziyaretçi – Ben şahsen umursamıyorum. Ama menajeriniz, o oldukça önemsiyor gibi
görünüyor. Size bu ufak komediyi oynamam için bana yüz euro verecek kadar en
azından.

Yazar – Yüz euro mu? Menajerimin hâlâ beni bu kadar değerli gördüğünü
düşünmezdim. (Bir süre sessizlik olur.)

Ziyaretçi – Peki, şimdi ne yapıyoruz?

Yazar – Ne yapıyoruz derken?

Ziyaretçi – Gazeteci olmadığımı artık biliyorsunuz. Bunu bildiğinize göre, bu röportaja
devam etmek istemeyeceğinizi düşünüyorum.

Yazar – Neden? Eserlerimle ilgili sormak için başka harika sorularınız mı vardı?
Mesela... Slip mi, boxer mı? Deniz mi, dağ mı? Kruvasan mı, bisküvi mi? Buharlı mı,
yelkenli mi?

Ziyaretçi – Tamam, anladım, iş birliğine açık olmadığınız belli. Peki, ben ne
anlatacağım ona?

Yazar – Kime?

Ziyaretçi – Georges’a, menajerinize!

Yazar – Bu sizin sorununuz. Ne isterseniz anlatın.

Ziyaretçi – Şey... Röportajdan sonra bana yüz euro daha verecekti.

Yazar – Anlıyorum... Siparişin yarısı başta, diğer yarısı sonuç tesliminde. Size olan
güveni sonsuz olmalı...

Ziyaretçi (kayıt cihazını göstererek) – Kaseti ona götürmem gerekiyordu.

Yazar – Gerçekten bu röportajı yapmak istiyorsunuz, öyle mi?

Ziyaretçi – Parayı paylaşabiliriz.

Yazar – Paylaşmak mı? Neyin paylaşımı?

Ziyaretçi – Her birimize elli euro.

Yazar – Siz tam anlamıyla delisiniz, biliyor musunuz?

Ziyaretçi – Sadece açım, hepsi bu. Menajerinizin söylediğine göre, sizin de pek zengin
olmadığınız ortada. Artık hiçbir şey yazmıyorsunuz. Ve oyunlarınızı da kimse
sahnelemiyor.

Yazar – Bunu bana hatırlatma nezaketinde bulunduğunuz için teşekkür ederim.

Ziyaretçi, döküntü dekoru küçümseyen bir bakışla süzer.

Ziyaretçi – Bilmiyorum, en azından bu parayla boyaları yenileyebilirsiniz.

Yazar – Yüz euro ile mi? Eğer bu fiyata çalışan bir boyacı tanıyorsanız, hem de kaçak,
bana numarasını verirsiniz.

12



Ziyaretçi – Yüz euro ile en azından birkaç kutu boya ve bir rulo alabilirsiniz.

Yazar – Ve boyayı siz mi yapacaksınız?

Ziyaretçi – Neden olmasın? Ama tabii ki ücretsiz olmaz...

Yazar – Benim için artık ip koptu, anlıyor musunuz? Komedi yazmak için ille de
iyimser olmak gerekmiyor, bu doğru, ama bir yere kadar. Hâlâ aptallarla dalga
geçmenin, bazılarını biraz olsun düzeltebileceğine inanmak lazım.

Ziyaretçi – Kendinizi biraz fazla dinlemiyor musunuz siz?

Yazar – Sizce öyle mi?

Ziyaretçi – Yani... Tiyatro oyunu yazmak o kadar da kötü bir şey değil, sonuçta... Daha
kötü meslekler de var, değil mi?

Yazar – Evet, mutlaka vardır...

Ziyaretçi – Mutlaka mı? Sabahları kalkıp bir saat metro yolculuğu yapan, Monoprix’de
kasada çalışmak zorunda olan ve bunun karşılığında asgari ücret alan insanlar olduğunu
biliyor musunuz?

Yazar – Böyle bir çileden kurtulmak için mi apartman tiyatrosu yapmaya karar
verdiniz?

Ziyaretçi – Bana ne teklif edilirse onu kabul ediyorum... Ve menajerim henüz büyük
roller teklif etmedi.

Yazar – O da benimki kadar beceriksiz olmalı. Kim peki?

Ziyaretçi – Sizinkiyle aynı kişi...

Yazar – Anladım... (Bir süre duraksar.) Belki de haklısınız. Salyangoz IQ’nuzla, bizim
dünyada hayatta kalmak için benden çok daha donanımlısınız.

Ziyaretçi – Teşekkürler...

Yazar – “Düşünüyorum, öyleyse varım.” Ne aptalca bir laf, değil mi Descartes? Tam
bir saçmalık. Bu dünya gibi bir çöplükte var olmaya devam edebilmenin ilk şartı,
düşünmeyi bırakmak.

Ziyaretçi – Evet...

Yazar – Ama işte sorun şu. Düşünmemek, tıpkı sigara içmemek gibi... Hiç başlamamış
olanlar için çok daha kolay.

Ziyaretçi – Eğer bunu bana söylüyorsanız, ben sigara içmiyorum.

Yazar – Bu arada aklıma gelmişken... Size önerebileceğim ufak bir iş var.

Ziyaretçi – Öyle mi? Eğer becerebileceğim bir şeyse...

Yazar – Bu açıdan bakınca, seçenekler biraz daralıyor tabii.

Ziyaretçi – Peki?
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Yazar – Benim gölge yazarım olur musunuz?

Ziyaretçi – Pardon?

Yazar – Her nasılsa menajerim yeni bir oyun yazmam için ısrar ediyor. Onu benim
yerime siz yazabilirsiniz.

Ziyaretçi – Ama... Ben tiyatro yazarı değilim ki.

Yazar – Aramızda kalsın, pek oyuncu da sayılmazsınız zaten.

Ziyaretçi – Peki... Bir düşünelim... Peki, gölge yazarlık iyi para kazandırır mı?

Yazar – Tamamen, eserin altına imza atan yazarın tanınmışlığına bağlı.

Ziyaretçi – Söylediklerinize bakılırsa pek cesaret verici bir şey değil... Zaten süper
ünlü değildiniz, bir de menajerinizin dediğine göre, artık kimse sizi hatırlamıyor.

Yazar – Ve düşünün ki, bu moralimi düzeltmek için size para ödedi...

Ziyaretçi – Ben sadece gerçekçi olmaya çalışıyorum, hepsi bu.

Yazar – Peki, ilgileniyor musunuz?

Kapı zili tekrar çalar.

Ziyaretçi – Birini bekliyorsanız, belki ben artık gideyim...

Yazar – Kimseyi beklemiyorum.

Yazar kapıya gider. Ziyaretçi kayıt cihazını toplamaya ve paltosunu giymeye başlar.
Yazar geri döner, elinde açık bir zarf ve bir kağıt vardır.

Yazar – Bir kurye getirmiş.

Ziyaretçi – Ben artık kalkayım...

Yazar (otoriter bir şekilde) – Oturun yerine, siz!

Ziyaretçi şaşırır ama itiraz etmeden yerine oturur. Yazar, elindeki kağıdı dikkatle
inceler.

Ziyaretçi – Bu nedir? Doğalgaz faturanız mı?

Yazar – Doğalgaz mı? Çoktan kestiler. Eğer kesmemiş olsalardı, şu anda hâlâ burada
sizinle konuşuyor olur muydum, emin değilim.

Ziyaretçi – Peki nedir o zaman?

Yazar – Menajerimin yeni oyunum için gönderdiği bir özel anlaşma sözleşmesi.

Ziyaretçi – Bir sözleşme mi?

Yazar – Benden hemen imzalayıp geri göndermemi istiyor. Bu iş giderek daha tuhaf
bir hal alıyor. (Zarfın içinden bir çek çıkarır.) Üstelik bir avans da göndermişler...

Ziyaretçi – Ne kadar?
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Yazar – 500.

Ziyaretçi – 500 euro! Size hiç de kötü davranmamışlar.

Yazar – Bilmiyorum, kararsızım... Siz buraya geldiğinizden beri, bu hikâyede benimle
kim dalga geçiyor, onu düşünüyorum.

Ziyaretçi – Ama artık avansı aldığınıza göre başka seçeneğiniz kalmadı. Yazmak
zorundasınız bu komediyi.

Yazar – Çeki geri gönderebilirim. Sözleşmeyi henüz imzalamadım. Sanırım bu sahte
röportaj, beni ikna etmeyi amaçlıyordu.

Ziyaretçi – O zaman imzalamayacak mısınız?

Yazar – Baskı altında yazmayı sevmem... Ama şu birikmiş faturalar yığını, biraz daha
düşünmeme sebep oluyor. Eğer acısız bir şekilde intihar etmek istiyorsam, önce
doğalgazın yeniden bağlanmasını sağlamam lazım.

Ziyaretçi – Peki ya benim iki yüz euro?

Yazar – Hani paylaşacaktık?

Ziyaretçi – Ama artık sipariş üzerine yazan bir yazar olduğunuza göre... Bu biraz
küçük hesap olur.

Yazar – O kadar acele etmeyin. Önce bir oyun konusu bulmam lazım.

Ziyaretçi – Ben size söyleyeyim, 500 euro için istediğiniz her şeyi yazabilirim.

Yazar (ziyaretçiye bakarak) – Peki, 250’ye?

Ziyaretçi – 250 mi?

Yazar – 500’ün yarısı! Evet, bu arada, siz de hâlâ teklifimi reddetmediniz.

Ziyaretçi – Hangi teklif?

Yazar – Benim gölge yazarım olma teklifi.

Ziyaretçi – Ah, ama hayır, bu bir şakaydı. Ben "istediğiniz her şeyi yazabilirim"
dedim, ama tiyatro oyunu değil. Hele ki bir başyapıt asla!

Yazar – İstediğim her şey mi? İşte tam olarak sizden beklediğim bu.

Ziyaretçi – Affedersiniz?

Yazar – Bakın, benim alçakgönüllü bir şekilde söyleyebileceğim tek şey, sadece
başyapıtlar yazabilirim. İstediğiniz her şeyi yazmak benim becerebildiğim bir şey değil.
Bu da zaten beni tıkayan şey, anlıyor musunuz? (Bir süre durur.) Yüzünüzdeki o aptal
ifade, anlamadığınız izlenimini veriyor...

Ziyaretçi – Yani...

Yazar – Peki... Menajerim bir oyun yazmam için bana avans gönderiyor, ama
maalesef, gerçek bir oyun yazacak ilhamı kaybettim. Takip edebiliyor musunuz?
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Ziyaretçi – Bu noktaya kadar evet, sanırım.

Yazar – Bu çeki almak için herhangi bir şey yazabilirim, tıpkı meslektaşlarımın
yapacağı gibi. Ama "herhangi bir şey" yazmayı beceremiyorum.

Ziyaretçi – Peki, neden?

Yazar – Sanırım Yahudi-Hristiyan bir suçluluk mirası... Ve menajerim bunu çok iyi
biliyor, alçak herif. Herhangi bir şey yazamayacağımı biliyor.

Ziyaretçi – Peki, sonuç?

Yazar – Sonuç şu ki, siz bunu yazabilirsiniz!

Ziyaretçi – Gerçekten mi?

Yazar – Bu konuda size tamamen güveniyorum.

Ziyaretçi – Ama neden doğrudan yazmayı bilen bir gölge yazar bulmuyorsunuz?

Yazar – Böyle birini 250 euroya bulabilseydim, bunu çoktan yapmış olurdum.

Ziyaretçi – Anladım...

Yazar – Anladım mı? Anladım derken, kabul ettiğiniz anlamına mı geliyor?

Ziyaretçi – Hayır... Anladım derken, evet, sizi anlıyorum demek istedim.

Yazar – Peki ya sonra?

Ziyaretçi – Yani... Gerçekten "herhangi bir şey" yazabilir miyim?

Yazar – Başka bir şey yazabileceğinizi sanmıyorum.

Ziyaretçi – Ama menajeriniz, yani bizim menajerimiz, bunun "herhangi bir şey"
olduğunu fark etmez mi?

Yazar – Menajerim mi? Beni başka bir oyun yazmaya zorlamak için bu saçma
komediyi tezgahlayan o. Hiçbir şey yazmak istemediğim halde! Hak ettiğini alacak.

Ziyaretçi – Yani, onun oyununu alacak, siz de parasını.

Yazar – Görüyor musunuz? İsterseniz gerçekten komik olabiliyorsunuz! Peki, ne
diyorsunuz?

Ziyaretçi – Peki... Sonuçta ne kaybedebilirim ki...

Yazar – İtibarınızı.

Ziyaretçi – İtibar ölüm değil ya.

Yazar – Eğer itibar öldürseydi, inanın bana, siz bu dünyadan çoktan göçüp gitmiştiniz.

Ziyaretçi – Tamam... Peki, ne zaman başlıyorum? Bekleyin bir bakayım... (Ajandasını
karıştırır.) Bu hafta olmaz... Sanırım gelecek pazartesiden itibaren boş olabilirim.

Yazar, onun ajandasını elinden kapar ve göz atar.
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Yazar – Ajandanızda o kadar çok boş sayfa var ki, oyunu doğrudan buna
yazabilirsiniz. Ah, pardon, görmemişim... Üç ay sonra göz doktorunuzla bir randevunuz
varmış.

Ziyaretçi – Bir göz doktorundan randevu almak gerçekten çok uzun sürüyor. (Yazar
sabırsız bir bakış atar.)Tamam... Peki, ne zaman başlıyoruz?

Yazar – Neden şimdi başlamıyoruz, hazır buradayken?

Sabit telefon çalar. Yazar kımıldamaz.

Ziyaretçi – Cevap vermeyecek misiniz?

Yazar – Sanırım yine bankadan arıyorlar, hesabımdaki açık yüzünden.

Ziyaretçi – Anlıyorum... Sanırım aynı bankayı kullanıyoruz.

Yazar – Crédit Mutuel.

Ziyaretçi – Sanırım ellerinde kalan tek şey, bizim hesap açıklarımızı ortaklaştırmak.

Telefonun telesekreterinden bir ses duyulur.

Ses – Merhaba, ben Gonzague de Casteljarnac, Boulevard Beaumarchais Vakfı
Başkanı. Bu yıl, vakfımızın Boulevard Beaumarchais Büyük Ödülü’nü eserlerinizin
tamamı için size vermeye karar verdiğini bildirmekten mutluluk duyuyorum. Törenin
detaylarını birlikte düzenlemek için lütfen en kısa sürede bizi arayın.

Ziyaretçi – Bu da mı menajerinizin bir oyunu?

Yazar (şaşkın) – Bu da bir ihtimal...

Ziyaretçi – Başka ne olabilir ki?

Yazar – Yani, gerçekten eserlerim için bir ödül alabileceğimi hiç düşünmüyor
musunuz?

Ziyaretçi – Bilmiyorum... Hiçbir şeyinizi okumadım ki...

Yazar – Ne olursa olsun, gazeteci olmadığınız yazık olmuş. Yeni Boulevard
Beaumarchais ödülünü kazanan kişiyi ilk röportaj yapan kişi olma şansınız olurdu.

Ziyaretçi – Üzgünüm, tanımıyorum...

Yazar – Tanımıyor musunuz? Ama Boulevard Beaumarchais Ödülü, komedi yazarları
için neyse, gazeteciler için Pulitzer de odur!

Ziyaretçi – Pulitzer’i de bilmiyorum...

Yazar – Doğru ya, gazeteci değilsiniz. Şey, benzetmek gerekirse... Bir oyuncu için
Molière gibi.

Ziyaretçi – Yani... Nobel Edebiyat Ödülü gibi mi?

Yazar – Hayır, o kadar da abartmayalım.
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Ziyaretçi – Ben de öyle düşünmüştüm...

Yazar – Diyelim ki, kitapçıda iyi bir tanıtımla, bu ödül yeni oyunumun satışlarını biraz
artırabilir.

Ziyaretçi – Oyun kötü olsa bile mi?

Yazar – Çok büyük bir kültürünüz olmasa bile, en çok satan kitapların nadiren başyapıt
olduğunu fark etmişsinizdir. Çoğu, yazıldığı iddia edilen yazarlar tarafından bile
yazılmamıştır. Hatta çoğu zaman o yazarlar bu kitapları okumamıştır bile.

Ziyaretçi – Ama genelde, bu tür best-seller’ları imzalayan kişiler aptal, yazanlar ise
gerçek yazarlardır.

Yazar – O zaman diyelim ki bu sefer tam tersi olacak.

Ziyaretçi – Bu, menajerinize karşı pek adil değil.

Yazar – Sanırım tam olarak anlamadınız. Bu dolandırıcı, bu ödülü alacağımı benden
önce öğrenmiş ve acilen imzalamam için bir sözleşme göndermiş. Böylece, sadece 500
euro gibi komik bir meblağ karşılığında, yeni oyunumun tüm haklarını alacak. Ödülün
getireceği reklamla tekrar başarılı bir yazar olacağımı çok iyi biliyor. Siz buna
dürüstlük der misiniz?

Ziyaretçi – Açıkçası dürüstlük konusunda... Uzman değilim.

Yazar – Bir de bu saçma röportajla beni çalışmaya ikna etmeye kalkışması yok mu...

Ziyaretçi – Bu açıdan bakınca, haklısınız...

Yazar – Peki, yazacak mısınız bu oyunu, evet mi hayır mı?

Ziyaretçi (bir an düşündükten sonra) – Tamam... Ama röportaj için de iki yüz euro
istiyorum.

Yazar – Paylaşacağımızı konuşmuştuk.

Ziyaretçi – Sonuçta, siz söylediniz: Artık siz başarılı bir yazarsınız.

Yazar – Tamam. O zaman, işe koyulalım.

Ziyaretçi – Aslında, bir papatya çayı alabilirim şimdi...

Yazar – Açık konuşayım, size tavsiye etmem... Arsenik şişesinin hemen yanında
saklıyordum. Ama madem bir yazar içeceği istiyorsunuz, size başka bir şey
önerebilirim. (Bir viski şişesi çıkarır.) İşte, ilhamı bulmak için sihirli iksir. Ne yazık ki
ben küçükken buna fazla kaptırmışım, artık bende işe yaramıyor...

Ziyaretçi – Peki...

Viskiden bir bardak doldurur, tek seferde içer ve yüzünü ekşitir.

Ziyaretçi (etikete bakarak) – İsveç viskisi mi? Beni de zehirlemeye çalışmıyorsunuz,
değil mi?
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Yazar – Yazmayı bitirmeden önce, hayır. (Ona bir Mont Blanc dolma kalem uzatır.)
Size kutsal Mont Blanc kalemimi emanet ediyorum. Güç sizinle olsun. Masada kağıt
var. Oturun ve yazmaya başlayın.

Ziyaretçi (oturur) – Saçma sapan şeyler yazsam bile, koca bir oyun yazabileceğimden
emin değilim...

Yazar – Bu sadece bir tiyatro oyunu! 50 sayfayı doldurunca göz boyayabilir.

Ziyaretçi – 50 sayfa mı?

Yazar – Bunu üniversite sınavına hazırlanıyormuşsunuz gibi düşünün. Sadece biraz
daha uzun bir kompozisyon...

Ziyaretçi (rahatsız) – Üniversite sınavı mı...?

Yazar – Üniversite sınavını geçmediğinizi tahmin etmeliydim.

Ziyaretçi – Aslında geçebilirdim, ama treni kaçırdım.

Yazar – O zaman bunu uzun bir mektup gibi düşünün.

Ziyaretçi – Ben genelde sadece kısa mesaj yazarım...

Yazar – Bu bir diyalog! Her cümlenin sonunda bir alt satıra geçiyorsunuz ve her yeni
replik için bir satır atlıyorsunuz. Tiyatro oyununun yarısı boşluklardan oluşur. Beyaz
alan!

Ziyaretçi – Bu yüzden size “Dentreligne” (Satırarasında) diyorlar sanırım...

Yazar – Aynen öyle! Bu oyunu dört el birlikte yazacağız. Siz satırları yazın, ben de
satır aralarını doldururum...

Ziyaretçi – Ve imzayı siz atacaksınız.

Yazar – Michelangelo’nun imzasını attığı tüm tabloları bizzat kendisinin yaptığını mı
sanıyorsunuz? Onun da yardımcıları vardı. Sadece son rötuşu o yapıyordu.

Ziyaretçi – Yine de, ben bir yazar değilim.

Yazar – Ama herkes yazar olabilir! Özellikle oyun yazarı. Kanıtı şu ki, bunun için bir
okul yok. Pizza kuryeliği ve psikanalistlikle birlikte hiçbir diploma gerektirmeyen nadir
mesleklerden biri. Hatta pizza kuryesi için emin değilim, en azından bir scooter
sürebilmeniz gerekiyor.

Ziyaretçi – Yine de bu iş bayağı bir uğraş gerektiriyor.

Yazar – Bir dolma kalem kartuşuyla bir tiyatro oyunu yazabilirsiniz. Bir roman için
dört ya da beş kartuş gerekir.

Ziyaretçi – Peki...

Yazar – Size söylüyorum, bu tembellerin mesleği. Daha tembel olan sadece şairlerdir.
Beş satırlık üçer kelimelik cümleler yazıyorlar, etrafında bolca boşluk bırakıyorlar ve
herkes onları dahi sanıyor.
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Ziyaretçi – Ah evet, galiba bir şairin gölge yazarı olmayı tercih ederdim.

Yazar – Ah, hayır! Hemen hayalleri bırakın. Bir şairin bir gölge yazarı tutacak parası
olduğunu hiç gördünüz mü? Hem de taksitle bile.

Ziyaretçi – Tamam... Nereden başlayacağımı bilemiyorum.

Yazar – Başlangıç her zaman en zorudur, tabii. Özellikle bir komedi için.

Ziyaretçi – Demek ki bu bir komedi.

Yazar – Bir bulvar komedisi, evet. En azından Boulevard Beaumarchais’den.

Ziyaretçi – Komedi yazarı olarak sizi hiç hayal edemiyorum.

Yazar – Bu çok uzun zaman önceydi. Peki, neden bir gölge yazara ihtiyacım olduğunu
sanıyorsunuz?

Ziyaretçi – Benim komik olabileceğimi sanmıyorum.

Yazar – Sizden kasıtlı olarak komik olmanızı beklemiyorum. Doğal komikliğinize
güvenin...

Ziyaretçi – Bu pek yardımcı olmadı.

Yazar – Bilmiyorum... Öldürmek istediğiniz biri var mı?

Ziyaretçi – Öldürmek mi?

Yazar – Komedi bunun için var! Kanunlar kaynananızdan kurtulmanıza izin
vermiyorsa, onunla dalga geçmek için bir oyun yazarsınız.

Ziyaretçi – Ben evli değilim. Peki ya siz, kayınvalideniz var mı?

Yazar – Artık yok, ne yazık ki. Eşim beni terk etti. Kayınvalidemi bile özler hale
geldim, o kadar depresyondayım. Bu şartlarda nasıl iyi bir komedi yazmamı
beklersiniz?

Ziyaretçi – Bilmiyorum... Düşünmeme izin verin... Ah, evet... Ablamdan nefret
ederdim.

Yazar – Harika bir başlangıç...

Ziyaretçi – Ama maalesef öldü... Sanırım bir komedi için bu pek işe yaramaz...

Yazar – Duruma bağlı. Çok komik ölümler de vardır. Ablanız nasıl öldü?

Ziyaretçi – Kanserden.

Yazar – Ah, evet, ama işte bu... Hayır... Kanserle insanları güldürmek çok zor.
Özellikle aileden biri söz konusuysa.

Ziyaretçi – Evet, haklısınız... Şanssızlık işte.
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Yazar – Bazı konular vardır, tamamen komediye dirençlidir. Nedenini tam olarak
bilmiyoruz. Sanırım uzun hastalık süreciyle alakalı. Tiyatroda en komik ölümler
genellikle en kısa olanlardır. Mesela bir adam karısının kuaförden dönerken trenin
altında kaldığını anlatırsa, gülmek isteyebiliriz. Ama eğer karısı üç yıllık bir kemoterapi
sürecinin ardından safra kesesi kanserinden öldüyse, kimseyi güldüremez. Neden mi?
Öyle işte.

Ziyaretçi – Peki...

Yazar – Ama denemek isterseniz...

Kapı zili çalar.

Ziyaretçi – Başka birini mi bekliyorsunuz?

Yazar – Sanırım kurye geldi. İmzalanmış sözleşmeyi almak için gelecekti. Kalemi
bana uzatır mısınız?

Sözleşmeyi eline alır.

Ziyaretçi (endişeyle) – Emin misiniz?

Yazar – Nedenini bilmiyorum, ama size güveniyorum... (Sözleşmeyi imzalar ve kalemi
ona geri verir.) Ben kurye ile ilgilenirken, bir fikir gelirse, çekinmeden yazın.

Yazar çıkar. Ziyaretçinin cep telefonu çalar ve o telefonu açar.

Ziyaretçi – Evet... Hâlâ onunlayım... Evet, evet, merak etmeyin, az önce sözleşmeyi
imzaladı... Tamam, kapatmam lazım... Peki, sizi sonra ararım...

Telefonu kapatır. Yazar geri döner.

Yazar – Tamam... Artık geri dönüş yok. Az önce sizin ruhunuzu şeytana 500 euroya
sattım. En çılgın hayallerinizde bile bu kadar iyi bir fiyat beklemiyordunuz.

Ziyaretçi – Bu pek gurur verici bir durum değil... Sizi her zaman bir "düşünceli yazar"
olarak görmüştüm.

Yazar – Biliyor musunuz, çoğu yazar yazmaya sadece geçen yılın vergilerini ödemek
için devam eder. Gelecek yılın kitaplarından alacakları avanslarla. Yazarların vergileri
kaynakta kesildiği gün, edebiyat piyasası çok daha sessiz hale gelecek.

Ziyaretçi – Bilmiyorum, çünkü hayatımda hiç vergiye tabi olmadım.

Yazar – Ne şanslısınız... Bir kere bu çarka parmağınızı kaptırdınız mı, bir daha
kurtulamazsınız. Neyse, nerede kalmıştık?

Ziyaretçi – Hiçbir yerde, korkarım.

Yazar – Evet, tam da bundan korkuyordum.

Ziyaretçi – Peki ya bir yazarın ilhamını kaybettiği bir hikâye yazsak?

Yazar – Anlıyorum... Bir kadın kapıyı çalar ve gazeteci olduğunu iddia eder...
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Ziyaretçi – Neden olmasın?

Yazar – Tiyatro içinde tiyatro... Kendime bir daha asla bu kadar basite düşmeyeceğime
söz vermiştim.

Ziyaretçi – Herhangi bir şey yazabileceğimizi söylediniz!

Yazar – Peki... Ve bu nasıl biterdi?

Ziyaretçi – O kısmı bilmiyorum... Nasıl devam edeceğini bile bilmiyorum.

Yazar – Size bir viski daha doldurayım.

Bir bardak daha doldurur ve ona uzatır.

Ziyaretçi – Bilmiyorum...

Yazar – Hadi, için!

Ziyaretçi bardağı tek seferde içer.

Ziyaretçi – Sanırım biraz uyusam, fikirler kafama daha kolay gelir.

Yazar – Hey! Size uyumanız için ödeme yapmıyorum!

Ziyaretçi – Şimdilik bana bir şey ödediğiniz yok zaten... Bu arada, doğru diyorsunuz,
acaba ufak bir avans beni biraz motive eder mi?

Yazar – İstesem bile, Crédit Mutuel size avans vermem için yeni bir kredi açmayı
kabul edeceğinden şüpheliyim... Ayrıca, gölge yazar olarak berbat bir iş
çıkarıyorsunuz! Size “herhangi bir şey yazın” diyorum, onu bile yapamıyorsunuz!

Ziyaretçi – Benim de bir itibarım var! Saçma sapan bir şey yayımlayıp kendimi rezil
etmek istemiyorum.

Yazar – Ama sizin adınız hiç görünmeyecek ki! İmza bende olacak!

Ziyaretçi – Belki öyle, ama yazanı ben bileceğim. İnsan biraz gururlu olur, değil mi?

Yazar – Peki, kimse size bir başyapıt yazmanızı yasaklamıyor, değil mi?

Ziyaretçi – Neden olmasın? Belki de düşündüğünüz kadar aptal değilimdir.

Yazar – Hadi bakalım, şaşırtın beni...

Ziyaretçi – Ama... Bütün bu viskilerden sonra acıktım. Yiyecek bir şey var mı?

Yazar – Size bir çalışma seansı için ödeme yapıyorum, akşam yemeği ziyafeti için
değil.

Ziyaretçi – Açlık kötü bir danışmandır, derler.

Yazar bir paket bisküvi çıkarır ve ona uzatır.

Yazar – Alın, elimde birkaç tane Oreo kaldı.

Ziyaretçi – Teşekkürler. (Bir tane yer.) Bisküvileriniz biraz bayatlamış.
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Yazar – Size gidip daha taze olanlarını almamı ister misiniz?

Ziyaretçi – Yok, gerek yok... (İkinci bir bisküviyi ağzına atar.) Aklıma bir fikir geldi!

Yazar (irkilir) – Neredeyse korkutuyordunuz beni...

Ziyaretçi – Bir adam bir kadını seviyor, ama aileleri birbirinden nefret ediyor.

Yazar – Bu Romeo ve Juliet.

Ziyaretçi – Bir adam bir kadını seviyor, ama babası kazara kadının babasını öldürüyor.

Yazar – Le Cid.

Ziyaretçi – Bir adam bir kadını seviyor, ama aslında o bir erkek.

Yazar – Bazıları Sıcak Sever.

Ziyaretçi – Bu oyunu bilmiyorum.

Yazar – O bir film.

Ziyaretçi – Emin misiniz?

Yazar – Kesinlikle.

Ziyaretçi – Bir adam bir adamı seviyor, ama aslında o bir kadın.

Yazar – Victor/Victoria.

Ziyaretçi – Bir kadın bir kadını seviyor, ama aslında o bir erkek.

Yazar – Tootsie.

Ziyaretçi – Hay aksi... Çağdaş bir yazar olmak bu kadar zor muymuş? Her şey zaten
yazılmış, öyle mi?

Yazar – Her şey...

Ziyaretçi – Ve özellikle en iyileri, değil mi?

Yazar – Hepsini mideye indirdiler ve bize sadece kırıntıları bıraktılar.

Ziyaretçi – Pislikler.

Yazar – Shakespeare, Corneille... Onlar için kolaydı... Kendilerinden önce hiçbir şey
yazılmamıştı. İyi fikirler için sadece eğilip almak yeterliydi. Okuma yazma bilmeyen
çağdaşlarının aksine, bir şeyler yazmayı bilen biri için ölümsüzleşme şansı çok
yüksekti.

Ziyaretçi – Bugün hâlâ bir Molière’in çıkabilecek yeri olsaydı, fark ederdik, değil mi?

Yazar – İşte tam da bu yüzden artık bir başyapıt yazabileceğimi sanmıyorum ve sizden
sadece "herhangi bir şey" yazmanızı istiyorum.

Bir süre sessizlik olur.

Ziyaretçi – Galiba bir viski daha alacağım.
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Şişeyi alır ve büyük bir iştahla şişeden içer.

Yazar – Biraz yavaş olun, ama...

Şişeyi yerine koyarken bir oh çeker.

Ziyaretçi – İşte, buldum!

Yazar – Gerçekten mi?

Ziyaretçi – Ve bunu Racine ya da Feydeau’ya benzetemeyeceğinize eminim.

Yazar – Dinliyorum.

Ziyaretçi – Bir çift, uçak kazasında kocasını kaybeden bir arkadaşlarını ağırlıyor. Aynı
zamanda, ona teselli vermeye çalışırken loto kazandıklarını öğreniyorlar.

Yazar – Harika! Bravo...

Ziyaretçi – Bakın işte, istediğimde neler yapabiliyorum.

Yazar – Bu benim ilk oyunumun konusu.

Ziyaretçi – Ah, öyle mi...

Yazar – Hani şu sizin okumadığınız oyun.

Ziyaretçi – Büyük beyinler aynı düşünüyor işte...

Yazar – Evet, benden önce doğmuş olsaydınız, bu oyunu siz yazabilirdiniz. Zaten bu
benim en çok satan eserim...

Ziyaretçi – Sanırım Officiel des Spectacles’te özetini okumuştum...

Yazar – Kendi kendimi tekrar etmeye başladığım gün yazmayı bıraktım.

Coşku kaybolur. Bir süre sessizlik olur.

Ziyaretçi – Başka Oreo yok mu?

Yazar – Hepsini yediniz!

Ziyaretçi – Evet, zaten paketin ağzı açıktı. Ne zamandır açık olduğunu bilmek
istemiyorum. Umarım gıda zehirlenmesi yaşamam...

Yazar – Hastalık iznine çıkarsınız artık. Ama şunu belirteyim, biz yazarlar hastalanıp
çalışamadığımızda hiçbir tazminat alamayız. Hele gölge yazarlar...

Ziyaretçi – Ama şu an hâlâ açım.

Yazar – Gerçekten sadece yemek düşünüyorsunuz, değil mi?

Ziyaretçi – Genelde bu tür şeyleri hiç açlık çekmemiş olanlar söyler.

Yazar – Tamam, buzdolabında ne kaldığına bir bakayım...

Ziyaretçi – Bir şey daha...
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Yazar – Şimdi ne var?

Ziyaretçi – Bu "gölge yazar" terimini pek sevmiyorum.

Yazar – Bak sen...

Ziyaretçi – Evet, bence aşağılayıcı bir terim.

Yazar – Aşağılayıcı mı? Kimin için?

Ziyaretçi – Benim için!

Yazar – Peki, size ne diyelim? Yedek yazar mı? Sonuçta, başrol oyuncuları
istemedikleri sahnelerde dublör kullanıyor. Yazarların da yazmak istemedikleri
sahneler için bir yedeği olamaz mı?

Ziyaretçi – Bilmiyorum... Resmî olarak, özel sekreteriniz olabilirim belki.

Yazar – Özel sekreterim mi?

Ziyaretçi – Birlikte dışarı çıkarsak ve sizi biriyle tanıştırmak zorunda kalsanız, "İşte,
gölge yazarım" demek istemezsiniz herhalde.

Yazar – Doğrusu, birlikte dışarı çıkma ihtimalimizi hiç düşünmemiştim...

Ziyaretçi – Her halükarda... Bir kılıfa ihtiyacım var, değil mi?

Yazar – Bir kılıf mı?

Ziyaretçi – Bu arada, kılıf demişken... Kayıt dışı çalışan bir gölge yazar... Bu pek yasal
değil. Bir sosyal güvencem olsa hiç fena olmazdı. Emekliliğimi de düşünmem gerek...

Yazar – Yemek kartı da ister misiniz?

Ziyaretçi – Tamam, özel sekreter olsun.

Yazar – Pekâlâ. Yemek kartı içinse, buzdolabında bir parça camembert kaldıysa onu
bulurum.

Çıkmaya hazırlanır. Telefon çalar.

Ziyaretçi (ahizeyi kaldırarak) – Charles Dentreligne’nin sekreterliği, buyurun? (Yazar,
telefonu istemediğini işaret eder.) Ah, hayır, şu an size bağlayamam... Neden mi?
Çünkü öldü. Evet, bundan eminim. Adli tabip de burada ve inanın, hiç hoş bir manzara
değil. Ah, öyle mi? Evet... Hayır... Tabii ki, bu iyi bir haber ama... Bu durumda bu ödül
posthum olarak verilir. Peki, kusura bakmayın, otopsi başlamak üzere... Evet, size iyi
günler.

Yazar (şok içinde) – Kimdi o?

Ziyaretçi – Jean-Paul Tristounet, Tiyatro Destekli Yazarlar Derneği Başkanı. Görünüşe
göre Kültür Bakanı size Sanat ve Edebiyat Şövalyesi Madalyası vermek istiyormuş.

Yazar – Ve ona öldüğümü mü söylediniz?

Ziyaretçi – Sizinle konuşmak istemediğinizi söylediniz... Aklıma gelen ilk şey buydu.
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Yazar – Ah, evet...

Ziyaretçi – Ayrıca gerçekçi olalım. Bu oyunu yazacak gibi durmuyorum. Siz de öyle.

Yazar – Peki, ne olmuş?

Ziyaretçi – Eğer öldüyseniz, menajeriniz size verdiği 500 euroyu, yazmadığınız bir
oyun için geri istemeye cesaret edemez.

Yazar – Ölü... Beş yüz euro geri ödememek için biraz abartılı bir bahane değil mi bu?

Ziyaretçi – Aklımda başka bir fikir daha var...

Yazar – Bakın işte, isteyince neler buluyorsunuz.

Ziyaretçi – Eğer öldüyseniz, hem de bir edebiyat ödülü ve ölüm sonrası bir madalya
ile, yeniden ünlü olabilirsiniz!

Yazar – Sizi beni şaşırtmaya davet etmiştim ama bunu beklemiyordum.

Ziyaretçi – Teşekkür ederim.

Yazar – Bu bir iltifat olmak zorunda değildi. İnsanları şaşırtmanın birçok yolu vardır,
biliyorsunuz değil mi?

Ziyaretçi – Aileniz var mı?

Yazar – Sadece eşim vardı. Ama artık onun beni ailesinden biri olarak gördüğünden
emin değilim.

Ziyaretçi – Öyleyse aslında hayatta yalnızsınız. Ne eş, ne aile, ne de arkadaşlar... Bu
ödül ve madalyayı sizin yerinize gidip ben alabilirim.

Yazar – Bakın hele... Size gölge yazarlık işi teklif ediyorum, tek bir satır bile
yazamıyorsunuz, şimdi de benim hak ettiğim tüm ödülleri toplamak istiyorsunuz. Kart
şifremi de mi istiyorsunuz?

Ziyaretçi – Bunu düşünmek daha mantıklı olabilir. Yani, siz ölü sayılıyorsunuz.

Yazar – Her zaman bunu yalanlayabilirim.

Ziyaretçi – Bir düşünün. Şu an ölü kalmak size her açıdan fayda sağlayabilir.

Yazar – Gerçekten mi?

Ziyaretçi – Size garanti ederim ki yarın gazetelerde adınız geçecek. Belki manşette
değil, o kadarını hayal etmeyin. Ama Le Figaro Littéraire kesinlikle sizi
hatırlayacaktır.

Yazar – Hayattayken ölüm ilanımı gazetede okumak cazip geliyor doğrusu.

Ziyaretçi – Herkes sizin büyük bir yazar olduğunuzu söyleyecek. Kitaplarınız... en
azından bir ya da iki gün boyunca ekmek gibi satılacak.

Yazar – Gerçekten mi?
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Ziyaretçi – Ben gazeteci değilim ama bu fikrimle gazeteye çıkacaksınız!

Yazar – Peki, şimdi ne yapıyoruz?

Ziyaretçi – Siz ölüyü oynuyorsunuz, ben de telif haklarınızdan yüzde yirmi alıyorum.

Yazar – Menajerim sadece yüzde on alıyordu!

Ziyaretçi – Ama onunla ne bir kitap satabiliyordunuz ne de oyunlarınız
sahneleniyordu.

Yazar – Emekli olmaya karar vermiştim, neredeyse alışıyordum.

Ziyaretçi – Emeklilik mi?

Yazar – Evet, huzursuzluk yaratan her şeyi yavaş yavaş hayatımdan çıkarmaya karar
verdim. Yazmıyorum. Konuşmamaya çalışıyorum. Hiçbir görüşümü kimseyle
paylaşmıyorum. Hatta mümkünse artık hiçbir görüşe sahip olmamaya çalışıyorum.

Ziyaretçi – Bunu gerçekten başarabileceğinize inanıyor musunuz?

Yazar – Görüş sahibi olmamayı mı?

Ziyaretçi – Emekli olmayı! Buna yetecek paranız olduğundan emin misiniz?

Yazar – Crédit Mutuel’e bakılırsa, pek öyle değil...

Ziyaretçi – Peki, ben size emekli olmaktan daha iyi bir şey öneriyorum: Ölü olmak!

Yazar – Cazip bir teklif, ama artıları ve eksileri tartmak için beş dakika düşünebilir
miyim acaba?

Telefon çalar. Yazar cevap vermek üzere davranır.

Ziyaretçi – Deli misiniz? Unuttunuz mu, siz ölü bir yazarsınız! (Telefona cevap verir.)
Alo, evet? Crédit Mutuel mi? Hayır, üzgünüm, Bay Dentreligne az önce öldü. Evet,
intihar etti... bir litre lavabo açıcı içerek. Evet, doğru, o klozet açıcı ürün... Midesinde
kocaman bir delik açılmış, gerçekten korkunç bir görüntüydü. Kostik soda çok
yakıcıdır. O da çok keskin biriydi, doğrusu... Neden mi? Bilirsiniz işte, sanatçılar...
Ayrıca, onun borç içinde olduğunu siz de biliyorsunuzdur. Alacaklılarından kaçmak
için bulduğu bir yol bu. Hayır, tabii ki para en önemli şey değil... Her neyse, aradığınız
için teşekkürler... Evet, hoşça kalın. Elbette, taziyelerinizi ailesine ileteceğim...

Ziyaretçi telefonu kapatır.

Yazar (şaşkın bir şekilde) – Başta biraz yavaş ısınıyorsunuz, ama bir başladınız mı sizi
durdurmak imkânsız! Demek ki şimdi de intihar etmiş oldum, öyle mi?

Ziyaretçi – Bir yazar için kalp krizi ya da kolon kanserinden daha romantik olur diye
düşündüm.

Yazar – Romantik mi? Lavabo açıcı içerek mi?

Ziyaretçi – Doğaçlama yaptım... Aklıma o anda bu geldi.
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Yazar – Doğaçlama mı? Bundan sonra metne sadık kalmanızı rica edeceğim!

Ziyaretçi – Ama bir metnim yok ki! Siz hiçbir şey yazamıyorsunuz!

Yazar – Tamam... O kadar da saldırgan olmanıza gerek yok. Peki... Şimdi intihar etmiş
oldum, öyle mi? Gerçekten bu aralar biraz depresif olduğumu kabul etmeliyim.

Ziyaretçi – Bakın işte!

Yazar – Peki şimdi ne yapıyoruz? Bana bir ulusal cenaze töreni mi düzenliyoruz?

Ziyaretçi – Bir yazar öldüğünde kitap satışları en az %10 artar. Bir yazar intihar
ederse, bu oran %20’ye kadar çıkabilir. (Telefon çalar.) Görünen o ki, işler açılıyor.

Yazar – Gerçekten de. Bu telefon yıllardır bu kadar sık çalmamıştı.

Ziyaretçi (telefona cevap verir) – Charles Dentreligne’nin sekreterliği, buyurun? Evet
hanımefendi, doğru, eşiniz bu sabah hayatını kaybetti. Crédit Mutuel adına da
taziyelerimizi sunarım. Evet, şaka değil, bir tabancayla şakağından vurdu. Emin olun,
onu tanımanız zor olurdu. Kafasının üst yarısı yoktu... Gerçekten kötü bir manzara, size
söyleyeyim. Evet, kesinlikle... Tabii ki, teşekkür ederim. Hoşça kalın hanımefendi.
(Telefonu kapatır.) Eşinizdi.

Yazar – Eşim mi? Ne istiyormuş?

Ziyaretçi – Son bir saygı duruşunda bulunmak istiyormuş, görünüşe göre.

Yazar – Yıllardır onu görmedim. Zaten bana hep yeterince saygı göstermediğim için
sitem ederdi.

Ziyaretçi – Ölüler her zaman yaşayanlardan daha popülerdir. Göreceksiniz, ölü
olmanın birçok avantajı var.

Yazar – Ve bu kez ona şakağıma kurşun sıktığımı söylediniz.

Ziyaretçi – Gelişim gösteriyorum, görüyorsunuz. (Telefon yeniden çalar.) Bu hızla
gidersek, bir santral görevlisi tutmamız gerekecek. Charles Dentreligne’nin mirasçısı
olarak, buyurun? Evet, tüm eserlerinin haklarını ben devraldım. Ölümünden birkaç ay
önce evlenmiştik. Evet, onun doğrudan mirasçısıyım... Evet... Tabii ki. Hatta kısa bir
süre önce bitirdiği bir oyunu var. Bence bu onun başyapıtı. Daha önce hiç
yayımlanmadı. Evet... Evet... Tabii ki. Numarınızı alabilir miyim? Tamam, dosyanızı
şahsen inceleyeceğim ve size en kısa sürede dönüş yapacağım. Görüşmek üzere.

Yazar – Şimdi de evli olduk öyle mi?

Ziyaretçi – Bu daha kolaydı.

Yazar – Daha kolay mı?

Ziyaretçi – Tüm eserlerinizin haklarını elinde tutmamı açıklamak açısından.

Yazar – Doğru.

Ziyaretçi – Ayrıca, dul olarak, aile içinde kalmış oluyoruz.
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Yazar – Pekâlâ... Ama yine de, arayan kimdi öğrenebilir miyim?

Ziyaretçi – Paris’teki bir tiyatro. Son oyununuzu sahnelemek istiyor.

Yazar – Bir tiyatro mu? Hangi tiyatro?

Ziyaretçi – Adını hemen not etmeliydim ama siz beni böldünüz... Sanırım trafik
kurallarıyla ilgili bir şeydi.

Yazar – Trafik kuralları mı?

Ziyaretçi – Aynı zamanda dönüp duran bir tiyatroyu çağrıştırıyor.

Yazar – Rond-Point Tiyatrosu mu?

Ziyaretçi – Evet, o!

Yazar – Ama onlar sadece yaşayan yazarların oyunlarını oynar!

Ziyaretçi – Cesediniz henüz soğumadı, bu kadar ince eleyip sık dokumaya gerek yok,
değil mi?

Yazar – Pekâlâ... Peki, şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?

Ziyaretçi – Öncelikle onları biraz bekleteceğim. Onlara, sırada başkalarının da
olduğunu düşündüreceğim.

Yazar – Keşke sizi menajerim olarak alsaydım...

Ziyaretçi – Belki eserlerinizin tamamını kapsayan bir retrospektif düşünebiliriz, ne
dersiniz?

Yazar – Neden olmasın... Ama son oyun dediğinizde kastettiğiniz şey...

Ziyaretçi – Henüz yazmadığınız oyun.

Yazar – Ama ben öldüm?

Ziyaretçi – Duydunuz, onlara elinizde yayımlanmamış bir eser olduğunu söyledim.

Yazar – Evet... Ama öyle bir eserim yok.

Ziyaretçi – Nasıl olsa gerçekten ölü değilsiniz, yazabilirsiniz.

Yazar – Ama size ilhamımı kaybettiğimi söylüyorum!

Ziyaretçi – O, öncedendi!

Yazar – Önceden mi?

Ziyaretçi – Evet, siz yeniden başarılı bir yazar olmadan önce.

Yazar – Ölü bir yazar demek istiyorsunuz.

Ziyaretçi – O da var tabii... Şimdi tüm ölümsüzlüğünüz önünüzde dururken, bu oyunu
yazmak için bolca vaktiniz olacak. Gerisini bana bırakın.

Yazar – Şunu sormak zorundayım ama... Ölü kalmaya ne kadar devam edeceğim?
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Ziyaretçi – 124. oyunu yazana kadar diyelim. Sonra bakarız.

Yazar durumu pek kavrayamıyormuş gibi görünür.

Yazar – Peki... O zaman yazmaya çalışayım...

Ziyaretçi – Bir papatya çayı?

Yazar – Sanırım İsveç viskisine geri döneceğim... (Şişeyi alır ve çıkmaya hazırlanır.)
Burada mı kalacaksınız?

Ziyaretçi – Birinin cesedi beklemesi ve telefona cevap vermesi gerek, değil mi?

Yazar – Ben gidiyorum...

Yazar çıkar. Ziyaretçi rahat bir şekilde oturur, cep telefonunu çıkarır ve bir numarayı
çevirir.

Ziyaretçi – Georges? Tamamdır. Sanırım yazacak, 124. oyunu... Evet, Boulevard
Beaumarchais Ödülü ve Chiffres et des Lettres Madalyası konusunda biraz abartmış
olabiliriz... Eminim, bunları gerçekten alamayacağını öğrendiğinde hayal kırıklığına
uğrayacak, ama ne yapalım... Onun iyiliği için... Hem belli mi olur, belki yeni oyunu
gerçekten iyi olur... Evet, haklısınız, o zamana kadar ölmüş olmazsa... Bu arada, size
açıklamam gereken bir şey var. Biraz doğaçlama yapmak zorunda kaldım...

Yazar geri döner.

Yazar – Tam bir kuraklık.

Ziyaretçi – Anlamadım?

Yazar – Mürekkebim bitti. Kartuş boş. Bu saatte Mont Blanc kartuşu bulmak da
mümkün değil...

Ziyaretçi – Peki ya daktilo?

Yazar – Daktilo mu? Daktilo mu? Dedim ya, o da benim gibi... Şeridin sonuna gelmiş.

Ziyaretçi, cebinden bir tükenmez kalem çıkarır ve yazara uzatır.

Ziyaretçi – Şimdilik bunu kullanabilirsiniz.

Yazar, işin içinden bu kadar kolay sıyrılamayacağını fark etmiş gibi görünür. Çıkar.
Ziyaretçi telefonla konuşmaya devam eder.

Ziyaretçi – Bu iş bitmedi... Onu hala sıkı sıkı gözlemem gerekiyor... Bu yüzden küçük
bir ek bütçe...

Bir patlama sesi duyulur.

Ziyaretçi – Ah... Görünüşe göre kartuşları bulmuş... Tamam, seni sonra ararım.
(Telefonu kapatır.) Sanırım bu oyunu tamamen kendi başıma yazmam gerekecek...

Yazar, elinde mantarını yeni patlattığı bir şişe şampanyayla geri döner.
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Yazar – Viskim de bitmiş ama buzdolabında bunu buldum. Özel bir gün için
saklıyordum. Aynı gün içinde hem ödül hem madalya almak... Alır mısınız?

Ziyaretçi – Neden olmasın? Ama sonra söz verin, işinize geri döneceksiniz.

Yazar – Merak etmeyin. Bilmiyorum neden ama, ölü olmak birden moralimi düzeltti.

Ziyaretçi – Ne güzel... Peki, bir fikriniz var mı?

Yazar – Her zaman gerçeklikten yola çıkmak daha iyidir. Peki, tamam. Tiyatro içinde
tiyatro yapalım. İlhamını kaybetmiş bir yazarın hikayesi. Bir gün, kapısını bir gazeteci
çalar...

Ziyaretçi – Evet, bu bana bir şey hatırlatıyor... Peki ya başlık?

Yazar – Neden olmasın... "Son Kartuş"?

Ziyaretçi – Daha önce kullanılmamış mıydı bu?

Yazar – Evet ama... Orijinal bir başlık da gerekiyorsa, işimiz var...

Ziyaretçi – Tamam, "Son Kartuş" olsun...

Yazar – Eğer dikte etsem, daha hızlı olmaz mı? (Eski bir daktiloyu getirir ve
ziyaretçinin önüne koyar.) İşte, rulo buldum...

Ziyaretçi – Dinliyorum...

Yazar, sahneyi zihninde görüyormuş gibi ilhamla dikte etmeye başlar.

Yazar – Dağınık bir oturma odası. Bir adam koltukta uyuklamaktadır. Birden telefon
çalar ve onu derin uykusundan çıkarır. Telefonu uyurgezer gibi açar. Alo!

Siyah.

Son.
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Yazar

Jean-Pierre Martinez, Fransız bir oyun yazarı ve senaristtir. 1955’te Auvers-sur-Oise
(Fransa) doğmuştur. 113 komedi yazmıştır, bunların çoğu İngilizce, İspanyolca ve
Portekizce’ye çevrilmiştir. Reklamcılık alanında semiolog (göstergebilimci) olmadan
önce, Jean-Pierre Martinez çeşitli rock gruplarında davulcu olarak sahneye çıkmıştır.
Daha sonra televizyon programları için senaryolar yazmış ve oyun yazarlığına geri
dönmüştür. Bugün, Fransa’da oyunları en çok sahnelenen çağdaş oyun yazarları
arasında yer almaktadır.

Jean-Pierre Martinez'in oyunları, skeçleri ve diğer metinleri web sitesinden ücretsiz
olarak indirilebilir. Ancak, herhangi bir kamuya açık temsil için yazarın web sitesindeki
iletişim formu üzerinden izni gereklidir: https://comediatheque.net/



Bu metin telif hakkı yasalarıyla korunmaktadır.
Telif hakkı ihlali cezai olarak araştırılacak ve maksimum 3 yıla

kadar hapis ve 300.000 Euro para cezasıyla
sonuçlanabilecektir.

© La Comédiathèque
 Ücretsiz olarak indirilebilen oyun

https://comediatheque.net/


