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Tämä teksti on saatavilla ilmaiseksi luettavaksi.
Huomio! Kaikki julkiset esitykset, olivatpa ne ammatti- tai harrastajateatterin 

esityksiä, edellyttävät tekijän ennakkolupaa. Ota yhteyttä Jean-Pierre 
Martineziin ja pyydä lupa hänen teostensa esittämiseen: 

https://jeanpierremartinez.net/en/contact-2/

Ikkuna vastapäätä
Jean-Pierre Martinez

Käännös ja sovitus: tekijä

Iäkäs romaanikirjailija on itsemurhan partaalla, kun hänen kotiinsa 
ilmestyy nuori nainen, joka väittää kadottaneensa kissansa. Vierailu 
muuttaa hänen elämänsä...

Henkilöt
Aleksi

Madison
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Helsinkiläisen kerrostaloasunnon olohuone. Boheemi tunnelma. Pienellä  
kirjoituspöydällä on vanha kirjoituskone ja muutama kansio. Aleksi, kuusikymppinen  
tai vanhempi kirjailija, saapuu harkitun rennosti pukeutuneena. Hänellä on  
kädessään hirttosilmukalle solmittu köysi. Hän katsoo kattoon ja nousee sitten  
tuolille, ilmeisesti etsiäkseen paikkaa, johon köyden voisi kiinnittää. Sopivaa kohtaa  
ei tunnu löytyvän, ja hän laskeutuu alas. Hän istuutuu kirjoituspöydän ääreen ja  
huokaisee väsyneesti. Hän avaa laatikon, ottaa esiin savukeaskin ja nostaa  
savukkeen huulilleen. Sytyttämisen sijasta hän laskee sen pöydälle ja ottaa laatikosta  
pistoolin. Hän katsoo asetta pitkään. Ovelle koputetaan hiljaa. Ajatuksiinsa  
vaipuneena hän ei kuule. Hän painaa pistoolin piipun ohimolleen. Ovelle koputetaan  
uudelleen, hieman kovempaa. Hän ei vieläkään reagoi. Hän epäröi liipaisimen  
painamista. Hän sulkee silmänsä... Silloin nuori nainen ilmestyy yhtäkkiä hänen  
eteensä. Hän on Madison, parikymppinen tai kolmekymppinen opiskelija, melko  
klassisesti pukeutunut.

Madison (huutaen) – Ei!

Aleksi säpsähtää. Hän ponnahtaa pystyyn ja tähtää aseella Madisonia.

Aleksi – Yksikin liike, niin kuolette!

Madison – Älkää ampuko, pyydän!

Aleksi – Kädet ylös!

Nuori nainen nostaa heti kätensä.

Madison – Näettehän, ettei minulla ole asetta... Laskekaa nyt aseenne, olkaa kiltti.

Kun Aleksi huomaa naisen vaikuttavan vaarattomalta, hän laskee pistoolin.

Aleksi – Mitä helvettiä te täällä teette? Ja miten te edes pääsitte sisään?

Madison – Selitän kaiken... Antakaa minun ensin vetää henkeä...

Aleksi – Oletteko te järjiltänne! Olin saada sydänkohtauksen!

Madison – Anteeksi, ovi oli raollaan ja...

Aleksi – Ja te piditte sitä kutsuna tulla kotiini...?

Madison – En, mutta...

Aleksi – Mitä te haluatte? Ryöstää minut? Täällä ei ole mitään arvokasta, uskokaa 
pois.

Madison – Olen teidän naapurinne.

Aleksi – Naapuriasunnosta? Siellä asuva nainen on kahdeksankymppinen...

Madison – Vastapäätä... (Osoittaa kuvitteellista ikkunaa yleisön suuntaan.) Tuo 
ikkuna on minun asuntoni ikkuna.

Aleksi – Vastapäätä? Sehän on ollut tyhjillään vuosia.
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Madison – Ei enää.

Aleksi – Hyvä on... Ja sitten?

Madison – Kissani on kadonnut... Ette kai ole sattumalta nähnyt sitä? Tai ehkä 
ottaneet sen sisään... Jos sekin tuli tänne kutsumatta...

Aleksi – Enpä ole. Kissallanne on ilmeisesti paremmat käytöstavat kuin teillä...

Madison näyttää hyvin huolestuneelta.

Madison – Se katosi kaksi päivää sitten. Olen laittanut ympäri naapurustoa 
ilmoituksia, joissa on sen nimi ja kuva. Ettekö ole nähnyt niitä?

Aleksi – Käyn hyvin harvoin ulkona... enkä muutenkaan katsele sellaisia ilmoituksia. 
Enkä minä kissoja kovin hyvin toisistaan erota...

Madison kävelee muutaman askeleen huoneessa.

Madison – Tofu! Tofu!

Aleksi – Mikä teitä vaivaa, kun huudatte noin? Oletteko te sairas?

Madison – Sen nimi on Tofu.

Aleksi – Kissan nimi on Tofu? Te pilailette...

Madison – En lainkaan. Miksi?

Aleksi – Hyvä on. Kissan nimi on Tofu, eikä se ole tullut kotiin kahteen päivään. Ei 
kai se nyt niin vakavaa ole?

Madison – Totta kai se on vakavaa! Jos en löydä sitä pian, se kuolee... Se on 
sisäkissa, ymmärrättehän. Se ei osaa elää ulkona vapaana.

Aleksi – Ikävä kuulla. Minun nuoruudessani kissat asuivat maalla. Tai korkeintaan 
talossa, jossa oli iso piha. Ne metsästivät hiiriä päivät pitkät ja tulivat kotiin vasta, 
kun eivät saaneet saalista, jotta niille annettaisiin ruokaa, niitä silitettäisiin vähän ja 
ne saisivat nukkua sohvalla...

Madison – Tämä kissa ei syö hiiriä. Se on kasvissyöjä.

Aleksi – Anteeksi mitä?

Madison – Minä en syö lihaa, eikä kissanikaan.

Aleksi – Mitä se sitten syö?

Madison – Nappuloita! Kasvisnappuloita, niin kuin minäkin.

Aleksi – Syöttekö tekin nappuloita?

Madison – Joskus. En tietenkään kissanruokaa.

Aleksi – Kasvissyöjäkissa... En tiennyt, että sellaisia on olemassakaan. Siksikö sen 
nimi on Tofu...?
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Madison – Niin... ja se on muutenkin vähän tohelo.

Aleksi – Ja lihasta luopuminen oli tietysti ihan sen oma päätös...?

Madison – Ei se ainakaan ole valittanut.

Aleksi – Luuletteko te, että sirkuksissa tiikereille ja leijonillekin syötetään nykyään 
kasvisnappuloita?

Madison – En tiedä... Vastustan joka tapauksessa eläinten käyttämistä sirkuksissa.

Aleksi – Mutta ette kissojen pitämistä kerrostaloasunnossa...

Madison – Tästä päätellen teillä ei ole lemmikkejä.

Aleksi – Ei. Inhoan koko ajatusta lemmikkieläimistä. Ja kesyttämistä ylipäätään. 
(Uhkaavasti.) Minä itse olen pysynyt villinä.

Madison ei vaikutu lainkaan vaan katselee huonetta ympärillään.

Madison – Ette siis ole nähnyt kissaani?

Aleksi – En ole nähnyt vegaanikissaanne. Ja jos sallitte, tämä absurdi keskustelu on 
minusta kestänyt jo aivan tarpeeksi.

Madison jähmettyy äkkiä.

Madison – Hiljaa!

Aleksi – Anteeksi?

Madison – Ettekö kuullut maukumista?

Aleksi – Maukumista? En lainkaan. Mutta kuuloni alkaa kyllä vähän heiketä. Kun 
tulette minun ikääni, huomaatte, ettei se ole pelkästään huono asia. Varsinkin jos 
naapurit ovat meluisia...

Madison – Minä en pidä mitään meteliä. Olen asunut suoraan teitä vastapäätä jo yli 
kuukauden, ja te luulitte asunnon olevan yhä tyhjillään.

Aleksi – Hyvä. En ole huomannut teitä, ja toivon tilanteen pysyvän sellaisena. Jos 
teillä ei ole muuta asiaa, antakaa minun jatkaa omia puuhiani ja menkää etsimään 
kissaanne.

Madison – Selvä. En häiritse teitä enää.

Aleksi – Kiitos.

Madison on lähdössä mutta pysähtyy.

Madison – Mutta... minusta tuntuu pahalta jättää teidät tuohon tilaan.

Aleksi – Mihin tilaan?

Madison – No... Kun tulin sisään, te olitte juuri...

Aleksi – Mitä?
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Madison – Ette näyttänyt voivan kovin hyvin.

Aleksi – Mikä saa teidät ajattelemaan niin?

Madison – Teillä oli pistooli ohimolla.

Aleksi katsoo yllättyneenä pistoolia, jota pitää yhä kädessään.

Aleksi – Ai tämä... Entä sitten?

Madison – No... vaikutatte vähän... masentuneelta.

Aleksi – Masentuneelta? Kuulkaahan, neiti. Kun minä olin teidän ikäisenne, meidän 
sukupolvemme tunnuslause oli: elä nopeasti, kuole nuorena ja jätä kaunis ruumis. 
Kuulostaako tutulta?

Madison – James Dean...

Aleksi – Me harrastimme seksiä ilman kondomia, ajoimme moottoripyörällä ilman 
kypärää ja käytimme kaikenlaisia kiellettyjä aineita, joiden koostumuksesta 
kenelläkään ei ollut aavistustakaan... Viisikymmentä vuotta myöhemmin ne harvat 
kaltaiseni vanhukset, jotka selvisivät siitä siunatusta ajasta hengissä, marssivat 
kaduilla, koska pelkäävät rokotuksia... Ja minun pitäisi muka olla masentumatta?

Madison – Ymmärrän...

Aleksi – Ette te ymmärrä. Jos teillä on epäonni elää minun ikäisekseni, sitten 
ymmärrätte. Vanhuus on haaksirikko.

Madison – De Gaulle...

Aleksi – Chateaubriand sanoi sen ennen häntä... Mutta olette oikeassa. 
Vanheneminen on siirtymistä Nuoresta kapinallisesta suoraan hautantakaisiin 
muistelmiin.

Madison – Kauniisti sanottu.

Aleksi – Niin... Ongelma on, että nykyään nuoret käyttäytyvät jo valmiiksi kuin 
vanhukset.

Madison – Eikö nuoriso ole kaikkina aikoina halunnut muuttaa maailmaa?

Aleksi – Nykyinen nuoriso ei halua muuttaa maailmaa. Se haluaa vain pelastaa 
planeetan. Eikä sekään kovin hyvältä näytä...

Madison – Entä te? Onnistuitteko muuttamaan maailmaa?

Aleksi – En. Mutta ainakin meillä oli hauskaa.

Madison – Ette te näytä enää paljon nauravan...

Aleksi – Ettekä tekään. Muuten ette eläisi parisuhteessa kissan kanssa...

Madison – Enpähän ainakaan ole yksin.
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Aleksi – Ja uskotteko tosissanne pelastavanne planeetan syöttämällä tuolle 
viattomalle lihansyöjälle kasvisnappuloita?

Madison – En tiedä... Mutta jos maailmaa haluaa muuttaa, ensin pitää kai pelastaa 
planeetta. Mitä järkeä olisi tehdä vallankumous Titanicilla?

Aleksi – Joka tapauksessa kadehdin kaikkia niitä minun sukupolveni ihmisiä, jotka 
kuolivat ennen kolmeakymppiä. Kuvitelkaa Jimi Hendrix ja Janis Joplin 
vanhainkodissa pohtimassa rokotusten mahdollisia riskejä Scrabble-pelien välissä... 
Mieluummin kuolisin kuin näkisin sen.

Madison – Älkää nyt puhuko noin...

Aleksi – Valitettavasti kirjallisuus ei ole kovin rock'n'rollia. Kirjailijat kuolevat 
useimmiten sänkyynsä.

Madison – Oletteko te kirjailija?

Aleksi – Se ei kuulu teille... En edes tiedä, miksi puhun tästä kanssanne. Enhän tunne 
teitä. Ja mitä te muuten vielä teette täällä?

Hän panee pistoolin takaisin laatikkoon.

Madison – Olisitte voinut vahingoittaa itseänne...

Aleksi – Olisin voinut tappaa teidätkin... Kun tunkeutuu luvatta toisen kotiin, siinä on 
aina omat riskinsä. Olisin vedonnut hätävarjeluun, ja ehkä olisin selvinnyt ilman 
tuomiota... (Madison näyttää äkkiä heikolta. Aleksi huomaa sen ja huolestuu.) 
Oletteko kunnossa?

Madison – Anteeksi... se menee ohi. Saisinko lasin vettä?

Hän epäröi hetken.

Aleksi – Istukaa hetkeksi. Haen teille vettä.

Hän poistuu. Madison virkistyy heti ja käyttää tilaisuuden hyväkseen katsellakseen  
huonetta tarkemmin. Hän ottaa kirjoituspöydältä kehystetyn naisen valokuvan ja  
tutkii sitä. Hän laskee sen kiireesti takaisin, kun Aleksi palaa vesilasin kanssa ja  
ojentaa sen hänelle.

Madison – Kiitos...

Hän ottaa lasin ja juo sen yhdellä kulauksella.

Aleksi – Parempi?

Madison – Kyllä, kiitos...

Aleksi yrittää pehmentää käytöstään.

Aleksi – Anteeksi tämä vastaanotto... En ole enää kovin tottunut vieraisiin.

Madison – Asutteko tekin yksin?

Aleksi – Näkyykö se noin selvästi?

7



Madison – Sen perusteella, mitä juuri sanoitte, arvelen ettei teillä ole lapsiakaan.

Aleksi – Mikä saa teidät ajattelemaan, ettei minulla ole lapsia?

Madison – Onko teillä?

Aleksi – Ei... Ja kun katson nykymaailmaa, olen siitä melkein helpottunut.

Madison – Niin...

Aleksi – Jos haluatte pelastaa planeetan, eikö pitäisi aloittaa siitä, että lakataan 
tekemästä lapsia?

Madison – Mutta... pelastetaanko ihmiskunta sillä, ettei enää synnytetä ihmisiä?

Aleksi – Ja kun ajattelee, että Suomi on luultavasti yksi maailman parhaista maista 
asua...

Madison – Niin. Siksi päätinkin muuttaa tänne.

Aleksi – Ette siis ole suomalainen?

Madison – Nimeni on Madison. Olen amerikkalainen.

Aleksi – Puhutte silti täydellistä suomea, eikä teillä ole edes aksenttia...

Madison – Isoäitini on suomalainen. Hän opetti minulle suomea. Tulin Helsinkiin 
opiskelemaan kirjallisuutta Helsingin yliopistossa.

Aleksi – Ja silkkaa sattumaa tietenkin, että osuitte juuri minun tielleni... Madison.

Madison – Teidän nimenne on Aleksi, eikö niin?

Aleksi – Mistä tiedätte?

Madison – Näin nimenne alakerran postilaatikossa. Aleksi Edelfelt... Oletteko 
sukua...

Aleksi – Albert Edelfeltille? En lainkaan.

Madison – Kirjailija Aleksi Edelfeltille!

Aleksi – Olette amerikkalainen ja tunnette Aleksi Edelfeltin... jonka suomalaiset itse 
ovat jo melkein unohtaneet.

Madison – Liioittelette. Kaikki tuntevat Aleksi Edelfeltin. Ja hänen maineensa on 
levinnyt kauas Suomen rajojen ulkopuolelle. Ainakin niiden keskuudessa, jotka ovat 
kiinnostuneita kirjallisuudesta. No?

Aleksi – Niin... Minähän se olen.

Madison – Ei voi olla totta! Aleksi Edelfelt, tuo myyttinen kirjailija, joka kirjoitti 
useita 1900-luvun suomalaisen kirjallisuuden merkkiteoksia!

Aleksi – Jos te niin sanotte...
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Madison – Salaperäinen kirjailija, joka elää nykyään erakkona, ei ole julkaissut 
mitään vuosiin ja kieltäytyy kaikista haastatteluista... Oletteko te todella hän?

Aleksi – Jokin kertoo minulle, että tiesitte sen jo ennen kuin tunkeuduitte kotiini. 
Olenko väärässä?

Madison epäröi hetken.

Madison – Ette. Myönnän sen.

Aleksi – Keksittekö siis koko kissatarinan saadaksenne minulta haastattelun?

Madison – Kissa on oikeasti kadonnut, vannon sen. Mutta on myös totta, että kun 
muutin juuri teitä vastapäätä, minulla oli kyllä taka-ajatus.

Aleksi – Vuokrasitteko tarkoituksella vastapäisen asunnon voidaksenne vakoilla 
minua?

Madison – Vakoilla? En tietenkään! Ihailen suuresti tuotantoanne. Kun tulin 
Helsinkiin, yritin saada teihin yhteyttä. Agenttinne ilmoitti, ettette halua tavata 
ketään.

Aleksi – Mitä kohtaa siitä lauseesta ette ymmärtänyt?

Madison – Ylitin Atlantin siinä toivossa, että saisin tavata teidät. Etsin asuntoa, ja 
kun vastapäinen asunto sattui olemaan vuokralla, tartuin tilaisuuteen.

Aleksi – Olette täysin hullu! Jos ette jätä minua rauhaan, teen teistä ilmoituksen 
häirinnästä. Ja mitä te minusta oikein haluatte? Oletteko toimittaja?

Madison – Olen opiskelija, kuten sanoin. Tein New Yorkissa maisterintutkielmani 
tuotannostanne. Sitten päätin tulla Helsinkiin jatkamaan tutkimusta, koska useimpien 
romaanienne tapahtumapaikka on tämä kaupunki. Meille amerikkalaisille Helsinki on 
eksoottinen pohjoinen pääkaupunki.

Aleksi – Ja tällaisilla kliseilläkö aiotte valaista tuotantoni salattuja merkityksiä?

Madison – Haluatteko kuulla tutkielmani nimen?

Aleksi – En.

Madison – "Poissaolon hahmo Aleksi Edelfeltin romaanimaailmassa."

Aleksi – Olette ymmärtänyt kaiken. Useimmissa ihmisissä pidän eniten heidän 
poissaolostaan. Teidän kohdallanne erityisesti. Siksi pyydän teitä lähtemään.

Madison – Kun tutkii elossa olevaa kirjailijaa, on luonnollista haluta tavata hänet. 
Oppia tuntemaan hänet hieman paremmin. Ja kun tuntee hänen elämäänsä paremmin, 
ymmärtää ehkä myös hänen teoksiaan.

Aleksi – Virhe. Uskokaa minua. Teoksia kannattaa tutkia tietämättä tekijästä mitään. 
Monet suuret kirjailijat olivat elämässä varsin pieniä ihmisiä. Joskus suorastaan 
paskiaisia. Sama pätee taiteilijoihin ja tiedemiehiin. Niin se vain on. Nerot harvoin 
kestävät lähempää tarkastelua... Vaikka en minä itseäni nerona pidä, älkää huoliko.
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Madison – Ymmärrän vaatimattomuutenne, mutta silti... Yksinoikeushaastattelu 
Kallion kronikoiden kirjoittajan kanssa kruunaisi tutkimustyöni.

Aleksi – Oletteko lukenut sen?

Madison – Juuri se romaani sai minut haluamaan Helsinkiin opiskelemaan. Minusta 
se on paras kirjanne.

Aleksi – Se ei silti myynyt parhaiten.

Madison – Oletan, että siinä on paljon omaelämäkerrallista.

Aleksi – Sanoin jo. Sillä ei ole lukijalle mitään merkitystä.

Madison – Entä se salaperäinen käsikirjoitus, jota teidän sanotaan kirjoittaneen jo 
vuosia...?

Aleksi – En kirjoita yhtään mitään. Kustantajani ylläpitää tuota legendaa, jotta minua 
ei unohdettaisi aivan kokonaan ja vanhoja kirjojani myytäisiin edes vähän. Joka 
tapauksessa en anna haastattelua. En teille enkä kenellekään. (Hän lähestyy 
Madisonia uhkaavasti.) Ja nyt ulos!

Madison ei lähde, vaan asettuu häntä vastaan.

Madison – En!

Aleksi näyttää yllättyvän hänen päättäväisyydestään.

Aleksi – Mitä tarkoitatte, ette?

Madison – En anna teidän tappaa itseänne ennen kuin annatte minulle haastattelun. 
Olisin voinut vaikka uida Atlantin yli saadakseni sen!

Aleksi – Menkää sitten takaisin polkuveneellä, jos huvittaa. Ei kuulu minulle.

Madison näyttää jälleen pyörtyvän.

Aleksi – Tämä on jo toinen kerta, kun olette pyörtymäisillänne silmieni edessä... 
Luette liikaa romanttisia romaaneja, neiti. Nykyään naiset eivät enää pyörry joka 
käänteessä heti kun joku sanoo vastaan. Paitsi ehkä teatterissa.

Madison – En minä esitä, uskokaa pois.

Aleksi epäröi.

Aleksi – Haluatteko, että soitan ambulanssin?

Madison – En, mutta minun täytyy istua hetkeksi.

Aleksi – Ja sen jälkeen lähdette?

Madison – Lupaan.

Madison istuutuu ja tasailee hengitystään.

Aleksi – Olette jo saanut lasin vettä... Haluatteko konjakkia?
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Madison – Yritättekö te tappaa minut?

Aleksi – Nyt on jo myöhäistä. Minun olisi pitänyt ampua teidät heti. Silloin olisin 
voinut vedota hätävarjeluun. Nyt en enää voisi väittää, ettei teko ollut ennalta 
harkittu...

Madison – Miksi teillä on pistooli kotona?

Aleksi – Alun perin sen piti pitää häiriköt loitolla. Ilmeisesti se ei riitä.

Madison – Vaikka olette vähän ihmisvihaaja, kuten monet kirjailijat... Kaikkihan me 
tarvitsemme seuraa, emmekö?

Aleksi – Arvaan jo, että aiotte ehdottaa minulle kissaa. Haluatteko päästä omastanne 
eroon?

Madison – Eikö yksinäisyys koskaan paina?

Aleksi – Yksinäisyys... Se on kuin kahvi. Aluksi vähän kitkerää. Sitten siihen tottuu. 
Lopulta siitä oppii pitämään. Ja sen jälkeen ilman sitä ei enää pärjää.

Madison – Teidän pitäisi julkaista aforismikokoelma. Se myisi varmasti hyvin.

Aleksi – Ja mitä muka tarkoittaa, ettei ole yksin? Että elää parisuhteessa ja toistaa 
samoja latteuksia vuodesta toiseen? Näkee perhettä tai ystäviä silloin tällöin ja varoo 
tarkasti kaikkia tärkeitä aiheita, joista voisi tulla riitaa? Tapaa naapurin 
rappukäytävässä ja puhuu säästä? Juttelee kissalleen aivan kuin se ymmärtäisi?

Madison – Kun kirjoitatte, puhutte kuitenkin jollekulle.

Aleksi – Juuri siksi lopetin kirjoittamisen.

Madison – En usko teitä.

Aleksi – En pyydä teitä uskomaan. Pyydän jättämään minut rauhaan.

Madison – Ettekö siis suostu haastatteluun?

Aleksi – Minulla ei ole enää mitään sanottavaa. Vielä pahempaa: minulla ei ole enää 
ketään, jolle puhua. Joinakin päivinä en viitsi edes puhua itselleni.

Madison – Se on surullista...

Aleksi – Sellaista elämä on. Ja tavalla tai toisella minun elämäni alkaa olla lopussa.

Madison – Ehkä minunkin.

Aleksi – Olette neljäkymmentä vuotta minua nuorempi. Voisin olla isänne.

Madison – Tai jopa isoisänne.

Aleksi – Kiitos täsmennyksestä. Hyvin ystävällistä. Joka tapauksessa teidän 
elämänne on vasta alussa.

Madison – Niin... mutta se saattaa loppua pian.
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Aleksi – Mitä tarkoitatte?

Madison – Minulla on sydänsairaus. Lääkärien mukaan minulla on enää muutama 
vuosi elinaikaa. Ehkä vain muutama kuukausi. Siksi tulin Suomeen toteuttamaan 
viimeisen unelmani. Tapaamaan teidät.

Aleksi järkyttyy silminnähden.

Aleksi – Mitä tarkoitatte, sydänsairaus?

Madison – Minulla on synnynnäinen sydänvika. Sydämeni on liian heikko. Se voi 
pettää milloin tahansa.

Aleksi – Siksikö teille tulee noita heikotuskohtauksia?

Madison – Pienikin järkytys saa sydämeni hakkaamaan, ja se voi lakata lyömästä.

Aleksi epäröi hetken.

Aleksi – Älkää vain sanoko, että keksitte tämän tarinan, jotta en uskaltaisi suututtaa 
teitä... ja joutuisin siis suostumaan haastatteluun.

Madison – Valitettavasti en.

Aleksi – Olen pahoillani.

Madison – Eihän se teidän syynne ole.

Aleksi – Ei, mutta mikä ironia. Minä olen vanha, mikään ei enää kiinnosta ja mietin 
elämäni päättämistä... Te olette nuori, koko elämä edessänne, ja silti sydämenne 
pettää.

Madison – En voi sille mitään. Mitä hyötyä olisi kapinoida?

Aleksi – Ja silti hymyilette.

Madison – Ajattelen, että ehkä juuri viimeiset kuukauteni ovat elämäni kauneimmat.

Aleksi – Teidän elämänilonne masentaa minua. Ettekö te koskaan epäile mitään?

Madison – Minulla ei ole enää aikaa epäillä. Siksi tunkeuduin tänne...

Tauko.

Aleksi – Eikö mitään toivoa siis ole?

Madison – On. Sydämensiirto. Mutta ensin pitäisi löytää luovuttaja...

Aleksi – Voisin antaa teille omani. En minä sillä enää mitään tee... Tapan itseni ja 
lahjoitan teille elimeni.

Madison – Pelkään, ettei se ole ihan niin yksinkertaista. Varsinkaan sydämen kanssa. 
Sydämiä ei ole kahta niin kuin munuaisia tai keuhkoja...

Aleksi – Kivekset...

Madison – Sydämenluovuttajan pitää olla aivokuollut...
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Aleksi – Aivokuollut? Joskus mietin, olenko minä jo valmiiksi. Niin kuin aika moni 
muukin ympärilläni...

Madison – Luovuttajan täytyy olla kuollut, sydämen hyvässä kunnossa ja sydän pitää 
voida irrottaa ja siirtää hyvin nopeasti. Valitettavasti sellaisia tilanteita tulee harvoin. 
Ja siirtoa odottavien potilaiden lista on pitkä.

Aleksi – Kiinassa kuulemma otetaan elimiä kuolemaantuomituilta. Sehän on paljon 
käytännöllisempää. Ensin sovitaan siirron päivämäärä ja vanki teloitetaan samana 
päivänä.

Madison – Sehän on hirveää...

Aleksi – Niin, mutta sillä tavalla vastaanottaja ehtii lentää rauhassa paikalle 
Euroopasta tai Yhdysvalloista. Jotkut käyvät samalla vähän turistina. Eihän se 
tietenkään ilmaista ole. En tiedä, mitä sydän Kiinassa nykyään maksaa. Oletteko 
selvittänyt?

Madison – En...

Aleksi – Internetistä se varmaan löytyisi helposti.

Madison – Kiitos vain.

Aleksi – Anteeksi. Ei tästä pitäisi vitsailla... ainakaan teidän kanssanne. Mutta 
huumori on kai viimeinen asia, joka meille jää.

Madison – Niin...

Aleksi – Vaikka se, mitä juuri kerroin, ei valitettavasti ole mikään vitsi.

Madison – Kuolisin mieluummin kuin eläisin kuolemaantuomitun sydämellä. En 
edes teidän sydämellänne. No?

Aleksi – No mitä?

Madison – Oletteko todella niin julma, että annatte minun lähteä toteuttamatta 
unelmaani?

Aleksi – Te ette taida luovuttaa kovin helposti.

Madison – Otan sen kohteliaisuutena.

Aleksi – Mutta mistä minä tiedän, ettette valehtele?

Madison – Kuka keksisi tällaisen tarinan vain saadakseen haastattelun kirjailijalta, 
jonka kaikki ovat jo unohtaneet?

Aleksi – Vihdoinkin myönnätte, että kaikki ovat unohtaneet Aleksi Edelfeltin.

Madison – Eli suostutte?

Aleksi – Heti kun näytätte lääkärinlausunnon, joka todistaa ettette valehtele.

Madison – Anteeksi, se ei ole mukana.
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Aleksi – Asutte vastapäätä. Käykää hakemassa se.

Madison – Luulin, että voisitte uskoa sanaani. Olen vähän pettynyt.

Aleksi – Jos suostun tähän haastatteluun, tämä on vasta alkua. Minä olen varsinainen 
pettymys, huomaatte kyllä.

Madison nousee ja katselee huonetta. Hänen katseensa pysähtyy vanhaan  
kirjoituskoneeseen.

Madison – Kirjoitatteko te yhä koneella?

Aleksi – Tällä koneella kirjoitin kaikki romaanini. Mutta älkää yrittäkö saada minua 
ansaan. Sanoin jo, etten ole kirjoittanut vuosiin.

Madison – Miksi?

Aleksi – Sanat ovat kuin setelit. Kun niitä lasketaan liikaa liikkeelle, niiden arvo 
laskee. Katsokaa sosiaalista mediaa. Jokainen julkaisee oman pienen mielipiteensä 
kymmenen tai kaksikymmentä kertaa päivässä, kaikesta mahdollisesta. Väärän rahan 
tulva on vienyt arvon oikealtakin rahalta. Sanat eivät enää tarkoita mitään.

Madison – Eihän ihmisiä voi estää jaarittelemasta. Ennen sitä tehtiin kahvilassa, 
nykyään Facebookissa. Mutta suuria kirjailijoita tulee aina olemaan. Kuten te.

Aleksi – Suuria kirjailijoita ei enää lueta. Heitä siteerataan. Väärin ja miten sattuu. 
Samoja sitaatteja toistetaan loputtomasti, kunnes niistä katoaa viimeinenkin merkitys. 
Kopioi ja liitä -toiminto on korvannut ajattelun, ja emojit ovat korvanneet tunteet.

Madison – Saanko siteerata teitä tutkielmani päätelmissä?

Aleksi – Minua syytettäisiin elitismistä. Minun väitettäisiin sanovan, että vain pieni 
valittu joukko saa puhua ja muiden pitää vaieta ja kuunnella. Ei pidä paikkaansa. 
Minusta meidän kaikkien pitäisi vaieta.

Madison – Mitä ehdotatte? Hiljaista minuuttia?

Aleksi – Ei minuuttia. Kokonaista vuotta. Vuosisataa. Tuhatvuotista hiljaisuutta. 
Ehkä sanat saisivat silloin taas merkityksensä takaisin tämän viime vuosien 
sosiaalisen median sanaripulin jälkeen.

Madison – Kiinnostava näkemys. Mutta sanotaan myös, että lopetitte kirjoittamisen 
sydänsurujen takia.

Aleksi – Ihmiset sanovat mitä haluavat.

Madison – Ette silti kiellä sitä.

Aleksi – Se ei tarkoita, että se olisi totta.

Madison ottaa uudelleen pöydällä olevan valokuvan.

Madison – Kuka tämä nainen on?

Aleksi – Se ei kuulu teille.
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Madison – Hän on kaunis.

Aleksi – Vaikka olisitte oikeasti sairas, se ei anna teille oikeutta penkoa 
yksityiselämääni.

Madison – Huomasin kuvan heti tullessani... Minusta tuntui, että olin nähnyt nuo 
kasvot ennenkin.

Aleksi ottaa kuvan häneltä, katsoo sitä ja asettaa sen takaisin.

Aleksi – Nainen, jota rakastin hyvin kauan sitten.

Madison – Siihen aikaan kun olitte hippi?

Aleksi – En minä oikeastaan kovin hippi ollut. Olin avoin uusille ajatuksille. Poltin 
silloin tällöin pilveä. Mutta pidin terveydestäni huolta ja ajattelin jo uraani. 
Kirjoittamiseen tarvitaan tiettyä mukavuutta, tiedättehän. Jos haluaa suureksi 
kirjailijaksi, täytyy joskus pysyä vähän pikkuporvarina.

Madison – Entä hän?

Aleksi – Hän oli vapaa nainen. Hän eli vain nykyhetkessä. Päivän kerrallaan.

Madison – Missä tapasitte hänet?

Aleksi – Tuossa porrastasanteella. Hän asui vastapäisessä asunnossa, samassa jossa te 
nyt asutte. Tai oikeastaan hän jakoi sen kaikenlaisten tilapäisten asukkaiden kanssa. 
Ihmisiä tuli kaikkialta maailmasta. Muusikoita, taiteilijoita... Se oli kuin  
hippikommuuni. Ovi oli aina auki.

Madison – Ja kun ovi oli aina auki, eräänä päivänä hän käytti tilaisuutta hyväkseen ja 
lähti. Niin kuin kissani.

Aleksi – Hän halusi kiertää maailmaa. Kokea uutta. Tavata uusia ihmisiä. Perinteinen 
parisuhde ei siihen aikaan ollut meidän ihanteemme. Ei ainakaan hänen.

Madison – Mutta hän rakasti teitä.

Aleksi – Omalla tavallaan, luulen. Vaikka en ollut ainoa, jota hän rakasti.

Madison – Vapaa rakkaus...

Aleksi – Emme halunneet olla vanhempiemme kaltaisia, ja siinä olimme oikeassa. 
Emme vain oikein tienneet, mitä muuta olisi pitänyt keksiä. Jotain, mikä olisi 
kestänyt vähän pidempään. Elimme hetkessä. Emme olleet suunnitelleet 
vanhenevamme. Ja ne, jotka eivät kuolleet ennen kolmeakymppiä, vanhenivat 
yleensä erittäin huonosti. Oletteko koskaan tavannut vanhaa beatnikia? Ei kovin 
kaunis näky, uskokaa pois.

Madison – Joten annoitte hänen jatkaa matkaa yksin.

Aleksi – En voinut pidätellä häntä. Eikä minulla ollut siihen oikeutta. Eräänä aamuna 
hän vain lähti.

Madison – Minne?
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Aleksi – Afganistaniin. Nykyään se kuulostaa absurdilta, mutta silloin se oli hippien 
suosikkikohteita. Hasista sai vapaasti ja halvalla. Kun täällä teki vuoden töitä, siellä 
pystyi elämään vuoden. Ja sitten oli koko se idän viehätys. Suomesta katsottuna 
Afganistan oli hipille melkein paratiisi.

Madison – Mutta te jäitte tänne.

Aleksi – Ajattelin jo tulevaisuuttani. Ja tiesin, ettei minun tulevaisuuteni ollut 
Afganistanissa.

Madison – Olisitte silti voinut lähteä hänen mukaansa. Rakkaudesta.

Aleksi – Tietenkin. Ja luultavasti hän olisi antanut minun tulla mukaan. Mutta hänen 
unelmansa ei ollut romanttinen matka kahdestaan. Ei ainakaan häämatka. Aasiaan 
lähdettiin etsimään itseä. Sellainen matka tehtiin porukalla, mahdollisimman kaukana 
pikkuporvarillisesta kahden ihmisen rakkaudesta.

Madison – Te siis jäitte Helsinkiin, mutta ette koskaan unohtanut häntä.

Aleksi – Toivoin, että hän palaisi jonain päivänä. Tai lähettäisi edes jonkin merkin. 
Postikortin. Mutta en nähnyt häntä enää koskaan.

Madison – Ettekö yrittänyt etsiä häntä?

Aleksi – Internetiä ei vielä ollut. Kun joku päätti kadota elämästäsi, hän todella 
katosi. Sitten vuodet kuluivat.

Madison – Voisitte yrittää etsiä häntä nyt.

Aleksi – Mitä hyötyä? Hän saattaa olla kuollut. Tai naimisissa, viiden lapsen äiti ja 
painaa satakaksikymmentä kiloa.

Madison – Tai hän on elossa, yhä kaunis nainen ja ajattelee joskus teitä.

Aleksi – Mieluummin en tiedä. Silloin voin säilyttää mielessäni kuvan siitä kauniista 
nuoresta naisesta, jonka näette tuossa valokuvassa. Kuvitelkaa järkytys 
neljänkymmenen vuoden jälkeen. Omaa vanhenemistaan ei huomaa, mutta muiden 
kyllä, uskokaa pois.

Madison – En ole varma, ehdinkö minä nähdä omaa vanhenemistani.

Aleksi – Anteeksi. Ei olisi pitänyt sanoa noin.

Tauko.

Madison – Ettekö kuullut maukumista?

Aleksi – En. En vieläkään.

Madison – Se saattaa piileskellä jossain täällä.

Aleksi – Toivottavasti ei.

Madison – Luvatkaa, että jos minä kuolen, huolehditte kissastani.
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Aleksi – Ette te ole kuolemassa! Ja kissanne kuolee varmaan ennen teitä. Luulisin. 
Kuinka vanhaksi kissa yleensä elää?

Madison – Noin viisitoistavuotiaaksi.

Aleksi – Entä teidän kissanne?

Madison – Kaksivuotias.

Aleksi – Aivan...

Madison – No? Ottaisitteko sen?

Aleksi – Muistutan, että kun tulitte tänne, minulla oli pistooli ohimolla.

Madison – Juuri siksi. Kissa antaisi teille syyn olla tappamatta itseänne.

Aleksi – Koska minun pitäisi ruokkia sitä kasvisnappuloilla ja siivota sen 
hiekkalaatikko joka päivä?

Madison – Koska teillä olisi joku, josta pitää huolta. Joku, joka välittäisi teistä, 
tarvitsisi teitä ja odottaisi kotona, kun palaatte illalla.

Aleksi – Odottaisi? Minä tuskin poistun kotoa enää koskaan, saati iltaisin.

Madison – Halusitteko te äsken todella kuolla, vai oliko se avunhuuto?

Aleksi – En ainakaan muista soittaneeni teille.

Madison – Ehkä kuulin sen silti.

Aleksi – On totta, että minun on yhä vaikeampi keksiä syitä toivoon.

Madison – Haluatteko puhua siitä?

Aleksi – Teidän tilanteenne huomioon ottaen en kehtaisi vaivata teitä luettelemalla 
kaikkia syitä, joiden takia olen masentunut.

Madison – Eikö todellista rohkeutta ole juuri se, että jatkaa taistelua, vaikka tietää 
sodan olevan jo hävitty?

Aleksi – En ole koskaan väittänyt olevani rohkea. Haluaisin olla yhtä rohkea kuin te.

Madison – En minä ole rohkea. Minulla ei vain ole vaihtoehtoa. Toisin kuin teillä.

Aleksi – Minulla? Minulla on enää valittavana köysi kaulaan tai luoti päähän.

Madison – Olette oikeassa... Te olette todella masentava ihminen.

Aleksi – Varoitin jo. Olen vanha kusipää. En tiedä, onko tämä aika oikeasti pahempi 
kuin nuoruuteni. Ehkä minä vain näen kaiken selvemmin. Ja kun asiat näkee 
turhankin selvästi, optimistiksi ei yleensä tule.

Madison – Taidan sittenkin ottaa sitä konjakkia.

Aleksi – Oletteko varma?
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Madison – Johonkinhan sitä on kuoltava.

Aleksi kaataa kaksi lasillista konjakkia. He kohottavat maljan.

Aleksi – Terveydeksenne! Anteeksi. Taisin taas mokata.

Madison hymyilee. He juovat lasinsa tyhjiksi.

Madison – Tällä herättäisi kuolleenkin.

Aleksi – En ole juonut noin kymmeneen vuoteen. En tiedä, kuinka kauan tuo pullo on 
ollut tuolla. Mutta alkoholi kai säilyy hyvin. Paremmin kuin alkoholistit ainakin...

Madison – Silti tässä on outo maku. Oletteko varma, että tämä on konjakkia?

Aleksi katsoo pulloa.

Aleksi – Luulen niin... En vain enää oikein muista, miltä konjakin pitäisi maistua.

Madison – Olisin halunnut tuntea sen nuoren miehen, joka te joskus olitte.

Aleksi – Minkä nuoren miehen?

Madison – Sen, joka oli rakastunut kuvan naiseen. Ja jolla oli vielä elämänjano.

Aleksi – En tiedä, olisitteko pitänyt hänestä.

Madison – Hän oli varmasti täynnä intoa ja toivoa.

Aleksi – Kunnianhimoa ainakin.

Madison – Eikö teillä todella ole enää ystäviä?

Aleksi – En siedä vanhoja ihmisiä, joten vältän parhaani mukaan ikäisteni seuraa. En 
kaipaa ympärilleni jatkuvasti peilejä, joista voin ihailla omaa rapistumistani.

Madison – Olen varma, ettette ole kaikkina näinä vuosina lakannut kirjoittamasta.

Aleksi – Siksikö juotitte minulle konjakkia? Toivoitte, että alkaisin uskoutua?

Madison – Kirjailija on olemassa kirjoittaakseen.

Aleksi – Hyvä on. Totta. Olen jatkanut kirjoittamista. Mutta en julkaise enää mitään.

Madison – Miksi?

Aleksi – Sanoin jo. En enää kirjoita tullakseni luetuksi. Tai korkeintaan tulevien 
sukupolvien luettavaksi. Nykyajan lukijoille minulla ei ole enää mitään sanottavaa.

Madison – Ei edes minulle?

Aleksi – En tunne teitä. Mikä saa teidät kuvittelemaan, että minulla olisi juuri teille 
jotain sanottavaa?

Madison – Meillä voi olla enemmän yhteistä kuin luulette.

Aleksi – Sen lisäksi, että kummallakin on näköjään vähän aikaa jäljellä?
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Madison – Kertokaa edes, mistä kirjanne kertoo.

Aleksi epäröi hetken.

Aleksi – Se on romaani... hyvin henkilökohtainen.

Madison – Siis omaelämäkerrallinen.

Aleksi – Sanotaan vaikka autofiktioksi, kuten nykyään kuuluu sanoa.

Madison – Siksikö ette halua julkaista sitä? Koska se on liian henkilökohtainen?

Aleksi – Ajattelen sitä mieluummin päiväkirjana. En pidä henkisestä 
itsensäpaljastelusta. Jos julkaisisin sen, sanottaisiin että vanhoilla päivilläni minusta 
tuli siirappisten rakkausromaanien kirjoittaja.

Madison – Luulin, ettei teitä kiinnosta, mitä muut teistä ajattelevat.

Aleksi – Ilmeisesti en ole vielä saavuttanut aivan niin korkeaa viisauden tasoa.

Madison – Koska sellaista tasoa ei ole olemassakaan.

Aleksi – Älkää tuhlatko aikaanne kirjoittamalla minusta tutkielmaa. Ei se ole sen 
arvoista, uskokaa pois.

Madison – Minulle se on tärkeää.

Aleksi – Mutta miksi? Eläkää omaa elämäänne, hyvä ihminen! Varsinkin jos se voi 
loppua milloin tahansa. Sitä paitsi en edelleenkään usko teitä, ettekä ole näyttänyt 
minulle mitään lääkärinlausuntoa.

Madison – Jos ette usko minua, miksi suostuitte silti puhumaan kanssani?

Aleksi – Ajattelin, että jos joku keksii noin hullun tarinan, hänellä täytyy olla siihen 
hyvä syy. Mikä se on?

Madison – Se on vähän monimutkaista.

Aleksi – Eli valehtelitte. Sydämessänne ei ole mitään vikaa.

Madison – Sanotaan, että sydänongelmani ovat enemmän kuvainnollisia.

Aleksi – Miksi kerroitte minulle tuon tarinan?

Madison – Herättääkseni sääliä ehkä. Olitte heittämässä minut ulos.

Aleksi – Voin tehdä sen vieläkin.

Madison – Mutta ette tee.

Aleksi – Miksen?

Madison – Koska minä kiehdon teitä.

Aleksi – Sanotte sydänongelmienne olevan vertauskuvallisia. Tarkoitatteko... 
sydänsuruja?
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Madison – Tavallaan. Minäkin olen kärsinyt rakkaan ihmisen poissaolosta. Niin kuin 
te.

Aleksi – Ja miten se liittyy minuun?

Madison – Kerron pian, lupaan. Mutta ensin haluaisin pyytää teiltä yhtä palvelusta.

Aleksi – Antaa kuulua.

Madison – Haluaisin lukea tuon käsikirjoituksen.

Aleksi – Miksi minä antaisin sen teille?

Madison – Koska syvällä sisimmässänne haluatte, että joku lukee sen ja kertoo 
mielipiteensä. Kirjailija kirjoittaa aina tullakseen luetuksi... ja tunnustetuksi. 
Tullakseen rakastetuksi.

Aleksi – Ainoa ihminen, jonka olisin todella halunnut rakastavan minua, katosi 
elämästäni yli neljäkymmentä vuotta sitten.

Madison – Missä käsikirjoitus on?

Aleksi osoittaa kirjoituspöydällä olevaa kansiota.

Aleksi – Tuossa.

Madison – Saanko nähdä sen?

Madison kurottaa sitä kohti, mutta Aleksi estää häntä.

Aleksi – Ette!

Madison epäröi. Hänen katseessaan vilahtaa suru.

Madison – Olettekin oikeassa. Te olette todella vanha kusipää. Jätän teidät säälimään 
itseänne rauhassa.

Hän on lähdössä.

Aleksi – Odottakaa.

Aleksi epäröi, ottaa sitten käsikirjoituksen ja ojentaa sen hänelle.

Aleksi – Saatte lukea sen yhdellä ehdolla.

Madison – Kuuntelen.

Aleksi – Tämä käsikirjoitus ei poistu tästä asunnosta.

Madison – Pelkäättekö, että kopioin sen ja julkaisen ilman lupaanne?

Aleksi – Ehto on tämä. Ottakaa tai jättäkää.

Madison ottaa kansion ja punnitsee sitä käsissään.

Madison – Tässä menee aikaa.

Aleksi – Minulla ei ole kiire. Entä teillä?
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Madison – Ei minullakaan.

Aleksi – Minulla on vierashuone, jos haluatte. Sille ei juuri ole käyttöä. Kaikki 
ystäväni ovat kuolleet.

Madison – Kiitos vieraanvaraisuudesta.

Aleksi – Jätän teidät lukemaan.

Aleksi poistuu. Madison uppoutuu käsikirjoitukseen.

Pimeä.

Madison istuu nojatuolissa ja lukee yhä käsikirjoitusta. Hän kääntää viimeisen sivun,  
sulkee kansion ja jää hetkeksi mietteliääksi. Sitten hän nousee ja katsoo kohti  
vastapäistä ikkunaa, yleisön suuntaan. Aleksi tulee sisään kahden kahvikupin kanssa  
ja laskee toisen hänen eteensä.

Aleksi – Tässä. Varoitan, tämä on kofeiinitonta. Tällä ette ainakaan pysy hereillä.

Madison – Kiitos.

Aleksi – Ette siis päässyt loppuun asti.

Madison – Juuri lopetin.

Aleksi – Jo nyt? Ei mahdollista. Olette varmasti jättänyt sivuja väliin.

Madison – En ole, uskokaa pois.

Hiljaisuus tekee Aleksin hieman levottomaksi.

Aleksi – Teidän ei tarvitse kertoa mielipidettänne. Varsinkaan jos ette pitänyt siitä.

Madison – Ahmin sen alusta loppuun. En nukkunut silmäystäkään koko yönä.

Aleksi – Hyvä. Se helpottaa vähän. En vain tiennyt kirjoittaneeni jännitysromaania.

Madison – Se on paras kirjanne. Siinä on ihmisyyttä, jota muista puuttuu.

Aleksi – En nyt tiedä, pitäisikö tuota ottaa kohteliaisuutena. Ainakaan muun 
tuotantoni kannalta.

Madison – Muut romaaninne olivat loistavia. Tämä on syvästi koskettava.

Aleksi – Ja huomasitteko? Aihe sopii täydellisesti tutkielmanne aiheeseen.

Madison – Tutkielmani...?

Aleksi – "Poissaolon hahmo Aleksi Edelfeltin romaanimaailmassa." Unohditteko jo?

Madison – En tietenkään. Ja olette oikeassa. Tarina miehestä, joka kaksikymppisenä 
päättää elää koko elämänsä nuoruudenrakkautensa haamun kanssa...

Aleksi – Ensirakkauttaan ei koskaan unohda. Siksi, että samalla kaipaa omaa 
nuoruuttaan. Kaikkia niitä ensimmäisiä kertoja. Ensirakkaudelleen pitäisi pysyä 
uskollisena, vaikka ensimmäiselle rakastamalleen naiselle ei aina pystyisikään.
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Madison – Siinä on silti vaaransa. Voi jäädä elämään menneeseen.

Aleksi – Unelmistaan ei silti pidä luopua. Eli pitäisikö teidän mielestänne julkaista 
tämä?

Madison – Jos sanon kyllä, teettekö sen?

Aleksi – Olettehan te tuotantoni asiantuntija.

Madison – Olen varma, että tämä romaani voisi käynnistää kirjallisen uranne 
uudelleen. Minusta se ansaitsisi Finlandia-palkinnon.

Aleksi – Älkää nyt liioitelko. Arvostan yritystänne kohottaa mielialaani, mutta 
jonkinlainen uskottavuus pitää säilyttää.

Madison – Olen täysin vilpitön.

Aleksi – Ja tietenkin täysin puolueeton.

Madison – Epäilettekö sitä?

Aleksi – En tiedä. Jokin kertoo minulle, ettette tullut Helsinkiin vain tekemään 
tutkielmaa muodista menneestä kirjailijasta.

Tauko.

Madison – Olette oikeassa. En ole kertonut koko totuutta.

Aleksi – Teillä ei ole sydänvikaa. Teillä ei ole kissaa. Oletan, ettette ole 
opiskelijakaan.

Madison – Totta on se, että olen amerikkalainen ja tulin Suomeen tapaamaan teitä.

Aleksi – Olette asunut vastapäisessä asunnossa jo viikkoja. Miksi tulitte vasta nyt?

Madison – Eilen aamulla näin ikkunasta, kun yrititte kiinnittää tuota köyttä kattoon. 
Sitten otitte esiin pistoolin.

Aleksi – En löytänyt paikkaa, johon köyden voisi kiinnittää.

Madison – Pelästyin. Että katoaisitte ennen kuin ehtisin tutustua teihin. Ryntäsin 
tänne... ja keksin kaiken lennosta.

Aleksi – Hyvin keksitty. Teidän pitäisi ryhtyä näyttelijäksi. Mutta elämässä, niin kuin 
teatterissakin, pitää varoa sitä, mitä kuvittelee näkevänsä verhojen takana. Se voi olla 
pelkkää harhaa, omien kuvitelmiemme heijastusta.

Madison – Eikö köysi ollutkaan hirttämistä varten?

Aleksi – Entä jos halusin vain... ripustaa kattolampun?

Madison – Entä pistooli?

Aleksi ottaa aseen laatikosta.
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Aleksi – Sehän voi olla lelu. Leikkiase, jolla pelotellaan murtovarkaita. Tai vaikka 
pelkkä sytytin. (Hän painaa liipaisinta, ja piipusta syttyy liekki.) Sytytin, jolle 
minulla ei enää ole käyttöä. Pelkään kuolemaa niin paljon, että lopetin tupakoinnin. 
Pidän silti aina savukeaskin käden ulottuvilla todistaakseni itselleni, että pystyn 
vastustamaan kiusausta. Lopetin myös alkoholin ja jopa kofeiinin. Niin tarkasti minä 
terveydestäni huolehdin.

Madison – Ette siis aikonut tappaa itseänne?

Aleksi – Suunnitelmaa ei vielä ollut. Halu ehkä. Oikeastaan se on ainoa halu, joka 
minulla on jäljellä. Halu lopettaa kaikki. Mutta itsemurhaan tarvitaan rohkeutta, eikä 
minulla ole sitä. Tai sitten en ole vielä tarpeeksi epätoivoinen. Ja mitä hyötyä siitä 
olisi? Odotan vuoroani niin kuin kaikki muutkin.

Madison – Eli koko kohtaamisemme olisi vain väärinkäsitys?

Aleksi – Minun on vaikea uskoa, että joku ylittää Atlantin vain haastatellakseen 
minun kaltaistani kirjailijaa. Enkä minä usko sattumiin. Miksi te siis olette täällä?

Madison – Kerron kyllä. Mutta ensin haluan kiittää teitä siitä kunniasta, että sain olla 
tämän käsikirjoituksen ensimmäinen lukija.

Aleksi – Pidittekö siitä todella?

Madison – Se on mestariteos. Mutta minulla on yksi pieni huomautus.

Aleksi – No niin, sieltähän se tuli. Jo ihmettelinkin. Kuuntelen.

Madison – Loppu ei aivan vakuuttanut minua.

Aleksi – Olette oikeassa. Tarina on keskeneräinen. Kuin epilogi puuttuisi.

Madison – Voisin ehkä auttaa teitä löytämään sen.

Aleksi – Kirjoitatteko tekin? Tulitteko ehdottamaan yhteistyötä? Myönnän, että 
inspiraatio alkaa vähän ehtyä, mutta haamukirjoittajaa en sentään vielä etsi 
kirjoittamaan kirjojani puolestani.

Madison – En tullut sen takia.

Aleksi – Ja koko tutkielmakin oli siis keksitty. Ette siis järjestänyt koko tätä 
komediaa vain saadaksenne kunnian kirjallisesta keskustelusta kanssani.

Madison – En. En pelkästään.

Aleksi – Miksi sitten?

Madison – Luulen, että vastaus on käsikirjoituksessa, jonka juuri luin. Ikkuna 
vastapäätä... Miksi juuri tuo nimi?

Aleksi – Ikkuna vastapäätä on sen asunnon ikkuna, jossa te nyt asutte. Siellä asui 
nainen, jota kerran rakastin.

Madison – Ja joka on vainonnut ajatuksianne lähtönsä jälkeen.
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Aleksi – Olen usein nähnyt unta, että hän palaisi. Että hän jonain päivänä työntäisi 
oveni auki niin kuin te tänään.

Madison – Siksi pidätte ovea aina auki.

Aleksi – Joskus olin näkevinäni varjon vastapäisen ikkunan verhojen takana. Kun 
muutitte sinne ja näin öisin valoa, kuvittelin että se oli hän.

Madison – Se olin vain minä.

Aleksi – Muistutatte häntä hieman. Siksi säpsähdin, kun näin teidät ensimmäisen 
kerran. Hetken luulin, että se oli hän. Kaksikymppisenä. Sitten muistin, että nykyään 
hän olisi suunnilleen minun ikäiseni.

Madison – Totta. Näytän häneltä.

Aleksi – Älkää vain sanoko, että olette hänen haamunsa.

Madison – En. Olen aivan todellinen.

Aleksi – Mutta tässä on jotain muutakin, eikö niin?

Madison – On.

Aleksi – Miksi sanoitte, että hänen kasvonsa näyttivät tutuilta?

Tauko.

Madison – Olen hänen lapsenlapsensa.

Hiljaisuus.

Aleksi – Hänen lapsenlapsensa...?

Madison – Kun hän lähti Afganistaniin, hän oli raskaana. Hän huomasi sen pian 
lähdettyään.

Aleksi – Raskaana... minun lapseni?

Madison – Niin.

Aleksi – Miksei hän kertonut minulle?

Madison – Sanoitte itsekin: se oli toinen aika. Hän ei halunnut sitoa teitä lapseen. 
Hän uskoi pystyvänsä kasvattamaan lapsen yksin. Ja niin hän teki.

Aleksi – En tiennyt siitä mitään.

Madison – En minäkään tiennyt siitä ennen kuin vasta vähän aikaa sitten.

Aleksi – Milloin saitte tietää?

Madison – Muutama vuosi sitten. Kun täytin kahdeksantoista, isoäitini kertoi minulle 
tämän tarinan. Teidän rakkaustarinanne.

Aleksi – Te siis olisitte minun lapsenlapseni.
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Madison – Niin. Olen sinun lapsenlapsesi. (Tauko.) Etkö usko minua?

Aleksi – Uskon. Outoa kyllä, kaikkien valheidenne jälkeen tästä minulla ei ole 
pienintäkään epäilystä.

Madison – Ymmärrän, että tätä on vaikea kuulla. Ota rauhassa aikaa. Et ole minulle 
mitään velkaa. Jos niin haluat, lähden niin kuin tulinkin, etkä kuule minusta enää 
koskaan.

Aleksi – Jää. Pyydän.

Madison – Olen tässä.

Tauko.

Aleksi – Ymmärrän, miksei hän silloin kertonut. Mutta myöhemmin?

Madison – Sanoin jo. Hän ei halunnut pakottaa sinua isän rooliin. Myöhemmin hän 
oli jo kadottanut jälkesi.

Aleksi – Pian hänen lähtönsä jälkeen muutin pois tästä asunnosta. En kestänyt katsoa 
joka päivä tuota ikkunaa, joka muistutti hänen poissaolostaan.

Madison – Hän lähetti sinulle kirjeen hyvin kauan sitten. Se palautui merkinnällä "ei 
asu tässä osoitteessa".

Aleksi – Muutin takaisin tänne muutama vuosi sitten juuri kirjoittaakseni tämän 
kirjan. Ikään kuin manaisin menneisyyden pois.

Madison – Mutta hänen haamunsa ei lakannut vainoamasta sinua.

Aleksi – Tapasin tietenkin muitakin naisia. Mutta koko elämäni olen elänyt 
ensimmäisen rakkauteni muiston varassa. En ole koskaan rakastanut ketään muuta.

Madison – Hän ei tiennyt, olitko mennyt naimisiin tai perustanut perheen.

Aleksi – En ollut.

Madison – Hän kuuli sinusta, kun sinusta tuli kuuluisa kirjailija.

Aleksi – Tein kaikkeni menestyäkseni kirjallisuudessa myös siksi, että saisin hänet 
takaisin. Ja jotta hän löytäisi minut helpommin maineeni avulla. Hän olisi voinut 
ottaa silloin yhteyttä.

Madison – Hän pelkäsi, että luulisit hänen palaavan vain hyötyäkseen 
menestyksestäsi.

Aleksi – Minulla on siis tytär.

Tauko.

Madison – Sairaudestanikaan en valehdellut aivan kokonaan. Äidilläni oli heikko 
sydän. Hän kuoli pian syntymäni jälkeen tietämättä koskaan, kuka hänen isänsä oli.

Aleksi – Olen pahoillani.
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Madison – Isoäitini kasvatti minut. Kun tulin täysi-ikäiseksi, hän halusi minun 
tietävän, kuka isoisäni oli. Mutta hän ei itse uskaltanut ottaa sinuun uudelleen 
yhteyttä.

Aleksi – Niinpä sinä päätit tehdä sen hänen puolestaan ja tulla Helsinkiin.

Madison – En voinut kuvitella kertovani tätä kirjeessä tai puhelimessa. Halusin 
tavata sinut ensin. Sinulla oli maine äreänä erakkona. Jos en olisi pitänyt sinusta, en 
olisi kertonut mitään. Olisin vain palannut New Yorkiin.

Aleksi – Mutta otin sinut niin lämpimästi vastaan, että päätit adoptoida minut.

Madison – Ennen kaikkea luin tämän käsikirjoituksen. Ymmärsin, ettet ole koskaan 
unohtanut sitä naista. Isoäitiäni.

Aleksi – Teit oikein, kun tulit ja kerroit minulle tämän tarinan lopun.

Madison – Se ei ole vielä aivan loppu. (Aleksi hätkähtää.) Oletko kunnossa?

Aleksi turvautuu huumoriin peittääkseen liikutuksensa.

Aleksi – Masennuin jo valmiiksi iästäni, ja nyt ilmoitat, että olen isoisä.

Madison – Eikö se ilahduta sinua?

Aleksi – Totta kai. Mutta samalla saan tietää, että minulla oli tytär ja että hän on 
kuollut.

Madison – Mutta minä olen tässä. Tuskin tunsin äitiäni. Nyt minä saan isoisän.

Aleksi ottaa käsikirjoituksen.

Aleksi – Julkaisen tämän kirjan. Omistan sen tyttärelle, jota en koskaan saa tuntea. Ja 
lapsenlapselle, joka eräänä päivänä ilmestyi varoittamatta kotiini ja tunkeutui sisään.

Madison – Ovi oli auki.

Aleksi – Mutta romaanille pitää vielä löytää oikea loppu.

Madison – Siinä voin auttaa, kuten sanoin.

Aleksi – En tiedä, kuinka monta yllätystä sydämeni enää kestää.

Madison – Yksi asia on vielä.

Aleksi – Antaa tulla. Tässä vaiheessa...

Madison – Isoäitini on elossa.

Aleksi – Missä hän asuu nyt?

Madison – New Yorkissa.

Aleksi – Suutele häntä lämpimästi puolestani.

Madison – Voit antaa sen itse.
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Aleksi – Vietkö minut mukanasi Amerikkaan?

Madison – Isoäitini tuli kanssani. Hän on vastapäisessä asunnossa.

Tauko. Aleksi on selvästi järkyttynyt.

Aleksi – Nyt minua alkaa oikeasti pelottaa.

Madison – Hän on yhä hyvin kaunis nainen. Eikä hän ole koskaan unohtanut sinua. 
Hän on lukenut kaikki kirjasi.

Aleksi – Mutta ei halunnut tietää mitään kirjailijan elämästä.

Madison – Sinähän sanoit, ettei sillä ole merkitystä.

Aleksi – Tämän romaanin poissaoleva nainen on hän.

Madison – Niin. Mutta hän ei ole vielä lukenut sitä. Hän ei tiennyt, muistitko häntä 
enää. Rakastitko häntä yhä.

Aleksi – Rakastan yhä. Tämä kirja todistaa sen.

Aleksi katsoo yleisön suuntaan, kohti vastapäistä ikkunaa.

Madison – No? Pyydänkö hänet tänne?

Aleksi – Hän ylitti Atlantin löytääkseen minut. Minä voin sentään ylittää käytävän 
päästäkseni hänen luokseen.

Aleksi suutelee Madisonia.

Madison – Mene yksin. Näet kyllä. Vastapäisen ikkunan takana melkein mikään ei 
ole muuttunut. Ja ovi on yhä auki.

Aleksi poistuu. Madison jää katsomaan kohti ikkunaa.

Pimeä.

Loppu
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Kirjailija

Jean-Pierre Martinez syntyi vuonna 1955 Auvers-sur-Oisessa, Ranskassa. Hän sai 
ensimmäiset kokemuksensa esiintymislavalta rumpalina useissa rockyhtyeissä ennen 
kuin ryhtyi työskentelemään semiootikkona mainosalalla. Myöhemmin hän 
työskenteli televisiokäsikirjoittajana ja palasi lopulta teatterin pariin 
näytelmäkirjailijana.

Hän on kirjoittanut noin sata televisiokäsikirjoitusta ja yli 120 näytelmää. Osa hänen 
teoksistaan, kuten Perjantai 13. ja Strip Poker, on jo vakiinnuttanut asemansa 
nykyteatterin ohjelmistossa.

Nykyään Jean-Pierre Martinez kuuluu Ranskan ja ranskankielisten maiden 
esitetyimpiin nykyajan näytelmäkirjailijoihin. Monet hänen näytelmistään on 
käännetty useille kielille, muun muassa englanniksi ja espanjaksi, ja niitä esitetään 
säännöllisesti Yhdysvalloissa, Latinalaisessa Amerikassa sekä lukuisissa muissa 
maissa.

Jean-Pierre Martinezia edustaa SACD (Société des Auteurs et Compositeurs 
Dramatiques).

Helpottaakseen sekä ammatti- että harrastajateattereiden työskentelyä kirjailija on 
päättänyt tarjota näytelmiensä tekstit maksutta ladattaviksi. Jokainen julkinen esitys 
edellyttää kuitenkin tekijän ennakkolupaa.

Tämä teksti on tekijänoikeuden suojaama. Sen luvaton jäljentäminen, muokkaaminen 
tai muu käyttö, myös osittain, voi johtaa oikeudellisiin seuraamuksiin.

Jos haluat ottaa yhteyttä Jean-Pierre Martineziin tai pyytää lupaa jonkin hänen 
näytelmänsä esittämiseen, käytä jotakin seuraavista yhteydenottolomakkeista:

https://jeanpierremartinez.net/en/contact-2/

Jean-Pierre Martinezin näytelmät

Kaikki Jean-Pierre Martinezin näytelmät ja niiden käännökset ovat ladattavissa 
maksutta hänen verkkosivustoiltaan:
https://jeanpierremartinez.net/en/jean-pierre-martinezin-naytelmat-suomeksi-
ladattavaksi/ 

https://comediatheque.net/lataa-naytelmateksteja-ilmaiseksi/
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Tämä teksti on tekijänoikeuden suojaama. Luvaton käyttö voi johtaa 
oikeudellisiin seuraamuksiin ja vahingonkorvausvastuuseen.

Kaikki Jean-Pierre Martinezin näytelmät ja niiden käännökset ovat ladattavissa 
ilmaiseksi hänen verkkosivustoiltaan. Jokainen julkinen esitys, riippumatta siitä, onko 

kyseessä ammatti- vai harrastajateatteri, edellyttää kuitenkin tekijän ennakkolupaa.

Jean-Pierre Martinezin suomenkieliset näytelmät ovat ladattavissa ilmaiseksi:

https://jeanpierremartinez.net/en/jean-pierre-martinezin-naytelmat-suomeksi-
ladattavaksi/ 

https://comediatheque.net/lataa-naytelmateksteja-ilmaiseksi/
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