
La Comédiathèque
Новогодняя ночь в морге
Jean-Pierre Martinez
comediatheque.net

Текст этой пьесы можно скачать бесплатно.
Однако для любого публичного исполнения пьесы
необходимо предварительно получить разрешение автора.
Чтобы связаться с Жан-Пьером Мартинесом
и запросить разрешение на постановку его произведения:
https://comediatheque.net
https://jeanpierremartinez.net

Новогодняя ночь в морге

Жан-Пьер Мартинес

Перевод и адаптация на русский язык

В канун Нового года мужчина дежурит в парижском институте судебной медицины. За час до полуночи перед ним появляется женщина, на которой нет ничего, кроме простыни. Она не помнит ни своего имени, ни того, откуда пришла. И новогодняя ночь в морге, обещавшая быть смертельно скучной, оказывается полной сюрпризов... Комедия с сюрпризами даже в выдвижных ящиках морга, абсурдной романтикой и изрядной долей чёрного юмора.

Действующие лица

Мужчина

Женщина

© La Comédiathèque

Комната, в которой стоят только стол и два стула. На столе – древний компьютер и старый телефон. Над столом табличка «Институт судебной медицины – Приёмная». Рядом – скромно украшенная ёлка. За столом спит мужчина. Звонит телефон. Мужчина вздрагивает и просыпается.

МужчинаИнститут судебной медицины, слушаю! А, мама, это ты... Нет-нет, я... Я работал. Не беспокойся, индейку я сейчас не разделываю... И брать работу домой на Новый год тоже не собираюсь... Да здесь пока довольно спокойно. Соседи у меня, надо сказать, на редкость тихие. Знаю, я тоже предпочёл бы встретить Новый год с вами, но что поделать... Опять дежурство. Да, как и на Рождество. Быть единственным холостым медбратом в отделении – удовольствие сомнительное. Наверное, думают, что в праздники мне всё равно нечем заняться... Да, мама, ты уже говорила: захочу – познакомишь меня с кучей прекрасно воспитанных девушек... Конечно, морг – идеальное место, чтобы знакомиться со вдовами. Но сразу после опознания тела покойного мужа приглашать вдову выпить – не самая удачная идея... И жениться только ради того, чтобы не дежурить в новогоднюю ночь, я тоже не стану! *(Гремит гром, свет на мгновение гаснет, сверкает молния, затем свет возвращается.)* Похоже, начинается гроза. У нас почти все места заняты... Чувствую, сегодня придётся отказывать посетителям. В праздники у нас всегда оживлённо. А в такую погоду... Народ напивается до беспамятства. Давится устрицей или индюшачьей костью. Или закалывает свою «индюшку» ножом для устриц, застав её в объятиях лучшего друга. Или падает с балкона, пытаясь повесить гирлянду. Или врезается в дерево по дороге с вечеринки... Словом, конец года обычно собирает богатый урожай. Да, мама, я взял ужин, который ты мне собрала. Холодное мясо, конечно... Хоть какое-то разнообразие... И я о вас буду думать. Да, постараюсь не подавиться рыбной костью. Всё, мама, мне пора... И я вас целую. Созвонимся...

Он кладёт трубку, открывает ящик стола, готовит дорожку кокаина и вдыхает её.

Мужчина – Фух... От такого и мёртвый проснётся...

Снова гремит гром. Свет гаснет, но на этот раз не загорается. Вспышки молний.

Мужчина – Чёрт побери... Если электричество сейчас не включат, холодильники разморозятся и мясо испортится. Наверное, выбило пробки. Только где тут электрический щиток? Для начала хотя бы фонарик найти...

Он на ощупь уходит в темноту. Зловещая музыка. В полумраке появляется женщина, завёрнутая в простыню, словно в саван. Она явно растеряна. Обходит комнату и садится за стол на стул дежурного. Тот возвращается с включённым фонариком, но не замечает её.

Мужчина – Кошмар какой-то... Где этот проклятый щиток? Нет, я сам сейчас перегорю... *(Он обходит комнату, не замечая женщину, и на мгновение скрывается за кулисами.)* А, вот он! Так... Точно, автомат выбило... Ничего страшного. Надо просто нажать сюда... *(Свет загорается.)* И стал свет!

Он возвращается с довольной улыбкой, но, увидев на своём месте женщину, похожую на привидение, замирает и вздрагивает.

Мужчина – Какого чёрта вы здесь делаете?! Вы меня чуть до инфаркта не довели!

Женщина – Простите, пожалуйста...

Мужчина – Умереть в морге в новогоднюю ночь – согласитесь, довольно нелепая смерть.

Женщина – В морге...?

Мужчина – Что это на вас надето? Вы прямо из постели?

Кажется, лишь сейчас она замечает, что завёрнута в одну простыню.

Женщина – Ах да... Вы правы...

Мужчина – Вы нарядились привидением? Идёте на маскарад?

Женщина – Нет, кажется...

Мужчина – Тогда кто вы такая?

Женщина – Я... Не знаю...

Мужчина – Не знаете?

Женщина – Нет. Совершенно не представляю.

Мужчина – Во всяком случае, вам здесь не место. Прошу вас уйти.

Женщина – Уйти? Куда?

Мужчина – Куда? Откуда пришли, туда и возвращайтесь. Для начала неплохо.

Женщина – Я бы с радостью, но... не знаю, откуда пришла.

Мужчина – Вы не знаете, кто вы, не знаете, откуда пришли... Но уж где находитесь, вы знаете?

Женщина – Нет. А где мы?

Мужчина – Вы в приёмной Института судебной медицины, мадам. *(Показывает на табличку.)* Видите, так и написано. Если вам нужна неотложная помощь, вы ошиблись этажом.

Женщина – Скорая помощь? Нет, она мне не нужна.

Мужчина – Вы явно не в себе... Перебрали, да? Ещё и одиннадцати нет. Обычно в таком состоянии люди попадаются часов в шесть утра первого января.

Женщина – Так сегодня Новый год?

Мужчина – Как бы то ни было, оставаться здесь нельзя.

Женщина – Я хочу пить.

Мужчина – Да уж... Вы бледная как смерть. Вам плохо?

Женщина – Нет... Просто пить хочется.

Мужчина – Принесу воды, а потом вы уйдёте. Только пока не двигайтесь, договорились? Здесь почти как в замке Синей Бороды: некоторые двери... и некоторые ящики лучше не открывать.

Женщина – У вас есть зеркало?

Мужчина – Зеркало?

Женщина – Да.

Мужчина – Где-то должно быть. *(Открывает несколько ящиков.)* Раньше в моргах зеркальцем проверяли, действительно ли человек перестал дышать. Иногда и сейчас пользуются...

Из последнего ящика он достаёт зеркало и протягивает женщине.

Женщина – Спасибо.

Мужчина – Но прежде чем прихорашиваться, вам стоило бы одеться...

Он уходит. Она рассматривает себя в зеркале и, похоже, не узнаёт. Растерянно встаёт, снова обходит комнату. Звонит телефон. Она снимает трубку.

Женщина – Алло?.. Здравствуйте, мадам... Да-да, вы позвонили в... *(Смотрит на табличку.)* Институт судебной медицины. Нет, я не дежурная медсестра... Во всяком случае, не думаю... Ваш сын? Не знаю. Кажется, он только что вышел. Хорошо... Передам... И вас с Новым годом. До свидания...

Она кладёт трубку. Мужчина возвращается со стаканом воды и протягивает ей.

Мужчина – Вот, держите...

Женщина – Спасибо.

Она залпом выпивает воду. Он настороженно наблюдает за ней.

Мужчина – Полегчало?

Женщина – Да... *(Смотрит на него.)* А вам?

Мужчина – Мне?

Женщина – Вы тоже выглядите немного встревоженным.

Мужчина – Нет-нет, всё нормально...

Женщина – Кстати, звонил телефон...

Мужчина – И что?

Женщина – Вам надо перезвонить маме.

Мужчина – Вы ответили?!

Женщина – Да... Не стоило? Простите... Телефон зазвонил, я сняла трубку... Машинально...

Мужчина – Вы в морге. Вы не должны отвечать здесь на звонки.

Женщина – Но это была ваша мама...

Мужчина – Да, я понял.

Женщина – Вы как будто сердитесь. Что случилось?

Мужчина – Вы заявляетесь сюда в разгар грозы, в темноте, завёрнутая в простыню... Мы в морге... И это вы спрашиваете, что случилось?

Женщина – Я совершенно растеряна...

Мужчина – Растеряны... Это уж точно.

Женщина – Наверное, мне лучше уйти...

Она направляется к выходу. Он её останавливает.

Мужчина – Подождите... Простите. Вы правы, не стоило так злиться.

Женщина – Я сама не понимаю, что со мной происходит... *(Замечает его нерешительность.)* Вы хотите мне что-то сказать?

Мужчина – Просто... Не так-то легко это произнести...

Женщина – Я слушаю.

Мужчина – Когда я ходил за водой, то прошёл через холодильную камеру... То есть через помещение, где хранят...

Женщина – И?

Мужчина – Один ящик открыт... Номер 99... И он пуст.

Женщина – Пуст...

Мужчина – Пуст. *(Пауза.)* Вы случайно не из него вышли?

Молчание.

Женщина – Вы хотите сказать... что я умерла?

Мужчина – Не знаю... Это только предположение... Тело исчезло, а вы тут же появились в простыне. И ничего не помните... Поставьте себя на моё место.

Женщина – Сейчас я бы предпочла оказаться на вашем месте, поверьте.

Мужчина – Да, разумеется.

Женщина – Значит, я умерла... и воскресла?

Мужчина – Пытаюсь разобраться.

Женщина – Разве такое возможно?

Мужчина – Теоретически нет.

Женщина – Но такое когда-нибудь случалось?

Мужчина – Насколько мне известно, только в Библии. Хотя кто знает... Чего только не бывает. Но в нашем морге такого ещё не случалось.

Женщина – Вы уверены?

Мужчина – Поверьте, многих сюда приносили ногами вперёд. Но своими ногами отсюда никто не уходил.

Женщина – И что же?

Мужчина – Нет, этого быть не может...

Женщина – Но?..

Мужчина – Но моя клиентка из ящика № 99 по-прежнему пропала.

Женщина – Вы их всех знаете?

Мужчина – Кого?

Женщина – Ваших... клиентов.

Мужчина – Лично – нет. Но когда делать нечего, иногда заглядываю в их дела. У нас и знаменитости бывают, знаете ли.

Женщина – Да... Рано или поздно все оказываются в морге.

Мужчина – Только вот уходят отсюда обычно прямиком на кладбище...

Пауза.

Женщина – А если и другие мертвецы проснутся?

Мужчина – Вы твёрдо решили испортить мне Новый год... Это ведь не розыгрыш?

Женщина – Розыгрыш?

Мужчина – У медиков свой чёрный юмор, особенно у студентов-медиков. Признаться, было бы очень смешно... если это шутка.

Женщина – Нет, уверяю вас. *(Пауза.)* Вы верите в привидения?

Мужчина – Верил бы – разве пошёл бы работать сюда? Хотя «пошёл»... Не подумайте, что это моё призвание.

Женщина – Значит, я, может быть... оживший мертвец. Зомби...

Мужчина – Оживший мертвец или зомби... Даже не знаю, что хуже.

Женщина – Не бойтесь, я не причиню вам вреда. Скорее это мне нужна помощь...

Мужчина – Если не считать простыни, на призрака вы не очень похожи. *(Подходит к ней.)* Позволите?

Он берёт её за руку. Она отстраняется.

Женщина – Что вы делаете?

Он щупает пульс.

Мужчина – Рука холодная. Неудивительно, если только что из холодильника. Но пульс нормальный. Нет, призрак из вас не получается.

Женщина – Тогда кто я?

Мужчина – Не знаю.

Женщина – Если это настоящее воскрешение, то это же чудо.

Мужчина – За чудом чаще всего скрывается ошибка диагноза. В Лурде, во Франции, чудесным образом исцеляются главным образом от воображаемых болезней.

Женщина – Я не совсем понимаю...

Мужчина – Вас могли объявить мёртвой по ошибке.

Женщина – Такое бывает?

Мужчина – Не должно. Но, боюсь, иногда случается.

Женщина – Но почему тогда я ничего не помню? Может, я просто сошла с ума?

Мужчина – Или это я брежу.

Женщина – Вы?

Мужчина – Вдруг всё это мне мерещится, а на самом деле ничего нет? *(Пауза.)* Ущипните меня!

Женщина – Что?

Мужчина – Ущипните! Если я сплю, то проснусь, и кошмар закончится.

Женщина – Ну хорошо...

Она щиплет его.

Мужчина – Ай!

Женщина – Ну как?

Мужчина – Похоже, это не сон.

Женщина – А может, вам снится, что вас ущипнули.

Мужчина – Увы, и такое возможно. Вы совсем ничего не помните?

Женщина – Нет...

Мужчина – Но говорить-то не разучились. Должны же хоть что-то помнить. Постарайтесь. Сосредоточьтесь. Какая первая картинка приходит на ум?

Она пытается сосредоточиться.

Женщина – Торт.

Мужчина – Торт?

Женщина – Именинный торт.

Мужчина – День рождения... Ваш?

Женщина – Думаю, да.

Мужчина – А какое имя написано на торте?

Она снова сосредоточивается.

Женщина – Кристина! «С днём рождения, Кристина!»

Мужчина – Уверены, что это ваш день рождения?

Женщина – Наверное. Я собираюсь задуть свечи.

Мужчина – Сколько их?

Она закрывает глаза, чтобы сосредоточиться.

Женщина – Три!

Мужчина – Понятно... Не очень-то полезная подсказка.

Пауза.

Женщина – Может, после смерти происходит что-то вроде обновления системы. Память стирается, чтобы можно было родиться заново – другим человеком. Младенцем, например.

Мужчина – А тут что-то пошло не так, да? Сбой системы?

Женщина – И вместо того чтобы перевоплотиться, я родилась снова в том же теле...

Мужчина – Но сохранили воспоминания о первых трёх годах жизни.

Молчание.

Женщина – Вы знаете, кто эта женщина?

Мужчина – Из ящика № 99? Да, в деле всё записано. Но информация конфиденциальная.

Женщина – Но если это я...

Мужчина – Вы правы. Если это вы, врачебная тайна тут ни при чём. *(Садится за компьютер и набирает что-то на клавиатуре.)* Так, 96, 97, 98... Вот, 99.

Женщина – Ну?

Мужчина – Её и правда зовут Кристина... Кристина Вагнер.

Женщина – Как на торте!

Мужчина – Да, как на торте.

Женщина – Что ещё? Вдруг это поможет мне вспомнить...

Он снова смотрит в монитор.

Мужчина – Родилась в 1989 году... Тридцать первого декабря.

Женщина – Значит... сегодня у меня день рождения!

Мужчина – С днём рождения, Кристина. Простите, тортом не запасся...

Женщина – Что ещё?

Мужчина – Профессия – психотерапевт.

Женщина – Психотерапевт?

Мужчина – И этого не помните?

Женщина – Нет. А... я замужем?

Мужчина – Да... За неким Ришаром.

Женщина – Ришар Вагнер...

Мужчина – Вам знакомо это имя?

Женщина – Смутно...

Мужчина – Дата смерти... Вчера.

Женщина – От чего я умерла?

Мужчина – Причина смерти – отравление лекарственными препаратами. Назначено вскрытие.

Женщина – Фотография есть?

Мужчина – Есть... Но зрелище не из приятных.

Женщина – Настолько неудачное фото?

Мужчина – Посмертное.

Женщина – Всё равно покажите.

Она заглядывает в монитор.

Мужчина – Предупреждал же. На этом снимке вы не в лучшем виде.

Женщина – Да, выгляжу неважно.

Мужчина – Поверьте моему опыту, покойники редко выглядят хорошо.

Женщина – Надо бы сообщить семье... Мужу...

Мужчина – Мы ведь уже не на несколько минут опоздали, верно? Для них это будет потрясением.

Женщина – Конечно.

Мужчина – Не знаю, могу ли я взять на себя ответственность и сообщить вашим близким. Сперва нужно всё проверить. Убедиться, что ошибки нет. Не давать напрасных надежд. Одним словом, официально признать ваше воскресение.

Женщина – Признать? Как церковь признаёт чудеса?

Мужчина – Вас должен снова осмотреть судмедэксперт. И признать, что ошибся, что вы на самом деле не умерли. Но вы же знаете врачей. Если они чего и не выносят, так это признания собственных ошибок.

Женщина – Тогда вызовите судмедэксперта! Немедленно!

Мужчина – К сожалению, его личного номера у меня нет. Сегодня дежурю я. Новый год, он наверняка где-то празднует.

Женщина – А если случается что-то срочное?

Мужчина – Знаете, в морге экстренные случаи – большая редкость.

Женщина – Может, хотя бы полицию вызвать?

Мужчина – Примут за дурацкую шутку. Новый год, все пьяные. Я и сам принял кое-что запрещённое, чтобы не думать о том, что встречаю праздник в компании сотни трупов. Предпочёл бы не проходить проверку на наркотики прямо сейчас.

Женщина – И что нам делать?

Мужчина – Раз уж так вышло, можем подождать до утра. Моё дежурство заканчивается в шесть. Расскажу сменщику, вместе решим, как поступить.

Женщина – Простите, что доставляю вам столько хлопот.

Мужчина – Главное, что вы живы. Но если вы действительно вернулись с того света, вам тоже придётся нелегко.

Женщина – А я думала, что самое трудное – выбраться из ящика.

Мужчина – Поверьте, неприятности только начинаются. Особенно когда вас официально объявили умершей, а все уже смирились с этим...

Женщина – Боюсь, вы правы.

Мужчина – К тому же, если чиновники решили, что человек умер, переубедить их порой труднее, чем воскреснуть.

Женщина – Может, проще вернуться в свой ящик?

Мужчина – Как вы себя чувствуете?

Женщина – Хорошо.

Мужчина – Если хотите, могу попросить врача-ординатора вас осмотреть.

Женщина – Но вы же медбрат? Уже осмотрели меня...

Мужчина – Я всё-таки не специалист по живым мертвецам.

Она оглядывается.

Женщина – Значит, вы здесь работаете...

Мужчина – Да.

Женщина – А через институт судебной медицины проходят все?

Мужчина – Нет, обычно тело отправляют в похоронный дом. Сюда привозят тех, чья смерть вызывает подозрения.

Женщина – Подозрения?

Мужчина – Когда обстоятельства смерти неясны. Самоубийство... Или убийство.

Женщина – Вы думаете, меня могли отравить?

Мужчина – Следствие установит... После вскрытия.

Женщина – Вскрытия?

Мужчина – В вашем случае, конечно, вскрытие уже не понадобится.

Женщина – Кому могло прийти в голову меня убить?

Мужчина – Кто знает...

Женщина – Моему мужу?

Мужчина – Вот почему не стоит спешить его извещать. Представьте, если он придёт за вами в морг...

Женщина – Зачем мужу меня убивать?

Мужчина – Поводов убить супруга, поверьте, хватает.

Женщина – Надеюсь, вы не из личного опыта говорите? Вы женаты?

Мужчина – Нет.

Женщина – С такими-то взглядами на брак неудивительно.

Мужчина – Но мы ведь даже не знаем, было ли убийство. А если и было, это ещё не значит, что виноват муж.

Женщина – Тогда самоубийство? Но почему?

Мужчина – Кто знает...

Женщина – Сейчас вы скажете, что поводов для самоубийства тоже хватает... Не назовёшь вас оптимистом.

Мужчина – С моей профессией трудно смотреть на мир в розовых очках.

Женщина – Но и в морге порой случаются приятные сюрпризы. Вот, например...

Мужчина – А вы, напротив, похоже, оптимистка. Так что самоубийство, думаю, можно исключить.

Женщина – Значит, всё-таки убийство...

Мужчина – Должны же у вас остаться хоть какие-то воспоминания.

Женщина – Только обрывки. Вспышки. Как будто моё сознание парит над собственным телом...

Мужчина – Ого... Я имел в виду воспоминания о прежней жизни. А это уже путешествие на тот свет. Хотя, признаться, у меня бывает нечто похожее после косячка.

Женщина – Во всяком случае, бородатого старца у райских ворот я не помню.

Мужчина – А последние минуты? Перед смертью?

Женщина – Нет... Ничего.

Мужчина – Если это убийство, такие воспоминания очень помогли бы полиции.

Женщина – Да, нечасто можно допросить жертву убийства.

Мужчина – Жаль. Сколько бы старых нераскрытых дел удалось закрыть!

Женщина – Увы, обстоятельств смерти не помню... Да и жизни тоже. Как ни странно, яснее всего вспоминается собственное рождение. Вижу себя в кувезе родильного дома.

Мужчина – Если вы не помните имя, написанное на браслете, это мало поможет.

Женщина – К сожалению, нет. К тому же мне было всего три дня, я ещё читать не умела.

Молчание.

Мужчина – Впрочем, вы могли бы написать книгу.

Женщина – Книгу?

Мужчина – О путешествии в загробный мир!

Женщина – Но я же говорю: одни смутные ощущения.

Мужчина – Немного приукрасите. Сейчас книги и не о таком пишут. Некоторые выпускают по четыреста страниц о том, как сбросили пару килограммов на чудо-диете. А тут пережитая клиническая смерть... Уверен, станет бестселлером.

Женщина – Правда?

Мужчина – Или пьесу напишите...

Пауза.

Женщина – Больше не могу... Я ухожу.

Она собирается выйти. Он её удерживает.

Мужчина – Подождите!

Женщина – Я больше суток провела в ящике. Здесь нечем дышать. Вы что, не пустите меня на свежий воздух?

Мужчина – Не то чтобы не пущу, но очень не советую.

Женщина – А если всё это ненадолго? Может, я такая Золушка-зомби. Меня отпустили до полуночи, а с двенадцатым ударом часов я снова исчезну в небытии. На этот раз окончательно. Поэтому, если не возражаете, я лучше пойду на бал, чем останусь в морге. Ведь Новый год, все веселятся. Найду вечеринку, куда меня пустят и без приглашения.

Мужчина – В саване?

Женщина – Бывают костюмированные вечера.

Мужчина – Воскрешения, конечно, редкость. Но кто сказал, что ваше не временное?

Женщина – Даже Иисус после воскресения пробыл на земле всего сорок дней. А уж я, простая смертная... Пропустите!

Она снова направляется к двери. Он её останавливает.

Мужчина – Будьте благоразумны. Вы официально умерли. Юридически вас больше нет. У вас нет никаких прав. Для закона и общества вы не существуете. Вы как новорождённая, которую ещё не крестили.

Женщина – Не крестили?

Мужчина – То есть не зарегистрировали, конечно. Будь мы в роддоме, а я акушеркой, разве я позволил бы младенцу выйти на улицу, прежде чем родители зарегистрируют его рождение?

Женщина – Младенцу? Не понимаю...

Мужчина – За порогом вы не будете защищены законом.

Женщина – И чем мне это грозит? Второй смертью?

Мужчина – Вы ничего не помните, у вас нет денег. Вы станете лёгкой добычей. Если кто-то вас убьёт, никого не привлекут к ответственности: официально вы уже мертвы. Свидетельство о смерти здесь.

Женщина – Зато, раз меня не существует, я могу делать всё что хочу. Ограбить банк... Или убить кого-нибудь. Может, начать с вас?

Мужчина – До этого лучше не доводить. Но если вы так хотите уйти, удерживать не стану.

Женщина – Шучу, не бойтесь.

Мужчина – Вот видите: даже после смерти можно сохранить чувство юмора.

Женщина – Я никогда никого не убивала... Кажется. Не начинать же теперь, когда я умерла.

Мужчина – Останьтесь, пожалуйста.

Женщина – Хорошо. Не хочу доставлять вам ещё больше неприятностей.

Мужчина – Спасибо. Мне прямо отлегло.

Пауза.

Женщина – Но мне кажется, вас беспокоит не только то, что одна из ваших обитательниц решила уйти... Неужели вы уже успели ко мне привязаться?

Мужчина – Если утром недосчитаются тела, спросят с меня. И попробуй объясни, что труп удрал на своих двоих встречать Новый год в городе! Обвинят в сокрытии тела. А то и похуже.

Женщина – Кому вообще взбредёт в голову красть труп?

Мужчина – Бывало и такое. Вы знаете, что через несколько месяцев после смерти похитили тело Чарли Чаплина?

Женщина – Зачем?

Мужчина – Чтобы потребовать выкуп у его вдовы.

Женщина – Я не знаменитость. За меня и живую никто бы не заплатил. А уж за мой труп...

Она садится.

Мужчина – Насладитесь ещё немного собственной смертью. Не каждому выпадает такая возможность.

Пауза.

Женщина – А вдруг моё воскресение не всех обрадует?

Мужчина – Вас наверняка многие любят? Не считая мужа...

Женщина – Не знаю... Ничего не помню... Может, я была ужасной занудой. Или чудовищем. Если меня хотели убить, может, я и заслужила.

Мужчина – Да, кто знает...

Женщина – Или, может, я оставила кому-то приличное наследство. Или дом, который перейдёт новым владельцам после моей смерти.

Мужчина – А может, близкие уже вас оплакали... и строят новые планы.

Женщина – Спасибо, вы меня очень утешили.

Мужчина – Так или иначе, надо решаться. Вскрытие назначено на завтра утром.

Женщина – Да, вечно оставаться мёртвой тоже нельзя.

Мужчина – Никогда не думал, что услышу здесь такую фразу.

Женщина – Хотя вы правы, сегодня канун Нового года. Все празднуют. Моё воскресение вполне может подождать до следующего года.

Молчание.

Мужчина – А вдруг это просто недоразумение и вы вовсе не умирали?

Женщина – Но ведь ящик № 99 пуст!

Мужчина – Может, это просто ошибка. Кто-то забрал тело для похорон и забыл оформить бумаги. Знаете, у нас постояльцы ненадолго: две или три ночи, прежде чем окончательно переселятся в своё последнее жилище.

Женщина – Но меня зовут Кристина, как умершую женщину.

Мужчина – Бывают же совпадения.

Женщина – Слишком уж невероятное.

Мужчина – И потом, нет никаких доказательств, что вас действительно зовут Кристина. Только смутное воспоминание о торте... Маловато, согласитесь.

Женщина – А фотография?

Мужчина – На фотографии труп. Трудно судить о сходстве. Знали бы вы, сколько людей приходят опознавать умершего супруга и не узнают его!

Женщина – Допустим, я не Кристина Вагнер, жена Ришара Вагнера. Тогда кто я? И откуда взялась?

Мужчина – Может, сбежали из психиатрической больницы.

Женщина – Думаете, я сумасшедшая?

Мужчина – Во всяком случае, у вас амнезия.

Женщина – Возможно...

Молчание.

Мужчина – Или это я сошёл с ума.

Женщина – Вы?

Мужчина – Может, от безумия выдумал всё это. Знаете, работа в морге со временем действует на нервы.

Женщина – Но я-то здесь.

Мужчина – Тогда мы оба ненормальные.

Женщина – Всё может быть.

Мужчина – Сбежали из сумасшедшего дома и оказались в морге.

Женщина – Но как мы сюда попали?

Мужчина – На лифте. Мы ведь в больнице. Психиатрия на верхнем этаже, а морг в подвале.

Женщина – А мы вообще уверены, что находимся в морге?

Мужчина – Но тут же табличка!

Женщина – А вдруг всё это плод нашего больного воображения?

Мужчина – Нет, это для меня уже слишком сложно.

Женщина – Вы говорили, умершая Кристина была психотерапевтом?

Мужчина – Кажется, так написано в деле.

Женщина – Может, я ваш психотерапевт.

Мужчина – Сумасшедший психотерапевт?

Женщина – Обычно люди, выбирающие такую профессию, и сами немного не в себе.

Мужчина – Значит, я псих, мой психотерапевт – психопатка, и к тому же мёртвая. Спасибо, теперь всё совершенно ясно.

Женщина – Да... Не знаю, были ли мы сумасшедшими раньше, но теперь точно сходим с ума.

Звонит телефон. Он снимает трубку.

Мужчина – А, мама... Да-да, всё хорошо. Нет, всё так же спокойно... Новых поступлений пока нет. Даже скорее наоборот... Выписка? Нет, пока и выписок нет... Тебе кажется, у меня странный голос? Нет-нет, всё совершенно обычно. Ах да, девушка, с которой ты говорила... Это Кристина. Ну да, я называю её по имени. А как же ещё? Нет, мама, это просто коллега. Конечно, она очень милая, но... Ладно, я перезвоню. Веселитесь!

Он кладёт трубку.

Женщина – Вы ей ничего не рассказали?

Мужчина – А что я скажу? Встречаю Новый год наедине с красивой женщиной, но есть основания подозревать, что она зомби.

Женщина – С красивой женщиной?

Мужчина – Я бы постеснялся привести к маме девушку, с которой познакомился в баре. А уж девушку из ящика в морге... Впрочем, вы ей очень понравились. Но не обольщайтесь. Она ради внуков готова на всё. Даже женить меня на зомби.

Женщина – Значит, вы убеждённый холостяк.

Мужчина – По словам мамы, скоро стану старым холостяком.

Женщина – Почему вы так и не женились?

Мужчина – Не знаю. Наверное, не встретил свою половинку. До сегодняшнего дня...

Женщина – До сегодняшнего?

Неловкая пауза. Очевидно, их тянет друг к другу.

Мужчина – Всё это совершенно неразумно...

Женщина – Конечно. И что бы сказала ваша мама...

Мужчина – Я бы предложил поехать вместе к моей семье и встретить Новый год, но я дежурю.

Пауза.

Женщина – А вещи той женщины у вас есть?

Мужчина – Вещи?

Женщина – Когда ваши клиенты поступают сюда, они ведь ещё одеты. Значит, их раздеваете вы.

Мужчина – Ну да, конечно...

Женщина – Вы меня раздевали?

Мужчина – Я... Не помню... Хотя такое бы я, наверное, запомнил.

Женщина – Но вещи-то где-то лежат? Ну, вещи этой женщины.

Мужчина – Да.

Женщина – Если бы я их увидела, может, что-то бы вспомнила. И уж во всяком случае, смогла бы одеться.

Мужчина – Разумеется.

Женщина – Так что?

Мужчина – Сейчас попробую найти.

Он уходит. Оставшись одна, женщина снова берёт зеркало и смотрится в него.

Женщина – А ведь выгляжу совсем неплохо... для человека, умершего вчера.

Она поправляет волосы. Он возвращается с одеждой и сумкой.

Мужчина – Вот вещи Кристины Вагнер.

Женщина – Спасибо. *(Смущённо.)* Вы позволите мне переодеться?

Мужчина – Конечно.

Ловким движением она снимает с себя простыню и держит её перед собой ширмой.

Женщина – Подержите простыню и закройте глаза, пожалуйста.

Мужчина – Если я закрою глаза, простыня будет уже ни к чему...

Женщина – Верно. Но вдруг кто-нибудь войдёт?

Мужчина – Согласен.

Женщина – И потом, не знаю почему, но мне кажется, что за нами наблюдают. А вам?

Мужчина – Есть... Наверное, очередной плод нашего нездорового воображения.

Он держит натянутую простыню, а она надевает принесённые вещи.

Женщина – Можете открыть глаза.

В одежде она выглядит ещё привлекательнее, чем в простыне. Он явно очарован.

Мужчина – О... Так вы гораздо меньше похожи на привидение.

Женщина – И одежда сидит как влитая. Наверное, моя.

Мужчина – Да...

Она делает несколько шагов.

Женщина – Ещё была сумка.

Он протягивает ей сумку.

Мужчина – Вот она.

Она открывает сумку, роется в ней и достаёт мобильный телефон.

Женщина – Тут даже телефон. Наверное, у вас здесь они звонят не переставая.

Мужчина – Обычно мы переводим их в авиарежим.

Телефон звонит.

Женщина – Этот, видимо, забыли... *(По привычке отвечает.)* Кристина Вагнер, слушаю...

Мужчина – Советую повесить трубку.

Она прерывает разговор и кладёт телефон на стол.

Женщина – Вы правы. Пока так будет лучше.

Мужчина – Наверное, кто-то хотел поздравить вас с Новым годом.

Женщина – Ему, видимо, ещё не сообщили о моей смерти.

Мужчина – Вы ведь умерли только вчера.

Она снова заглядывает в сумку, достаёт помаду и красит губы.

Женщина – Мне идёт?

Мужчина – Очень. Придаёт вам более...

Женщина – Живой вид?

Мужчина – Женственный.

Женщина – А мёртвая женщина остаётся женственной?

Мужчина – Это почти строка из песни Брижит Фонтен. Знаете такую французскую певицу?

Женщина – Кажется, её песни я знаю. Но что ещё страннее: я будто уже слышала эту реплику.

Мужчина – Какую?

Женщина – Вашу: «Это из песни Брижит Фонтен».

Мужчина – Да?..

Женщина – Вспомнила! Она есть в другой пьесе того же автора.

Мужчина – В другой пьесе?

Женщина – Похоже, он любит повторяться.

Мужчина – Но если вы говорите о репликах... Вы хотите сказать, что мы с вами играем в пьесе?

Женщина – Тоже вполне серьёзная версия, правда?

Мужчина – Во всяком случае, она многое объясняет.

Женщина – В театре покойники гораздо чаще возвращаются к жизни.

Пауза.

Мужчина – Странно, не думал, что вы поклонница Брижит Фонтен.

Женщина – Почему? Я похожа на индюшку?

Мужчина – Нет, что вы... Просто вы для неё слишком молоды.

Женщина – А сколько лет вы бы мне дали?

Мужчина – Я видел дату рождения в свидетельстве о смерти. Но на вид дал бы лет на десять меньше.

Женщина – Как галантно.

Мужчина – Вы и правда очаровательны... для покойницы.

Она немного смущена.

Женщина – А вы тоже ничего... для гробовщика.

Мужчина – Раз уж речь зашла о гробовщиках... вы просто лакомый кусочек.

Женщина – Но это может завести нас слишком далеко, не так ли?

Неловкое молчание. Их всё сильнее влечёт друг к другу. Слышны праздничные звуки: хлопушки, автомобильные сигналы, крики.

Мужчина – Уже почти полночь.

Женщина – Тогда с Новым годом!

Мужчина – И вас с Новым годом.

Женщина – Что мы можем друг другу пожелать?

Мужчина – Не знаю...

Женщина – Можно хотя бы поцеловаться?

Мужчина – Давайте...

Они собираются обменяться поцелуями в щёку, но вместо этого страстно целуются. Затем смущённо отстраняются.

Женщина – Простите, пожалуйста...

Мужчина – Нет, это я. Не знаю, что на меня нашло.

Женщина – Эрос и Танатос... Любовь и смерть... Противоположности притягиваются.

Мужчина – Вы в этом хорошо разбираетесь. Наверняка всё-таки психоаналитик.

Женщина – Если я ваш психоаналитик, неудивительно, что вы в меня влюблены.

Мужчина – В самом деле?

Женщина – В своего психоаналитика всегда влюбляются. Это называется перенос.

Пауза.

Мужчина – Интересно, чем всё это кончится.

Женщина – Хорошо, если мы в комедии. А если в трагедии...

Мужчина – Вы вернётесь туда, откуда пришли, а я останусь здесь один. И всё развеется, как праздничный хмель, будто был лишь сон.

Женщина – Может, это просто временный сбой на границе старого и нового года.

Мужчина – И после этого поцелуя вы исчезнете. Как говорили, с двенадцатым ударом часов.

Часы бьют полночь двенадцать раз. Оба замирают.

Женщина – Полночь прошла, а я всё ещё здесь.

Мужчина – И всё ещё живая.

Женщина – Мне страшно.

Мужчина – Мне тоже.

Женщина – Теперь я по-настоящему боюсь умереть. Потому что боюсь потерять вас.

Мужчина – Если это сон, пусть он никогда не кончается.

Женщина – А если это безумие, я предпочитаю остаться безумной.

Мужчина – Это полное безрассудство. Я не могу в вас влюбиться. Даже если вы живы, вы замужем. Это ещё хуже.

Женщина – Но мой муж уже вдовец. Так что всё гораздо проще.

Мужчина – Вы думаете?

Женщина – И что нам теперь делать?

Мужчина – Мама собрала мне праздничный ужин.

Женщина – Я не очень голодна.

Мужчина – Я тоже... Но шампанского-то выпить можем.

Он достаёт бутылку, открывает её и наполняет два бокала. Один протягивает ей.

Женщина – Спасибо.

Мужчина – За жизнь...

Женщина – За любовь...

Они чокаются и пьют. Снова звонит мобильный Кристины Вагнер. Они растерянно переглядываются. Звонок прекращается.

Мужчина – Мы не сможем вечно делать вид, будто ничего не произошло.

Женщина – Теперь, когда я встретила вас, не хочу вас терять.

Мужчина – Чтобы когда-нибудь узаконить наши отношения, сначала придётся официально узаконить ваше воскресение.

Телефон снова звонит. Она смотрит на экран.

Женщина – Это он!

Мужчина – Ришар Вагнер...

Женщина – Что он скажет, узнав, что больше не вдовец?

Мужчина – И что вы, едва воскреснув, уже изменяете ему с сотрудником морга.

Женщина – Но зачем он мне звонит, если считает умершей?

Мужчина – Может, хочет услышать ваш голос на автоответчике.

Женщина – Не представляю его таким сентиментальным.

Мужчина – Не представляете или уже вспоминаете?

Женщина – Да, память понемногу возвращается. Пока только разрозненные кусочки, словно детали головоломки, которую я пытаюсь собрать.

Мужчина – А если в первый раз звонил тоже он? Может, случайно... Услышал ваш голос и понял, что вы живы.

Пауза. Она погружается в свои мысли.

Женщина – Теперь я вспомнила... *(Цепенеет.)* Это он меня отравил.

Мужчина – Но... зачем?

Женщина – Последние минуты снова стоят перед глазами. Ужасная ссора. Я только что узнала, что мой муж уже много лет тайно возглавляет неонацистскую группировку, которая готовит государственный переворот во Франции.

Мужчина – Переворот?.. Ничего себе... Ришар Вагнер... Да, это имя мне что-то напоминает.

Женщина – Мне досталось большое наследство от родителей. Думаю, ради денег он на мне и женился. На мои деньги он тайно содержит эту шайку неонацистов. Я сказала ему, что подам на развод и больше не дам ни гроша.

Мужчина – Он, конечно, не согласился. И убил вас, чтобы получить наследство.

Женщина – Да. Под угрозой оружия он заставил меня проглотить лекарства, чтобы выдать убийство за самоубийство.

Мужчина – Значит, он вооружён и знает, что вы здесь. Наверняка уже едет закончить начатое.

Женщина – И ему за это ничего не будет! Официально я уже мертва!

Мужчина – Не бойтесь. Я рядом.

Женщина – Что вы сделаете, если он явится с пистолетом? Может, ещё и со своими дружками-неонацистами из «Группы Вагнера».

Мужчина – Для начала предупрежу полицейского, который дежурит у входа в больницу. Объяснить ему всё будет нелегко, но я попробую. *(Целует её в губы.)* Никуда не уходите, хорошо? Я сейчас вернусь.

Он выходит. Она остаётся одна, встревоженная. Снова гремит гром. Свет мерцает, сверкают молнии. Она торопливо печатает записку на компьютере. Наступает темнота. Она тоже уходит. Звучит мелодраматическая музыка. Мужчина возвращается и видит, что свет погас.

Мужчина – Кристина? Опять пробки выбило...

Он ненадолго уходит, чтобы восстановить электричество. Свет загорается. Он возвращается, но женщины нет.

Мужчина – Кристина?

Он растерян. Замечает надпись на экране и читает её.

Мужчина *(читает)* – «Я жду вас наверху...» *(Про себя.)* Наверху?

Он снова уходит. Музыка Вагнера. Гром, молнии. Он возвращается потрясённый. Вдыхает ещё одну дорожку кокаина, садится, пытаясь прийти в себя. Звонит телефон. Он отвечает.

Мужчина – Алло? Полиция? Ах да... Да-да, это я только что сообщил вашему коллеге, но... кажется, поторопился. Простите. Я перепутал ящик № 99 с ящиком № 66. Ярлычок перевернулся, понимаете? Переверните 66 – получится 99. А ящик № 66 сегодня вообще должен был быть пустым. Значит, все наши постояльцы на месте. А всё остальное... Наверное, мне померещилось. Нет, уверяю, никаких галлюциногенов я не принимал. Не надо приезжать, право же. Спасибо. И вас с Новым годом.

Он опускается на стул, совершенно раздавленный.

Мужчина – Надо завязывать с кокаином... Уже галлюцинации начались.

Он допивает шампанское из бутылки.

Мужчина – Ах да, примета: после новогоднего поцелуя женишься в этом году... *(Совершенно невменяемо.)* Надо успокоиться, а то такими темпами я до конца года не доживу. Привидение... Чего только не привидится... Видимо, меня крепко накрыло. Посплю немного – и пройдёт.

Он закрывает глаза и засыпает, положив голову на стол.

Темнота.

В темноте он переворачивает табличку «Институт судебной медицины – Приёмная», после чего снова принимает позу спящего.

Свет.

Теперь на табличке написано: «Рай – Зал ожидания».

Через мгновение из-за кулис появляется женщина, теперь в белом халате.

Женщина – Месье? *(Он не реагирует. Она подходит и повторяет громче.)* Месье!

Он просыпается и удивлённо смотрит на неё.

Мужчина – Да?

Женщина *(приветливо улыбается)* – Какой у вас номер?

Он смотрит на карточку в руке и читает.

Мужчина – 99... *(Она удивляется. Он переворачивает карточку.)* Ах нет, простите... 66.

Женщина – Значит, сейчас ваша очередь...

Он нерешительно встаёт и уходит вместе с ней.

Темнота.

Конец.

Об авторе

Жан-Пьер Мартинес родился в 1955 году в Овер-сюр-Уаз (Франция). Впервые он вышел на сцену как барабанщик нескольких рок-групп, затем работал семиологом в рекламе. Позднее стал сценаристом телевидения, а затем вернулся в театр уже как драматург. Он написал около ста сценариев для телевидения и 123 пьесы, некоторые из которых стали классикой его репертуара («Пятница, 13-е», «Стрип-покер»). Его пьесы ставились более чем в 100 странах и были переведены примерно на 50 языков.

Любительские и профессиональные театральные коллективы могут бесплатно скачать пьесы Жан-Пьера Мартинеса с его сайтов:

https://jeanpierremartinez.net/

https://comediatheque.net/

Однако право на публичное исполнение произведения охраняется законом, а авторское вознаграждение является справедливой оплатой труда драматурга. Независимо от того, является ли театр любительским или профессиональным, для постановки необходимо предварительно получить разрешение и уплатить соответствующее авторское вознаграждение.

Интересы Жан-Пьера Мартинеса представляет французское Общество драматических авторов и композиторов (SACD).

Чтобы связаться с Жан-Пьером Мартинесом и запросить разрешение на постановку одной из его пьес, воспользуйтесь контактной формой на его сайтах.

Недавно Жан-Пьер Мартинес вновь обратился к музыке и начал писать оригинальные песни по мотивам своих стихотворений и пьес.

В проекте Jean-Pierre Martinez Music он продолжает развивать свой творческий мир через авторские песни – маленькие музыкальные истории, то ироничные, то меланхоличные, порой напоминающие миниатюрные театральные сцены.

https://jeanpierremartinezmusic.com/

Все пьесы Жан-Пьера Мартинеса можно скачать бесплатно с его сайтов:

https://jeanpierremartinez.net/

https://comediatheque.net/

Настоящее произведение охраняется законодательством об авторском праве и международными соглашениями.
Любое использование произведения с нарушением авторских прав, включая его публичное исполнение без предварительного разрешения правообладателя, может повлечь гражданско-правовую, административную или уголовную ответственность в соответствии с применимым законодательством.

Авиньон – сентябрь 2026 г.
© La Comédiathèque – ISBN 978-2-38602-508-2

Пьеса доступна для бесплатного скачивания