
1



Текст этой пьесы можно скачать бесплатно.
Однако для любого публичного исполнения пьесы

необходимо предварительно получить разрешение автора.
Чтобы связаться с Жан-Пьером Мартинесом

и запросить разрешение на постановку его произведения:
https://comediatheque.net

https://jeanpierremartinez.net

Окно напротив
Жан-Пьер Мартинес

Перевод и адаптация на русский язык

К пожилому писателю, подумывающему о самоубийстве, неожиданно является 
молодая женщина, которая утверждает, что потеряла кота. Эта встреча изменит 
его жизнь...

Действующие лица
Александр

Мэдисон
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Гостиная парижской квартиры, обставленной с богемной небрежностью. На  
небольшом письменном столе — старая пишущая машинка и несколько папок.  
Появляется  Александр,  писатель  лет  шестидесяти  или  старше,  одетый  с  
нарочитой непринуждённостью. В руках у него верёвка с петлёй. Он смотрит  
на потолок, взбирается на стул, пытаясь найти, за что закрепить верёвку. Не  
найдя  подходящего  места,  слезает.  С  тяжёлым вздохом  садится  за  стол,  
открывает ящик, достаёт пачку сигарет и берёт одну в рот. Но вместо того  
чтобы закурить, кладёт сигарету на стол и вынимает из ящика пистолет.  
Долго  разглядывает  его.  В  дверь  тихонько  стучат.  Погружённый  в  свои  
мысли,  Александр  не  слышит.  Он  приставляет  дуло  к  виску.  Стук  
повторяется, чуть громче. Александр по-прежнему не реагирует. Он медлит,  
словно не решаясь нажать на спусковой крючок.  Закрывает глаза...  И тут  
перед ним внезапно появляется молодая женщина. Это Мэдисон, студентка  
лет двадцати — тридцати, одетая довольно строго.
Мэдисон (кричит) — Нет!

От неожиданности Александр вздрагивает, вскакивает и направляет на неё  
пистолет.
Александр — Ни с места, или убью!

Мэдисон — Не стреляйте, умоляю вас!

Александр — Руки вверх!

Девушка тут же поднимает руки.
Мэдисон — Вот, видите, у меня нет оружия... А теперь, пожалуйста, опустите 
пистолет.

Убедившись, что девушка не представляет опасности, он опускает оружие.
Александр — Какого чёрта вы тут делаете? И вообще, как вы вошли?

Мэдисон — Я всё объясню... Только дайте отдышаться...

Александр — Вы с ума сошли! Я чуть от разрыва сердца не умер!

Мэдисон — Простите, дверь была приоткрыта, и...

Александр — И вы решили, что я приглашаю вас в гости?

Мэдисон — Нет, но...

Александр — Что вам надо? Ограбить меня? Поверьте, тут нечего брать.

Мэдисон — Я ваша соседка.

Александр — Из соседней квартиры? Ей восемьдесят лет...

Мэдисон — Я живу напротив, на этой же лестничной площадке... (Показывает 
на воображаемое окно со стороны зрительного зала.) Видите то окно? Это моя 
квартира.

Александр — Напротив? Там много лет никто не жил.
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Мэдисон — Теперь живёт.

Александр — Ну и что?

Мэдисон — У меня пропал кот...  Вы его случайно не видели? Может, даже 
приютили у себя... Если он тоже вошёл без приглашения...

Александр — Нет, не видел. Похоже, ваш кот воспитан лучше, чем вы.

Она выглядит очень расстроенной.
Мэдисон —  Он  пропал  два  дня  назад.  Я  расклеила  по  всему  кварталу 
объявления с его именем и фотографией. Не видели?

Александр — Я почти не выхожу из дома... И таких объявлений не читаю. Да и 
котов, признаться, плохо различаю в лицо...

Она проходит по комнате.
Мэдисон — Тофу! Тофу!

Александр — Что вы так орёте? Вам плохо?

Мэдисон — Его зовут Тофу.

Александр — Вашего кота зовут Тофу? Вы издеваетесь?

Мэдисон — Нисколько. А что такого?

Александр — Ладно. Ваш Тофу два дня не возвращается домой. Не такая уж 
катастрофа, согласитесь?

Мэдисон — Ещё какая! Если я скоро его не найду, он умрёт... Это домашний 
кот, понимаете? Он не приспособлен к жизни на улице.

Александр — Как печально.  В моё время коты жили в деревнях.  Ну или в 
больших садах. Ловили мышей и возвращались домой, только когда охота не 
удавалась: поесть, получить свою порцию ласки и поспать на диване.

Мэдисон — Мой кот мышей не ест. Он вегетарианец.

Александр — Что, простите?

Мэдисон — Я не ем мяса, и он тоже.

Александр — А чем же он питается?

Мэдисон — Сухим кормом! С овощами. Я сама такое ем.

Александр — Вы тоже едите кошачий корм?

Мэдисон — Иногда. Только не кошачий корм, разумеется.

Александр — Кот-вегетарианец... Не знал, что такие существуют. Поэтому вы 
и назвали его Тофу?

Мэдисон — Да... И ещё потому, что он у меня немножко чокнутый.

Александр — Полагаю, отказаться от мяса он решил сам, по убеждениям?
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Мэдисон — Во всяком случае, он ни разу не пожаловался.

Александр —  А  тигров  и  львов  в  цирке  теперь  тоже  кормят  овощными 
гранулами?

Мэдисон — Не знаю... Я вообще против животных в цирке.

Александр — Но не против котов, запертых в квартире...

Мэдисон — Похоже, у вас нет домашних животных.

Александр — Нет.  Меня раздражает сама идея домашнего животного. Да и 
приручения вообще. (Угрожающе.) Я сам до сих пор дикий зверь.

Нисколько не испугавшись, она оглядывает комнату.
Мэдисон — Значит, моего кота вы не видели?

Александр — Нет,  вашего  кота-вегана  я  не  видел.  И,  если  позволите,  наш 
нелепый разговор пора заканчивать.

Она вдруг замирает.
Мэдисон — Тихо!

Александр — Что вы сказали?

Мэдисон — Вы не слышали мяуканья?

Александр — Мяуканья?  Нет.  Впрочем,  я  начинаю глохнуть.  Доживёте  до 
моих  лет  —  узнаете:  у  этого  есть  и  преимущества.  Особенно  если  соседи 
шумные.

Мэдисон — Я совсем не шумлю, уверяю вас. Я больше месяца живу прямо 
напротив, а вы даже не заметили, что квартира уже занята.

Александр — Согласен,  не  заметил.  И  надеюсь,  так  будет  и  дальше.  Если 
больше вам нечего сказать, позвольте мне заняться своими делами, а вам — 
продолжить поиски кота.

Мэдисон — Хорошо, не буду вам больше мешать...

Александр — Благодарю.

Она делает вид, что уходит, но останавливается.
Мэдисон — Только... мне как-то не по себе оставлять вас в таком состоянии.

Александр — В каком ещё состоянии?

Мэдисон — Ну... когда я вошла, вы собирались...

Александр — Что?

Мэдисон — Вы выглядели не очень хорошо, правда?

Александр — С чего вы взяли?

Мэдисон — Вы приставили пистолет к виску.
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Он с удивлением смотрит на пистолет, который всё ещё держит в руке.
Александр — А, это... И что?

Мэдисон — Мне кажется, вы немного... подавлены.

Александр — Подавлен? Послушайте, барышня, когда я был в вашем возрасте, 
наш девиз был: «Живи быстро, умри молодым и оставь после себя красивый 
труп». Слышали?

Мэдисон — Джеймс Дин...

Александр — Мы занимались сексом без презервативов, ездили на мотоциклах 
без  шлемов  и  употребляли  всякие  запрещённые  вещества,  состава  которых, 
поверьте, никто не знал... А через пятьдесят лет немногие уцелевшие старики 
моего поколения выходят на демонстрации, потому что боятся прививок! И вы 
спрашиваете, отчего я впал в уныние?

Мэдисон — Понимаю...

Александр —  Сомневаюсь.  Но  если  вам  не  повезёт  дожить  до  моих  лет, 
поймёте. Старость — это кораблекрушение.

Мэдисон — Де Голль...

Александр — Шатобриан, французский писатель,  сказал это ещё раньше де 
Голля... Но вы правы: стареть — значит пройти путь от «Бунтаря без причины» 
до «Замогильных записок».

Мэдисон — Красиво сказано.

Александр —  Да...  Беда  в  том,  что  сегодня  молодые  уже  ведут  себя  как 
старики.

Мэдисон — Но молодёжь всегда хотела изменить мир, разве нет?

Александр — Нынешняя молодёжь хочет не изменить мир, а спасти планету. 
И, похоже, у неё ничего не выйдет.

Мэдисон — А вам удалось изменить мир?

Александр — Нет. Зато мы здорово повеселились.

Мэдисон — Сейчас вы что-то не очень веселитесь...

Александр — Вы, похоже, тоже. Иначе не состояли бы в отношениях с котом.

Мэдисон — По крайней мере, я не одинока.

Александр — И вы серьёзно думаете спасти планету, заставляя несчастного 
хищника, которого никто не спрашивал, есть овощной корм?

Мэдисон —  Не  знаю...  Но  прежде  чем  менять  мир,  надо  спасти  планету, 
правда? Какой смысл устраивать революцию на «Титанике»?
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Александр — Как бы то ни было, я завидую тем из моего поколения, кто умер 
до  тридцати.  Представляете  Джими  Хендрикса  и  Дженис  Джоплин  в  доме 
престарелых: спорят о вреде прививок между двумя партиями в «Скраббл»... 
Уж лучше умереть, чем такое увидеть.

Мэдисон — Не говорите так...

Александр — К сожалению, литература — не рок-н-ролл. Писатели чаще всего 
умирают в собственной постели.

Мэдисон — Вы писатель?

Александр — Не ваше дело... Не понимаю, зачем вообще я с вами обо всём 
этом разговариваю. Мы ведь незнакомы. И почему вы всё ещё здесь?

Он убирает пистолет в ящик.
Мэдисон — Вы могли пораниться...

Александр —  Я  мог  и  вас  застрелить.  Врываясь  в  чужой  дом,  надо  быть 
готовой ко всему. Я бы заявил, что защищался, и меня даже не осудили бы... 
(Она слегка пошатывается. Он замечает и тревожится.) Вам нехорошо?

Мэдисон — Простите, сейчас пройдёт... У вас найдётся стакан воды?

Он колеблется.
Александр — Присядьте на минутку. Я принесу.

Он выходит. Она мгновенно оживляется и осматривает комнату. Берёт со  
стола фотографию женщины в рамке, разглядывает её и торопливо ставит  
обратно, когда он возвращается со стаканом воды.
Мэдисон — Спасибо...

Она берёт стакан и выпивает воду залпом.
Александр — Полегчало?

Мэдисон — Да, спасибо.

Он старается смягчить тон.
Александр — Простите за такой приём... Я уже отвык от гостей.

Мэдисон — Значит, вы тоже живёте один?

Александр — Это так заметно?

Мэдисон — Судя по тому, что вы говорите, детей у вас тоже нет.

Александр — Почему вы решили, что у меня нет детей?

Мэдисон — А разве есть?

Александр — Нет... И когда я смотрю, что творится в мире, радуюсь, что их у 
меня нет.

Мэдисон — Понятно...
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Александр — Если хотите спасти планету, может, для начала перестать рожать 
детей?

Мэдисон —  Но  если  люди  перестанут  рожать  детей,  как  мы  спасём 
человечество?

Александр — И подумать только, Франция, наверное, одна из лучших стран 
для жизни...

Мэдисон — Вот почему я и решила поселиться в вашей стране.

Александр — Вы не француженка?

Мэдисон — Меня зовут Мэдисон. Я американка.

Александр — А говорите по-французски безупречно. И без всякого акцента.

Мэдисон — Моя бабушка — француженка. Она научила меня языку Мольера. 
А я приехала в Париж изучать литературу в Сорбонне.

Александр —  Значит,  то,  что  сегодня  наши  пути  пересеклись,  —  чистая 
случайность... Мэдисон.

Мэдисон — А вас зовут Александр, верно?

Александр — Откуда вы знаете?

Мэдисон — Прочла фамилию на почтовом ящике внизу: Александр Делакруа... 
Вы родственник?..

Александр — Художника? Нет, никакого отношения.

Мэдисон — Я хотела сказать — писателя!

Александр — Надо же. Американка знает Александра Делакруа, которого во 
Франции уже все забыли.

Мэдисон —  Вы  преувеличиваете.  Александра  Делакруа  знают  далеко  за 
пределами  Франции.  По  крайней  мере,  люди,  которые  интересуются 
литературой. Ну так что?

Александр — Да... Это я.

Мэдисон —  Неужели?  Тот  самый  Александр  Делакруа,  легендарный  автор 
нескольких шедевров литературы двадцатого века!

Александр — Если вы так считаете...

Мэдисон — Загадочный писатель, который давно живёт затворником, много 
лет ничего не публикует и никому не даёт интервью... Это действительно вы?

Александр —  А  мне  почему-то  кажется,  вы  знали  это  ещё  до  того,  как 
ворвались в мою квартиру. Я ошибаюсь?

Она немного колеблется.
Мэдисон — Нет, признаюсь...
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Александр — Значит,  историю  с  котом  вы  выдумали,  чтобы  взять  у  меня 
интервью?

Мэдисон —  Кот  действительно  пропал,  клянусь!  Но,  когда  я  поселилась 
напротив, у меня и правда была одна мысль.

Александр — Вы нарочно сняли квартиру напротив, чтобы следить за мной?

Мэдисон —  Следить?  Ни  в  коем  случае!  Я  восхищаюсь  вашими  книгами. 
Приехав в Париж, я попыталась с вами связаться. Но ваш литературный агент 
передал, что вы никого не принимаете.

Александр — И какая часть этой фразы осталась вам непонятна?

Мэдисон — Я  пересекла  Атлантику  в  надежде  встретиться  с  вами.  Искала 
жильё, увидела свободную квартиру напротив вашей и тут же её сняла.

Александр — Вы совсем  ненормальная!  Если  не  оставите  меня  в  покое,  я 
заявлю в полицию о преследовании.  И что вам вообще от меня нужно? Вы 
журналистка?

Мэдисон — Я студентка, я же сказала. В Нью-Йорке я написала дипломную 
работу  о  ваших  романах.  А  потом  приехала  продолжить  исследования  в 
Париже: действие большинства ваших книг происходит здесь. Для американцев 
Париж — самый романтичный город на свете.

Александр — И вы думаете, такие банальности помогут вам раскрыть тайный 
смысл моих произведений?

Мэдисон — Хотите узнать название моей диссертации?

Александр — Нет.

Мэдисон — «Образ отсутствия в художественном мире Александра Делакруа».

Александр — Вы попали в точку. Больше всего в людях, особенно в вас, я 
ценю их отсутствие. Поэтому и прошу вас уйти.

Мэдисон — Когда исследуешь творчество живого писателя, естественно хотеть 
с  ним  встретиться.  Узнать  его  получше.  И,  познакомившись  с  его  жизнью, 
глубже понять книги.

Александр — Большая ошибка, поверьте. Лучше изучать произведения, ничего 
не  зная  об  их  создателе.  Многие  великие  писатели  в  жизни  были  людьми 
ничтожными. А то и последними подлецами. Это относится и к художникам, и 
к учёным. Гениев редко стоит узнавать поближе...  Хотя, успокойтесь, себя я 
гением не считаю.

Мэдисон — Ценю вашу скромность,  но всё же...  Эксклюзивное интервью с 
автором «Хроник Латинского квартала» стало бы венцом моей работы.

Александр — Вы читали этот роман?

Мэдисон — Именно этот роман убедил меня приехать учиться в Париж. По-
моему, это ваша лучшая книга.
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Александр — Хотя продавалась она хуже остальных.

Мэдисон — Подозреваю, роман во многом автобиографичен.

Александр — Повторяю: читателю совершенно незачем знать об этом.

Мэдисон — И потом,  ходят  слухи о  загадочной рукописи,  над  которой  вы 
трудитесь уже много лет...

Александр —  Я  ничего  не  пишу.  Это  миф,  который  поддерживает  мой 
издатель,  чтобы обо  мне  окончательно  не  забыли  и  старые  книги  ещё  хоть 
немного продавались. Как бы то ни было, интервью я не дам. Ни вам, ни кому 
бы то ни было. (Угрожающе приближается к ней.) А теперь вон!

Но вместо того чтобы уйти, она стоит на своём.
Мэдисон — Нет!

Его удивляет её решимость.
Александр — Что значит «нет»?

Мэдисон — Я не  позволю вам  покончить  с  собой,  пока  вы  не  дадите  мне 
интервью. Ради него я готова была бы переплыть Атлантический океан!

Александр — Хотите — возвращайтесь домой на водном велосипеде. Меня это 
не касается.

Она снова готова потерять сознание.

Александр —  Вы  уже  второй  раз  падаете  в  обморок  у  меня  на  глазах... 
Перечитали  любовных  романов,  барышня.  В  наше  время,  кроме  как  на 
театральной  сцене,  женщины  уже  не  падают  без  чувств  при  каждом 
возражении.

Мэдисон — Я не притворяюсь, уверяю вас.

Он колеблется.
Александр — Вызвать скорую?

Мэдисон — Нет, мне просто нужно немного посидеть.

Александр — И потом уйдёте?

Мэдисон — Обещаю.

Она садится, переводит дух.
Александр — Стакан воды я уже давал... Может, коньяка?

Мэдисон — Хотите меня добить?

Александр — Увы, момент упущен. Надо было сразу вас пристрелить, тогда 
сошла бы самооборона. А теперь умысел не скроешь.

Мэдисон — Зачем вы держите дома пистолет?
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Александр — Поначалу  — чтобы отпугивать  назойливых посетителей.  Как 
видите, помогает плохо.

Мэдисон — Пусть вы и немного мизантроп, как многие писатели... Всем ведь 
нужно человеческое общение, правда?

Александр — Сейчас предложите завести кота. Хотите избавиться от своего?

Мэдисон — А одиночество вас не тяготит?

Александр —  Одиночество  как  кофе.  Сначала  горько.  Потом  привыкаешь. 
Затем начинаешь получать удовольствие. А в конце концов уже не можешь без 
него жить.

Мэдисон —  Вам  бы  издать  сборник  афоризмов.  Уверена,  он  бы  отлично 
продавался.

Александр —  А  что  значит  «не  быть  одному»?  Жить  с  кем-то  и  годами 
повторять одни и те же банальности? Иногда видеться с роднёй и друзьями, 
старательно  обходя  все  важные  темы,  из-за  которых  можно  поссориться? 
Обсуждать погоду с соседями на лестнице? Разговаривать с котом, делая вид, 
будто он вас понимает?

Мэдисон — Но ведь когда вы пишете, вы обращаетесь к кому-то.

Александр — Вот именно поэтому я и перестал писать.

Мэдисон — Не верю.

Александр — И не надо. Просто оставьте меня в покое.

Мэдисон — Значит, интервью не будет?

Александр —  Мне  больше  нечего  сказать.  Хуже  того,  мне  уже  не  с  кем 
разговаривать. А иногда не хочется даже говорить с самим собой.

Мэдисон — Это грустно...

Александр — Такова жизнь. Моя, во всяком случае, так или иначе близится к 
концу.

Мэдисон — Возможно, моя тоже...

Александр — Вы моложе меня лет на сорок. Я мог бы быть вашим отцом.

Мэдисон — Или даже дедушкой.

Александр — Благодарю за уточнение. Очень любезно. В любом случае ваша 
жизнь только начинается.

Мэдисон — Да... Но она может очень скоро закончиться.

Александр — Что вы хотите сказать?

Мэдисон — У меня больное сердце. Врачи отводят мне всего несколько лет. А 
может, и месяцев. Поэтому я приехала во Францию осуществить последнюю 
мечту — встретиться с вами.

11



Её признание явно потрясает его.
Александр — Что значит «больное сердце»?

Мэдисон — У меня врождённый порок сердца. Оно слишком слабое. Может 
остановиться в любую минуту.

Александр — Поэтому вам и становится дурно?

Мэдисон — Стоит мне немного разволноваться, как сердце начинает бешено 
колотиться. И может остановиться.

Он ненадолго задумывается.
Александр — Только не  говорите,  что  вы выдумали эту  историю,  чтобы я 
боялся вас расстроить и согласился на интервью.

Мэдисон — К сожалению, нет.

Александр — Мне очень жаль.

Мэдисон — Вы тут ни при чём.

Александр —  Вот  ирония.  Я  стар,  мне  ничего  уже  не  хочется,  собираюсь 
покончить  с  собой...  А  вы  молоды,  вся  жизнь  впереди  —  и  вас  предаёт 
собственное сердце.

Мэдисон — Я ничего не могу изменить. Так зачем бунтовать?

Александр — И при этом вы ещё улыбаетесь...

Мэдисон — Я думаю:  может быть,  оставшиеся  мне  месяцы станут  самыми 
прекрасными в моей жизни.

Александр — От вашей жизнерадостности впору впасть в депрессию. Вы хоть 
иногда сомневаетесь?

Мэдисон — У меня больше нет времени на сомнения. Поэтому я и вошла без 
спроса.

Пауза.
Александр — И совсем никакой надежды?

Мэдисон — Есть. Пересадка сердца. Но сначала нужен донор...

Александр — Я мог бы отдать вам своё. Мне оно уже ни к чему. Покончу с 
собой и завещаю вам свои органы.

Мэдисон — Боюсь, с сердцем не всё так просто. Это не тот случай, когда у 
человека есть запасной орган: как почки или лёгкие...

Александр — Или яички...

Мэдисон —  Для  пересадки  сердца  донор  должен  находиться  в  состоянии 
смерти мозга.
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Александр —  Смерти  мозга?  Иногда  мне  кажется,  что  у  меня  она  уже 
наступила. И у многих моих знакомых тоже.

Мэдисон —  Донор  должен  быть  мёртв,  сердце  —  здоровым,  и  его  нужно 
успеть  быстро  изъять.  К  сожалению,  такое  случается  редко.  А  очередь  на 
пересадку огромная.

Александр — Говорят, в Китае органы изымают у приговорённых к смерти. 
Очень  удобно:  сначала  назначают  день  пересадки,  а  в  тот  же  день  казнят 
заключённого.

Мэдисон — Какой ужас!

Александр —  Зато  пациент  успевает  спокойно  прилететь  из  Европы  или 
Америки.  Некоторые  заодно  осматривают  достопримечательности.  Конечно, 
услуга  не  бесплатная.  Интересно,  сколько  стоит  сердце  в  Китае?  Вы  не 
узнавали?

Мэдисон — Нет...

Александр — В интернете наверняка найдёте.

Мэдисон — Спасибо.

Александр — Простите. Не следовало шутить на эту тему. Тем более при вас. 
Хотя что нам ещё остаётся, кроме юмора?

Мэдисон — Да...

Александр — Даже если то, что я рассказал, совсем не шутка.

Мэдисон — Лучше умереть,  чем жить с  сердцем приговорённого к  смерти. 
Даже с вашим... Ну так что?

Александр — Что — что?

Мэдисон —  Неужели  вы  жестоко  прогоните  меня,  не  дав  осуществить 
последнюю мечту?

Александр — Какая же вы упрямая.

Мэдисон — Сочту это за комплимент.

Александр — А откуда мне знать, что вы не врёте?

Мэдисон —  Кто  стал  бы  сочинять  такое  ради  интервью  с  давно  забытым 
писателем?

Александр — Наконец-то вы признали, что Александра Делакруа все забыли.

Мэдисон — Значит, вы согласны?

Александр —  Когда  покажете  медицинские  документы,  подтверждающие 
вашу историю.

Мэдисон — Простите, у меня их с собой нет.

Александр — Вы живёте напротив. Сходите и принесите.
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Мэдисон — Я надеялась, что вы поверите мне на слово. Признаться, вы меня 
разочаровали.

Александр — Если я соглашусь на интервью, это будет только начало ваших 
разочарований. Я вообще умею разочаровывать людей.

Она встаёт и рассматривает комнату. Её взгляд останавливается на старой  
пишущей машинке.
Мэдисон — Вы до сих пор пишете на машинке?

Александр —  На  ней  написаны  все  мои  романы.  Но  не  пытайтесь  меня 
подловить. Я же сказал, много лет ничего не пишу.

Мэдисон — Почему?

Александр —  Слова  —  как  бумажные  деньги:  если  печатать  их  слишком 
много, они обесцениваются. Посмотрите на социальные сети. Каждый десять 
или двадцать раз в день делится своим драгоценным мнением на любую тему. 
Инфляция фальшивых денег,  из-за которой настоящие потеряли цену.  Слова 
больше ничего не значат.

Мэдисон — Людям не запретишь болтать. Раньше болтали в кафе, теперь — в 
социальных сетях. Но великие писатели, такие как вы, останутся всегда.

Александр — Великих писателей теперь не читают. Их цитируют. К месту и не 
к месту. Одни и те же фразы повторяют, пока не вытравят из них всякий смысл. 
Копировать и вставить стало проще, чем думать. А смайлики заменили чувства.

Мэдисон — Можно я процитирую вас в заключении диссертации?

Александр —  Меня  обвинят  в  элитарности.  Скажут,  будто  я  считаю,  что 
говорить могут только избранные, а остальные должны молчать и слушать. Это 
неправда. Я считаю, что молчать должны все.

Мэдисон — И что вы предлагаете? Минуту молчания?

Александр — Не  минуту.  Целый  год.  Век.  Тысячелетие  молчания.  Может, 
после словесного поноса, затопившего социальные сети, слова вновь обрели бы 
смысл.

Мэдисон — Любопытная мысль. Но говорят ещё, что вы перестали писать из-
за несчастной любви.

Александр — Мало ли что говорят.

Мэдисон — И всё же вы не отрицаете.

Александр — Это ещё не значит, что слухи правдивы.

Она снова берёт фотографию со стола.
Мэдисон — Кто эта женщина на фотографии?

Александр — Не ваше дело.

Мэдисон — Красивая.
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Александр — Даже если вы серьёзно больны, это не даёт вам права совать нос 
в мою личную жизнь.

Мэдисон — Я сразу заметила портрет, как только вошла. И почему-то лицо 
показалось знакомым.

Он забирает у неё фотографию, смотрит на неё и ставит обратно.
Александр — Женщина, которую я любил очень давно.

Мэдисон — Когда вы были хиппи?

Александр — По правде говоря, настоящим хиппи я не был. Новые идеи мне 
нравились, иногда я курил марихуану. Но при этом следил за здоровьем и уже 
думал  о  карьере.  Писателю  нужен  определённый  комфорт.  Чтобы  стать 
великим писателем, иногда приходится оставаться мелким буржуа.

Мэдисон — А она?

Александр — Она была свободной женщиной. Не думала о завтрашнем дне. 
Жила сегодняшним.

Мэдисон — Где вы познакомились?

Александр —  На  лестничной  площадке.  Она  жила  напротив,  в  вашей 
нынешней  квартире.  Вернее,  делила  её  с  друзьями,  которые  постоянно 
приезжали со всего света. Музыканты, художники... Это напоминало «Синий 
дом» из старой французской песни: туда мог войти кто угодно. Дверь никогда 
не запирали.

Мэдисон — И однажды она воспользовалась открытой дверью, чтобы уйти. 
Как мой кот...

Александр — Ей хотелось объехать мир.  Испытать что-то новое,  встретить 
новых людей.  Обычная  семейная  жизнь  тогда  нас  не  привлекала.  Её  — уж 
точно.

Мэдисон — Но она вас любила.

Александр — Да. По-своему, наверное. Хотя не меня одного.

Мэдисон — Свободная любовь...

Александр — Мы не хотели жить как наши родители, и правильно делали. Вот 
только не знали, что придумать взамен, чтобы это продержалось подольше. Мы 
жили  одним  днём.  Стареть  не  собирались.  И  те,  кто  не  умер  до  тридцати, 
состарились  весьма  неудачно.  Вы  когда-нибудь  встречали  старого  битника? 
Поверьте, жалкое зрелище.

Мэдисон — И вы отпустили её в путешествие одну...

Александр — Я не мог её удержать.  И не имел права.  Однажды утром она 
уехала.

Мэдисон — Куда?
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Александр — В Афганистан. Сейчас звучит невероятно, но тогда для хиппи 
это  было  популярное  направление.  Гашиш  продавался  свободно  и  стоил 
копейки. Заработав за год во Франции, там можно было прожить целый год. И, 
конечно, всех манила таинственная Азия. Из тогдашнего Парижа Афганистан 
представлялся хиппи земным раем.

Мэдисон — А вы остались...

Александр —  Я  думал  о  будущем.  И  понимал,  что  моё  будущее  —  не  в 
Афганистане.

Мэдисон — Но могли бы поехать с ней. Из любви.

Александр — Конечно. Она, наверное, даже согласилась бы меня взять. Но она 
мечтала не о романтическом путешествии вдвоём, тем более не о свадебном. 
Поездка в Азию была своего рода посвящением. Путешествовали компаниями, 
подальше от мещанской мечты о любви на двоих.

Мэдисон — Так вы остались в Париже... но не смогли её забыть.

Александр — Я надеялся, что однажды она вернётся. Или хотя бы подаст знак. 
Пришлёт открытку... Но больше я её не видел.

Мэдисон — Не пытались найти?

Александр — Интернета  тогда  не  было.  Если  человек  решал  исчезнуть  из 
твоей жизни, он исчезал по-настоящему. А потом годы прошли...

Мэдисон — Можно попытаться найти её сейчас.

Александр —  Зачем?  Может,  она  уже  умерла.  Или  вышла  замуж,  родила 
пятерых детей и весит сто двадцать килограммов.

Мэдисон — А может, она жива, по-прежнему прекрасна и иногда вспоминает о 
вас.

Александр —  Лучше  мне  не  знать  и  хранить  в  памяти  девушку  с  этой 
фотографии.  Представляете встречу через сорок лет? Собственного старения 
мы почти не замечаем, зато как стареют другие — видим прекрасно.

Мэдисон — Не уверена, что мне доведётся увидеть, как я старею.

Александр — Простите. Не стоило мне этого говорить.

Пауза.
Мэдисон — Вы не слышали мяуканья?

Александр — Нет. Всё ещё нет.

Мэдисон — Может, он где-то здесь спрятался...

Александр — Надеюсь, что нет.

Мэдисон — Обещайте, что если я умру, вы позаботитесь о моём коте.
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Александр — Да не умрёте вы! И ваш кот, пожалуй, умрёт раньше вас. Хотя... 
сколько вообще живут коты?

Мэдисон — Лет пятнадцать.

Александр — А вашему сколько?

Мэдисон — Два года.

Александр — Понятно...

Мэдисон — Так вы согласны его взять?

Александр — Напоминаю: когда вы вошли, я стоял с пистолетом у виска.

Мэдисон — Вот именно. У вас появилась бы причина остаться в живых.

Александр —  Чтобы  кормить  кота  овощными  гранулами  и  каждый  день 
убирать его лоток, вы хотите сказать?

Мэдисон —  Если  бы  вы  заботились  о  ком-то,  кому  вы  дороги,  кто  в  вас 
нуждается и каждый вечер ждёт вашего возвращения домой...

Александр — Ждёт? Да я почти не выхожу из дома. Тем более по вечерам.

Мэдисон — Скажите, вы действительно хотели покончить с собой? Или просто 
звали на помощь?

Александр — Не припомню, чтобы я вас звал.

Мэдисон — Видимо, всё-таки услышала ваш призыв.

Александр — Да, мне всё труднее находить причины для надежды.

Мэдисон — Хотите поговорить об этом?

Александр —  Учитывая  ваше  положение,  мне  неловко  обрушивать  на  вас 
перечень причин моей депрессии.

Мэдисон — Продолжать борьбу,  даже когда знаешь,  что война проиграна... 
Разве не в этом настоящее мужество?

Александр — Я никогда не утверждал, что мужественный человек. Хотел бы я 
обладать вашей смелостью.

Мэдисон — Я не смелая. Просто выбора нет. В отличие от вас.

Александр —  У  меня?  Мне  осталось  выбирать  только  между  верёвкой  и 
пистолетом.

Мэдисон — Вы правы... От вас и вправду впору впасть в депрессию.

Александр — Я предупреждал: я старый дурак. Не знаю, хуже ли сейчас, чем в 
моей  молодости.  Может,  просто  я  стал  лучше  видеть  реальность.  А  ясный 
взгляд на вещи редко добавляет оптимизма.

Мэдисон — Знаете, пожалуй, я выпью коньяку.

Александр — Вы уверены?
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Мэдисон — От чего-нибудь всё равно придётся умереть.

Он наливает два бокала коньяка. Они чокаются.
Александр — За ваше здоровье! Простите, кажется, я опять ляпнул не то.

Она улыбается. Они выпивают.
Мэдисон — Мёртвого поднимет.

Александр — Я не пью уже лет десять. Даже не помню, сколько здесь стоит 
эта бутылка. Но спиртное с возрастом становится лучше, верно? В отличие от 
алкоголиков.

Мэдисон — Всё же вкус какой-то странный. Вы уверены, что это коньяк?

Он разглядывает бутылку.
Александр — Кажется... Впрочем, я уже забыл, какой у коньяка вкус.

Мэдисон — Хотела бы я знать вас молодым.

Александр — Каким молодым?

Мэдисон — Тем, кто любил женщину с фотографии. И у кого ещё была жажда 
жизни.

Александр — Не уверен, что он вам бы понравился.

Мэдисон — Наверняка он был полон надежд и энтузиазма.

Александр — Уж амбиций точно.

Мэдисон — У вас совсем не осталось друзей?

Александр — Я не выношу стариков, поэтому стараюсь избегать ровесников. 
Незачем каждый день смотреть в зеркало собственной дряхлости.

Мэдисон — Уверена, все эти годы вы продолжали писать.

Александр — Для этого и подлили мне спиртного? Чтобы я разговорился?

Мэдисон — Писатель не может не писать.

Александр — Хорошо, правда. Я продолжал писать. Но публиковать больше 
ничего не стану.

Мэдисон — Почему?

Александр — Я уже говорил. Пишу не для сегодняшних читателей. Разве что 
для будущих поколений. Нынешним мне нечего сказать.

Мэдисон — Даже мне?

Александр — Я вас не знаю. Почему вы решили, что мне есть что вам сказать?

Мэдисон — Возможно, у нас больше общего, чем вам кажется.

Александр — Не считая того, что мы оба скоро умрём?

18



Мэдисон — Скажите хотя бы, о чём ваша книга.

Он колеблется.
Александр — Это очень... личный роман.

Мэдисон — Значит, автобиографический?

Александр — Скажем, автофикшн, как теперь принято говорить.

Мэдисон — Вы поэтому не хотите его издавать? Слишком личное?

Александр —  Для  меня  это  скорее  дневник.  Не  люблю  выставлять  душу 
напоказ.  Стоит  опубликовать  —  скажут,  что  на  старости  лет  я  ударился  в 
сентиментальные любовные романы.

Мэдисон — А я думала, вам безразлично чужое мнение.

Александр — Видимо, до такой мудрости я ещё не дорос.

Мэдисон — До неё невозможно дорасти.

Александр — Не тратьте время на диссертацию обо мне. Поверьте, я того не 
стою.

Мэдисон — Для меня это важно.

Александр — Но почему? Живите своей жизнью, чёрт побери! Особенно если 
она может оборваться в любую минуту... Кстати, я вам не верю. Медицинские 
документы вы так и не показали.

Мэдисон — Если не верите, зачем всё-таки согласились со мной говорить?

Александр — Подумал: чтобы сочинить такую историю, у вас должна быть 
веская причина. Какая?

Мэдисон — Это немного сложно...

Александр — Значит, соврали. И сердце у вас здоровое.

Мэдисон — Скажем так...  мои сердечные проблемы скорее  символического 
характера.

Александр — Зачем вы всё это рассказали?

Мэдисон — Наверное, хотела разжалобить. Вы ведь собирались меня выгнать.

Александр — Могу и сейчас.

Мэдисон — Но не выгоните.

Александр — Это почему же?

Мэдисон — Потому что я вас заинтриговала.

Александр —  Говорите,  сердечные  проблемы  —  символические.  То  есть... 
несчастная любовь?
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Мэдисон —  В  каком-то  смысле.  Как  и  вы,  я  страдала  из-за  отсутствия 
любимого человека.

Александр — И при чём тут я?

Мэдисон —  Скоро  объясню,  обещаю.  Но  сначала  попрошу  об  одном 
одолжении.

Александр — Ну, попробуйте.

Мэдисон — Я хочу прочитать вашу рукопись.

Александр — С какой стати я должен её вам давать?

Мэдисон —  Потому  что  в  глубине  души  вы  хотите,  чтобы  её  кто-нибудь 
прочёл  и  высказал  мнение.  Писатель  всегда  пишет  ради  читателя...  Ради 
признания. Ради любви.

Александр — Единственный человек, чьей любви я хотел добиться... исчез из 
моей жизни больше сорока лет назад.

Мэдисон — Где рукопись?

Он указывает на папку на столе.
Александр — Вот она.

Мэдисон — Можно посмотреть?

Она тянется к папке, но он её останавливает.
Александр — Нет!

Она медлит. Во взгляде мелькает печаль.
Мэдисон —  Знаете,  вы  были  правы.  Вы  действительно  старый  дурак. 
Оставайтесь здесь и жалейте себя дальше.

Она собирается уходить.
Александр — Подождите...

Он колеблется, затем берёт рукопись и протягивает ей.
Александр — Можете прочитать. Но с одним условием.

Мэдисон — Слушаю.

Александр — Рукопись не покинет эту квартиру.

Мэдисон — Боитесь, что я её скопирую и опубликую без разрешения?

Александр — Или соглашайтесь, или уходите.

Она берёт папку, взвешивает в руке.
Мэдисон — На чтение уйдёт немало времени.

Александр — Я не спешу. А вы?
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Мэдисон — Я тоже.

Александр — Если хотите, можете устроиться в гостевой комнате. Ею почти 
никто не пользуется. Все мои друзья умерли...

Мэдисон — Благодарю за гостеприимство.

Александр — Не буду вам мешать читать.

Он выходит. Она погружается в рукопись.

Затемнение.
Мэдисон сидит в кресле и продолжает читать. Переворачивает последнюю  
страницу. Закрывает папку и ненадолго задумывается. Встаёт и смотрит в  
сторону  окна напротив,  со  стороны зрительного  зала.  Александр входит с  
двумя чашками кофе. Одну ставит перед ней.
Александр —  Вот.  Только  предупреждаю:  без  кофеина.  Не  надейтесь 
взбодриться.

Мэдисон — Спасибо.

Александр — Не смогли дочитать до конца?

Мэдисон — Только что закончила.

Александр — Уже? Невозможно. Наверняка пропускали страницы.

Мэдисон — Нет, уверяю вас.

Последовавшая тишина явно тревожит Александра.
Александр —  Не  обязаны  говорить,  что  думаете...  Особенно  если  вам  не 
понравилось.

Мэдисон — Я проглотила её от первой до последней страницы. Всю ночь глаз 
не сомкнула.

Александр — Ну...  Это немного успокаивает. Хотя я не думал, что написал 
триллер.

Мэдисон — Это ваша лучшая книга. В ней столько человечности, которой не 
хватало прежним.

Александр — Даже не знаю, считать ли это комплиментом... По отношению к 
остальным книгам, во всяком случае.

Мэдисон — Прежние романы были блестящими. А этот трогает до глубины 
души.

Александр — А вы заметили, насколько тема совпадает с вашей диссертацией?

Мэдисон — С моей диссертацией?

Александр —  «Образ  отсутствия  в  художественном  мире  Александра 
Делакруа». Уже забыли?
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Мэдисон — Нет, конечно. И вы правы. История человека, который в двадцать 
лет выбрал себе в спутники призрак юношеской любви...

Александр —  Первую  любовь  не  забывают.  Потому  что  тоскуют  по 
молодости. По всему, что случилось впервые... Первой любви надо оставаться 
верным.  Даже  если  не  всегда  удаётся  хранить  верность  первой  любимой 
женщине.

Мэдисон — Да, но это опасно. Так можно навсегда остаться в прошлом.

Александр — Как бы то ни было, от мечты нельзя отказываться. Значит, вы 
считаете, книгу стоит опубликовать?

Мэдисон — А если я скажу «да», вы это сделаете?

Александр — Вы ведь специалист по моему творчеству.

Мэдисон — Уверена, этот роман вернёт вам литературную славу. По-моему, он 
достоин  Гонкуровской  премии  —  самой  знаменитой  литературной  награды 
Франции.

Александр — Ну не преувеличивайте. Я ценю ваше желание меня поддержать. 
Но похвала должна быть хоть немного правдоподобной.

Мэдисон — Я абсолютно искренна.

Александр — И, разумеется, совершенно беспристрастна.

Мэдисон — Вы сомневаетесь?

Александр — Не знаю... Что-то подсказывает мне: вы приехали в Париж не 
только ради диссертации о вышедшем из моды писателе.

Пауза.
Мэдисон — Да. Я рассказала вам не всю правду.

Александр — Сердце у вас здоровое, кота нет. Наверняка вы и не студентка.

Мэдисон — Правда в том, что я американка и приехала во Францию, чтобы 
встретиться с вами.

Александр — Вы уже несколько недель живёте напротив. Почему решились 
прийти только сейчас?

Мэдисон — Вчера  утром я  увидела  из  окна,  как  вы пытаетесь  привязать  к 
потолку эту верёвку. А потом достали пистолет.

Александр — Я не нашёл, к чему привязать верёвку.

Мэдисон — Я испугалась за вас. Подумала, что вы исчезнете раньше, чем я 
успею вас узнать. Бросилась сюда... И стала импровизировать.

Александр — Прекрасно сыграно. Вам бы выступать в театре. Но и на сцене, и 
в жизни не стоит верить всему, что видишь за занавесками. Порой это лишь 
иллюзия, отражение наших собственных фантазий...
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Мэдисон — Значит, верёвка была не для того, чтобы повеситься?

Александр — А если я просто собирался... повесить люстру?

Мэдисон — А пистолет?

Он достаёт оружие из ящика.
Александр — Это может быть игрушка.  Муляж,  чтобы пугать воров...  Или 
обыкновенная  зажигалка.  (Нажимает  на  спусковой  крючок.  Из  ствола  
появляется  пламя.) Которая,  кстати,  мне  больше  не  нужна.  Я  так  боюсь 
умереть, что бросил курить. Но всегда держу пачку сигарет под рукой — чтобы 
доказать себе, что могу устоять перед соблазном. Я отказался и от алкоголя, и 
даже от кофеина. Вот как я берегу здоровье.

Мэдисон — Значит, вы не собирались свести счёты с жизнью?

Александр — Не собирался. Во всяком случае, пока. А желание, возможно, 
было. По правде говоря, это единственное желание, которое у меня осталось: со 
всем покончить. Но для самоубийства нужна смелость. А её у меня нет. Или 
ещё недостаточно отчаяния. Да и зачем? Подожду своей очереди, как все.

Мэдисон — Значит, мы познакомились из-за простого недоразумения?

Александр — Мне трудно поверить,  что человек пересёк Атлантику только 
ради интервью с таким писателем, как я. И в случайности я не верю. Так зачем 
вы здесь?

Мэдисон —  Сейчас  расскажу.  Но  сначала  спасибо  за  честь  стать  первым 
читателем вашей рукописи.

Александр — Вам действительно понравилось?

Мэдисон — Это шедевр. Но у меня есть одно замечание.

Александр — Ну вот, начинается... А я-то удивлялся. Слушаю.

Мэдисон — Финал показался мне не вполне убедительным.

Александр — Вы правы. История не закончена. Словно ей не хватает эпилога.

Мэдисон — Возможно, я помогу вам его найти.

Александр —  Вы  тоже  пишете?  Приехали  предложить  соавторство?  Да, 
вдохновения  у  меня  стало  поменьше,  но  до  того,  чтобы  нанимать 
литературного  призрака,  который  будет  сочинять  книги  за  меня,  я  ещё  не 
дошёл.

Мэдисон — Нет, я пришла не за этим.

Александр —  И  диссертация  —  выдумка.  Значит,  весь  этот  спектакль  вы 
устроили не ради привилегии побеседовать со мной о литературе?

Мэдисон — Нет. Не только ради этого.

Александр — Тогда зачем?
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Мэдисон — По-моему, ответ — в рукописи, которую я только что прочитала. 
«Окно напротив»... Почему вы так назвали роман?

Александр — «Окно напротив» — окно квартиры, где вы сейчас живёте. Там 
когда-то жила женщина, которую я любил.

Мэдисон — И которая с тех пор не выходит у вас из головы.

Александр — Я часто мечтал, что она вернётся. Что однажды войдёт в мою 
дверь, как сегодня вошли вы.

Мэдисон — Поэтому вы всегда оставляете дверь открытой.

Александр — Иногда мне мерещилась тень за занавесками того окна. Когда вы 
поселились там и я видел ночью свет, мне казалось, что это она.

Мэдисон — Но там была всего лишь я.

Александр — Вы немного на неё похожи. Поэтому, когда я впервые увидел вас 
сегодня, невольно отшатнулся. На миг показалось, что это она. Двадцатилетняя. 
Потом я вспомнил, что сегодня ей было бы примерно столько же лет, сколько 
мне.

Мэдисон — Да, я на неё похожа.

Александр — Только не говорите, что вы её призрак.

Мэдисон — Нет, я настоящая.

Александр — Но есть кое-что ещё, верно?

Мэдисон — Да.

Александр — Почему вы сказали, что лицо на фотографии вам знакомо?

Пауза.
Мэдисон — Я её внучка.

Молчание.
Александр — Её внучка?

Мэдисон — Когда она отправилась в Афганистан, она была беременна. Узнала 
об этом вскоре после отъезда.

Александр — Беременна... от меня?

Мэдисон — Да.

Александр — Почему же она ничего мне не сказала?

Мэдисон — Вы сами говорили: другие времена. Она не хотела навязывать вам 
ребёнка. Решила, что сможет вырастить его одна. И вырастила.

Александр — Я ничего об этом не знал.

Мэдисон — И я тоже. Во всяком случае, до недавнего времени.
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Александр — Когда вы узнали?

Мэдисон —  Несколько  лет  назад.  Когда  мне  исполнилось  восемнадцать, 
бабушка рассказала эту историю. Историю вашей любви.

Александр — Значит, вы моя внучка...

Мэдисон — Да. Я ваша внучка. (Пауза.) Вы мне не верите?

Александр — Верю. Странно, после всех ваших выдумок именно в этом я ни 
секунды не сомневаюсь.

Мэдисон — Понимаю, вам трудно это принять. Не торопитесь. Вы мне ничего 
не должны. Если захотите, я уйду так же, как пришла, и больше никогда обо 
мне не услышите.

Александр — Останьтесь, прошу вас.

Мэдисон — Я здесь.

Пауза.
Александр — Я ещё могу понять, почему она тогда промолчала. Но потом?

Мэдисон — Я  же  говорила:  не  хотела  навязывать  вам  отцовство.  А  потом 
потеряла ваш след.

Александр — Вскоре после её отъезда я съехал отсюда. Не мог каждый день 
смотреть на окно напротив: оно напоминало мне, что она уехала.

Мэдисон — Много лет назад она написала вам письмо. Но конверт вернулся с 
пометкой: «По указанному адресу больше не проживает».

Александр — Я вернулся сюда несколько лет назад. Именно чтобы написать 
эту книгу. Хотел избавиться от призраков прошлого.

Мэдисон — Но её призрак так и не оставил вас.

Александр — Конечно, в моей жизни были другие женщины. Но всю жизнь я 
жил воспоминанием о первой любви. Никого больше по-настоящему не любил.

Мэдисон — Она не знала, женаты ли вы, завели ли собственную семью.

Александр — Нет. Этого не случилось.

Мэдисон — Она узнала о вас, когда вы стали знаменитым писателем.

Александр — Я и добивался литературного успеха отчасти в надежде вернуть 
её. Хотел, чтобы слава помогла ей меня найти. Она могла связаться со мной 
тогда.

Мэдисон —  Она  боялась,  что  вы  подумаете,  будто  вернулась  из  корысти, 
потому что вы теперь известный и успешный писатель.

Александр — Значит, у меня есть дочь...

Пауза.
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Мэдисон — И про болезнь я солгала лишь наполовину. Слабое сердце было у 
моей мамы. Она умерла вскоре после моего рождения,  даже не зная,  кто её 
отец.

Александр — Мне очень жаль.

Мэдисон — Меня вырастила бабушка. Когда я стала совершеннолетней, она 
решила, что я должна знать, кто мой дед. Но сама связаться с вами не решилась.

Александр — И вы решили сделать это вместо неё. Приехали в Париж.

Мэдисон — Не хотела рассказывать такое письмом или по телефону. Сначала 
мне нужно было познакомиться с вами. Про вас говорили, что вы нелюдимый 
медведь. Если бы вы мне не понравились, я бы ничего не сказала и вернулась в 
Нью-Йорк.

Александр — Но я вас так радушно принял, что вы решили меня усыновить...

Мэдисон —  И  главное,  я  прочитала  рукопись.  Поняла,  что  вы  никогда  не 
забывали эту женщину. Мою бабушку.

Александр — Вы правильно сделали, что приехали... И рассказали мне конец 
этой истории.

Мэдисон — Это ещё не совсем конец. (Александр потрясён.) Вы в порядке?

Он прячет волнение за шуткой.
Александр — Я и так переживал из-за возраста. А тут вы объявляете, что я дед.

Мэдисон — Вы не рады?

Александр — Конечно, рад... Но одновременно узнаю, что у меня была дочь и 
что она умерла.

Мэдисон — Зато я здесь. Я почти не знала маму. А теперь нашла дедушку.

Александр берёт рукопись.
Александр — Я опубликую эту книгу. Посвящу её дочери, с которой мне так и 
не  довелось  познакомиться.  И  внучке,  которая  однажды  без  приглашения 
вломилась ко мне, практически взломав дверь...

Мэдисон — Дверь была открыта.

Александр — Но мне ещё нужно придумать настоящий финал.

Мэдисон — С этим я могу помочь, я же говорила.

Александр — Не  уверен,  что  сердце  выдержит,  если  вы  преподнесёте  ещё 
какой-нибудь сюрприз.

Мэдисон — Остался последний.

Александр — Говорите. Терять уже нечего.

Мэдисон — Моя бабушка жива.
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Александр — И где она теперь живёт?

Мэдисон — В Нью-Йорке.

Александр — Тогда нежно обнимите её за меня.

Мэдисон — Вы можете сделать это сами.

Александр — Хотите увезти меня в Америку?

Мэдисон — Бабушка приехала со мной. Она в квартире напротив.

Пауза. Он совершенно растерян.
Александр — Вот теперь мне по-настоящему страшно.

Мэдисон — Она всё ещё очень красива. И никогда вас не забывала. Прочитала 
все ваши книги.

Александр — Но не захотела узнать, как живёт их автор.

Мэдисон — Вы сами говорили, что это не важно.

Александр — Та, кого нет в этом романе, — это она.

Мэдисон — Да. Но сам роман она ещё не читала. Не знала, помните ли вы её. 
Любите ли по-прежнему.

Александр — Я до сих пор люблю её. Эта книга — доказательство.

Он смотрит в сторону зрительного зала, туда, где находится окно напротив.
Мэдисон — Ну так что? Позвать её сюда?

Александр —  Она  пересекла  Атлантику,  чтобы  меня  найти.  Уж  я-то  могу 
пройти через коридор, чтобы встретиться с ней.

Александр целует Мэдисон.
Мэдисон — Я оставлю вас наедине. Сами увидите: за окном напротив почти 
ничего не изменилось. И дверь по-прежнему открыта...

Он уходит. Мэдисон остаётся и смотрит в сторону окна.

Затемнение.

Конец
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