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1 – Un rostro familiar

Era mi última cita del día. Cuando lo vi en la sala de espera de mi consulta, no lo
reconocí de inmediato. Llevaba gafas oscuras, y una bufanda cubría la otra mitad de
su rostro. Al principio pensé que se trataba de alguien con quemaduras graves que
intentaba ocultar su cara desfigurada. Por desgracia, en mi clínica, recibo a diario este
tipo de casos desafortunados a quienes intento ayudar. Soy cirujano plástico, y me
enorgullezco de ser uno de los mejores especialistas en Madrid en operaciones
reconstructivas faciales. Por supuesto, porque de algo hay que vivir, también me
dedico a corregir, embellecer o rejuvenecer los rasgos naturales de pacientes
perfectamente sanos, pero deseosos de ajustarse a los cánones de belleza impuestos
por las revistas. Un mercado mucho más lucrativo, orientado principalmente hacia
una clientela femenina. Con razón o sin ella, los hombres sienten mucho menos que
las mujeres el deseo de cambiar de aspecto. A menos, claro está, que se den
circunstancias excepcionales...

No fue hasta que se sentó frente a mí en mi despacho y se quitó las gafas y la bufanda
que lo reconocí. Su rostro estaba perfectamente intacto, y me resultó extrañamente
familiar. ¡Alberto Delgado! Unas semanas antes, la foto de este hombre, hasta
entonces poco conocido por el público, había aparecido en la portada de todos los
periódicos. Este alto funcionario, con un pasado polémico, había sido declarado
culpable en un oscuro caso de malversación de fondos públicos a gran escala. Desde
entonces, estaba prófugo, y todos suponían que ya se encontraba refugiado bajo una
identidad falsa en algún paraíso fiscal poco exigente con la moralidad de sus
huéspedes, siempre que sus cuentas bancarias estuvieran bien llenas. Al parecer, el
hombre, con una orden de detención europea sobre sus espaldas, no había querido
arriesgarse a ser reconocido en el aeropuerto al intentar salir del país. Cuando uno
tiene un rostro tan mediático, unos simples documentos falsos no bastan para pasar
desapercibido. Es uno de los pocos inconvenientes de la fama...

"Quiero cambiar de cara", me declaró el hombre sin preámbulos. Aunque su petición
no me sorprendió, dada la delicada situación en la que se encontraba, me tomó un
momento responder. "No puedo hacer eso, y lo sabe bien. Sería cómplice al ayudarle
a escapar de la policía..." El hombre no pareció ni remotamente desconcertado. "Sin
embargo, lo hará" afirmó con una seguridad que me heló la sangre. Claramente, no
estaba bromeando. "¿Y por qué habría de hacerle ese favor?" pregunté con la voz
algo temblorosa. "Porque unos amigos míos tienen a su hijo como rehén" respondió.
"No lo liberarán hasta que yo haya salido del país. Con la foto de mi nuevo rostro en
el pasaporte que usted, con sus manos de artista, se encargará de esculpir para mí."
Esbozó una sonrisa. "Le doy carta blanca, doctor. Pero, ya que estamos, hágame más
guapo para comenzar mi nueva vida. Siempre he soñado con tener el rostro de un
bailarín de tango. Quiero ser su obra maestra..."

3



No tenía opción, y tras verificar por teléfono con mi esposa que las amenazas de
Alberto Delgado no eran un farol, me vi obligado a actuar esa misma noche. Estaba
algo desprevenido. Normalmente, mis pacientes solo quieren mejorar algunos detalles
aquí y allá, eliminando de paso sus defectos más evidentes. No buscan despertarse
con un rostro completamente diferente, hasta el punto de que sus propias madres no
puedan reconocerlos. Necesitaba un modelo. Con prisas, hojeando una revista en la
sala de espera de mi consulta, encontré la inspiración para moldear el rostro de galán
latino que mi maquiavélico cliente parecía desear. Le mostré la foto recortada de la
revista y, tras obtener su aprobación, comenzó la operación. Duró casi toda la noche,
pero al amanecer, pese a las vendas que aún cubrían el nuevo rostro de Alberto
Delgado, sabía que había creado mi obra maestra.  

Después de unos días de convalecencia, un cómplice le trajo un pasaporte falso recién
hecho, con la foto de su nuevo rostro, y Alberto Delgado dejó mi clínica de incógnito
rumbo al aeropuerto. "Tan pronto como haya embarcado, alguien le dirá por teléfono
dónde puede encontrar a su hijo." A su favor debo reconocer que cumplió su palabra.

En cuanto al final de la historia, fue en la edición siguiente de esa misma revista, en
la que había recortado la foto del nuevo rostro de Alberto Delgado, donde me enteré
de todos los detalles. Apenas llegó a su destino, que había deducido sería América del
Sur, ya que deseaba tener el rostro de un latin lover para mezclarse fácilmente con la
multitud, fue detenido de inmediato por la policía fronteriza. Él se sorprendió. Con su
nueva identidad, estaba convencido de que pasaría desapercibido. Así que gritó que
se trataba de un error y, para intentar convencer a la policía de que lo dejara ir,
confesó que se había sometido a una pequeña operación de cirugía estética. Lo cual,
en sí mismo, no es un delito, protestó alegando su inocencia. Tal vez por eso lo
confundían con otra persona...  

El policía que le puso las esposas acabó con sus esperanzas de un retiro dorado al
decirle con tono irónico: "¡Una operación de cirugía estética! Esa no me la habían
contado... Pues la próxima vez que te cambies de cara, evita que sea la de un
narcotraficante buscado por todas las policías de América..." El policía, entre risas, se
giró hacia sus colegas. "Vamos, llevémoslo. Es Pedro Semprini. Llevamos años
tratando de echarle el guante. Y esperaba escaparse cambiándose solo el nombre en el
pasaporte."

Para guardar un recuerdo de esta aventura, volví a pegar cuidadosamente la foto en la
revista, en el lugar donde la había recortado. Acompañaba un artículo que anunciaba
la recompensa por la cabeza de uno de los mayores traficantes de droga de Colombia.
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2 – La venta en renta vitalicia

Cuando Marco me mostró aquel anuncio que habíamos encontrado en el buzón, no
me entusiasmé mucho. Comprar una casa en renta vitalicia era apostar por la muerte.
No podía traernos más que problemas, lo presentía. Y problemas, ya había tenido
suficientes en el pasado... Sin mencionar que aquella señora podría perfectamente
llegar a ser centenaria. No parecía tan mayor… Marco, mi marido, lo veía con más
calma. Como médico, ¿habría notado a simple vista que nuestra futura propietaria no
iba a durar mucho tiempo?  

A pesar de mis reticencias, terminé cediendo. ¡Una verdadera casa en pleno Madrid,
con jardín! Era un sueño que pensábamos inalcanzable. Sobre todo, con el alza de los
precios inmobiliarios… El contrato que firmamos con la propietaria parecía
ventajoso. Ella ocuparía dos habitaciones independientes con acceso directo al jardín
y nos dejaría el usufructo del resto de la casa. A cambio de un pequeño capital inicial
y de una pensión vitalicia que, en el fondo, nos saldría más barata que una hipoteca a
veinte o treinta años...  

No teníamos razones para desear con urgencia que aquella buena señora
desapareciera. Aunque, obviamente, no sería completamente nuestra casa hasta
después de su muerte. Por suerte, Dolores, la señora en cuestión, era muy discreta.
Desde que nos mudamos, mi marido se convirtió naturalmente en su médico de
cabecera. Dolores padecía, en efecto, varios males propios de su edad. Pero nada
grave. Al menos, aparentemente… Por lo demás, no tuvimos tiempo de conocerla
bien. Apenas unos días después de nuestra llegada, la señora de la limpieza la
encontró muerta en su cama...  

Desde un punto de vista estrictamente financiero, aquel fallecimiento representaba
una verdadera ganga. En menos de una semana, mi marido y yo nos convertimos en
propietarios de una propiedad excepcional por una miseria. Pero no tuve corazón para
alegrarme. Intuía que este buen negocio no pasaría desapercibido...  

Y así fue. Tres días después de la muerte de Dolores, fuimos citados en la comisaría
para responder algunas preguntas. Aunque tenía un mal presentimiento, traté de
mantener la calma. Dadas las circunstancias, aquellas sospechas eran perfectamente
comprensibles.  

Por desgracia, lo que nos informó el inspector que nos recibió no nos tranquilizó en
absoluto. La autopsia había revelado que la muerte de la anciana no había sido por
causas naturales. Había fallecido por una sobredosis de morfina. Mi marido reconoció
sin problemas ser el último médico de Dolores, pero negó haberle administrado
aquella inyección fatal.  

Lamentablemente, las protestas de inocencia de Marco fueron en vano. Aquella
señora tan respetable no era, a priori, una drogadicta. Era poco probable que hubiera
sucumbido a una sobredosis inyectándose morfina por su cuenta. Tampoco parecía
lógico que hubiera decidido suicidarse de esa manera tan extraña, pocos días después
de vender su casa en renta vitalicia...  
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En cambio, su médico tenía fácil acceso a la morfina y podía haberle administrado
una dosis mortal con cualquier pretexto. Una vacuna contra la gripe, por ejemplo, ya
que era temporada. Además, según advirtió el inspector, sería difícil alegar un error
médico, ya que la muerte tan oportuna de la paciente liberaba a su médico de la
obligación de pagarle la pensión vitalicia...  

Tras el pago de una elevada fianza, quedé en libertad bajo control judicial. Pero
Marco permaneció encarcelado a la espera de su juicio, que no prometía nada
bueno... Mientras tanto, se me permitió conservar la casa. No fue la mejor decisión
que tomé. Estar sola en aquella lúgubre casa, causa de mi desgracia, precipitó mi
caída. Incluso llegué a dudar de la inocencia de mi marido. Caí en una profunda
depresión y empecé a beber...  

Desde mi accidente, ocho años antes, mi salud, sobre todo mental, había quedado
frágil. Este segundo golpe estaba a punto de destruirme. ¿Por qué el destino se
ensañaba conmigo? En aquella ocasión, al volante de mi coche, había causado la
muerte de un hombre… Gracias a la habilidad de mi abogado, logré evitar una
condena. Pero aquel drama me dejó un profundo sentimiento de culpa...  

Privada del consuelo de mi marido, recordé al hombre al que, por mi imprudencia,
también había arrebatado a su familia. Decidí visitar su tumba. Solo había estado una
vez, cuando salí del hospital. Durante el juicio, al que no tuve fuerzas para asistir,
seguía en cuidados intensivos... Fue en el hospital donde conocí a Marco, que aún era
interno y que cuidó de mí con tanto esmero...  

Al llegar al cementerio, encontré fácilmente la tumba del hombre al que, sin querer,
había quitado la vida. Era un panteón familiar. Noté enseguida que recientemente se
había añadido otro nombre en la lápida. La esposa de mi víctima lo había
acompañado al más allá. ¿Había muerto de pena, como quizá moriría yo misma si
Marco fuera condenado a cadena perpetua por un crimen que no había cometido?  

De repente, se me heló la sangre. Junto al nombre de aquella señora había una foto en
un medallón. La reconocí de inmediato. Era la mujer que nos había vendido su casa
en renta vitalicia. No se presentó ante nosotros con el nombre grabado en la lápida,
pero bien podría haber retomado su apellido de soltera para despistar...  

Fue entonces cuando entendí. Yo había arrebatado a Dolores a su esposo. Y, con este
suicidio disfrazado de asesinato, ella me arrebataba al mío. Se había vengado de mí.
Como ella, estaba condenada a vivir sola, como una viuda, en aquella siniestra casa
donde ella misma había llorado al esposo que yo le había robado... 
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3 – Defensa ilegítima

António siempre había sufrido una timidez casi enfermiza. Tal vez por su baja
estatura y su complexión algo frágil. Cuánto deseaba poseer, como su amigo Vicente,
esa tranquila confianza que tanto atraía a las chicas de su edad. Oh, no es que se
considerara un cobarde. Simplemente, no había tenido muchas oportunidades de
demostrar su valentía, eso era todo. Sin embargo, el complejo de inferioridad que lo
consumía le impedía tener relaciones normales con las mujeres de su entorno. Y
mucho menos algo más íntimo...

Por eso, cuando António conoció a Mia, unas semanas atrás, en una fiesta en casa de
Vicente, decidió hacer todo lo posible para conquistarla. Vicente no pudo darle
muchos detalles sobre aquella guapa joven de origen asiático, bastante reservada,
invitada por la amiga de una amiga. Por suerte, el carácter discreto, por no decir
apagado, de António no parecía molestar demasiado a Mia. Durante buena parte de la
velada, António le habló de la tesis que preparaba en la facultad de cine, sobre la
edad de oro del western americano. Ella lo escuchó educadamente y, embriagado por
este pequeño éxito, incluso se atrevió a invitarla al cine.

Pero António temía que aquel primer logro no tuviera continuidad. A pesar de su
interés intelectual por el western, sabía que no tenía nada de vaquero. ¿De verdad
Mia se sentiría atraída por un chico con tan poca apariencia masculina?  

António confesó sus temores a su amigo Vicente, a quien debía ver antes de su cita
con Mia. Si tan solo tuviera la oportunidad de demostrarle a aquella chica de lo que
era capaz... Vicente lo escuchó y trató de tranquilizarlo. Sabía que António, a pesar
de su timidez y su aspecto algo afeminado, no era en absoluto pusilánime cuando se
enfrentaba a un peligro real. De hecho, Vicente ya había tenido ocasión de
comprobarlo una noche, en los pasillos del metro, cuando António logró ahuyentar,
solo con su determinación, a dos delincuentes que intentaban atracar a su amigo.
Vicente siempre le había estado agradecido por aquello. Pero Mia, que apenas
conocía a António, ¿sería capaz de percibir esa fuerza de carácter tan bien oculta?

Unas horas más tarde, António, más nervioso que nunca, se encontró con Mia frente
al cine. La saludó con aire torpe, sin atreverse siquiera a darle dos besos, antes de ir a
comprar las entradas. Como Mia parecía tan incómoda como él, apenas
intercambiaron palabra antes de que se apagaran las luces y comenzara la película.
Por suerte, António ya había visto tres veces aquel gran clásico del western, porque le
costó mucho concentrarse durante toda la proyección. Solo soñaba con una cosa:
tomar la mano de Mia, que descansaba a pocos centímetros de la suya en el
reposabrazos. Pero no tuvo ese valor...
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Cuando se encendieron las luces, intercambiaron una mirada incómoda y salieron de
la sala en silencio. Aun así, António propuso acompañar a Mia hasta el metro. Al
llegar a la entrada, en una calle casi desierta a esa hora tardía, António no notó de
inmediato la presencia de un hombre, de espaldas, apoyado en la barandilla en la
penumbra. Solo al girarse para despedirse, y probablemente decir adiós, a la tímida
Mia, António se dio cuenta del rostro del desconocido, que acababa de volverse hacia
la joven. El individuo llevaba pasamontañas, lo que no auguraba nada bueno... En
efecto, la voz del hombre, distorsionada por la tela, ordenó a Mia que le entregara el
dinero que llevaba consigo.  

Sin pensar en las consecuencias, António dio media vuelta decidido a intervenir. Al
menos, aquella mala experiencia le permitiría demostrarle a la bella asiática que no
era un cobarde. Aunque le costara un par de dientes, no permitiría que nadie dañara a
Mia. Pero António no tuvo tiempo de actuar. Para su gran sorpresa, en lugar de entrar
en pánico, la frágil Mia propinó a su agresor una fulminante patada en la barbilla que
lo envió directamente al suelo. Su cabeza golpeó con fuerza el duro asfalto y el
hombre quedó inconsciente.

António quedó petrificado. Más que la agresión inesperada, lo que lo había dejado
atónito fue la reacción de Mia. La tímida joven se explicó en pocas palabras: "Soy
cinturón negro de karate" dijo con su suave voz. "Pero no quería hacerle daño..." Mia,
que resultó ser más decidida de lo que aparentaba, se inclinó sobre el individuo para
examinarlo. "Respira normalmente, pero está desmayado" diagnosticó. "Será mejor
no moverlo, por si tiene una fractura de cráneo. Puede que su cabeza golpeara el
bordillo... ¿Puedes llamar a los bomberos y a la policía?"

António asintió balbuceando y marcó el primer número en su móvil. Mia parecía tan
decidida... Definitivamente, hoy tampoco sería su día para jugar al héroe. Unos
minutos después, oyeron una sirena acercándose. Fue entonces cuando el
desconocido, recuperando el sentido, levantó la cabeza y se quitó el pasamontañas,
que le dificultaba la respiración. António y Mia abrieron los ojos de par en par al
reconocer a Vicente, el mismo en cuya fiesta se habían conocido. Afortunadamente
ileso, Vicente se frotó la cabeza con un gesto dolorido. "¡Madre mía, no sabía que
hacías karate!" exclamó, dirigiéndose a Mia.  

Mia, por su parte, lanzó una mirada sospechosa hacia António. "¿Entonces esto era
una pequeña escenita para impresionarme? ¿Es eso?" António, que ya no entendía
nada, protestó confusamente. Vicente salió en su defensa. Juró que António no sabía
nada. "Solo lo hice para ayudarle" explicó con cierta vergüenza. "Pensaba susurrarle
algo al oído cuando interviniera, y luego habría salido corriendo..."

"¿Ayudarle? Bueno, pues lo has logrado" respondió Mia, mientras el camión de
bomberos, seguido de un coche de policía, se detenía frente a ellos. "Ahora, habrá
que explicar todo esto en la comisaría..."  
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4 – Bodas de sangre

Al volante de su coche, Sandra subía los últimos kilómetros de la carretera sinuosa
que conducía a la villa donde esperaba encontrar a su amante. Tenía el corazón
acelerado. A pesar de la prohibición estricta de Carlos, no había podido resistir la
tentación de ir a verlo en su casa. O, mejor dicho, en la casa de su esposa, ya que la
lujosa propiedad situada en las colinas de Marbella pertenecía a la rica viuda con la
que él, según decía, solo se había casado por dinero.  

Llevaba más de una semana sin ver al hombre que amaba. Desde hacía meses, Carlos
le prometía que dejaría a su esposa. En su última cita, le había jurado que esta vez
sería pronto. Mientras tanto, Sandra debía ser razonable y evitar cualquier contacto
con él. Pero Sandra, una amante abandonada y herida en su orgullo, no podía soportar
más la espera. Ni siquiera le contestaba las llamadas. ¿Y si lo que realmente quería
era librarse de ella alejándola de esa manera? Necesitaba saber la verdad.  

Al llegar al aparcamiento junto a la carretera, frente a la villa, Sandra constató con
desánimo que el coche de Carlos no estaba allí. Había acariciado la esperanza de
encontrarlo solo en casa... Sin embargo, divisó el deportivo de su esposa, aparcado
bajo la sombra de un pino parasol. Sandra pensó en dar media vuelta. Temía las
consecuencias de un cara a cara con esa mujer, a la que nunca había visto. Pero el
destino intervino. Mientras maniobraba rápidamente para marcharse sin ser vista,
escuchó un ruido característico. Al asomarse por la ventana, comprobó que el
neumático delantero izquierdo estaba desinflado.  

Era imposible desandar los cinco kilómetros de carretera en zigzag con una rueda
pinchada. Cambiar el neumático en ese aparcamiento sin llamar la atención tampoco
era una opción. No le quedaba otra alternativa que enfrentarse a su rival.  

Mientras esta, caminando junto a la piscina, bajaba hacia ella para averiguar qué
ocurría, Sandra sintió una punzada de celos. Vestida con un traje de alta costura, con
el cabello rubio recogido en un impecable moño, Victoria tenía un aire algo severo,
pero no carecía de elegancia. ¿Era esta realmente la mujer amargada que Carlos le
había descrito? "No estoy segura de saber cambiar una rueda" se disculpó
amablemente Victoria. "Y mi marido no está en casa..."

Reuniendo su valor, Sandra improvisó. "Gracias, pero creo que puedo arreglármelas
sola. Si me permite usar su aparcamiento... " Victoria sonrió. "Haga como en su casa.
De hecho, iba a salir. Mi marido me espera en el restaurante." Victoria no notó la
incomodidad de Sandra y continuó, con un tono casi cómplice: "Hoy es nuestro
aniversario de boda."

Sandra hizo un esfuerzo para mantenerse serena. "Felicidades" respondió con
frialdad. Victoria ya se alejaba hacia la villa. Al abrir el maletero, Sandra temblaba de
rabia. ¿Así era como Carlos planeaba romper con su esposa? Se sentía traicionada.
Humillada. Cogió el gato con ganas de matarlo, dudando solo sobre quién debía ser
su víctima. Optó por Carlos. Después de todo, esa pobre mujer no tenía la culpa de
nada. Él, en cambio, no sabía lo que le esperaba...  
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Para colmo de males, Sandra recordó, al ver la rueda de repuesto en el maletero, que
no la había reparado tras su último pinchazo, semanas atrás. Estaba a punto de
romper a llorar cuando una mano amable se posó en su hombro. "Hay días así..." dijo
Victoria con tono comprensivo. Había vuelto sobre sus pasos. La elegante mujer de
cuarenta y tantos le tendió un manojo de llaves. "No saldré hasta dentro de un cuarto
de hora, lo que tardo en cambiarme. Creo que este conjunto es un poco sobrio para un
aniversario de boda... Use mi coche para ir al taller al pie de la colina. Allí le
arreglarán la rueda en cinco minutos."

Mientras descendía a toda velocidad al volante del deportivo de Victoria, por la
carretera serpenteante que llevaba al taller, Sandra hervía de ira. No había duda: si
Carlos hubiera estado en la cuneta, habría dado un volantazo para pasarle por encima.

El sonido de su móvil la sacó de los escenarios de venganza que ya tramaba contra su
amante. Sacando el teléfono del bolso, contestó con un tono poco amable, pero al
reconocer la voz al otro lado, su actitud cambió de inmediato. ¡Era él! ¡Se atrevía a
llamarla! En lugar de estallar y contarle lo ocurrido, decidió actuar como si nada
pasara. Quería ver hasta dónde llegaría la hipocresía de aquel traidor. "Entonces, ¿ya
está?" preguntó. "¿Has dejado a Cristina?" 

Curiosamente, la pregunta no pareció inquietarlo. "Un divorcio me arruinaría"
admitió. "Pero encontré otra solución...". "¿Ah, sí?", comentó Sandra irónicamente.
"¿Y cuál es tu plan?". "Tengo una cita con ella en un cuarto de hora" respondió él.
"Ya debería estar en camino..." Hizo una pausa, como si quisiera subrayar la
gravedad de lo que iba a decir. "Saboteé los frenos de su coche" confesó finalmente.
"En unos segundos debería estrellarse en un barranco, y al fin seré libre..."

El rostro de Sandra se congeló mientras digería la información que acababa de recibir
de su amante. Tragó saliva antes de presionar lentamente el pedal... Los frenos no
respondían, y los neumáticos del deportivo, lanzado a toda velocidad, ya mordían el
borde del precipicio...  
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5 – Retrato de mujer

Con las manos en los bolsillos, José bajaba silbando por la calle de Alcalá en
dirección del Retiro. El barrio estaba casi desierto a esa hora de la mañana. José se
sentó en una terraza y suspiró con satisfacción. Era domingo, hacía buen tiempo y
tenía todo el día por delante. La noche anterior, había acompañado a Clara, su esposa,
hasta el taxi que la llevaría al aeropuerto. Tenía una reunión importante en Nueva
York el lunes y, para prepararla con calma y llegar descansada, había preferido pasar
el fin de semana allí. En ese momento, debido al desfase horario, probablemente ya
estaría en la cama. Había prometido llamar, pero José no tenía prisa por oírla...

Claro que José amaba a su esposa, pero un poco de libertad tampoco le venía mal.
Por eso, mientras disfrutaba de su café y seguía con la mirada a una chica guapa que
pasaba, se sobresaltó como si lo hubieran pillado cuando sonó un móvil.
Instintivamente, sacó el suyo del bolsillo, pero pronto se dio cuenta de que el sonido
venía de otro lado. Era el único cliente en la terraza, así que miró a su alrededor y no
tardó en ver el teléfono abandonado en una silla.

José dudó por un momento, pero como la llamada insistía, decidió contestar.
"¿Diga?" balbuceó. Una voz femenina le respondió, con un leve acento extranjero.
Era una voz cálida pero segura, que lo desconcertó. La joven explicó que había
perdido su móvil y llamaba para saber si alguien lo había encontrado y sería tan
amable de devolvérselo.

José sonrió al darse cuenta de la oportunidad que se le presentaba. Estaba solo en
Madrid, sin planes concretos. ¿Por qué no mostrarse galante? Propuso de inmediato
llevar el teléfono a la dirección que ella le indicó, a unas pocas calles de allí. La voz
pareció vacilar un instante antes de aceptar. Apenas le tomaría un cuarto de hora,
precisó la joven. A menos que la cita se alargara, pensó José con una sonrisa,
guardando el aparato en su bolsillo.

Mientras se dirigía a la dirección indicada, José, excitado, fantaseaba con varios
escenarios. Incluso se le ocurrió que podría ser una estrategia de ligue poco
convencional. ¿Y si la misteriosa desconocida, escondida en algún lugar, vigilaba a
los hombres solos que se sentaban en esa terraza? Vivía a la vuelta de la esquina.
Desde su balcón, con unos prismáticos, podía perfectamente observar lo que ocurría
en la calle de Alcalá. José se echó a reír. Probablemente estaba delirando. Pero, de ser
cierto, sería halagador que lo hubiera elegido como presa para caer en la trampa de
esa mantis religiosa.

Al llegar al número 13, José vio que se trataba de un taller de artista. Eso le pareció
prometedor. Ese día se sentía con espíritu bohemio. Sin embargo, tuvo una última
duda. ¿Y si esa voz sensual pertenecía a una sexagenaria con un físico poco
agraciado? ¿O peor aún, a un monstruo que no había encontrado otra forma de atraer
hombres a su guarida sin mostrarse?
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Encogiéndose de hombros, José apretó el timbre con firmeza. Después de todo, solo
iba a devolver un móvil perdido, nada más. Además, lo que vio al abrirse la puerta lo
tranquilizó al instante y reavivó sus fantasías. Envuelta en un albornoz, la joven rubia
que lo invitó a pasar era cualquier cosa menos fea. Con su cabello corto y su cuerpo
atlético apenas oculto por la tela, parecía más una nadadora olímpica a punto de subir
al podio que otra cosa.

Una vez dentro, José se dio cuenta de que la nadadora era en realidad una pintora. El
taller estaba lleno de lienzos, y un caballete ocupaba el centro de la habitación. Para
tranquilizar a su anfitriona sobre sus intenciones, sacó el móvil del bolsillo y se lo
entregó. Ella, agradecida, le ofreció un té, que José aceptó de inmediato para retrasar
su partida. Ahora le parecía poco probable que una belleza como aquella necesitara
artimañas para atraer hombres a su casa. Pero no había renunciado a la idea de
aprovechar la ocasión para coquetear un poco.

Mientras bebía lentamente el té que ella le había servido, José intentó cortejarla
torpemente. Incluso le propuso compartir un brunch en el Café Gijón, no muy lejos
de allí. La belleza andrógina lo rechazó amablemente, pero con firmeza. No estaba
disponible. Aunque, de todos modos, no debía tener remordimientos: no habría tenido
ninguna oportunidad con ella. "¿Por qué no?" preguntó José, algo herido. La joven
sonrió. Que no se preocupara: no tenía nada que ver con su encanto masculino.
Simplemente, prefería a las mujeres.

José recibió esa información como un jarro de agua fría. Había imaginado de todo,
menos eso. Y, sin embargo, algunos indicios deberían haberlo alertado. Todos los
cuadros que lo rodeaban representaban figuras femeninas, desnudas… y, en
ocasiones, en pareja. Se disculpó, y la joven se divirtió con su desconcierto. No tenía
cómo saberlo, así que, sin rencores. Pero no lo retenía más. Su… amiga saldría
pronto del baño.

José se esforzó por mantener la compostura y se levantó para despedirse. ¿Qué
sentido tenía prolongar la conversación? Rodeando el sofá para dirigirse hacia la
puerta, pasó junto al caballete y no pudo evitar echar un vistazo al lienzo inacabado.
"¿Es ella?" preguntó sin poder contenerse. La joven asintió con una sonrisa. José,
intrigado, miró más de cerca el retrato y se le heló la sangre. Esa mujer, en el
cuadro… ¡juraría que era su esposa!
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6 – Una mujer honesta

¡Esto me enseñará a ser honesta! Cuando encontré esa cartera tirada en el suelo del
establecimiento donde trabajo, habría sido mejor tirarla a la basura. Me habría
ahorrado estar aquí hoy, en la comisaría, acusada de robo. Cuando los policías me
pararon para un control rutinario, como ellos dicen, encontraron la cartera en mi
bolso. La había guardado unos días, por si alguien la reclamaba, pero tenía la
intención de llevarla al Departamento de Objetos Perdidos al día siguiente. Los
policías no quisieron escucharme. Según ellos, soy conocida desfavorablemente por
sus servicios... Protesté. ¿Desfavorablemente? Quizás. ¡Pero no como carterista!

Al abrir la cartera, esos astutos sabuesos lograron identificar al dueño y encontrar su
número de teléfono. Claro, yo podría haber hecho lo mismo. Pero no soy policía...
Les señalé que ni siquiera había tocado el dinero en efectivo, suspirando aliviada.
Seguro que el buen hombre, contento de recuperar su cartera, me agradecería el gesto
o, al menos, me exoneraría.

Un inspector me advirtió que no me alegrara demasiado pronto. Al consultar la base
de datos central, descubrieron que el tipo había presentado una denuncia... ¡por un
robo con tirón! La víctima acababa de ser convocada a la comisaría para
identificarme o no como su agresora.

Intenté mantener la calma. Después de todo, no había robado esa cartera. El hombre
diría que no era yo, y me pedirían disculpas. Una hora más tarde, el inspector vino a
buscarme para la confrontación. La víctima ya estaba allí.

Cuando vi a ese anciano tan digno, acompañado de su esposa, me sentí más tranquila.
Se notaba que no era el tipo de persona que enviaría a una inocente a prisión.
Además, me parecía haberlo visto antes. Tal vez en mi trabajo. Pero veo a tanta gente
pasar...

"Vamos, dilo ya, que es ella" le espetó su esposa con tono autoritario. Ese inicio me
enfrió un poco. Por suerte, el hombre no parecía tan seguro y balbuceaba en sus
explicaciones. No recordaba bien... Estaba oscuro... El inspector lo interrumpió,
intrigado. "¿Oscuro? Declaró que el robo ocurrió a plena luz del día. Y no hubo
ningún eclipse esa tarde..."

El anciano parecía cada vez más incómodo. "Sí, perdón. Quiero decir que todo pasó
muy rápido. De cualquier manera, esta persona no es mi agresora." El inspector, sin
embargo, era persistente. "Espero que no esté mintiendo solo para ayudar a una mujer
atractiva a escapar de la justicia." El hombre, cada vez más nervioso, lanzó una
mirada inquieta a su esposa y finalmente confesó: "Escuche, mentí antes."
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Su esposa lo fulminó con la mirada, pero él continuó: "No me robaron esta cartera.
La perdí..." El inspector digirió la información antes de responder con severidad.
"Esto se llama denuncia falsa. Es algo muy grave, ¿lo sabe? Podría ser procesado...
¿Por qué mintió?" El respetable anciano, un poco desorientado, trató de explicarse:
"Cuando le dije a mi esposa que había perdido la cartera, ella me aconsejó
denunciarlo como un robo. Era más fácil para que el seguro me reembolsara,
¿entiende?"

La esposa asintió de mala gana. Ya era demasiado tarde para negarlo. "Pensé que la
persona que encontrara la cartera se la quedaría" trató de justificarse. "Y supuse que
la policía tenía cosas más importantes que hacer que ocuparse de un pequeño robo."

Esa mala fe irritó aún más al inspector. "Lamentablemente para usted, todavía hay
mujeres honestas. Y la policía, a veces, hace bien su trabajo." Mientras el hombre
miraba sus zapatos, avergonzado, el inspector revisó nuevamente la declaración de
robo que la supuesta víctima había redactado días antes. "Le ahorraré el proceso
judicial esta vez" dijo el inspector magnánimo. "Pero hay algo más que me intriga.
Declaró que este robo imaginario ocurrió en la calle en Toledo, donde reside. Sin
embargo, esta joven encontró la cartera, absolutamente intacta, bajo un asiento del
establecimiento donde trabaja, en Madrid. No llegó ahí por casualidad. ¿Tiene alguna
razón especial para mentir también sobre dónde perdió la cartera?"

La esposa, enfadada, miró a su marido esperando una explicación. Como él, rojo
como un tomate, no respondía, el inspector se volvió hacia mí. "Por favor, señora,
¿podría recordarnos en qué tipo de establecimiento trabaja y cuál es su profesión?" A
pesar de las posibles consecuencias desastrosas para ese pobre hombre, tuve que
responder: "Pues... Soy bailarina de striptease en un cabaré de Madrid."
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7 – Retrato de familia

Lo primero que vio Fabricio al entrar en esa casa, donde no había estado en meses,
fue el retrato de su abuela colgado en el vestíbulo. Su corazón se encogió. Pocos días
antes de cumplir ochenta años, Abuelita Carmen, quien parecía gozar de buena salud,
había sucumbido a un ataque cardíaco. Por suerte, no había sufrido. Murió
tranquilamente mientras dormía.

Cuando era niño, Fabricio solía pasar las vacaciones escolares en casa de su abuela
materna. Recordaba con cariño los lunes de Pascua en aquella granja de Los Pirineos.
Ese día, Abuelita Carmen escondía dulces envueltos en papel dorado o plateado por
toda la casa y el jardín. La propiedad no era tan grande, pero a ojos de un niño
acostumbrado a vivir en un pequeño apartamento en Barcelona, parecía inmensa. Y la
granja ofrecía tantas escondites: conejos y huevos de chocolate se camuflaban entre
los reales en el conejar y el corral de Abuelita Carmen.

Con aire travieso, Carmen solía contarle a su nieto que la casa albergaba un auténtico
tesoro, demasiado bien escondido para ser encontrado fácilmente, y que él heredaría
cuando ella muriera. Pero mientras tanto, debía ser un secreto entre ellos. No debía
contárselo a nadie, ni siquiera a sus padres. Abuelita Carmen, de hecho, no tenía
buena relación con su yerno y, por esta razón, tampoco con su hija, la madre de
Fabricio.

Lamentablemente, Carmen murió de forma repentina, sin haber revelado a su nieto
dónde estaba escondido el supuesto tesoro. Tras su fallecimiento, los padres de
Fabricio heredaron la casa. Después de pensarlo mucho, Fabricio decidió contarle a
su madre lo que su abuela le había dicho sobre el tesoro. Para su sorpresa, ella no se
rió.

Antes de la guerra, le explicó su madre, Carmen había tenido cierta fortuna
proveniente de su familia. Pero al final de la guerra, ese dinero había desaparecido.
Siempre se había pensado que las milicias nacionalistas la habían despojado, como
ocurrió con frecuencia a los Republicanos. Sin embargo, nadie se atrevió a
preguntarle sobre ello tras salir de la detención en una siniestra prisión de Cataluña, y
ella nunca habló de ello. Había desarrollado una desconfianza extrema y un culto al
secreto, temiendo que las milicias volvieran algún día. ¿Por qué no habría escondido
un tesoro en algún lugar? A menos que todo hubiera sido una historia inventada para
entretener a su nieto.

En cualquier caso, las búsquedas realizadas tras la muerte de la abuela no habían
dado resultado. Y los padres de Fabricio decidieron vender aquella vieja granja, que
no sabían cómo usar y que estaba al borde de la ruina. En una semana, la casa
cambiaría de propietario, llevándose con ella el supuesto tesoro de Abuelita Carmen.

Encargado de recoger los pocos objetos de valor que quedaban en la casa antes de la
llegada del anticuario, Fabricio recorrió rápidamente las distintas habitaciones. No
había nada que llevarse, solo recuerdos. Los modestos muebles de Abuelita Carmen
estaban todos carcomidos.
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Cuando se disponía a salir, su mirada se posó nuevamente en el retrato de su abuela,
en su marco dorado. Si tenía que llevarse algo, sería eso. Se acercó al cuadro para
mirarlo más de cerca. Siempre había visto esa pintura, claramente muy antigua,
colgada en ese lugar, firmemente fijada a la pared del vestíbulo. De repente, se le
ocurrió una idea loca: ¿y si esa tela fuera obra de un gran maestro?

Muchos pintores impresionistas habían pasado por la región a principios del siglo
pasado. Abuelita Carmen podría haber conocido a alguno de ellos en sus inicios,
cuando aún pasaban apuros, y encargarle un retrato por una miseria. Incluso, podría
haberlo conseguido a cambio de una buena comida caliente. ¿Y si ese era el tesoro de
Abuelita Carmen? Seguramente ella había adivinado que, si su nieto debía conservar
algo suyo, sería ese retrato.

Con esa esperanza, Fabricio sintió una punzada de culpa. Sería desgarrador tener que
vender ese cuadro. Era lo único que le quedaba de su abuela, y los recuerdos no
tienen precio. Pero no perdía nada con hacerlo evaluar.

Al día siguiente, a la misma hora, el experto con quien Fabricio había concertado una
cita llegó a la puerta. Fabricio lo hizo pasar al vestíbulo y le mostró el cuadro. Sin
decir palabra, el experto se inclinó sobre el retrato y lo examinó detenidamente. No
había ninguna firma visible, pero un especialista como él reconocería de inmediato la
obra de un gran maestro. La autenticación oficial sería solo una formalidad.

Fabricio esperaba con el corazón acelerado el veredicto de aquel experto. Este
levantó la cabeza, se quitó las gafas y lo miró a los ojos. "¿Entonces?' preguntó
Fabricio lleno de esperanza.

"Estoy seguro" sentenció el experto con tono firme. "Esta tela, aunque antigua, es
obra de un aficionado. Su valor solo puede ser sentimental." Curiosamente, Fabricio
sintió cierto alivio. No tendría que enfrentarse a ningún dilema moral. Como el
retrato no tenía valor comercial, no le quedaba otra opción que quedárselo. En
memoria de su abuela. La traviesa Carmen le había jugado una buena broma. Era, en
cierto modo, un tesoro simbólico.

Volviendo a la realidad, Fabricio se sorprendió al ver que el experto volvía a
inclinarse hacia el cuadro. ¿Había cambiado de opinión? ¿Estaba a punto de
anunciarle que se había equivocado y que la pintura era, después de todo, una obra
maestra? Pero el experto, ahora, parecía más intrigado por el pesado marco dorado
fijado a la pared. Tal vez estaba sorprendido de que, a diferencia de los demás
muebles de la casa, no estuviera carcomido.

El experto se volvió finalmente hacia Fabricio y confirmó su primer juicio: "Este
cuadro es definitivamente una pintura mediocre. Pero puedo asegurarle, en cambio,
que su marco es de oro macizo."
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8 – Caído del cielo

Desde hacía casi un año que trabajaban juntas como vendedoras en una perfumería de
la galería comercial del aeropuerto de Barcelona, Marisol Ferrer y Sara Ribas
mantenían una relación conflictiva. Marisol reprochaba a su compañera su falta de
ambición, especialmente con los hombres, al conformarse con un prometido que era
un simple mozo de equipajes. Marisol, por su parte, apuntaba más alto. Sin embargo,
como el príncipe azul no caía en sus redes, llevaba meses soltera.

Sara le había ofrecido presentarle a su hermano Paco, pero Marisol rechazó indignada
la propuesta. Paco, amigo de su prometido, era también un "simple" mozo de
equipajes sin futuro. Sara no soportaba el desprecio que Marisol le lanzaba
constantemente durante el día.

Ese día, sin embargo, el destino parecía sonreírle por fin a Marisol. Apenas este joven
elegante entró en la tienda, supo que era él. Alto, apuesto, con el bronceado justo, y
enfundado en un uniforme de piloto de avión, tenía todo lo que ella había soñado.

Lo más sorprendente fue que el flechazo parecía mutuo. Mientras él pedía consejo
para elegir un perfume supuestamente destinado a su madre, Marisol notó enseguida
que no le era indiferente. Esta vez estaba segura: un pez gordo había mordido el
anzuelo, y ella puso todo de su parte para atraparlo con sutileza. Fingiendo dejarle la
iniciativa, logró que él la invitara a cenar.

Eran casi las ocho de la noche, y la tienda estaba a punto de cerrar. Marisol dudó por
un instante. Aceptar una invitación espontánea de un desconocido podría hacerla
parecer fácil. Pero si lo dejaba escapar, temía no volver a verlo nunca. Su trabajo lo
llevaba por todo el mundo. Podrían pasar semanas antes de que regresara a Madrid, y
para entonces tal vez ya no tuviera interés en buscarla.

Una mirada hacia Sara terminó de convencerla. Desde lejos, su compañera había
observado la escena con una mezcla de curiosidad mal disimulada, desaprobación y
quizás un poco de envidia. No, definitivamente Marisol no iba a perder esa
oportunidad.

La cena fue un verdadero encanto para ella. Como él debía partir temprano al día
siguiente hacia un destino lejano, la llevó a un restaurante del aeropuerto. No era un
lugar gourmet, pero para Marisol, cenar con él en un simple autoservicio habría sido
suficiente. Cautivada, casi olvidó que su objetivo inicial era encontrar un buen
partido.

A pesar de una ligera torpeza que atribuyó a la timidez, su acompañante resultó ser
muy seductor. La cena transcurrió como un sueño. El vino era excelente. Incluso
olvidó preguntarle su nombre.
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Al despedirse, fue ella quien propuso tomar una última copa en el bar del hotel donde
él se hospedaba antes de su vuelo. Él aceptó, pero Marisol notó una sombra de duda
en su mirada, lo que la decepcionó un poco. Sin embargo, ya no podían retroceder. El
primer beso que compartieron en un rincón del vestíbulo encendió la chispa, y pronto
fue el minibar de la habitación el que proporcionó la botella de champán para
celebrar el encuentro.

Marisol olvidó todos sus principios y fue quien tomó la iniciativa. Siempre había
prometido no entregarse en la primera cita, pero esta vez era diferente. Estaba
enamorada de verdad.

Parecía que él también lo estaba, pero algo lo retenía. Confesó que tenía algo que
decirle. Marisol ya esperaba que su cuento de hadas tuviera algún inconveniente.
Toda la noche había percibido cierta incomodidad en él. ¿Estaría comprometido?
¿Casado? ¿Enfermo? No quería saberlo, al menos no todavía. Lo interrumpió con un
beso, y él no insistió más.

A la mañana siguiente, Marisol despertó sola en la cama. Su corazón se encogió. ¿Se
habría marchado sin despedirse? Probablemente había regresado con su esposa.
Estaba segura de que Sara no perdería la oportunidad de regañarla más tarde en la
tienda. Pero ya no le importaba. Solo quería abrazarlo una vez más, aunque jamás
supiera su nombre.

Entonces escuchó el sonido de la ducha en el baño. Aliviada, miró a su alrededor y
vio el uniforme de piloto descuidadamente colgado en una silla. Se levantó
rápidamente, temerosa de que él pudiera desaparecer de nuevo si se volvía a dormir.

La luz inundó la habitación al abrir las cortinas. Luego, decidió colgar el uniforme
para que no se arrugara más. Recordó que él debía pilotar esa misma mañana. ¿Qué
pensarían sus elegantes azafatas al verlo tan desaliñado?

Al tomar la chaqueta, notó que las mangas estaban algo gastadas, algo que no había
visto la noche anterior. Entonces, algo cayó del bolsillo interior. Un pasaporte.
Marisol, temblando de curiosidad, no pudo resistir la tentación de echar un vistazo.

Su sonrisa se congeló al leer la información en el documento: Paco Ribas, el hermano
de Sara. Mozo de equipajes de profesión. En el reverso de la chaqueta había un
parche: el logotipo de una tienda de alquiler de disfraces.

En ese momento, Paco salió del baño, completamente desnudo, con una sonrisa
avergonzada en los labios.
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9 – Última cita

Al borde de los cincuenta, la célebre actriz Sandra Norman estaba a punto de
convertirse en un mito viviente. Sin embargo, sentía que el declive de su carrera, y
por ende de su vida, ya había comenzado. Alexis Orlov, su director fetiche y también
su amante, acababa de preferir como protagonista de su próxima película a una joven
estrella recién salida del conservatorio. Por supuesto, Sandra sabía que ya no tenía
edad para interpretar a una joven protagonista, pero le costaba aceptar verse relegada
a papeles de madre de familia o esposa abandonada. Ella, que hasta entonces había
encarnado solo a mujeres fatales y había sacrificado todo por su carrera, ni siquiera
había tenido tiempo de tener un hijo. Profundamente deprimida, Sandra había
comenzado a beber. Su rostro mostraba ahora los estragos del alcohol sumados a los
del tiempo. Alexis, cada vez más distante, ya no soportaba los cambios de humor de
la estrella, agravados por sus excesos. ¿Había llegado el momento de retirarse?

Aquella noche, había citado a su amante en la lujosa suite que ocupaba en un hotel de
París durante sus estancias en la ciudad. Como era de esperarse, la conversación
pronto derivó en una discusión. Tras una violenta pelea, Sandra golpeó a Alexis con
la estatuilla del último Oscar que él le había ayudado a ganar. El impacto fue tan
fuerte que Alexis cayó inconsciente sobre la cama. También él había bebido bastante
esa noche. Parecía respirar tranquilamente, y Sandra, sin preocuparse demasiado,
decidió dejarlo dormir.

Frente al espejo del salón, Sandra examinó su rostro hinchado por las lágrimas.
Estaba irreconocible. En ese estado, le resultaba imposible asistir al evento de caridad
organizado por Padres del Mundo, la asociación de ayuda a huérfanos que
patrocinaba para tranquilizar su conciencia. Tampoco tenía el valor de enfrentarse a
los paparazzi, que inevitablemente la perseguirían en cuanto saliera del hotel.

Reuniendo las fuerzas que le quedaban, pidió a Carolina, su doncella, que la
reemplazara. Carolina, de una estatura similar, usaría el vestido y el sombrero con
velo de la estrella para despistar a los fotógrafos. Tras un breve paseo por París, el
chófer la dejaría en casa.

Todo salió como planeado. Como una jauría de galgos tras un señuelo, los paparazzi
persiguieron a Carolina en moto mientras Sandra salía por la puerta trasera del hotel.
Allí la esperaba un taxi que la llevaría al aeropuerto. Su destino: Venecia, donde, bajo
un nombre falso, planeaba ahogar sus penas en el carnaval.

Sandra llegó sin problemas a la Ciudad de los Canales y se registró en un discreto
hotel. Durante el día permanecía recluida en su habitación, durmiendo, fumando y
bebiendo. Por la noche, se mezclaba con la multitud enmascarada del carnaval. En
medio de la atmósfera irreal, recuperaba a veces las ganas de vivir. Pero cada
amanecer, mientras tambaleaba junto a un canal para regresar a su hotel, le asaltaba el
deseo de lanzarse a las aguas oscuras y terminar con todo. Comprendió pronto que la
huida no era la solución y decidió regresar a París.

19



En el avión, no pudo encontrar un periódico francés. Aunque era temprano, bebió
varios whiskys y se quedó dormida. Una hora después, la despertó la voz de la
azafata anunciando el descenso hacia Orly. El pasajero a su lado la observaba con una
mezcla de fascinación y sorpresa, probablemente impactado por verla tan diferente de
la imagen impecable que proyectaban las revistas.

Tras recuperar su equipaje, Sandra se dirigió a los baños del aeropuerto para retocarse
antes de tomar un taxi. Prefería la indiferencia del conductor a la curiosidad morbosa
de los transeúntes.

Antes de cualquier otra cosa, quería aclarar las cosas con Alexis. Sandra Norman no
era alguien a quien se abandonara. Si Alexis pretendía dejarla, sería ella quien tomara
la iniciativa de romper.

Al llegar a la Avenida de la República, el taxi quedó atrapado en un atasco. Sandra
decidió continuar a pie, aprovechando para despejarse y preparar su discurso de
despedida.

Frente al cementerio del Père-Lachaise, una multitud abarrotaba la entrada. Parecía
que todo París estaba allí, junto con un despliegue de policías. Dos agentes la
reconocieron y, tras intercambiar unas palabras, comenzaron a acercarse. Un
presentimiento terrible se apoderó de ella. Se perdió entre la gente, intentando
escapar de los policías.

Un horrible pensamiento cruzó su mente: ¿y si estaban enterrando a Alexis? ¿Podría
haber muerto por el golpe que le había dado en la cabeza?

La confirmación de sus temores llegó al pasar por un quiosco. En la portada de una
revista aparecía una foto de Alexis y ella, tomada en los días en que su tormentosa
relación llenaba las páginas de la prensa sensacionalista. Compró la revista y se
refugió en un café oscuro para leerla.

El titular hablaba de un trágico accidente. Sandra leyó con incredulidad los detalles:
la limusina estrellada, el chófer en coma, la pasajera carbonizada... Todos los
periódicos daban a Sandra Norman por muerta y anunciaban su funeral esa misma
mañana.
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10 – Mal plan

Mauricio nunca había tenido suerte. Nacido bajo una mala estrella, su vida siempre
había estado marcada por el infortunio. Su infancia desgraciada le servía de
argumento para ablandar a los jueces durante sus frecuentes visitas al tribunal, donde
debía responder por las pequeñas estafas y delitos menores que le permitían
sobrevivir. Sin embargo, esas actividades lo llevaban una y otra vez a prisión. Sus
planes, por elaborados que fueran, siempre terminaban torciéndose. Su mala suerte
era tan legendaria que los guardias de la cárcel lo apodaban Momo El Gafe.

Esta vez, sin embargo, Momo lo había planeado todo. Había elegido como objetivo la
oficina de correos de la pequeña ciudad donde había pasado su infancia. Allí nadie lo
reconocería, pues no había vuelto desde los 18 años, cuando su madre, furiosa al
descubrir su primer robo en el supermercado local, lo denunció a la policía con la
esperanza de corregirlo.

El intento fue en vano. Poco después, Mauricio dejó el hogar familiar y continuó su
caótica carrera como delincuente de poca monta. Pero ahora, regresar al lugar de su
primer delito tenía una ventaja crucial: conocía bien la configuración de la oficina de
correos, donde había hecho unas prácticas de verano cuando era adolescente. Esa
familiaridad facilitaría su plan.

El día anterior, había inspeccionado discretamente el lugar al comprar un talonario de
sellos. Todo seguía igual: un edificio anticuado, con sistemas de seguridad obsoletos
y sin cámaras funcionales. Con los depósitos de los comercios locales, el fuerte
probablemente estaría lleno al final de la jornada. El camión de recogida pasaba a las
18 horas, así que asaltar la oficina justo antes de cerrar parecía ideal.

A las 17:30, sentado en su coche frente a la oficina, Mauricio ya fantaseaba con leer
al día siguiente el relato de su "hazaña" en el periódico local. Sería su revancha contra
el destino.

Bajó del coche, ajustó su reloj y se dirigió a la entrada. Asegurándose de no llamar la
atención, se colocó la máscara y sacó de su chaqueta una pistola descargada, pero
suficiente para intimidar.

Entró en la oficina, que estaba llena de clientes. Nadie notó su presencia hasta que
gritó: "¡Esto es un atraco! ¡Todos al suelo!".

Los clientes obedecieron al instante, y los empleados quedaron paralizados. Mauricio
ordenó al empleado más veterano abrir la caja fuerte y llenar un saco con dinero. Este
lo hizo sin resistencia. En menos de un minuto, Mauricio tenía un pesado saco lleno
de billetes.

Para garantizar su huida, decidió tomar un rehén. Apuntando con la pistola, eligió a
alguien al azar entre los clientes tumbados en el suelo. "¡Tú, ven conmigo!" ordenó,
agarrando a la elegida por el brazo.
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Antes de salir, se quitó la máscara y guardó la pistola en el bolsillo, intentando no
llamar la atención. Sin embargo, al salir, se encontró con una sorpresa: una agente de
tránsito estaba a punto de multar su coche mal estacionado.

Decidió abandonar el vehículo y huir a pie. Su plan seguía intacto. Nadie había visto
su rostro en la oficina, y su rehén mantenía la cabeza baja, temblando de terror. Pero
justo cuando se preparaba para escapar, escuchó una voz fuerte: "¡Momo! ¿Eres tú?"

Desconcertado, Mauricio miró por primera vez a su rehén. En el caos, no había
reparado en el rostro de la persona que había tomado. Al levantar la vista, su corazón
se detuvo. Allí, frente a él, con una mirada de reproche inconfundible, estaba… ¡su
madre!
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11 – Condenado a muerte

¡Una condena a muerte! Así recibió Eduardo el diagnóstico que le acababa de dar el
doctor Belmonte, después de insistirle para que no suavizara la verdad. Entre el
torrente de términos médicos incomprensibles que el médico le había lanzado, solo
retuvo algunos: tumor inoperable, pronóstico vital, cuidados paliativos. Su mente lo
tradujo de inmediato: sin esperanza, lenta agonía, decadencia inevitable.

Es cierto que los continuos dolores de cabeza que sufría desde hacía semanas
deberían haberlo alertado. Pero ¿cómo podría haber adivinado, al decidirse por fin a
consultar a un médico por consejo de Julia, su esposa, que su destino ya estaba
sellado? "¿Cuánto?" preguntó, cerrando la conversación. "Seis meses" respondió el
especialista. "Un año como máximo."

"Lo justo para arreglar mis asuntos y dejar a Julia sin preocupaciones financieras"
pensó Eduardo. Antes de abandonar el consultorio, exigió al médico una última
promesa: no contarle nada a nadie, ni siquiera a Julia. Él mismo se encargaría de
decírselo en el momento adecuado. Ofendido casi, Belmonte le aseguró que el secreto
médico lo obligaba a ello.

Al volver a casa, Eduardo hizo todo lo posible por mantener las apariencias. Le dijo a
Julia que las migrañas eran fruto del estrés y que desaparecerían con los nuevos
medicamentos. Julia pareció creerle y, para celebrar esas noticias tranquilizadoras,
Eduardo la invitó a cenar. Hacía tiempo que no veía a su esposa tan alegre. Sin
embargo, sabía que esos momentos de felicidad serían los últimos.

En los días siguientes, sin que Julia lo supiera, Eduardo puso en orden todos sus
asuntos. Redactó con su notario un testamento que aseguraría que toda su fortuna
pasara directamente a Julia, evitando que sus hijos, con quienes estaba distanciado
desde su reciente matrimonio, pudieran reclamar algo. Julia era inteligente, pero
nunca había trabajado, y él no imaginaba que pudiera mantenerse por sí misma. Para
evitarle preocupaciones, contrató incluso un seguro funerario que se ocuparía de
todos los detalles de su entierro.

Para él, el resto estaba claro: no permitiría que la enfermedad lo redujera a un estado
vegetal, incapaz de tomar decisiones. Siempre había controlado su destino y quería
controlar también su final. Y, dadas las circunstancias, solo veía una salida.

Unos días más tarde, Eduardo convenció a Julia para que pasara el fin de semana en
su casa de campo en Segovia. Él iría el domingo. La despidió con un último beso,
más tierno de lo habitual, pero sin levantar sospechas. Después de verla partir, fue a
su despacho y, usando el revólver que había guardado por años para proteger a su
familia de posibles ladrones, se disparó en la sien.

La mujer de la limpieza encontró su cuerpo al día siguiente, rodeado de un charco de
sangre. Había dejado una carta para Julia, explicándole la enfermedad incurable que
lo había llevado a tomar esa decisión. "Me niego a que la enfermedad elija por mí.
Quiero que recuerdes al hombre pleno que fui, no a un moribundo patético."
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Julia, devastada por la muerte de su esposo, no se sorprendió del suicidio. Eduardo le
había dicho en varias ocasiones que jamás permitiría que una enfermedad decidiera
su final. Las exequias se celebraron en la más estricta intimidad, sin flores ni coronas,
como él había deseado. Los hijos de Eduardo, sabiendo que no heredarían nada, ni
siquiera asistieron.

Tras la ceremonia, el doctor Belmonte se ofreció a llevar a Julia a casa. Durante el
trayecto permanecieron en silencio. Al llegar a la lujosa mansión que Eduardo le
había dejado, Belmonte la acompañó al interior.

Una vez dentro, Julia dejó la urna con las cenizas de Eduardo en el suelo, arrancó el
velo negro que cubría su rostro, y abrazó apasionadamente al médico. "Creí que esto
no terminaría nunca" dijo ella con un suspiro. "¿Crees que estamos seguros?"
Belmonte sonrió mientras la besaba. "Será mejor ser prudentes unos meses más. Pero
no hubo autopsia, ya que las causas de la muerte parecían evidentes." Señaló la urna
con una sonrisa sarcástica. "Incluso si abrieran una investigación, ¿cómo podrían
probar que Eduarda nunca tuvo un tumor cerebral?"

24



12 – Una relación peligrosa

"Soy la amante de su marido..." Cristina observó por un instante a la joven rubia que,
como forma de presentación, le acababa de lanzar estas palabras que recibió como
una puñalada. Le tomó unos segundos asimilar todo su significado.

La noche anterior, el marido de Cristina, Rafael, profesor universitario en La
Sorbona, la había llamado una vez más al final de la tarde para informarle que
llegaría tarde. Debía trabajar en la biblioteca para terminar por fin la redacción de su
próximo libro. Una obra de referencia sobre Choderlos de Laclos, el autor de Las
relaciones peligrosas, que su editor le reclamaba desde hacía meses. Pero poco
después de colgar, Cristina había recibido otra llamada, mucho más inusual. La
joven, que dijo llamarse Sandra, le había pedido verla con urgencia. Y que no le
mencionara nada a su marido. Su voz era grave. Parecía importante. Cristina, sin más
explicaciones, aceptó una cita en una tetería frente a Beaubourg.

A la mañana siguiente, Rafael partía por tres días a Roma para consultar archivos
sobre los últimos días de Laclos en Tarento y reunirse con colegas. Ella lo dejó ir sin
decirle nada sobre aquella misteriosa llamada.

Por supuesto, al acercarse su vigésimo quinto aniversario de bodas, la pareja que
formaba con Rafael ya no tenía el fuego de la juventud. Pero Cristina, a pesar de un
sombrío presentimiento, estaba lejos de sospechar lo que Sandra acababa de revelarle.
Es cierto que quizá había habido algunos deslices por parte de Rafael durante el
difícil paso de los cuarenta. Pero ella nunca se había enterado. O tal vez había
preferido ignorarlo. Y desde entonces, lo creía definitivamente calmado. Esta vez, sin
embargo, las pocas palabras definitivas que Sandra había soltado no le dejaban
alternativa.

Con el tiempo, claro está, el comportamiento de Rafael en los últimos meses debería
haberla alertado. Llegaba cada vez más tarde. Cada vez más seguido. Y cada vez se
tomaba menos el esfuerzo de inventar excusas originales. Las largas noches en la
biblioteca del Centro Georges Pompidou, donde era inubicable porque debía apagar
su teléfono móvil, eran una coartada cómoda para encubrir una aventura. En cuanto a
ese supuesto libro en el que se suponía que trabajaba Rafael, podría extender su
redacción indefinidamente.

Pero entonces, ¿por qué esta cita...? "¿Qué quiere?" preguntó Cristina con voz
temblorosa. Sandra no respondió de inmediato. Parecía dudar. Quizá ya se arrepentía
de su iniciativa. Pero era demasiado tarde para retroceder. "Estoy embarazada" soltó
finalmente. Y casi de inmediato, como si eso lo hiciera menos grave, añadió: "Rafael
no lo sabe."

Recuperada de su primera sorpresa, Cristina entendía cada vez menos. "¿Y es para
darme la primicia de esta feliz noticia que quería conocerme? intentó ironizar, aunque
no tenía realmente ganas de reír. Sandra levantó la cabeza y la miró a los ojos.
Evidentemente, superada la primera incomodidad, había decidido enfrentarse.
"Quiero tener el bebé, pero le dejo al padre."
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El padre... Esta palabra, asociada a Rafael, sonaba dolorosamente en los oídos de
Cristina. Ellos no habían podido tener hijos juntos. Sabía que era estéril. Pero nunca
había sentido que eso pudiera ser una frustración para Rafael. Al menos no al punto
de querer rehacer su vida con otra. Hoy, ya no sabía muy bien quién era su marido,
qué pensaba o qué sentía realmente. ¿Acaso no le había estado mintiendo durante
meses?

"Sé que Rafael la dejará si se entera de que estoy esperando un hijo suyo. Me lo ha
dicho. Pero no es lo que deseo. Estoy dispuesta a dejarlo, pero necesito dinero..." El
corazón de Cristina se encogió. Tenía dificultades para respirar. "¿Quiere que le
pague para recuperar a mi marido? ¿Es un chantaje?" Sandra la miró con una
expresión avergonzada, y Cristina casi sintió lástima por ella. No tenía realmente el
perfil de una chantajista. ¿Qué edad podría tener? ¿Veinte años? Quizá ni siquiera
eso... "Aún soy estudiante" continuó. "No tengo ingresos por ahora. Mi familia,
prefiero no hablar de ello... No quiero romper su matrimonio. Amo a Rafael, pero... A
diferencia de él, no creo que esto pueda funcionar por mucho tiempo entre nosotros...
Así que es mejor romper de inmediato, antes de que él se entere de que estoy
embarazada. Porque estoy decidida a tener este bebé. Y para eso, necesito algo para
subsistir hasta el nacimiento. Después encontraré trabajo. Con un poco de dinero,
podría irme de inmediato a Lyon... en lugar de ir a encontrarme con Rafael en Roma,
como estaba previsto."

Cristina se sintió de repente muy cansada. Quería terminar con todo. "¿Cuánto?"
preguntó. "Diez mil", respondió Sandra, antes de precisar: "Diez mil euros."

Cristina sintió que las lágrimas le subían a los ojos, pero las contuvo por orgullo.
Diez mil euros... Así que ese era el valor estimado de su matrimonio en la guía de
tasación matrimonial, con veinticinco años de antigüedad. Cristina sabía que debía
tomar una decisión, y que esta decisión determinaría el resto de su vida. Pero ya no
podía más. "La veré aquí pasado mañana" murmuró al levantarse. Antes de irse, sin
estar realmente segura de lo que decía, añadió en un susurro: "Le daré el dinero." En
la calle, dejó escapar su llanto.

Los dos días siguientes fueron un verdadero calvario para ella. Cuanto más se
acercaba la hora de su cita, menos sabía qué debía hacer. Por supuesto, estaba furiosa
con Rafael por haberla traicionado. Probablemente lo habría estrangulado si hubiera
estado allí. Pero él estaba en Roma, esperando a su amante, que no aparecería.
Después de darle mil vueltas al problema durante toda una noche, tomó una decisión
y, a la mañana siguiente, fue al banco para retirar en efectivo los diez mil euros
depositados en una cuenta en previsión de reemplazar su viejo auto. No sabía aún qué
actitud tomaría hacia Rafael cuando su amante lo dejara por el precio de un coche de
gama baja, pero al menos estaba segura de algo. Si tenía que separarse de su marido,
antes de pedir el divorcio, se vengaría mostrándole, con pruebas, el valor que su lolita
le daba al amor que le profesaba. Sin mencionar, por supuesto, al hijo que esperaba,
del cual nunca sería el padre.
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Mientras regresaba del banco con el pequeño sobre que contenía los cincuenta
billetes de doscientos euros, escuchó sonar el teléfono. ¿Sería Sandra, que había
cambiado de opinión, llamándola desde Roma para anunciarle que finalmente quería
hacer su vida con el padre de su hijo?

La llamada venía efectivamente de Roma. Pero era Rafael. Llamaba desde el
aeropuerto para anunciarle que volvía un día antes de lo previsto. Esto no sorprendió
mucho a Cristina. Dado que su amante le había dejado plantado, ya no tenía razones
para quedarse allí. Sin embargo, la idea de verlo de nuevo en ese apartamento que
habían compartido durante tantos años le parecía insoportable. Siguiendo su instinto,
le propuso reunirse en la tetería donde había quedado con Sandra. Fingiendo un tono
alegre, le anunció a Rafael que tenía una sorpresa para él. A regañadientes, Rafael
aceptó, ante su insistencia. Pero no parecía estar de humor para apreciar sorpresas...

Unas horas más tarde, Cristina se encontró con Sandra frente a Beaubourg. La joven
ya la esperaba. Parecía nerviosa. Y esta vez, Cristina, resignada, se sentía más
tranquila. Esa noche, su vida quedaría hecha añicos. Pero por el momento, tenía su
venganza. Solo necesitaba retener a Sandra hasta la llegada de Rafael, que no tardaría
en llegar.

"Tengo el dinero" dijo. "Pero exijo garantías. No quiero que mi marido pueda
reprocharme haber organizado yo misma esta siniestra transacción. Que piense que
fui yo quien tuvo la idea de pagarle para que lo dejara..." Ahora era Sandra quien
estaba a la defensiva. "¿Qué quiere?" Cristina la miró directamente a los ojos,
saboreando el desamparo que podía leer en su mirada. "Una carta. Una carta de su
puño y letra explicando las razones y las circunstancias de su partida. Que mi marido
sepa exactamente a qué atenerse…" Cristina empujó hacia la joven la hoja en blanco
y el lápiz que había preparado. Sandra pareció dudar. Luego tomó una decisión.
Mientras escribía a regañadientes algunas líneas, Cristina vio entrar a su marido al
salón de té y buscarla con la mirada. Rafael finalmente vio la mesa donde estaba
sentada su esposa, mientras que Sandra, de espaldas, firmaba furiosamente la carta
que acababa de redactar. La sincronización era perfecta. Cristina tomó la hoja y le
entregó a Sandra el sobre con los diez mil euros. La joven lo agarró, lo metió en su
bolso y se levantó para irse justo cuando Rafael se acercaba a la mesa. Cuando
Sandra reconoció a Rafael, entró en pánico. Lanzó una mirada furiosa a Cristina,
comprendiendo que la había traicionado y, sin decirle nada y sin mirar a Rafael, salió
corriendo hacia la puerta.

Rafael lanzó una mirada sorprendida hacia la joven que acababa de empujarlo al salir
tan precipitadamente. Parecía de mal humor. "¿Quién es esa loca?" le preguntó a
Cristina a modo de saludo. El rostro de Cristina se congeló y no pudo articular
palabra. Además, visiblemente preocupado por problemas más importantes, Rafael
no parecía esperar una respuesta. "Tuve un montón de problemas para encontrar un
taxi... Todo está saliendo mal en este momento. Al llegar a Roma, me di cuenta de
que había perdido mi agenda y mi directorio. Seguro que los olvidé en la biblioteca...
Por eso regresé antes..."
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Después de deshacerse de su equipaje, quitarse la gabardina e instalarse en la mesa,
Rafael finalmente levantó los ojos hacia su esposa. "¿Y tú? ¿Cuál es esa buena
noticia que querías anunciarme? ¿Compraste el coche nuevo y me llevas a casa en él,
eso es?"

Como petrificada, Cristina no respondió. Con la mirada perdida, fijó la puerta del
salón de té, por donde acababa de desaparecer la desconocida. Con sus diez mil euros
en efectivo...
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13 – El gordo

"¡O ella o yo!" gritó Carolina a su esposo. Desde hacía un tiempo, la joven mujer ya
no soportaba la presencia de Margarita, la madre de Fabio, en su casa. La anciana se
había mudado temporalmente tras la muerte de su marido, incapaz de subir sola los
cinco pisos sin ascensor del viejo edificio donde había vivido durante más de treinta
años. Lo que empezó como algo provisional se había convertido en permanente.
Margarita intentaba no ser una molestia. Sin embargo, Carolina, frustrada, lanzó un
ultimátum. "O la metes en una residencia, o me voy".

Fabio entendía el enfado de su esposa. Sus hijos ya se habían independizado, y
Carolina deseaba disfrutar de la vida, salir y viajar. Pero desde que Margarita llegó, la
rutina del matrimonio quedó en pausa. Sin recursos para contratar ayuda, ambos se
turnaban para cuidarla. Adiós a las vacaciones y las salidas espontáneas.

Esa misma noche, Fabio habló con su madre. Margarita aceptó con resignación,
aunque su corazón se encogió. "No te preocupes, hijo. Lo entiendo. No puedo seguir
siendo una carga." Antes de irse a dormir, Margarita le pidió a Fabio que no olvidara
validar su boleto de lotería. "¿Sigues jugando con tu número de Seguridad Social?"
preguntó él con una sonrisa. "Siempre. Ese número algún día me hará ganar el gordo"
respondió ella.

Al día siguiente, Carolina encontró a Margarita sin vida en su sillón. El médico
determinó que había sido un infarto. Fabio no pudo evitar culparse, pensando que la
conversación sobre la residencia pudo precipitar su muerte. 

El día del funeral, Fabio sintió un nudo en el estómago al despedirse de su madre,
vestida con la misma ropa que llevaba la última vez que la vio viva.

Pocos días después, Carolina hojeaba el periódico local cuando un titular llamó su
atención. “El boleto ganador del supergordo ha sido validado en un pequeño pueblo
de Asturias. El afortunado aún no se ha presentado..." leyó. "¡Mira, Fabio! ¡Es aquí!
¿Y si fue tu madre?" exclamó emocionada. "¿Margarita?" dijo él, incrédulo. "Ella
tiene una buena razón para no presentarse..." comentó Carolina.

Fabio subió a buscar una hoja con el número de Seguridad Social de su madre. Al
compararlo con la combinación ganadora, se quedó helado. "¡Era ella! ¡Ganó el
gordo!" gritó mientras bajaba las escaleras de dos en dos.

Fabio estaba seguro de que Margarita había tenido el boleto en sus manos cuando
sufrió el infarto. El problema era que no lo encontraban. Buscaron en cada rincón de
la casa, pero sin éxito.

"¡Piensa, Fabio! ¿Qué hizo tu madre con el boleto cuando se lo diste?" preguntó
Carolina. Fabio recordó: "Lo puso en la bolsa de su vestido...". "¿Cuál vestido?". "El
azul... el último que todavía le quedaba decente."

De repente, ambos entendieron. Carolina lo miró horrorizada. "El vestido con el que
la enterramos..." El boleto ganador, y el sueño del gordo, se había ido con Margarita a
la tumba.
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14 – Orden de desalojo

Simón tenía el corazón roto. Mañana sería desalojado de su encantador chalé con
jardín, el lugar donde soñaba pasar el resto de sus días. El ayuntamiento había
decidido liberar el terreno para construir… un vertedero municipal. Existía una
alternativa más ecológica: una planta de cogeneración al otro lado del pueblo, capaz
de convertir los desechos en electricidad y calefacción urbana. Pero la inversión
inicial era más costosa, y el alcalde no estaba dispuesto a asumirla.

Simón había agotado todos los recursos posibles para evitar el desalojo. Sin embargo,
¿qué podía hacer un anciano solo frente a una administración implacable que imponía
sus propias reglas? Desde su ventana, observaba a Lola dando su paseo diario por el
jardín. Era una anciana también, frágil y llena de arrugas. ¿Cuántos años tenía?
¿Noventa? ¿Noventa y cinco? Tal vez incluso un siglo.

Lola llevaba tanto tiempo en la casa como Simón podía recordar. Cuando él heredó el
chalé hace veinte años, ella ya vivía allí. Sus padres le hicieron prometer que nunca la
echaría. Al principio, la idea de compartir su hogar con ella no lo entusiasmaba, pero
con el tiempo, se acostumbró a su discreta compañía. Veinte años juntos habían
forjado un vínculo profundo. Ahora, Lola también sería desalojada, arrancada del
único refugio seguro que conocía. Simón sabía que no sobreviviría al cambio. No a
su edad.

Buscando desesperadamente una solución, Simón se unió a Lola en el jardín. Si
pudiera retrasar el desalojo solo unos días, se iniciaría la temporada de invierno,
cuando la ley prohíbe los desalojos hasta la primavera. Para entonces, esperaba que el
proyecto del vertedero se descartara, pues las elecciones municipales se acercaban y
los ecologistas estaban comenzando a movilizarse contra el plan.

Mientras Lola lo miraba con ojos suplicantes, una idea absurda cruzó la mente de
Simón. No podía ser… ¿O sí? Sin explicar nada, corrió a su despacho, encendió su
viejo ordenador y comenzó a buscar información en internet. Pacientemente, revisó
páginas y documentos durante toda la noche.

A la mañana siguiente, los primeros rayos del sol despertaron a Simón, que había
pasado la noche dormido sobre el teclado. Lola aún dormía, pero el sonido del timbre
del jardín la despertó. Simón miró por la ventana y vio a dos policías acompañados
de tres furgonetas. Venían preparados para el desalojo, incluso con espacio para
cargar muebles.

Con paso firme y tranquilo, Simón salió a recibirlos, seguido de cerca por Lola, que
caminaba con dignidad.

"Señores agentes" dijo Simón, con voz serena pero firme, "la administración no
puede violar las leyes que ella misma establece. Mi compañera Lola está protegida
por normativas muy estrictas. Según la legislación vigente, no se puede expulsar a
alguien como ella sin una autorización especial por escrito."

Simón extendió un documento recién impreso de internet. Los policías, sorprendidos,
lo examinaron mientras miraban de reojo a Lola, que los observaba con altivez.
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"Es extraño, lo sé, pero así son las cosas" añadió Simón, seguro de su victoria. "En
este país, es más fácil desalojar a un anciano de su casa… que a una tortuga de una
especie protegida."

Los policías, visiblemente desconcertados, no tuvieron más remedio que retirarse,
dejando a Simón y a Lola disfrutar de su jardín, al menos por un invierno más.
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15 – Secuestro

Al abrir la puerta de su casa, tras una dura jornada de trabajo, Laurencia se sorprendió
de no ver a Lea, su hija, correr hacia ella para recibirla, como era su costumbre.
Quizás se había entretenido un poco en el camino de la escuela... Fue al regresar
hacia la entrada cuando vio el papel que habían deslizado bajo la puerta. Lo recogió y
lo leyó febrilmente: “Si quiere volver a ver a su hija con vida, preséntese esta noche
en La Casa de los Olivos con su marido y 300.000 euros. Le aconsejo que no avise a
la policía”. Laurencia sintió cómo la sangre se le helaba en las venas.

Al llegar a la villa ubicada en los alrededores de Toledo, Laurencia quedó
impresionada primero por el estado de abandono del parque. Luego notó el cartel de
“Se vende”, que simbolizaba el fracaso de su matrimonio con Manuel. Supo, al ver la
luz del vestíbulo, que su marido ya estaba allí. No lo había vuelto a ver desde aquella
noche en que descubrió que la engañaba con su asistente. Unas horas antes, había
tenido que hacer un esfuerzo para marcar el número del consultorio de oftalmología.
Ahora, más allá de la angustia que la consumía desde la desaparición de su hija,
sentía una inmensa aprensión ante la idea de reencontrarse con el hombre al que
había amado.

Al entrar en el salón, vio a Manuel de espaldas, hablando por teléfono. Colgó justo
cuando ella entraba en la habitación y se giró hacia ella. No había cambiado mucho,
pero parecía cansado. ¿Sería su amante quien lo agotaba hasta ese punto? “¿Tienes el
dinero?” preguntó Laurencia para romper el silencio. “Sí, no te preocupes”. ¡No te
preocupes! Fácil de decir. Habían secuestrado a su hija, ¿y eso era todo lo que podía
decir? Laurencia se esforzó por recuperar la calma. “El secuestrador se enteró de que
acabábamos de vender la villa y aprovechó para exigir un rescate” soltó. Manuel,
incómodo, no dijo nada. Ella continuó reflexionando. “Pero, ¿por qué nos citó aquí?
La casa está vendida; no deberías tener las llaves…” Una duda surgió en la mente de
Laurencia. “¿Cómo entraste?” Manuel salió de su reserva. “¡Me quedé con una copia!
¿De qué más me acusas ahora?” Ella suspiró. “Hay muchas cosas de las que nunca
creí que fueras capaz…”

Su amable conversación fue interrumpida por el timbre del teléfono. Manuel
contestó, escuchó unos momentos en silencio y luego colgó. “Era el secuestrador”
declaró. “Quiere asegurarse de que la policía no está cerca antes de manifestarse.
Volverá a llamarnos”. Laurencia sintió que el aire le faltaba. “No me digas que
vamos a pasar la noche aquí”.

Eso fue precisamente lo que ocurrió. La espera era insoportable. Por suerte no habían
avisado a la policía, ya que el secuestrador parecía estar alerta. Según Manuel, su voz
al teléfono estaba distorsionada, como si hablara a través de un pañuelo. Era
imposible saber si era un hombre o una mujer. “Te envié los papeles del divorcio”
soltó Manuel. “Lo sé” respondió ella lacónica. “¿Los has firmado?” continuó él en un
tono despreocupado. “Todavía no” contestó ella con un nudo en la garganta. “¿Tienes
tanta prisa por casarte con tu asistente?” Él la miró con una expresión extraña. “Ya no
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veo a Carla… ¿Y tú? Seguro que encontraste a alguien para que te haga compañía…”
Ella no pudo evitar sentirse satisfecha al notar los celos de Manuel y decidió no
desmentirlo. “¿De verdad crees que eres insustituible?”

Después de intercambiar las amabilidades que un matrimonio en proceso de divorcio
puede compartir, terminaron por guardar silencio, y Laurencia, agotada por todas esas
emociones, pronto se quedó dormida en su sillón. Unas horas después, un ruido
estridente la sacó de una horrible pesadilla. El secuestrador había tomado los rasgos
de Carla. No contenta con haberle robado a su marido, esa desgraciada quería
arrebatarle a su hija, que se debatía gritando con fuerza.

De vuelta a la realidad, Laurencia se dio cuenta de que se trataba del timbre del
teléfono. Manuel acababa de colgar el auricular. “Era él” anunció con voz grave.
“Quiere que dejemos el dinero sobre el brocal del pozo, al fondo del parque”.
Laurencia se levantó de un salto. “Hagamos lo que pide. Que se lleve el dinero al
infierno y que nos devuelva a nuestra hija”. Manuel asintió sin decir nada y sacó de
debajo del sofá un maletín que Laurencia no había visto hasta entonces. “Iré solo, es
más prudente” dijo con una voz extrañamente tranquila. Mientras Manuel se dirigía
hacia la puerta, Laurencia volvió a sentir una duda. Algo no cuadraba en toda esta
historia. Se dirigió hacia Manuel, le arrebató el maletín y lo abrió. ¡Estaba vacío!

“¡Así que era eso!” exclamó Laurencia fuera de sí. “Secuestraste a tu propia hija para
quedarte con la mitad del dinero que me correspondía por la venta de la casa…”
Manuel bajó la mirada, visiblemente abatido, y sacó un revólver de su bolsillo.
Laurencia retrocedió. “No, Laurencia. La verdad es que cancelé la venta de La Casa
de los Olivos en el último momento. No pude resignarme a ceder a un desconocido
esta casa donde fuimos tan felices los tres. Aún esperaba que no firmaras los papeles
del divorcio… Si te mentí sobre el dinero, fue para no alarmarte. No tengo la suma
que pide el secuestrador”. Manuel levantó la pistola. “La única solución es esta…”
Algo en la voz de Manuel terminó de convencer a Laurencia de que no mentía. Se
acercó a él y se abrazaron durante un largo rato. “Perdóname” dijo ella. “Eres tú
quien debe perdonarme” respondió él. “Pero ahora debemos salvar a nuestra hija”.
“Voy contigo” sentenció ella en un tono inapelable.

Pocos minutos después, Manuel y Laurencia se acercaban al lugar donde debían dejar
el rescate. Apenas amanecía, y la niebla aún era espesa. A unos metros del pozo,
distinguieron una figura humana. A Manuel se le ocurrió disparar a ciegas hacia el
secuestrador. Pero Laurencia lo disuadió. Actuar así significaba perder toda
esperanza de recuperar a su hija. Avanzaron unos pasos más, tomados de la mano con
más fuerza. Los acontecimientos dramáticos a los que habían tenido que enfrentarse
juntos desde la víspera los habían unido nuevamente. Fue entonces cuando
distinguieron los rasgos de la frágil silueta que los esperaba. Eran los de su hija
Lea… “Era la única manera que encontré para que estuviéramos juntos de nuevo”
confesó con una sonrisa incómoda.
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16 – El misterio de la habitación roja

Durante mi carrera, había visto de todo. Pero este caso, aparentemente ordinario, me
obsesionaba. Estaba frente a un rompecabezas al que solo le faltaba una pieza para
completar el retrato del culpable.

Todo comenzó cuando me llamaron para investigar el robo de unas joyas en un hotel
de lujo de la Île Saint-Louis, en París. Durante el día, alguien había entrado en la
habitación de una rica cliente y se había llevado un collar de perlas valorado en
decenas de miles de euros. Estaba claro que el ladrón era alguien del personal del
hotel o un huésped. Parecía poco probable que un extraño pudiera entrar en el hotel
sin ser notado. Además, la cerradura de la habitación no había sido forzada.

Empecé interrogando al recepcionista, un testigo clave y, de algún modo, el principal
sospechoso, ya que era el guardián de todas las llaves de las habitaciones. Podría
haber entrado fácilmente en una de ellas para robar. También estaba en una posición
privilegiada para conocer los movimientos de los clientes y actuar sin miedo a ser
interrumpido. El hombre me dio su versión de los hechos: "Cuando un cliente sale del
hotel, deja su llave en recepción" explicó. "Yo la cuelgo inmediatamente en el panel."

Observé el colorido panel detrás de él con curiosidad. Anticipándose a mi pregunta,
el recepcionista me ofreció una explicación: "Cada habitación del hotel lleva el
nombre de un color: la habitación azul, la amarilla, la rosa..." La llave de cada
habitación tiene un llavero del color correspondiente, y cada una se cuelga en su lugar
en este panel multicolor. El robo ocurrió en la habitación roja.

"¿Cree que algún cliente pudo haber tomado la llave sin que usted lo notara y luego
devolverla a su sitio tras cometer el robo?" pregunté. El recepcionista dudó antes de
responder: "Para tranquilidad de nuestros huéspedes, me gustaría decir que no. Pero,
siendo honesto, no puedo excluir esa posibilidad. A veces tengo que ausentarme unos
minutos para resolver algún problema..."

Parecía que no había dicho todo. Lo animé a continuar. "¿Y la tarde del robo? ¿Notó
algo en particular?" Vaciló nuevamente antes de responder: "Alrededor de las cuatro
de la tarde, salí un minuto para fumar un cigarrillo. Luego, otra vez a las cinco para ir
al baño. La primera vez, no noté nada. Pero la segunda, al regresar, vi que la llave de
la habitación roja estaba colgada en el lugar de la de la habitación rosa. No le di
importancia en ese momento, aunque nunca cometo ese tipo de errores. Simplemente
la volví a colocar en su sitio. Pero después de lo ocurrido... sí, es posible que alguien
haya tomado la llave de la habitación roja en ese lapso."

El robo había ocurrido a media tarde, lo que descartaba a las empleadas de limpieza,
quienes solo tenían acceso a las habitaciones hasta las dos de la tarde. Así que
comencé a interrogar a los huéspedes del hotel, empezando por la ocupante de la
habitación roja, una acaudalada viuda.
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Ella me relató su experiencia con lujo de detalles. Dijo que había salido del hotel
alrededor de las dos y media de la tarde para visitar a una amiga en Neuilly. Estaba
segura de que su collar estaba aún en el cajón, pues había dudado si usarlo para salir.
Le señalé que había sido imprudente no colocar una joya tan valiosa en la caja fuerte
del hotel. Ella admitió su descuido, aunque su fortuna le permitía no dramatizar la
pérdida.

Con cada huésped que interrogaba, el misterio parecía hacerse más espeso. Pero
cuando llegó el turno de un hombre elegantemente vestido, sentado frente a mí en un
cómodo sofá del lounge, algo me llamó la atención. Bastaron unas pocas preguntas
para confirmar mis sospechas y decidir llevarlo al comisario para un interrogatorio
más exhaustivo.

Gracias a una investigación más profunda sobre su identidad y a una detención de 24
horas, obtuve su confesión sin mucha resistencia. "¿Cómo supo que era yo?"
preguntó el ladrón, sorprendido.

Magnánimo, decidí satisfacer su curiosidad. "El ladrón devolvió la llave de la
habitación roja al lugar de la habitación rosa en el panel de la recepción. Quizás lo
hizo con prisa... pero también porque era daltónico." El hombre abrió los ojos con
incredulidad. "Pero, ¿cómo supo que yo era daltónico?" No pude evitar sonreír:
"Cuando se sentó frente a mí en el salón del hotel y vi sus calcetines... ¡No eran del
mismo color!"
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17 – El secreto de la maceta

Juan y Pepe vivían, desde siempre, en dos apartamentos con balcones contiguos,
situados en el sexto y último piso de un edificio bien cuidado en un barrio obrero del
norte de Barcelona. Aunque ambos habían trabajado toda su vida en la misma
hilandería, nunca habían llegado a hacerse amigos. Y sus relaciones no eran mucho
más cálidas desde que Juan se jubiló, unos años atrás.

Para combatir el aburrimiento, Juan pasaba varias horas al día en su balcón, cuidando
el rosal que sus compañeros le habían regalado durante su fiesta de despedida en la
hilandería. Lo regaba, lo podaba, le ponía abono e insecticida, y lo rociaba con agua
para refrescarlo cuando hacía demasiado calor… Y cuando el rosal, decididamente,
ya no necesitaba nada más, Juan incluso llegaba a hablarle.

Por desgracia, el resultado de tanta atención no estaba a la altura de las legítimas
esperanzas de este tranquilo jubilado. El rosal seguía siendo pequeño y débil. En
verano apenas daba una o dos rosas grisáceas, que se marchitaban rápidamente. Juan
incluso temió, el año anterior, que no sobreviviera al invierno. Ya no sabía qué hacer
para devolverle las ganas de vivir a su deprimido rosal, y esta preocupación, en el
vacío de su ociosa existencia, adquiría proporciones desmesuradas. Tanto, que la
mujer de Juan, ignorando el origen del mal que afectaba a su marido, temía por su
salud.

Fue en este contexto sombrío que, una mañana, Juan tuvo la sorpresa de ver, en el
balcón de al lado, un rosal en maceta muy similar al suyo. Pronto entendió el
significado de este inesperado acontecimiento. Evidentemente, los compañeros de la
hilandería, careciendo de imaginación, habían regalado a Pepe, como a Juan, el
mismo obsequio de jubilación. Sin embargo, Juan acogió la llegada de ese rosal
competidor como una especie de provocación. Redobló entonces sus cuidados hacia
su propia planta. ¡De ninguna manera permitiría que ese recién llegado superara al
suyo en tamaño y vigor!

Al darse cuenta de que Pepe, a diferencia de él, descuidaba su planta, Juan se sintió
algo más tranquilo. Sin embargo, siguió observando discretamente lo que ocurría en
el balcón vecino. Cada noche, justo antes de cenar, Pepe salía al balcón durante unos
minutos. Vertía tres gotas de un misterioso líquido en un vaso de agua, que luego
echaba en la maceta de su rosal. Después, volvía a su apartamento para no aparecer
de nuevo hasta el día siguiente a la misma hora.

Este comportamiento intrigaba enormemente a Juan. Más aún cuando, al poco
tiempo, el rosal de Pepe, en lugar de marchitarse como cabría esperar debido a la falta
de cuidados, empezó a florecer rápidamente. Unas semanas después, ya superaba al
de Juan en tamaño y belleza. Y para el verano siguiente, alcanzó una esplendorosa
magnificencia. Juan estaba enfermo de celos. Redobló sus esfuerzos, consultó libros
de jardinería, probó los fertilizantes más eficaces. En vano. Su rosal apenas
prosperaba, mientras que el del vecino explotaba literalmente en un ramo de rosas de
una magnificencia casi inquietante.
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Juan no sabía qué hacer para recuperar terreno, cuando una noche notó que Pepe,
antes de volver a cenar, había olvidado cerca de su rosal el misterioso frasco. Muerto
de curiosidad, Juan ya se disponía a trepar, arriesgando su vida, la barandilla que
separaba su balcón del vecino. ¡Necesitaba saber a toda costa el nombre de ese elixir
mágico! Pero Juan fue interrumpido por la esposa de Pepe, que acababa de salir al
balcón. Ella cogió el frasco antes de observar, también intrigada, la marca de
humedad que había quedado en la tierra de la maceta. Visiblemente contrariada,
volvió inmediatamente al interior del apartamento llevándose, por supuesto, el frasco
consigo.

Al día siguiente, al mediodía, mientras regresaba de una tienda especializada donde
había ido nuevamente en busca de un fertilizante milagroso cuyo frasco se pareciera
al del vecino, Juan vio un anuncio de esquelas en la mesa de la entrada. Su mujer le
informó de que el vecino había muerto al caer de su balcón. ¿Accidente o suicidio?
La mujer de Juan insinuaba que probablemente se trataba de la segunda opción. Era
algo previsible, comentó. Desde que se jubiló, Pepe estaba deprimido. Su médico le
había recetado un psicotónico que debía tomar cada día antes de cenar. Pero la esposa
de Pepe descubrió la noche anterior que, en lugar de tomarse las gotas, su marido las
vertía en la maceta de su planta…

Por la noche, melancólico, Juan constató que el rosal del vecino había desaparecido.
Poca consuelo. Porque el suyo seguía tan moribundo como siempre. De hecho, el
rosal del vecino no tardaría en reaparecer. Fue al asistir al entierro de Pepe, unos días
después, que Juan lo vio, en todo su esplendor, coronando la tumba del difunto. El
rosal parecía burlarse de él...

Al día siguiente del entierro, la mujer de Juan notó que su marido no parecía estar
muy bien. Preocupada por su salud, él le anunció que iba a pedir cita con el médico.

Unos días después, tras una consulta con el mismo médico que había tratado a su
vecino, Juan salía de la farmacia del barrio con una extraña sonrisa en los labios. En
la mano llevaba el preciado frasco…

Fin
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