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저작권 및 공연권
본 작품의 텍스트는 저작권법의 보호를 받습니다. 저작자의 사전 허가 없이 작품의 전부 또

는 일부를 복제, 배포, 각색 또는 변형하는 행위는 금지됩니다.
본 희곡은 개인적인 열람을 목적으로 무료로 읽고 다운로드할 수 있습니다. 그러나 프로 및 
아마추어를 불문하고 모든 공개 공연에는 사전 허가가 필요하며, 해당 공연에 따른 저작권

료를 지불해야 합니다.
장피에르 마르티네스(Jean-Pierre Martinez)는 프랑스 작가·작곡가 협회인 SACD 를 통해 저

작권 관리를 받고 있습니다.
공연 허가 및 저작권에 관한 문의는 아래 웹사이트를 통해 해주시기 바랍니다.

https://jeanpierremartinez.net/en/contact-2/

맞은편 창문
Jean-Pierre Martinez

번역 및 각색: 저자

자살을 생각하던 노작가의 집에, 잃어버린 고양이를 찾는다는 젊은 여자가 갑자기 찾아온다. 
그 방문은 그의 인생을 바꾸게 되는데…

등장인물
알렉상드르

매디슨
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파리의 한 아파트 거실. 보헤미안 분위기. 작은 책상 위에는 오래된 타자기와 몇 개의 서류
철이 놓여 있다. 예순을 넘긴 소설가 알렉상드르가 들어온다. 무심한 듯하지만 은근히 멋을 
낸 차림이다. 손에는 올가미가 달린 밧줄을 들고 있다. 천장을 올려다본 뒤 의자 위에 올라
가 밧줄을 걸 만한 곳을 찾는다. 마땅한 곳을 찾지 못한 듯 의자에서 내려온다. 책상 앞에 앉
아 지친 듯 한숨을 쉰다. 서랍을 열어 담배 한 갑을 꺼내 한 개비를 입에 문다. 하지만 불을 
붙이지 않고 책상 위에 내려놓은 뒤, 서랍에서 권총을 꺼낸다. 한참 동안 총을 바라본다. 문
을 살짝 두드리는 소리가 난다. 생각에 잠겨 듣지 못한다. 총구를 관자놀이에 댄다. 다시 노
크 소리. 이번에는 조금 더 크다. 그래도 듣지 못한다. 방아쇠를 당길지 망설이는 듯 눈을 감
는다… 그 순간 젊은 여자가 그의 앞에 불쑥 나타난다. 매디슨이다. 스무 살에서 서른 살쯤 
되어 보이는 학생으로, 비교적 단정한 옷차림이다.

매디슨 (소리치며) – 안 돼요!

깜짝 놀란 알렉상드르는 펄쩍 뛰며 일어나 매디슨에게 총을 겨눈다.

알렉상드르 – 꼼짝 마! 움직이면 쏜다!

매디슨 – 쏘지 마세요, 제발요!

알렉상드르 – 손 들어!

젊은 여자는 즉시 두 손을 든다.

매디슨 – 보세요, 저 아무것도 안 들고 있잖아요… 이제 제발 총을 내려주세요.

젊은 여자가 해를 끼칠 것 같지 않자 그는 총을 내린다.

알렉상드르 – 대체 여기서 뭐 하는 거야? 그리고 어떻게 들어왔지?

매디슨 – 다 설명할게요… 숨부터 좀 돌리게 해주세요…

알렉상드르 – 제정신이야? 심장마비로 죽을 뻔했잖아!

매디슨 – 죄송해요, 문이 조금 열려 있어서…

알렉상드르 – 그래서 들어오라는 초대장인 줄 알았나?

매디슨 – 그런 뜻은 아니고요…

알렉상드르 – 뭘 원하는 거야? 날 털러 왔나? 여기엔 훔칠 만한 것도 없어. 정말이야.

매디슨 – 저, 이웃이에요.

알렉상드르 – 옆집? 옆집엔 여든 살 된 할머니가 사는데…

매디슨 – 옆집 말고 맞은편이요… (객석 쪽의 상상 속 창문을 가리키며) 저 창문이 제 아파트 
창문이에요.

알렉상드르 – 맞은편? 몇 년째 빈집이었는데.

매디슨 – 이제는 아니에요.

알렉상드르 – 그래서?
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매디슨 – 고양이를 잃어버렸어요… 혹시 보신 적 없으세요? 아니면 여기 들어와서 데리고 
계신다든지… 저처럼 초대도 안 받았는데 들어왔을지도 모르잖아요.

알렉상드르 – 유감이지만 못 봤어. 보아하니 자네 고양이가 자네보다 예의는 더 바른 모양이
군.

그녀는 몹시 상심한 듯 보인다.

매디슨 – 벌써 이틀째 안 돌아와요. 이름하고 사진을 넣은 전단을 동네 곳곳에 붙였는데, 못 
보셨어요?

알렉상드르 – 난 거의 밖에 안 나가고 그런 전단도 안 봐 . 게다가 고양이 얼굴은 봐도 누가 
누군지 잘 몰라.

그녀가 방 안을 몇 걸음 돌아다닌다.

매디슨 – 두부! 두부!

알렉상드르 – 왜 그렇게 소리를 질러? 어디 아픈 거야?

매디슨 – 고양이 이름이 두부예요.

알렉상드르 – 고양이 이름이 두부라고? 농담이지…

매디슨 – 진짜예요. 왜요?

알렉상드르 – 좋아. 고양이 이름은 두부고, 이틀째 집에 안 들어왔다. 그런데 그게 그렇게 큰
일인가?

매디슨 – 당연히 큰일이죠! 빨리 못 찾으면 죽을 수도 있어요. 평생 집 안에서만 자란 고양이
라 밖에서 혼자 살 수가 없다고요.

알렉상드르 – 안됐군. 내가 젊었을 때 고양이는 밖을 돌아다니는 동물이었어. 시골이거나, 적
어도 정원이 큰 집에서 말이지. 하루 종일 쥐를 잡으러 다니다가 빈손으로 돌아오면 밥을 얻
어먹고, 조금 쓰다듬어 달라고 한 뒤 소파에서 잤지. 그걸로 충분했어.

매디슨 – 하지만 이 아이는 쥐를 안 먹어요. 채식 고양이예요.

알렉상드르 – 뭐라고?

매디슨 – 제가 고기를 안 먹으니까 제 고양이도 안 먹어요.

알렉상드르 – 그럼 뭘 먹는데?

매디슨 – 사료요! 채소가 들어간 사료. 저처럼요.

알렉상드르 – 자네도 사료를 먹나?

매디슨 – 가끔은요. 물론 고양이 사료는 아니고요.

알렉상드르 – 채식 고양이라… 그런 게 있는 줄도 몰랐군. 그래서 이름이 두부인가?

매디슨 – 네… 이름도 그렇고, 좀 엉뚱한 아이예요.

알렉상드르 – 고기를 안 먹는 것도 물론 본인이 직접 선택한 거겠지?
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매디슨 – 적어도 불평한 적은 없어요.

알렉상드르 – 그럼 요즘은 서커스의 호랑이나 사자한테도 채소 사료를 먹이나?

매디슨 – 모르겠어요… 어차피 전 서커스에서 동물을 쓰는 것 자체에 반대하거든요.

알렉상드르 – 하지만 아파트에 고양이를 가둬 키우는 건 괜찮고.

매디슨 – 반려동물은 안 키우시나 보네요.

알렉상드르 – 그래. 난 ‘길들인다’는 발상 자체가 싫어. 동물뿐 아니라 뭐든 길들이려 드는 것
도. (조금 위협적으로) 나 자신도 아직 길들여지지 않았고…

그녀는 전혀 겁먹지 않고 방 안을 둘러본다.

매디슨 – 그러니까 제 고양이는 못 보셨다는 거죠?

알렉상드르 – 자네의 비건 고양이는 못 봤어. 미안하지만 이 터무니없는 대화도 이제 충분한 
것 같군.

그녀가 갑자기 굳어 선다.

매디슨 – 쉿!

알렉상드르 – 뭐라고?

매디슨 – 방금 야옹 소리 못 들으셨어요?

알렉상드르 – 야옹? 전혀. 나도 이제 귀가 좀 어두워져서 말이지. 나이를 먹는 것도 단점만 
있는 건 아니야. 특히 이웃이 시끄러울 때는.

매디슨 – 전 정말 조용히 살아요. 한 달 넘게 바로 맞은편에 살았는데도 계속 빈집인 줄 아셨
잖아요.

알렉상드르 – 그래, 자네가 있는 줄도 몰랐지. 앞으로도 계속 그랬으면 좋겠군. 다른 용건이 
없다면 난 내 일을 계속할 테니 자네는 고양이나 찾으러 가게.

매디슨 – 알겠어요. 더는 방해하지 않을게요…

알렉상드르 – 고맙군.

그녀는 나가려다가 마음을 바꾼다.

매디슨 – 그런데… 이렇게 두고 가기가 좀 마음에 걸려요.

알렉상드르 – 이렇게가 어떤 건데?

매디슨 – 제가 들어왔을 때, 선생님은…

알렉상드르 – 뭐?

매디슨 – 그러니까… 별로 괜찮아 보이지 않으셨거든요.

알렉상드르 – 왜 그렇게 생각하지?

매디슨 – 관자놀이에 권총을 대고 계셨잖아요.
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그는 아직 손에 들고 있던 권총을 이제야 생각난 듯 바라본다.

알렉상드르 – 아, 이거? 그래서?

매디슨 – 그러니까… 조금 우울하신 거 아닌가 해서요.

알렉상드르 – 우울하다고? 아가씨, 내가 자네 나이였을 땐 우리 세대의 구호가 ‘빠르게 살고, 
젊어서 죽고, 멋진 시체를 남겨라’였어. 들어본 적 있나?

매디슨 – 제임스 딘…

알렉상드르 – 콘돔도 안 쓰고, 헬멧도 없이 오토바이를 타고, 성분이 뭔지 아무도 모르는 약
물까지 닥치는 대로 삼켰지… 그런데 오십 년 뒤, 그 시절을 살아남은 나 같은 늙은이들이 
이제는 백신이 무섭다고 거리에서 시위를 해. 이걸 보고도 우울해하지 말라고?

매디슨 – 조금은 이해할 것 같아요…

알렉상드르 – 아니, 아직은 이해 못 해. 하지만 운 나쁘게 내 나이까지 살게 되면 알게 될 거
야. 늙는다는 건 난파하는 것과 비슷하니까.

매디슨 – 꽤 어두운 비유네요.

알렉상드르 – 옛날부터 비슷한 말은 있었지. 늙는다는 건 제임스 딘의 《이유 없는 반항》에
서, 무덤을 앞에 두고 회고록을 쓰는 나이로 넘어가는 거야.

매디슨 – 멋진 표현이네요.

알렉상드르 – 그런가? 문제는 요즘 젊은이들이 처음부터 늙은이처럼 산다는 거야.

매디슨 – 어느 시대나 젊은이들은 세상을 바꾸고 싶어 하지 않았나요?

알렉상드르 – 요즘 젊은이들은 세상을 바꾸려는 게 아니야. 지구를 구하려고 하지. 그런데 
보아하니 그것도 이미 꽤 늦은 것 같고.

매디슨 – 선생님 세대는 세상을 바꾸는 데 성공했나요?

알렉상드르 – 아니. 그래도 적어도 실컷 즐기긴 했지.

매디슨 – 지금은 별로 즐거워 보이지 않으시네요.

알렉상드르 – 자네도 그리 즐거워 보이진 않아. 아니면 고양이랑 연애하고 있진 않겠지.

매디슨 – 적어도 혼자는 아니잖아요.

알렉상드르 – 그래서 정말 지구를 구할 수 있다고 생각해? 아무것도 부탁하지 않은 육식동
물한테 채소 사료를 먹이면서?

매디슨 – 모르겠어요. 그래도 세상을 바꾸려면 먼저 지구가 남아 있어야 하잖아요. 가라앉는 
타이타닉호 위에서 혁명해 봐야 무슨 소용이에요?

알렉상드르 – 어쨌든 서른도 되기 전에 죽은 우리 세대 사람들이 부럽군. 지미 헨드릭스나 
재니스 조플린이 요양원에서 카드 한 판 치고는 백신이 위험한지 토론하는 모습을 상상할 
수 있나? 그런 꼴을 보느니 차라리 죽는 게 낫지.

매디슨 – 그런 말씀 마세요.
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알렉상드르 – 불행히도 문학은 그다지 록앤롤하지 않아. 작가들은 대개 침대에서 죽거든.

매디슨 – 작가세요?

알렉상드르 – 자네가 알 바 아니야. 내가 왜 이런 얘기까지 하고 있지? 난 자네를 알지도 못
해. 그런데 대체 아직도 여기서 뭐 하는 거야?

그는 권총을 서랍에 넣는다.

매디슨 – 다치실 뻔했잖아요.

알렉상드르 – 자네를 죽일 뻔하기도 했지. 남의 집에 멋대로 들어오면 그런 위험이 따르는 
법이야. 정당방위라고 했으면 처벌도 안 받았을지 모르고. (그녀가 살짝 휘청이는 것을 보고  
걱정하며) 괜찮아?

매디슨 – 죄송해요, 곧 괜찮아질 거예요… 물 한 잔만 주실래요?

그는 잠시 망설인다.

알렉상드르 – 잠깐 앉아 있어. 가져올게.

그가 나가자 그녀는 곧바로 생기를 되찾고 방 안을 살펴본다. 책상 위의 액자 속 여성 사진
을 집어 들어 유심히 본다. 알렉상드르가 물 한 잔을 들고 돌아오는 기척에 황급히 사진을  
제자리에 놓는다. 그는 그녀에게 잔을 건넨다.

매디슨 – 감사합니다…

그녀는 잔을 받아 단숨에 비운다.

알렉상드르 – 좀 나아졌나?

매디슨 – 네, 고마워요.

그는 조금 부드럽게 대하려고 애쓴다.

알렉상드르 – 이렇게 맞아서 미안하군. 사람을 만난 지가 워낙 오래돼서 말이야.

매디슨 – 그럼 선생님도 혼자 사시는군요.

알렉상드르 – 그렇게 티가 나나?

매디슨 – 지금 하신 말씀을 들으면, 아이도 없으실 것 같고요.

알렉상드르 – 왜 그렇게 생각하지?

매디슨 – 있으세요?

알렉상드르 – 없어. 요즘 세상을 보면 없어서 다행이라고 생각해.

매디슨 – 그렇군요…

알렉상드르 – 지구를 구하고 싶다면 우선 아이를 낳는 것부터 멈춰야 하는 것 아닌가?

매디슨 – 그런데 모두 아이를 낳지 않으면 그게 인류를 구하는 일이 될까요?

알렉상드르 – 그래도 프랑스는 아마 세상에서 가장 살기 좋은 나라일 텐데.
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매디슨 – 네. 그래서 저도 이 나라에 와서 살아보고 싶었어요.

알렉상드르 – 프랑스인이 아니었나?

매디슨 – 매디슨이에요. 미국인이에요.

알렉상드르 – 그런데 프랑스어가 완벽하군. 억양도 없고.

매디슨 – 할머니가 프랑스인이세요. 어릴 때부터 할머니에게 프랑스어를 배웠고요. 파리에 
온 건 소르본에서 문학을 공부하려고요.

알렉상드르 – 그럼 오늘 자네가 내 앞에 나타난 것도 순전히 우연이라는 건가… 매디슨.

매디슨 – 선생님은 알렉상드르, 맞죠?

알렉상드르 – 어떻게 알았지?

매디슨 – 아래 우편함에서 이름을 봤어요. 알렉상드르 들라크루아… 혹시 그…

알렉상드르 – 화가 들라크루아의 친척이냐고? 아니야.

매디슨 – 화가 말고 작가 들라크루아요!

알렉상드르 – 미국인인 자네가 알렉상드르 들라크루아를 알다니 놀랍군 . 프랑스에선 벌써 
잊힌 작가인데.

매디슨 – 과장이세요. 문학에 관심 있는 사람이라면 다 알아요. 프랑스 밖에도 독자가 많고
요. 그래서…?

알렉상드르 – 그래… 내가 맞아.

매디슨 – 정말요? 20세기 문학에 여러 걸작을 남긴 그 전설적인 작가 알렉상드르 들라크루
아?

알렉상드르 – 자네가 그렇다니 그런가 보지.

매디슨 – 몇 년째 새 작품도 내지 않고, 사람도 만나지 않고, 인터뷰도 전부 거절하는 수수께
끼의 작가… 정말 선생님이세요?

알렉상드르 – 내 집 문을 밀고 들어오기 전부터 이미 알고 있었던 것 같은데. 아닌가?

그녀는 잠시 망설인다.

매디슨 – …네. 솔직히 말하면요.

알렉상드르 – 그럼 고양이 얘기는 인터뷰를 따내려고 지어낸 건가?

매디슨 – 고양이 얘기는 진짜예요. 맹세해요. 하지만 맞은편 집으로 이사 올 때 다른 속셈이 
있었던 것도 사실이에요.

알렉상드르 – 나를 엿보려고 일부러 맞은편 집을 빌렸나?

매디슨 – 엿보다니요! 그런 뜻 아니에요. 전 선생님 작품을 정말 좋아해요. 파리에 온 뒤 연
락하려고 했는데, 에이전트를 통해서 “아무도 만나고 싶지 않다”는 답만 받았어요.

알렉상드르 – 그 문장에서 대체 어느 부분을 이해 못 한 거지?
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매디슨 – 선생님을 만나려고 대서양을 건너왔어요. 마침 집도 찾고 있었는데 맞은편이 비어 
있다는 걸 알고… 바로 빌렸죠.

알렉상드르 – 완전히 미쳤군! 계속 이러면 괴롭힘으로 경찰에 신고하겠어. 애초에 나한테 원
하는 게 뭐야? 기자야?

매디슨 – 학생이에요. 말씀드렸잖아요. 뉴욕에서 선생님 작품으로 석사 논문을 썼고, 연구를 
계속하려고 파리에 왔어요. 선생님 소설 대부분이 이 도시를 배경으로 하니까요. 미국인에
게 파리는 여전히 세계에서 가장 낭만적인 도시예요.

알렉상드르 – 그런 엽서 같은 파리의 이미지로 내 작품의 숨은 뜻을 밝혀내겠다는 건가?

매디슨 – 제 논문 제목, 들어보실래요?

알렉상드르 – 아니.

매디슨 – 《알렉상드르 들라크루아의 소설 세계에 나타난 ‘부재’의 형상》.

알렉상드르 – 제대로 이해했군. 난 사람들의 ‘부재’를 좋아해. 특히 자네의 부재를. 그러니 이
제 가줘.

매디슨 – 살아 있는 작가를 연구할 수 있다면 직접 만나보고 싶은 게 당연하잖아요. 사람을 
조금 더 알면 작품도 더 잘 이해할 수 있을지 모르고요.

알렉상드르 – 그건 착각이야. 작품만 읽고 작가에 대해서는 아무것도 모르는 편이 나아. 위
대한 작가가 실제로는 지독하게 시시한 인간인 경우도 많거든. 때로는 완전히 개자식이고. 작
가만 그런 게 아니야. 예술가도 과학자도 마찬가지지. 천재는 가까이서 보지 않는 편이 나을 
때가 많아. 안심해. 난 내가 천재라고 생각하진 않으니까.

매디슨 – 겸손하신 건 알겠지만요… 《라탱 지구 연대기》의 작가와 단독 인터뷰를 할 수 있
다면 제 연구의 완벽한 마무리가 될 거예요.

알렉상드르 – 읽어봤나?

매디슨 – 그 소설을 읽고 파리에서 공부하고 싶어졌어요. 전 그게 선생님의 최고 작품이라고 
생각해요.

알렉상드르 – 가장 많이 팔린 책은 아니지만.

매디슨 – 상당히 자전적인 작품이죠?

알렉상드르 – 말했잖아. 작가의 인생은 독자에게 중요하지 않아.

매디슨 – 그리고 몇 년째 쓰고 있다는 수수께끼의 원고도 있다면서요.

알렉상드르 – 아무것도 안 쓰고 있어. 출판사가 사람들이 나를 완전히 잊지 않게 하려고 퍼
뜨린 소문일 뿐이야. 예전 책이라도 조금 더 팔아보려고 말이지. 어쨌든 인터뷰는 안 해. 자
네한테도, 누구한테도. (위협적으로 다가가며) 이제 나가!

하지만 그녀는 나가지 않고 정면으로 맞선다.

매디슨 – 싫어요!

그는 그녀의 단호함에 놀란다.
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알렉상드르 – 뭐라고?

매디슨 – 인터뷰해 주시기 전엔 절대 자살 못 하게 할 거예요. 그 인터뷰를 위해서라면 대서
양이라도 헤엄쳐 건널 수 있어요!

알렉상드르 – 그럼 돌아갈 땐 페달 보트라도 타고 가. 내 알 바 아니야.

그녀는 다시 기절할 듯 휘청인다.

알렉상드르 – 내 앞에서 쓰러질 뻔한 게 벌써 두 번째군. 통속 연애소설을 너무 많이 읽었나? 
요즘 세상에 조금만 심기가 불편하다고 여자가 툭하면 기절하는 건 무대 위에서나 가능한 
일이야.

매디슨 – 연기 아니에요. 정말이에요.

그는 잠시 망설인다.

알렉상드르 – 구급차를 부를까?

매디슨 – 아니요. 하지만 잠깐 앉아 있어야겠어요.

알렉상드르 – 그러고 나면 갈 거지?

매디슨 – 약속할게요.

그녀는 앉아서 숨을 고른다.

알렉상드르 – 물은 이미 한 잔 줬고… 코냑이라도 한 잔 할래?

매디슨 – 아주 숨통을 끊으실 생각이세요?

알렉상드르 – 이미 늦었어. 처음부터 쐈다면 정당방위라고 우길 수도 있었겠지. 지금 자네를 
쏘면 계획적이었다는 걸 부정하기도 어렵겠군.

매디슨 – 왜 집에 권총을 두세요?

알렉상드르 – 원래는 귀찮은 손님을 쫓아내려고 뒀지. 보아하니 충분한 효과는 없었던 모양
이군.

매디슨 – 작가들이 좀 사람을 싫어한다 해도… 누구에게나 곁에 누군가는 필요하지 않나요?

알렉상드르 – 고양이라도 키우라고 할 셈인가? 자네 고양이를 나한테 떠넘기려는 건 아니겠
지?

매디슨 – 외롭지 않으세요?

알렉상드르 – 고독은 커피와 같아. 처음엔 조금 쓰지. 그러다 익숙해지고, 나중엔 맛을 알게 
돼. 결국엔 없으면 못 살게 되지.

매디슨 – 어록집을 한 권 내보시는 건 어때요? 분명 잘 팔릴 텐데요.

알렉상드르 – 애초에 “혼자가 아니다”라는 게 뭐지? 누군가와 같이 살면서 일 년 내내 똑같
은 시시한 얘기를 되풀이하는 것? 가족이나 친구를 가끔 만나면서 싸움 날 만한 중요한 주
제는 일부러 피하는 것? 계단에서 이웃을 만나 날씨 얘기나 하는 것? 고양이가 알아듣는 척
하면서 말을 거는 것?
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매디슨 – 그래도 글을 쓸 때는 누군가에게 말을 거는 거잖아요.

알렉상드르 – 그래서 글쓰기를 그만뒀지.

매디슨 – 안 믿어요.

알렉상드르 – 믿으라고 한 적 없어. 그냥 날 내버려두라고 했지.

매디슨 – 그럼 인터뷰는 역시 안 된다는 거네요?

알렉상드르 – 이제 할 말이 없어. 더 나쁜 건, 말을 걸고 싶은 사람도 없다는 거야. 어떤 날은 
나 자신에게조차 말 걸고 싶지 않아.

매디슨 – 슬프네요.

알렉상드르 – 인생이 다 그렇지. 어쨌든 내 인생은 끝에 가까워졌고.

매디슨 – 제 인생도… 그럴지 몰라요.

알렉상드르 – 자넨 나보다 마흔 살이나 어려. 내 딸이어도 이상하지 않아.

매디슨 – 손녀여도 이상하지 않죠.

알렉상드르 – 굳이 알려줘서 고맙군. 어쨌든 자네 인생은 이제 막 시작됐어.

매디슨 – 네… 하지만 곧 끝날 수도 있어요.

알렉상드르 – 무슨 뜻이지?

매디슨 – 심장병이 있어요. 의사들은 앞으로 몇 년, 어쩌면 몇 달밖에 못 살 수도 있다고 했
어요. 그래서 프랑스에 온 거예요. 마지막 꿈 하나를 이루려고요. 선생님을 만나려고…

그는 분명히 동요한다.

알렉상드르 – 심장병이라니?

매디슨 – 선천적으로 심장에 이상이 있어요. 아주 약해서 언제 멈춰도 이상하지 않대요.

알렉상드르 – 아까 몇 번이나 어지러웠던 것도 그 때문인가?

매디슨 – 조금만 흥분해도 심장이 너무 빨리 뛰고, 그대로 멈출 수도 있어요.

그는 잠시 의심스러운 눈으로 그녀를 바라본다.

알렉상드르 – 설마 내가 자네를 거절하지 못하게 하려고 지어낸 얘기는 아니겠지? 인터뷰를 
받아내려고 말이야.

매디슨 – 안타깝게도 사실이에요.

알렉상드르 – 그건… 안됐군.

매디슨 – 선생님 잘못은 아니잖아요.

알렉상드르 – 참 기막힌 아이러니군. 나는 늙어서 아무것에도 흥미가 없고 죽을 생각이나 하
는데, 자넨 젊고 인생이 앞에 펼쳐져 있는데 심장이 자네를 배신한다니.

매디슨 – 바꿀 수 없는 일이라면 화내 봐야 소용없잖아요.

11



알렉상드르 – 그런데도 웃고 있군.

매디슨 – 남은 몇 달이 제 인생에서 가장 아름다운 시간이 될 수도 있다고 생각해요.

알렉상드르 – 자네의 그 삶의 의욕을 보고 있으면 오히려 내가 우울해지는군. 자넨 의심하거
나 망설일 때가 없나?

매디슨 – 망설일 시간이 없어요. 그래서 선생님 문을 밀고 들어온 거고요.

잠시 침묵.

알렉상드르 – 정말 희망이 전혀 없나?

매디슨 – 이식 수술이라면 가능해요. 하지만 기증자를 찾아야죠.

알렉상드르 – 내 심장을 줄까? 난 이제 쓸 일도 없는데. 내가 자살하고 장기를 자네한테 기
증하는 거야.

매디슨 – 그렇게 간단하지 않아요. 특히 심장은요. 신장이나 폐처럼 두 개 있는 장기와는 다
르니까요.

알렉상드르 – 고환 같은 거.

매디슨 – 심장은 기증자가 뇌사 상태여야 해요.

알렉상드르 – 뇌사? 가끔은 내가 이미 그런 상태 아닌가 싶어. 내 주변에도 그렇게 보이는 
인간이 꽤 많고.

매디슨 – 기증자가 사망했고, 심장은 건강하고, 게다가 아주 빨리 적출할 수 있어야 해요. 그
런 조건이 맞는 경우가 드물죠. 이식을 기다리는 환자도 아주 많고요.

알렉상드르 – 듣자하니 중국에서는 사형수의 장기를 이식에 쓴다더군. 확실히 편리하긴 하
겠어. 이식 날짜부터 정하고 그날 사형을 집행하면 되니까.

매디슨 – 끔찍해요…

알렉상드르 – 하지만 그러면 이식받을 사람은 유럽이나 미국에서 느긋하게 비행기로 올 시
간도 있고, 온 김에 관광도 할 수 있지. 물론 공짜는 아닐 테고. 심장 하나가 대체 얼마쯤 할
까? 알아본 적 있나?

매디슨 – 없어요…

알렉상드르 – 인터넷에서 금방 찾을 수 있을 거야.

매디슨 – 친절도 하시네요.

알렉상드르 – 미안하군. 이런 걸 농담거리로 삼으면 안 되는데. 특히 자네 앞에서는. 그래도 
결국 우리에게 남는 건 유머 정도 아닐까?

매디슨 – 그렇겠죠…

알렉상드르 – 물론 방금 얘긴 농담이라기보다 현실에 더 가깝지만.

매디슨 – 사형수의 심장으로 사느니 죽는 게 낫겠어요. 선생님 심장이어도요. …그래서요?

알렉상드르 – 그래서, 뭐?
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매디슨 – 제 마지막 꿈도 못 이루게 그냥 보내실 만큼 잔인하세요?

알렉상드르 – 정말 고집이 세군.

매디슨 – 칭찬으로 들을게요.

알렉상드르 – 하지만 자네가 거짓말을 안 한다는 증거가 어디 있지?

매디슨 – 누가 이런 얘기를 일부러 지어내겠어요? 모두가 이미 잊은 작가에게 인터뷰 하나 
얻어내려고.

알렉상드르 – 이제야 인정하는군. 알렉상드르 들라크루아는 모두에게 잊힌 작가라고.

매디슨 – 그럼 해주시는 거죠?

알렉상드르 – 거짓말이 아니라는 걸 증명할 진단서를 보여준다면.

매디슨 – 죄송해요. 지금은 안 가지고 왔어요.

알렉상드르 – 바로 맞은편에 살잖아. 가서 가져오면 되지.

매디슨 – 제 말을 믿어주실 줄 알았어요. 조금 실망이네요.

알렉상드르 – 인터뷰를 해준다고 해도 실망은 이제부터 시작이야. 난 사람 실망시키는 데는 
꽤 재능이 있거든. 두고 봐.

그녀는 일어나 방 안을 둘러본다. 낡은 타자기에 시선이 멈춘다.

매디슨 – 지금도 타자기로 쓰세요?

알렉상드르 – 내 소설은 전부 이걸로 썼지. 하지만 그 수법엔 안 넘어가. 몇 년째 글을 안 쓴
다고 했잖아.

매디슨 – 왜요?

알렉상드르 – 말은 지폐 같은 거야. 너무 많이 풀리면 가치가 떨어지지. 요즘 SNS를 봐. 누
구나 하루에 열 번이고 스무 번이고 자기 의견을 쏟아내. 무슨 주제든 말이야. 위조지폐가 
넘쳐나면 진짜 돈까지 값어치가 떨어지듯, 말도 똑같아. 이제 말이 아무 의미도 없게 됐지.

매디슨 – 사람들이 수다 떠는 걸 막을 순 없잖아요. 예전엔 카페에서, 지금은 SNS에서 하는 
것뿐이고요. 그래도 선생님 같은 훌륭한 작가는 계속 있을 거예요.

알렉상드르 – 훌륭한 작가는 이제 읽히지 않아. 인용될 뿐이지. 그것도 앞뒤 맥락은 상관없
이 늘 같은 문장이 되풀이되다가 결국 뜻이 텅 비어버려. 복사와 붙여넣기가 생각을 대신하
고, 이모지가 감정을 대신했어.

매디슨 – 그 말, 제 논문 결론에 인용해도 돼요?

알렉상드르 – 그러면 사람들은 내가 “선택받은 소수만 말할 권리가 있고 나머지는 입 다물
고 들어야 한다”고 주장한다고 욕하겠지. 틀렸어. 난 우리 모두 입을 다물어야 한다고 생각
해.

매디슨 – 묵념이라도 하자고요? 1분 동안?
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알렉상드르 – 1분으론 부족해. 1년. 한 세기. 천 년이라도 좋아. 지난 몇 년 동안 SNS를 휩
쓴 이 지독한 말의 설사가 멈춘 다음에야, 어쩌면 말이 다시 의미를 찾을지도 모르지.

매디슨 – 흥미로운 생각이네요. 그런데 실연 때문에 글을 그만뒀다는 얘기도 있던데요?

알렉상드르 – 세상은 하고 싶은 말을 하는 법이지.

매디슨 – 그렇다고 부정하시지도 않고요.

알렉상드르 – 그렇다고 사실이라는 뜻은 아니야.

그녀는 책상 위 사진을 다시 집어 든다.

매디슨 – 이 사진 속 여자는 누구예요?

알렉상드르 – 자네가 알 바 아니야.

매디슨 – 아름다운 분이네요.

알렉상드르 – 자네가 정말 아프다 해도 내 사생활을 캐물을 권리까지 생기는 건 아니야.

매디슨 – 아까 처음 들어왔을 때부터 이 사진이 눈에 띄었어요. 어딘가 익숙한 얼굴 같아서
요.

그는 사진을 빼앗듯 받아 들여 바라보다가 제자리에 놓는다.

알렉상드르 – 아주 오래전에 사랑했던 여자야.

매디슨 – 선생님이 히피였을 때요?

알렉상드르 – 사실 그렇게까지 히피는 아니었어. 새로운 생각에는 열려 있었고 가끔 대마초
도 피웠지만, 건강도 챙겼고 벌써 내 앞날을 생각하고 있었지. 글을 쓰려면 어느 정도 편안
한 생활이 필요하거든. 위대한 작가가 되려면 때로는 소시민으로 남아 있어야 해.

매디슨 – 그분은요?

알렉상드르 – 그 여자는 자유로웠어. 미래는 생각하지 않고 하루하루를 살았지.

매디슨 – 어디서 만나셨어요?

알렉상드르 – 이 건물 복도에서. 그 여자는 맞은편 집에 살았어. 지금 자네가 사는 곳이지. 세
계 각지에서 온 친구들이 수시로 드나들었어. 음악가, 예술가, 여행자들… 파리의 보헤미안
들이 모이는 자유로운 아지트 같은 곳이었지. 문은 늘 열려 있었고.

매디슨 – 그래서 문이 열려 있으니까 어느 날 그대로 떠나버렸군요. 제 고양이처럼.

알렉상드르 – 세상을 보고 싶어 했어. 새로운 경험, 새로운 만남. 그 시절엔 전통적인 커플 
관계가 우리 삶의 이상은 아니었지. 적어도 그 여자에겐 그랬어.

매디슨 – 그래도 선생님을 사랑했잖아요.

알렉상드르 – 그 여자 방식대로는. 아마도. 하지만 사랑한 사람이 나 하나뿐이었던 건 아니
고.

매디슨 – 자유연애…
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알렉상드르 – 우리 부모 세대처럼 살고 싶진 않았어. 그건 잘한 일이었다고 생각해. 문제는 
그 대신 뭘 만들어야 할지 몰랐다는 거지. 조금이라도 오래갈 무언가를. 우리는 ‘현재’를 살
았어. 늙는다는 건 상상도 안 했고. 그래서 서른 전에 죽지 않은 사람들은 대체로 곱게 늙지 
못했지. 늙은 히피란 별로 보기 좋은 존재가 아니야.

매디슨 – 그래서 그분을 혼자 여행하게 두신 거군요.

알렉상드르 – 붙잡을 수 없었어. 붙잡을 권리도 없었고. 어느 아침, 그 여자는 떠났지.

매디슨 – 어디로요?

알렉상드르 – 아프가니스탄. 지금과는 완전히 다른 시절이었어. 서구의 젊은이들이 아시아
를 향해 떠나던 이른바 ‘히피 트레일’의 대표적인 목적지였지. 물가도 쌌고 동양에 대한 동경
도 강했어. 그때 프랑스의 히피들에게 아프가니스탄은 거의 천국처럼 보였지.

매디슨 – 그런데 선생님은 남으셨고요.

알렉상드르 – 난 이미 미래를 생각하고 있었어. 내 미래가 아프가니스탄에는 없다는 것도 알
고 있었고.

매디슨 – 그래도 사랑했다면 같이 갈 수도 있었잖아요.

알렉상드르 – 물론이지. 나더러 따라오지 말라고 한 것도 아니었어. 하지만 그 여자가 꿈꾼 
건 연인끼리 떠나는 여행이 아니었지. 더더욱 신혼여행은 아니었고. 아시아로 떠나는 건 일
종의 통과의례였어. 여럿이 함께 멀리 떠나, 둘만의 사랑이라는 소시민적 틀에서 벗어나기 
위한 여행이었지.

매디슨 – 그래서 선생님은 파리에 남았고… 하지만 그분을 잊지 못하셨군요.

알렉상드르 – 언젠가 돌아올 거라고 생각했어. 적어도 소식은 올 거라고. 엽서 한 장이라도
… 하지만 두 번 다시 만나지 못했지.

매디슨 – 찾아보진 않으셨어요?

알렉상드르 – 아직 인터넷도 없던 시절이야. 누군가 자네 인생에서 사라지기로 마음먹으면 
정말 사라질 수 있었어. 그리고 세월이 흘렀지.

매디슨 – 지금은 찾을 수 있잖아요.

알렉상드르 – 뭘 위해서? 이미 죽었을 수도 있고, 결혼해서 애가 다섯이고 몸무게가 백이십 
킬로가 됐을 수도 있어.

매디슨 – 아니면 살아 있고, 여전히 매력적인 여자고, 가끔 선생님을 떠올릴 수도 있죠.

알렉상드르 – 모르는 게 나아. 난 이 사진 속 젊은 그녀를 기억하고 싶어. 사십 년 만에 다시 
만난다고 생각해봐. 충격이겠지? 자기 자신이 늙어가는 건 잘 못 느껴. 하지만 남이 늙은 건 
아주 잘 보이거든.

매디슨 – 전 제가 늙어가는 걸 볼 시간조차 없을지도 몰라요.

알렉상드르 – 미안하군. 그런 말은 하지 말았어야 했어.

잠시 침묵.
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매디슨 – 방금 고양이 울음소리 안 들리셨어요?

알렉상드르 – 아니… 아직 아무것도.

매디슨 – 어딘가에 숨어 있을지도 몰라요.

알렉상드르 – 그것만은 제발 아니길.

매디슨 – 제가 죽으면 제 고양이를 돌봐주시겠다고 약속해주세요.

알렉상드르 – 아니, 자네는 안 죽어. 그리고 고양이가 자네보다 먼저 죽겠지. 아마도. 고양이
는 보통 몇 년이나 사나?

매디슨 – 한 십오 년쯤요.

알렉상드르 – 자네 고양이는?

매디슨 – 두 살이에요.

알렉상드르 – …그렇군.

매디슨 – 그래서요? 맡아주실래요?

알렉상드르 – 자네가 들어왔을 때 난 관자놀이에 권총을 대고 있었어.

매디슨 – 바로 그래서요. 고양이가 있으면 자살하지 않을 이유가 하나 생기잖아요.

알렉상드르 – 채소 사료를 먹이고 매일 고양이 화장실을 치우기 위해 살아야 한다는 건가?

매디슨 – 누군가를 돌보기 위해서요. 선생님을 좋아하고, 선생님을 필요로 하고, 저녁이면 
집에서 선생님을 기다리는 누군가요.

알렉상드르 – 날 기다린다고? 난 거의 집 밖에 나가지도 않아. 밤엔 더더욱.

매디슨 – 아까 정말 죽으려고 하셨어요? 아니면 누군가 구해주길 바랐던 건가요?

알렉상드르 – 적어도 자네를 부른 기억은 없는데.

매디슨 – 그래도 제가 그 부름을 들었을지도 모르죠.

알렉상드르 – 사실 요즘은 희망을 가질 이유를 점점 찾기 어려워.

매디슨 – 얘기해보실래요?

알렉상드르 – 자네 사정을 알고 나니 내 우울한 이유를 줄줄이 늘어놓긴 좀 미안하군.

매디슨 – 이미 전쟁에서 질 걸 알아도 계속 싸우는 것. 그게 진짜 용기 아닌가요?

알렉상드르 – 내가 용감하다고 한 적은 없어. 자네만큼 용감하면 좋겠지만.

매디슨 – 전 용감한 게 아니에요. 선택지가 없을 뿐이에요. 선생님과는 달리.

알렉상드르 – 나도 선택지는 많지 않아. 밧줄로 목을 매거나, 권총으로 머리를 날리거나.

매디슨 – 맞아요… 선생님은 정말 사람 우울하게 만드는 데 재주가 있으세요.
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알렉상드르 – 처음부터 말했잖아. 난 고약한 늙은이야. 지금 시대가 내가 젊었을 때보다 더 
나쁜 건지, 아니면 내가 옛날보다 세상을 더 똑바로 보게 된 것뿐인지는 모르겠어. 하지만 
세상이 더 잘 보일수록 대개 낙관적이 되긴 어렵지.

매디슨 – 역시 코냑 한 잔 주세요.

알렉상드르 – 정말?

매디슨 – 사람은 어차피 뭔가 때문에 죽는 거잖아요.

그는 코냑을 두 잔 따른다. 두 사람은 잔을 부딪친다.

알렉상드르 – 자네의 건강을 위해! …이런, 또 실언했군.

그녀는 미소 짓는다. 두 사람은 잔을 비운다.

매디슨 – 죽은 사람도 깨우겠네요.

알렉상드르 – 난 십 년쯤 술을 안 마셨어. 이 병이 언제부터 여기 있었는지도 모르겠군. 그래
도 술은 오래될수록 좋아지는 거 아니야? 적어도 술꾼보다는.

매디슨 – 그래도 맛이 좀 이상해요. 정말 코냑 맞아요?

그는 병을 본다.

알렉상드르 – 아마도… 그런데 코냑이 원래 무슨 맛이었는지 이젠 잘 기억이 안 나.

매디슨 – 젊었을 때의 선생님을 만나보고 싶었어요.

알렉상드르 – 어떤 젊은이?

매디슨 – 이 사진 속 여자를 사랑했고, 아직 삶에 대한 열정이 있었던 시절의 선생님이요.

알렉상드르 – 자네 마음에 들었을지는 모르겠군.

매디슨 – 분명 열정과 희망으로 가득했겠죠.

알렉상드르 – 야망으로는 가득했지.

매디슨 – 정말 이제 친구가 하나도 없으세요?

알렉상드르 – 늙은이를 못 견디거든. 그래서 또래는 되도록 안 만나. 매번 거울을 들이대고 
내 늙어가는 꼴을 보라고 하는 것 같아서.

매디슨 – 지난 몇 년 동안 전혀 안 쓰셨다는 건 믿을 수 없어요.

알렉상드르 – 그래서 나한테 술을 먹인 건가? 취하게 해서 비밀을 털어놓게 만들려고.

매디슨 – 작가는 쓰는 사람이잖아요.

알렉상드르 – 좋아. 사실 계속 썼어. 하지만 이제 아무것도 출판하지 않을 거야.

매디슨 – 왜요?

알렉상드르 – 말했잖아. 지금 독자에게 읽히려고 쓰는 게 아니야. 누군가 읽는다면 미래 세
대겠지. 오늘의 독자에게 내가 해줄 말은 없어.
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매디슨 – 저한테도요?

알렉상드르 – 난 자네를 몰라. 내가 자네에게 무슨 할 말이 있다고 생각하지?

매디슨 – 선생님 생각보다 우리에게 공통점이 많을지도 몰라요.

알렉상드르 – 둘 다 남은 시간이 얼마 없다는 것 말고?

매디슨 – 적어도 그 책이 무슨 이야기인지는 말해주세요.

그는 잠시 망설인다.

알렉상드르 – 아주… 개인적인 소설이야.

매디슨 – 그러니까 자전적인?

알렉상드르 – 요즘 말로 하면 오토픽션이지.

매디슨 – 그래서 출판하고 싶지 않으세요? 너무 개인적이라서?

알렉상드르 – 내겐 그 원고가 일기장 같은 거야. 나를 전시하듯 드러내는 건 좋아하지 않아. 
출판하면 늙어서 갑자기 감상적인 연애소설을 쓰기 시작했다고 하겠지.

매디슨 – 남들이 선생님을 어떻게 생각하는지는 신경 안 쓰시는 줄 알았어요.

알렉상드르 – 보아하니 아직 그만큼 초연해지진 못한 모양이군.

매디슨 – 그건 누구도 못 해요.

알렉상드르 – 나 같은 사람 연구하느라 시간 낭비하지 마. 그럴 가치 없어.

매디슨 – 저한텐 중요해요.

알렉상드르 – 왜? 자네 인생을 살아! 언제 끝날지 모른다면 더더욱. 그리고 난 아직도 자네 
말을 믿지 않아. 진단서도 못 봤고.

매디슨 – 믿지 않으면서 왜 결국 이렇게 얘기해주고 계세요?

알렉상드르 – 그런 얘기를 지어낼 정도라면 뭔가 이유가 있다고 생각했어. 그게 뭐지?

매디슨 – 조금 복잡해요…

알렉상드르 – 그러니까 거짓말이었군. 심장은 멀쩡한 거고.

매디슨 – 그러니까… 제 문제는 심장보다 마음 쪽에 가까워요.

알렉상드르 – 왜 그런 얘기를 했지?

매디슨 – 동정받고 싶었겠죠. 선생님이 절 내쫓으려 했으니까.

알렉상드르 – 지금이라도 내쫓을 수 있어.

매디슨 – 하지만 안 그러실 거예요.

알렉상드르 – 왜?

매디슨 – 제가 궁금해지기 시작하셨으니까요.
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알렉상드르 – 심장 문제가 비유적인 거라고 했지. 그러니까… 실연인가?

매디슨 – 어떤 의미에서는요. 선생님처럼 저도 사랑하는 사람의 부재 때문에 힘들었어요.

알렉상드르 – 그게 나하고 무슨 상관이지?

매디슨 – 곧 말씀드릴게요. 약속해요. 하지만 그 전에 부탁 하나만 할게요.

알렉상드르 – 말해봐.

매디슨 – 그 원고를 읽게 해주세요.

알렉상드르 – 왜 자네한테?

매디슨 – 사실은 누군가에게 읽히고 싶은 거잖아요. 의견도 듣고 싶고. 작가는 언제나 읽히
기 위해 써요. 인정받기 위해서. 사랑받기 위해서.

알렉상드르 – 내가 사랑받고 싶었던 단 한 사람은 사십 년도 더 전에 내 인생에서 사라졌어.

매디슨 – 원고는 어디 있어요?

그는 책상 위 서류철을 가리킨다.

알렉상드르 – 저기.

매디슨 – 봐도 돼요?

그녀가 손을 뻗지만 그가 막는다.

알렉상드르 – 안 돼!

그녀는 잠시 말이 없고, 눈빛에 슬픔이 스친다.

매디슨 – 역시 선생님 말이 맞네요. 정말 고약한 늙은이예요. 이제 혼자 실컷 자기연민에 빠
져 계세요.

그녀는 나가려 한다.

알렉상드르 – 기다려.

그는 망설이다가 원고를 집어 그녀에게 내민다.

알렉상드르 – 읽어도 돼. 단, 조건이 하나 있어.

매디슨 – 뭔데요?

알렉상드르 – 이 원고는 이 방 밖으로 나가지 않아.

매디슨 – 제가 복사해서 허락도 없이 출판할까 봐요?

알렉상드르 – 조건은 그거야. 싫으면 읽지 마.

그녀는 서류철을 받아 무게를 가늠해본다.

매디슨 – 시간이 좀 걸리겠네요.

알렉상드르 – 난 급할 거 없어. 자넨?
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매디슨 – 저도요.

알렉상드르 – 원하면 손님방을 써. 요즘은 거의 쓰지 않아. 친구들이 다 죽었거든.

매디슨 – 감사합니다.

알렉상드르 – 그럼 읽는 동안 방해하지 않지.

그가 나간다. 그녀는 원고를 읽기 시작한다.

암전.

매디슨은 안락의자에 앉아 여전히 원고를 읽고 있다. 마지막 장을 넘기고 서류철을 닫는다. 잠
시 생각에 잠겼다가 일어나 객석 쪽, 맞은편 창문을 바라본다. 알렉상드르가 커피 두 잔을 
들고 들어와 한 잔을 그녀 앞에 놓는다.

알렉상드르 – 자. 미리 말해두지만 디카페인이야. 이걸로 잠이 깰 거라 기대하진 마.

매디슨 – 감사합니다.

알렉상드르 – 끝까지 못 읽었나 보군.

매디슨 – 방금 다 읽었어요.

알렉상드르 – 벌써? 말도 안 돼. 몇 장은 건너뛰었겠지.

매디슨 – 안 건너뛰었어요. 정말이에요.

침묵이 이어지자 알렉상드르는 조금 불안해 보인다.

알렉상드르 – 감상을 억지로 말할 필요는 없어. 특히… 마음에 안 들었다면.

매디슨 – 첫 장부터 마지막 장까지 단숨에 읽었어요. 밤새 한숨도 못 잤고요.

알렉상드르 – 그럼 조금 안심이 되는군. 내가 그렇게 긴장감 넘치는 소설을 쓴 줄은 몰랐지
만.

매디슨 – 선생님 최고의 작품이에요. 다른 작품들에는 없던 인간적인 온기가 있어요.

알렉상드르 – 그걸 칭찬으로 받아들여야 할지 모르겠군. 적어도 다른 작품들에 대해서는.

매디슨 – 다른 소설들은 영리하고 빛났어요. 하지만 이 작품은 가슴을 울려요.

알렉상드르 – 알아챘나? 자네 논문 주제하고도 딱 맞지.

매디슨 – 제 논문…?

알렉상드르 – 《알렉상드르 들라크루아의 소설 세계에 나타난 ‘부재’의 형상》 . 벌써 잊었
나?

매디슨 – 물론 기억해요. 그리고 맞아요. 스무 살의 한 남자가 젊은 날 사랑의 유령만을 동반
자로 삼아 살아가기로 하는 이야기…

알렉상드르 – 첫사랑은 잊히지 않아. 첫사랑 그 자체보다, 그때의 젊은 자신이 그리운 건지
도 모르지. 모든 ‘처음’이 있던 시절 말이야. 사람은 첫사랑에는 충실할 수 있어. 처음 사랑한 
사람에게 늘 충실한 건 아니지만.
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매디슨 – 하지만 위험도 있어요. 과거 속에서만 살아버리는 것.

알렉상드르 – 그래도 꿈을 포기해선 안 된다는 거지. …그래서, 출판하는 게 좋을까?

매디슨 – 제가 “네”라고 하면 하실 거예요?

알렉상드르 – 그래도 자넨 내 작품의 전문가라며.

매디슨 – 이 책이면 다시 작가로 주목받을 수 있어요. 프랑스를 대표하는 문학상인 공쿠르상
도 받을 만하다고 생각해요.

알렉상드르 – 거기까지 가면 너무 나갔어. 기운 내게 해주려는 건 고맙지만, 조금은 현실성 
있게 해줘.

매디슨 – 진심이에요. 정말로요.

알렉상드르 – 물론 완벽하게 객관적인 평가겠지.

매디슨 – 의심하세요?

알렉상드르 – 모르겠군. 다만 자네가 한물간 작가로 논문 하나 쓰려고 파리까지 왔다는 건 
아무래도 믿기 어려워.

잠시 침묵.

매디슨 – 맞아요. 아직 전부 말씀드리진 않았어요.

알렉상드르 – 심장병도 아니고, 고양이도 없고, 학생이라는 것도 거짓말인가?

매디슨 – 사실인 건 제가 미국인이고, 선생님을 만나려고 프랑스에 왔다는 거예요.

알렉상드르 – 이미 몇 주째 맞은편에 살았잖아. 그런데 왜 하필 오늘이지?

매디슨 – 어제 아침, 창문 너머로 봤어요. 선생님이 천장에 밧줄을 걸려고 하다가, 그다음엔 
권총을 꺼내는 걸요.

알렉상드르 – 밧줄을 걸 만한 곳을 못 찾았어.

매디슨 – 무서웠어요. 아무것도 모르는 사이에 선생님이 사라져버릴까 봐. 그래서 급히 이리
로 왔고… 나머지는 그 자리에서 지어냈어요.

알렉상드르 – 꽤 그럴듯한 연기였어. 무대에 서도 되겠군. 하지만 인생도 극장도 마찬가지야. 
커튼 뒤에서 보이는 걸 그대로 믿어선 안 돼. 때로는 전부 환상이고, 우리가 보고 싶은 걸 비
춰보는 것뿐일 수도 있으니까.

매디슨 – 그 밧줄은 목을 매려고 한 게 아니었어요?

알렉상드르 – 그냥… 샹들리에를 달려고 했을 수도 있지.

매디슨 – 그럼 권총은요?

그는 서랍에서 권총을 꺼낸다.
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알렉상드르 – 장난감일 수도 있어. 도둑 겁주려고 둔 가짜 총. 아니면 그냥 권총 모양 라이
터. (방아쇠를 당기자 총구에서 불꽃이 나온다) 이제는 쓸모도 없지만. 죽는 게 무서워서 담
배를 끊었거든. 그래도 유혹을 이길 수 있다는 걸 확인하려고 담배 한 갑은 늘 손 닿는 곳에 
두지. 술도 끊었고, 카페인까지 끊었어. 이 정도면 건강을 꽤 챙기는 편이야.

매디슨 – 그럼 정말 자살할 생각이었던 건 아니네요?

알렉상드르 – 계획까지 세운 건 아니야. 생각은 조금 있었지. 솔직히 지금 내게 남은 유일한 
욕망일지도 몰라. 끝내고 싶다는 욕망. 하지만 자살하려면 용기가 필요해. 내겐 그 용기가 
없어. 아니면 아직 그만큼 절망하지 않은 건지도 모르고. 게다가 뭐 하러 서두르지? 남들처
럼 내 차례를 기다리면 되는데.

매디슨 – 그럼 우리가 만난 건 단순한 오해 때문이었던 건가요?

알렉상드르 – 나 같은 작가를 인터뷰하겠다고 대서양을 건너는 사람이 있을 거라곤 믿기 어
렵군. 난 우연도 믿지 않아. 그래서, 자넨 왜 여기 있는 거지?

매디슨 – 이제 말씀드릴게요. 하지만 그전에, 이 원고의 첫 독자가 되게 해주신 것부터 감사
드리고 싶어요.

알렉상드르 – 정말 좋았나?

매디슨 – 걸작이에요. 다만 한 가지 아쉬운 점은 있어요.

알렉상드르 – 그럼 그렇지. 칭찬만 한다 했어. 말해봐.

매디슨 – 결말만은 조금 설득력이 부족했어요.

알렉상드르 – 맞아. 아직 끝나지 않은 이야기니까. 에필로그가 빠진 것처럼.

매디슨 – 제가 그걸 찾는 데 도움을 드릴 수 있을지도 몰라요.

알렉상드르 – 자네도 글을 쓰나? 나한테 공동 작업이라도 제안하러 온 건가? 요즘 영감이 
조금 메말라가긴 했지만, 아직 내 대신 책을 써줄 대필작가를 구할 지경까진 아니야.

매디슨 – 그 일 때문에 온 게 아니에요.

알렉상드르 – 논문 얘기도 꾸며낸 거군. 그럼 나하고 문학 얘기 좀 하려고 이런 연극을 벌인 
것도 아니고.

매디슨 – 네. 그것만은 아니에요.

알렉상드르 – 그럼 왜?

매디슨 – 답은 방금 읽은 원고 안에 있는 것 같아요. 《맞은편 창문》… 왜 이런 제목을 붙이
셨어요?

알렉상드르 – 《맞은편 창문》. 자네가 지금 살고 있는 집의 창문이야. 오래전에 내가 사랑
했던 여자가 거기 살았지.

매디슨 – 그리고 떠난 뒤에도 계속 선생님 마음속에 남아 있었고요.

알렉상드르 – 여러 번 꿈을 꿨어. 어느 날 그 여자가 돌아와 오늘 자네처럼 이 문을 밀고 들
어오는 꿈을.
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매디슨 – 그래서 늘 문을 열어두시는 거군요.

알렉상드르 – 가끔 맞은편 창문의 커튼 뒤로 사람 그림자가 보이는 것 같았어. 자네가 이사 
온 뒤 밤에 불이 켜진 걸 보면 혹시 그 여자가 아닐까 생각했고.

매디슨 – 그건 저였어요.

알렉상드르 – 자넨 그 여자를 조금 닮았어. 그래서 아까 처음 자넬 봤을 때 나도 모르게 움찔
했지. 스무 살의 그 여자가 돌아온 줄 알았어. 그러다 생각났지. 지금이라면 그 여자도 나와 
비슷한 나이일 거라고.

매디슨 – 네. 저, 그분을 닮았어요.

알렉상드르 – 설마 그 여자의 유령이라고 하진 마.

매디슨 – 아니에요. 전 분명히 살아 있어요.

알렉상드르 – 하지만 아직 뭔가 더 있군?

매디슨 – 네.

알렉상드르 – 왜 그 사진을 보고 “어디서 본 얼굴 같다”고 했지?

잠시 침묵.

매디슨 – 저는 그분의 손녀예요.

침묵.

알렉상드르 – 손녀…?

매디슨 – 그분이 아프가니스탄으로 떠났을 때 임신한 상태였어요. 출발하고 얼마 지나지 않
아 알게 됐대요.

알렉상드르 – 임신… 내 아이를?

매디슨 – 네.

알렉상드르 – 왜 아무 말도 안 했지?

매디슨 – 선생님이 말씀하셨잖아요. 그땐 다른 시대였다고. 할머니는 아이 때문에 선생님을 
붙잡고 싶지 않았어요. 혼자 키울 수 있다고 생각했고, 실제로 혼자 키웠어요.

알렉상드르 – 난 아무것도 몰랐어.

매디슨 – 저도요. 적어도 얼마 전까진.

알렉상드르 – 언제 알았지?

매디슨 – 몇 년 전이요. 제가 열여덟 살이 됐을 때 할머니가 이야기해줬어요. 선생님과의 사
랑 이야기를.

알렉상드르 – 그럼 자네는… 내 손녀?

매디슨 – 네. 선생님의 손녀예요. (잠시) 못 믿으시겠어요?
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알렉상드르 – 아니… 이상하게도, 그 많은 거짓말을 듣고 난 뒤인데도 이건 의심할 마음이 
안 드는군.

매디슨 – 너무 갑작스럽죠. 천천히 생각하세요. 저를 받아들일 의무는 없어요. 원하시면 이
대로 돌아갈게요. 다시는 제 소식 들을 일 없을 거예요.

알렉상드르 – 있어줘. 부탁이야.

매디슨 – 여기 있어요.

잠시 침묵.

알렉상드르 – 그때 아무 말 안 한 건 이해해. 하지만 그 뒤에도?

매디슨 – 말씀드렸잖아요. 할머니는 선생님에게 갑자기 아버지 역할을 떠맡기고 싶지 않았
어요. 그리고 나중엔 선생님의 행방도 알 수 없게 됐고요.

알렉상드르 – 그 여자가 떠나고 얼마 뒤 나도 이 집을 떠났어. 매일 저 창문을 보는 게 견딜 
수 없었거든. 그 여자가 없다는 사실을 날마다 눈앞에 들이대는 것 같았어.

매디슨 – 아주 오래전에 할머니가 선생님께 편지를 보냈대요. 그런데 ‘이 주소에 더 이상 거
주하지 않음’이라고 적혀 되돌아왔고요.

알렉상드르 – 여기로 돌아온 건 몇 년 전이야. 바로 이 책을 쓰려고. 과거를 털어낼 수 있을
까 해서.

매디슨 – 하지만 그분의 유령은 여전히 선생님 곁을 맴돌았군요…

알렉상드르 – 물론 그 뒤로 다른 여자들도 만났어. 하지만 평생 첫사랑의 기억 속에서 살았
지. 그 여자처럼 사랑한 사람은 아무도 없었어.

매디슨 – 할머니는 선생님이 결혼했을지도 모른다고 생각했어요. 다른 가정을 꾸렸을 수도 
있다고.

알렉상드르 – 그런 일은 없었어.

매디슨 – 선생님이 유명한 작가가 됐을 때 할머니도 선생님 소식을 알게 됐어요.

알렉상드르 – 내가 작가로 성공하려고 그렇게 애쓴 것도 그 여자가 다시 나를 찾아내길 바랐
기 때문이야. 이름이 알려지면 그 여자도 내가 어디 있는지 알 거라고 생각했지. 그때라면 
연락할 수 있었을 텐데.

매디슨 – 하지만 할머니는 선생님이 성공한 뒤에 나타나면 명성이나 돈 때문에 돌아온다고 
생각할까 봐 두려웠대요.

알렉상드르 – 그럼… 내게 딸이 있었던 거군…

잠시 침묵.

매디슨 – 제 병 얘기도 전부 거짓말은 아니었어요. 심장이 약했던 건 제 엄마예요. 제가 태어
난 지 얼마 안 돼 돌아가셨어요. 자기 아버지가 누군지도 모른 채로.

알렉상드르 – 그건… 정말 안됐군.
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매디슨 – 저를 키운 건 할머니예요. 제가 성인이 됐을 때, 제 할아버지가 누군지 알게 해주고 
싶어 하셨어요. 하지만 할머니는 직접 선생님께 연락할 용기가 없었고요.

알렉상드르 – 그래서 대신 자네가 파리로 왔군.

매디슨 – 편지나 전화로 할 얘기는 아니라고 생각했어요. 먼저 직접 만나보고 싶었어요. 선
생님은 사람 상대를 싫어하는 괴팍한 은둔자라는 평판이 있었거든요. 정말 싫은 사람이었다
면 아무 말도 안 하고 뉴욕으로 돌아갈 생각이었어요.

알렉상드르 – 그런데 내가 워낙 따뜻하게 자네를 맞아줘서, 날 할아버지로 입양하기로 한 거
군.

매디슨 – 그것도 있어요. 하지만 결정적이었던 건 이 원고예요. 선생님이 그 여자를 한 번도 
잊지 않았다는 걸 알게 됐어요. 제 할머니를요.

알렉상드르 – 와줘서 다행이야. 그리고 이 이야기의 결말을 알려줘서.

매디슨 – 아직 완전한 결말은 아니에요. (알렉상드르가 긴장한다) 괜찮으세요?

그는 감정을 감추려고 농담조로 대답한다.

알렉상드르 – 나이만으로도 이미 우울한데, 이번엔 내가 할아버지라는 걸 알게 되는군.

매디슨 – 기쁘지 않으세요?

알렉상드르 – 물론 기뻐. 하지만 동시에 딸이 있었다는 것과, 그 딸이 이미 죽었다는 걸 알게 
됐잖아.

매디슨 – 하지만 제가 여기 있잖아요. 전 엄마를 거의 몰랐어요. 대신 할아버지를 찾았고요.

알렉상드르는 원고를 집어 든다.

알렉상드르 – 이 책은 출판할 거야. 한 번도 만나보지 못한 딸에게 바치고. 그리고 어느 날 
갑자기 남의 집에 제멋대로 들어온 손녀에게도.

매디슨 – 문이 열려 있었잖아요.

알렉상드르 – 그래도 이 소설에는 아직 진짜 결말이 필요해.

매디슨 – 그건 제가 도와드릴 수 있다고 했잖아요.

알렉상드르 – 여기서 더 놀랄 일이 생기면 이번엔 정말 내 심장이 못 버틸지도 모르겠군.

매디슨 – 사실 하나만 더 있어요.

알렉상드르 – 말해. 여기까지 왔으니 이제 뭐든 듣지.

매디슨 – 할머니는 살아 계세요.

알렉상드르 – 지금 어디 사시지?

매디슨 – 뉴욕이요.

알렉상드르 – 그럼 내 대신 따뜻하게 안아줘.

매디슨 – 직접 하실 수 있어요.
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알렉상드르 – 나를 미국으로 데려갈 생각인가?

매디슨 – 할머니도 저와 함께 파리에 왔어요. 맞은편 집에 계세요.

잠시 침묵. 그는 완전히 할 말을 잃는다.

알렉상드르 – …이제야 정말 무서워지는군.

매디슨 – 지금도 아주 아름다우세요. 그리고 선생님을 한 번도 잊은 적이 없어요. 선생님 책
도 전부 읽으셨고요.

알렉상드르 – 하지만 작가의 삶을 알려고 하진 않았군.

매디슨 – 그런 건 작품과 상관없다고 선생님이 직접 말씀하셨잖아요?

알렉상드르 – 이 소설 속 ‘부재한 사람’은 그 여자야.

매디슨 – 네. 하지만 할머니는 아직 이 책을 읽지 않았어요. 선생님이 지금도 기억하고 있는
지 몰랐으니까. 아직도 사랑하는지도.

알렉상드르 – 사랑해. 이 책 자체가 그 증거야.

그는 객석 쪽, 맞은편 창문을 바라본다.

매디슨 – 그래서요? 할머니를 부를까요?

알렉상드르 – 그 여자가 날 만나려고 대서양을 건너왔는데, 나도 그 여자를 만나러 복도 정
도는 건널 수 있겠지.

알렉상드르는 매디슨을 다정하게 껴안는다.

매디슨 – 혼자 가세요. 가보시면 알 거예요. 맞은편 창문 너머에는 예전과 거의 달라진 게 없
어요. 그리고 문은 여전히 열려 있어요.

그가 나간다. 매디슨은 그대로 남아 맞은편 창문을 바라본다.

암전.

끝
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저자 소개
장피에르 마르티네스(Jean-Pierre Martinez)는 1955년 프랑스 오베르쉬르우아즈(Auvers-sur-
Oise)에서 태어났습니다. 젊은 시절 여러 록 밴드에서 드러머로 활동한 뒤 광고 분야의 기호
학자로 일했으며, 이후 텔레비전 시나리오 작가를 거쳐 극작가의 길로 들어섰습니다.

그는 약 100 편의 텔레비전 시나리오를 집필했으며, 현재까지 123 편의 희곡을 발표했습니다. 
그의 코미디와 희곡은 여러 언어로 번역되어 프랑스를 비롯해 세계 100 여 개국 이상에서 공
연되고 있습니다.

장피에르 마르티네스의 작품은 현대 사회와 인간관계, 권력, 우연, 정체성 등의 주제를 유머
와 풍자, 부조리, 때로는 블랙코미디를 통해 다룹니다.

그의 희곡 전문은 공식 웹사이트에서 무료로 읽고 다운로드할 수 있습니다. 단, 모든 공개 공
연은 사전에 공연 허가를 받아야 합니다.

한국어로 번역된 작품 페이지 링크 
jeanpierremartinez.net
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저작권 및 공연 안내

저자: Jean-Pierre Martinez
번역 및 각색: 저자

본 작품의 텍스트는 저작권법의 보호를 받습니다. 저작자의 사전 허가 없이 작품의 전부 또
는 일부를 복제, 배포, 출판, 각색 또는 변형하는 행위는 금지됩니다.

본 희곡은 개인적인 열람을 목적으로 무료로 읽고 다운로드할 수 있습니다.

그러나 프로 및 아마추어를 불문하고 모든 공개 공연에는 사전 허가가 필요하며, 해당 공연
에 따른 저작권료를 지불해야 합니다.

장피에르 마르티네스(Jean-Pierre Martinez)는 프랑스 작가·작곡가 협회인 SACD (Société des 
Auteurs et Compositeurs Dramatiques)를 통해 저작권 관리를 받고 있습니다.

공연 허가 및 저작권에 관한 문의는 아래 공식 웹사이트를 통해 해주시기 바랍니다.

연락처 페이지 링크
https://jeanpierremartinez.net/en/contact-2/
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