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Ce texte est offert gracieusement à la lecture.

Avant toute exploitation publique, professionnelle ou amateur,

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr

La Robe de Chambre
Une comédie de Jean-Pierre Martinez

Franck et Clara, respectivement employé de banque et infirmière, mènent une 
petite vie tranquille dans leur appartement de banlieue. Jusqu’au jour où Franck 
décide de s’offrir, avec les 400 euros qu'il a gagné au loto, une magnifique... 
robe de chambre. 

Avez-vous déjà entendu parler de « l'effet Diderot » ? Il peut être dévastateur...

Personnages

Franck

Clara
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Scène 1

La salle de séjour d’un appartement populaire, meublée principalement de deux  
fauteuils d’apparence très modeste. Clara arrive, avec des sacs de courses aux  
couleurs d’une grande surface discount. C’est une femme appartenant à la  
classe moyenne, qui rentre chez elle fatiguée après une journée de travail. Son  
portable sonne. Elle se débarrasse de ses sacs et prend l’appel avec un air  
exténué.

Clara – Allô... (Elle se radoucit en reconnaissant la voix de son interlocutrice)  
Ah, Jessica ! Non, non, je viens juste de rentrer. (Elle ôte son imperméable et se  
laisse tomber dans un fauteuil) Alors comment ça va...? (Son visage se fige)  
Non...? Lola ? Ah, merde... Je suis vraiment désolée... Et c’est arrivé quand ? 
D’accord... D’accord... Ah, merde... Je ne sais pas quoi dire... Dix-sept ans ? Et 
elle est morte de quoi ? De vieillesse...? C’est sûr que dix-sept ans, c’est déjà 
assez vieux, non ? Pour une chienne. Attends, je regarde sur ChatGPT... Dix-
sept ans pour une chienne, ça équivaut à quatre-vingt-onze ans pour une femme. 
Non, évidemment, ce n’est pas comme si c’était ta mère... Ou ta belle-mère... 
Oui, moi aussi, à la limite, je préférerais, mais bon... On s’y attache, quand 
même. Eh ben écoute, moi ça va... Enfin... À l’hôpital, c’est de pire en pire, tu 
sais. Avec les réductions de personnel, maintenant une infirmière doit faire aussi 
le boulot d’une femme de ménage. On court toute la journée, on n’a plus le 
temps de bavarder avec les patients. Non, vraiment, des fois je me demande si je 
ne ferais pas mieux d’aller bosser dans le privé. Une clinique de chirurgie 
esthétique, tiens, pourquoi pas ? Je serais sûrement mieux payée. Et mieux 
considérée. Et dans une clinique privée... si je couche avec le chirurgien, il 
pourra peut-être me refaire le nez gratuitement. Pourquoi le nez ? Je ne sais pas, 
j’ai dit ça comme ça. Je n’ai jamais aimé mon nez. Non parce que dans le public, 
je te jure... Même en couchant avec le directeur, je ne suis pas sûre qu’on te 
retirerait les amygdales gratis. Enfin... Ce n’est pas pour ça que j’ai choisi ce 
métier, non plus. Quand j’ai commencé, je pensais pouvoir être utile, tu vois... 
Sauver des vies. Comme dans les séries américaines que je regardais à la télé. 
Résultat, je passe mon temps à vider des bassins et à changer des draps... Non, 
on dit une vie de chien, mais... Ils ne sont pas si à plaindre que ça, les chiens. 
C’est nous qui bossons pour payer leurs croquettes, et ensuite on ramasse les 
crottes ! Ah, je te jure... Et puis l’avantage d’une vie de chien, c’est que ça dure 
moins longtemps. Non, crois-moi, elle est mieux où elle est, cette pauvre bête... 
(On entend la sonnerie de la porte d’entrée) Il va falloir que je te laisse. C’est 
Franck. Il a encore oublié ses clefs. Et il faut que je mette mes surgelés au 
congélo. Dans le bus, j’ai cru que j’avais perdu les eaux. Les esquimaux étaient 
en train de me dégouliner sur les genoux... Non, je ne suis pas enceinte, 
pourquoi ? Bon, je te rappelle... OK... Moi aussi, je t’embrasse... Et embrasse 
Steven de ma part...
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Elle range son téléphone et va ouvrir. Elle revient en compagnie de Franck,  
d’allure très ordinaire, mais avec un côté un peu lunaire.

Franck – Désolé, j’ai oublié mes clefs dans le tiroir de mon bureau à l’agence.

Clara – Comme d’habitude...

Il semble soudain exalté.

Franck – Oui, mais cette fois, j’ai une bonne raison.

Clara – Une bonne raison d’oublier tes clefs ?

Franck – Une bonne raison d’être distrait ! Devine quoi ?

Clara – Quoi ?

Il brandit un ticket de loto.

Franck – Mes numéros de loto ! Ils sont sortis !

Clara – Tes numéros de loto ?

Franck – Enfin, pas tous, mais...

Soudain exaltée, elle aussi.

Clara – Alors on a gagné le gros lot ? On est multi-millionnaires ?

Il modère son enthousiasme pour ne pas lui donner de faux espoirs.

Franck – Pas tout à fait... J’ai seulement quatre numéros, mais bon...

Clara – Combien ?

Franck – 400 euros.

Elle est évidemment déçue.

Clara – D’accord... Je me disais aussi...

Franck – C’est quand même 400 euros. Tu n’es pas contente ?

Clara – Si, si, bien sûr, c’est juste que... Si tu m’avais annoncé directement : 
chérie, j’ai gagné 400 euros au loto... Là, je nous imaginais déjà changer de vie. 
Arrêter de travailler, prendre un billet d’avion pour n’importe où mais le plus 
loin possible, acheter une villa avec piscine au bord de la mer...

Franck – Quand on habite au bord de la mer, on n’a pas besoin de piscine, si...?

Clara – C’est ça ce qu’on appelle le luxe, j’imagine. Avoir des trucs dont on n’a 
pas vraiment besoin. Quoi qu’il en soit, nous on n’habite pas au bord de la mer, 
et on n’a pas de piscine non plus... Et ça c’est qu’on appelle une vie de merde...

Franck – Avec 400 euros, on peut quand même se payer un petit extra...
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Clara – Oui... On peut toujours s’acheter un carnet de tickets pour la piscine 
municipale. Ou même un abonnement à l’année pour deux personnes.

Franck – Désolé, je pensais que ça te ferait plaisir.

Clara – Mais oui, ça me fait plaisir ! Excuse-moi. Je suis un peu sur les nerfs en 
ce moment... Et puis Jessica vient de m’annoncer qu’elle avait perdu sa chienne.

Franck – Elle va peut-être la retrouver.

Clara – Ça m’étonnerait, elle est morte... 

Franck – Jessica ? Elle est morte ? 

Clara – Lola, la chienne de Jessica, c’est elle qui est morte !

Franck – Ah merde ! Et elle est morte de quoi ? (Clara s’apprête à répondre,  
mais il la coupe) Attends, je ne sais pas pourquoi je te demande ça, je m’en fous 
complètement. Surtout aujourd’hui, avec ces 400 euros qui nous tombent du 
ciel...

Clara – Et alors ? Qu’est-ce que tu vas faire de cette fortune ?

Franck – Je ne sais pas trop, justement...

Clara – Eh, oui... 400 euros... Ce n’est même pas assez pour se faire refaire le 
nez.

Franck – Tu n’aimes pas mon nez ? Tu ne me l’avais jamais dit...

Clara – Je parlais du mien...

Franck – Il est très bien, ton nez. Ta mère a exactement le même.

Clara – Oui, justement.

Franck – Je ne sais pas moi... Tu n’as qu’à mettre des décolletés plus souvent. 
Comme ta mère...

Clara – Quel rapport avec mon nez ?

Franck – Aucun, mais les gens regarderont moins ton nez. Les hommes, en tout 
cas.

Clara – Merci... Tu vois, je n’y avais pas pensé.

Franck – C’est vrai que 400 euros... ce n’est pas assez pour faire un achat 
vraiment utile. Et ce n’est pas suffisant pour faire une folie non plus...

Clara – On pourrait se faire un grand resto avec quatre étoiles au Michelin.

Franck – Je crois que le maximum d’étoiles, pour le Michelin, c’est trois.

Clara – Va pour trois étoiles.
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Franck – Avec 400 euros, tu crois ?

Clara – Disons une, alors.

Franck – Oui, mais après, il ne nous restera plus rien. 

Clara – Aller au moins une fois dans notre vie dîner dans un restaurant 
gastronomique, ça nous ferait un souvenir. 

Franck – Ouais...

Clara – Je suis sûre que dans ce genre de restos, on croise des gens qui ont 
vraiment gagné au loto. Ça doit être leur cantine...

Franck – Ou alors, je les mets sur mon livret A.

Clara – Ah, oui, là on est loin de faire une folie, en effet. Ce n’est pas pour rien 
que tu travailles dans une banque.

Franck – Au taux de rémunération actuel... (Il sort une calculette) Dans... 694 
ans on a 500 000 euros et on peut acheter une maison. 

Clara – Ou alors on va au casino et on mise tout sur le zéro.

Franck – 35 fois la mise. (Il tapote à nouveau sur sa calculette) Ça fait 14000 
euros.

Clara – Ou rien du tout, si par malchance le zéro ne sort pas du premier coup.

Franck – Tu as raison, il vaut mieux les dépenser. Je vais y réfléchir.

Clara – C’est ça, réfléchis... En attendant, je vais mettre ce qui reste des 
esquimaux au congélo.

Franck – Tu as acheté des esquimaux ?

Clara – Je ne sais pas ce qui m’a pris. Un coup de folie. J’avais envie de sucer 
quelque chose qui me fasse vraiment plaisir. 

Il semble un peu émoustillé par cette idée.

Franck – Génial... On pourrait faire ça ensemble...

Clara – Malheureusement, c’est raté. Ils ont fondu dans mon sac...

Noir.
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Scène 2

Franck arrive avec des sacs de courses des Galeries Lafayette. Il traverse la  
scène pour aller poser les sacs de l’autre côté, que l’on suppose être l’accès à  
la chambre. Il revient et ôte sa veste, l’air content. Il écoute le répondeur  
téléphonique. 

Voix off – Salut Franck, c’est Steven. Je t’appelle pour le barbecue de samedi. 
C’était pour vous dire que... Si vous pouviez arriver plutôt vers 20 heures, ça 
nous arrangerait. Jessica finit à 18 heures au salon de coiffure, elle ne sera pas à 
la maison avant 19 heures, et moi je dois récupérer la bagnole au garage en 
sortant du boulot, avant de passer prendre les merguez à Auchan. Alors le temps 
de mettre le barbeuk en route... Sinon... vous amenez le dessert, comme 
d’habitude ? Bon ben, à samedi, alors.

Franck n’a pas l’air particulièrement ravi de cette invitation. Clara arrive. Il  
retrouve le sourire.

Franck – Bonsoir ma chérie, tu as passé une bonne journée ?

Clara – Un enfer... Je t’ai dit que Lola était en arrêt de maladie ?

Franck – Je savais que maintenant il y avait des mutuelles pour les chiens, mais 
je ne savais pas qu’ils pouvaient se mettre en arrêt de maladie... Et puis je 
croyais qu’elle était morte.

Clara – Lola, ma collègue de travail !

Franck – Ah, oui... Lola... Quelle idée aussi de donner à des chiennes des noms 
de femmes. Ou l’inverse... Lola, non mais franchement... Tu imagines si je 
m’appelais Rouky ou Snoopy.

Clara – Un burn-out, comme on dit maintenant. Avant on appelait ça une 
dépression nerveuse, mais il paraît que burn-out, c’est plus moderne. Bref, 
comme elle ne sera pas remplacée, je dois faire tout son boulot à sa place. Je te 
jure qu’à ce rythme-là, je ne vais pas tarder à faire un burn-out, moi aussi. Mais 
toi, ça a l’air d’aller. Tu as encore gagné au loto ? 

Franck – Non, mais j’ai trouvé quoi faire de mon précédent gain.

Clara – Super ! J’avais vraiment besoin d’une bonne nouvelle pour me remonter 
le moral après cette journée de merde. Alors ?

Franck – Surprise !

Clara – J’adore les surprises...

Franck – Je reviens tout de suite...
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Clara ôte son imperméable et s’assied, avec un sourire amusé. Franck revient...  
avec par-dessus ses vêtements une robe de chambre rouge.

Franck – Et voilà !

Clara reste un instant interloquée.

Clara – Voilà quoi ? 

Franck – Voilà...

Clara – Elle est où la surprise, à part... ce peignoir ridicule. On part en thalasso, 
c’est ça ?

Franck – Ce n’est pas un peignoir, c’est une robe de chambre.

Clara – Et alors ?

Franck – Ben, c’est ça la surprise !

Clara – Une robe de chambre ?

Franck – Ouais.

Clara – Mais une robe de chambre... pour toi ou pour moi ?

Franck – Pour moi.

Clara – C’est une blague, c’est ça ?

Franck – Non, pourquoi ?

Clara – Une robe de chambre ? Une robe de chambre rouge ?

Franck – Pourquoi pas ?

Clara – Mais enfin... plus personne ne met de robe de chambre aujourd’hui. 
Surtout une robe de chambre rouge.

Franck – Je ne savais pas quoi acheter. J’ai décidé de m’offrir quelque chose de 
beau.

Clara – Quelque chose de beau ?

Franck – Je pensais que ça te ferait plaisir.

Clara – Que tu t’achètes, pour toi, une horreur pareille. On a l’impression 
qu’elle a été taillée dans les double-rideaux d’un château fort, cette robe de 
chambre. 

Franck – Moi, je trouve ça très élégant. 

Clara – Mais tu as trouvé ça où ?

Franck – Aux Galeries Lafayette.
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Clara – Tu es allé aux Galeries Lafayette et tu leur as dit que tu voulais une 
robe de chambre rouge ?

Franck – Ça ne s’est pas passé exactement comme ça. Je voulais m’offrir 
quelque chose d’original. Quelque chose de classe. Et la vendeuse m’a proposé 
ça.

Clara – Non, mais elle s’est foutue de ta gueule. Cette monstruosité devait leur 
rester sur les bras depuis le siècle dernier, et ils ont trouvé un pigeon à qui la 
refourguer. Je suis sûre que la vendeuse va toucher une prime pour avoir réussi à 
débarrasser le magasin de ce truc absolument invendable. Elle t’a fait du 
charme, c’est ça ?

Franck – C’était une grosse dame, proche de la retraite. 

Clara – Je comprends mieux. Dans sa jeunesse, ce genre d’accoutrement, ça 
devait encore être à la mode. Mais ôte-moi d’un doute, Franck. Combien tu as 
gagné au loto, déjà ?

Franck – 400 euros.

Clara – Et elle t’a coûté combien, cette robe de chambre ?

Franck – Elle coûtait 550 euros, mais la vendeuse a accepté de me la laisser 
pour 400.

Clara – 400 euros pour une robe de chambre ! Mais c’est du vol !

Franck – C’est de la marque... Je suis désolé que ça ne te plaise pas. On en a 
parlé. Je ne savais pas quoi acheter. J’ai décidé de m’offrir un truc qui me fasse 
plaisir. Comme toi avec les esquimaux...

Clara – Les esquimaux ? Ils étaient en promo, les esquimaux ! Ils m’ont coûté 3 
euros et 99 centimes !

Franck – Tout ça pour les laisser fondre dans ton sac...

Clara – Tu as gardé le ticket de caisse ?

Franck – Oui.

Clara – Passe-le moi, je vais aller la rendre, cette robe de chambre. Et elle va 
m’entendre, la vendeuse.

Franck – Rendre ma robe de chambre ? Mais il n’en est pas question !

Clara – Mais enfin, Franck, tu aurais pu acheter n’importe quoi, avec ces 400 
euros. Sans parler de m’offrir quelque chose à moi, évidemment. Pourquoi une 
robe de chambre ?
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Franck – Je ne sais pas. Je voulais... un truc qui ne sert à rien, pour une fois. Un 
truc que personne d’autre n’aurait l’idée d’acheter.

Clara – Alors là, c’est réussi. Mais je ne sais pas moi, tu aurais pu acheter... un 
tableau, par exemple. On aurait pu l’accrocher au mur.

Franck – Un tableau ? Pour 400 euros ?

Clara – À un jeune artiste. On aurait au moins pu espérer que ça prenne de la 
valeur.

Franck – Et on l’aurait accroché où, ce tableau ? Franchement, Clara, dans cet 
intérieur miteux, une œuvre d’art, ça ferait tache, non ?

Clara – Cet intérieur miteux ?

Franck – On n’a jamais refait les peintures !

Clara – La faute à qui ?

Franck – Où veux-tu qu’on trouve de l’argent pour refaire les peintures ?

Clara – En gagnant 400 euros au loto, par exemple. Mais enfin, Franck... Tu 
connais quelqu’un qui met des robes de chambre, toi ?

Franck – Sacha Guitry portait très bien la robe de chambre.

Clara – Sacha Guitry ? C’est qui ça ? Je le connais ?

Franck – C’est un auteur de théâtre. Il était très célèbre dans l’Entre-deux-
guerres.

Clara – L’Entre-deux-guerres ? Mais c’était il y a un siècle ! D’ailleurs, 
comment tu connais Sacha Guitry, toi ? On ne va jamais au théâtre...

Franck – C’est la vendeuse qui m’a dit que Sacha Guitry portait presque la 
même.

Clara – Presque la même...

Franck – Quoi qu’il en soit, j’ai acheté cette robe de chambre, à moi elle me 
plaît, et je ne la rendrai pas !

Il fait une sortie théâtrale. Elle reste un instant figée, puis elle sort son portable  
et compose un numéro.

Clara – Jessica ? Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive...

Noir.
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Scène 3

Franck, toujours drapé dans sa robe de chambre, est debout au milieu de la  
scène, apparemment très content de lui. Il fait quelques pas, puis s’installe dans  
un des fauteuils avec un mouvement très théâtral. Il croise les jambes et pose les  
mains bien à plat sur les deux accoudoirs. Clara arrive. 

Clara – Tu es déjà en robe de chambre... ?

Franck – Ça te dérange ?

Clara – Je vais essayer de m’y faire. Je ne te promets rien...

Franck – Une robe de chambre, ce n’est pas un pyjama ou un peignoir. C’est 
une tenue d’intérieur, on peut la mettre toute la journée. 

Clara – Toute la journée ? 

Franck – Seulement chez soi, bien sûr. Pas pour sortir, évidemment.

Clara – Tu me rassures... Mais quand tu dis chez soi... tu veux dire quand il n’y 
a personne, on est bien d’accord. 

Franck – Sacha Guitry recevait volontiers ses amis chez lui en robe de chambre. 

Clara – Encore Sacha Guitry ! Mais c’est une obsession... 

Franck – Jean Cocteau ou Sigmund Freud aussi portaient très bien la robe de 
chambre. À l’époque, c’était une marque d’élégance décontractée. 

Clara – D’où tu sors ça ?

Franck – ChatGPT... La robe de chambre était l’apanage des grands bourgeois 
et des intellectuels. Les plus grandes œuvres de la littérature ont été écrites par 
des hommes en robe de chambre.

Clara – Ma grand-mère portait une vieille robe de chambre et crois-moi, elle n’a 
jamais rien écrit de sa vie. 

Franck – Peut-être, mais moi quand j’endosse cette magnifique robe de 
chambre, j’ai l’impression d’être un autre homme. Je ne sais pas pourquoi... Ça 
m’inspire...

Clara – Ne me dis pas que tu as aussi décidé de te mettre à écrire... ?

Franck – Et pourquoi pas ?

Clara – Eh, oui, pourquoi pas...

Franck – En attendant, j’ai aussi acheté un stylo.

Il sort de la poche de sa robe de chambre un stylo à plume.
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Clara – Un stylo... ? Tu veux dire...

Franck – Un stylo à plume, oui. Un stylo Montblanc.

Clara – Un stylo Montblanc ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

Franck – C’est la marque de stylo la plus prestigieuse ! Il paraît qu’Ernest 
Hemingway écrivait avec un stylo comme ça. En tout cas, ce modèle-là porte 
son nom. Tu n’as jamais entendu parler des stylos Montblanc ?

Clara – Non. Et pourquoi tu as acheté un stylo ? Je veux dire... un stylo de 
luxe ?

Franck – Pour aller avec la robe de chambre !

Clara – D’accord... Et qu’est-ce que tu comptes écrire avec ça ?

Franck – Je ne sais pas... Je peux aussi m’en servir à la banque pour remplir les 
remises de chèques.

Clara – Ne me dis pas que tu comptes aller travailler en robe de chambre...

Franck – Mais non, voyons ! Je te dis que la robe de chambre, c’est une tenue 
d’intérieur !

Clara – Tu m’inquiètes, Franck...

Franck – D’ailleurs, je me demande si je ne devrais pas acheter aussi un bureau.

Clara – Un bureau ? Pourquoi pas... On peut aller chez IKEA samedi, si tu 
veux.

Franck – IKEA ? Tu plaisantes ! Non, je veux dire un bureau de style.

Clara – Je vois... Pour aller avec la robe de chambre et le stylo...

Il lui montre l’écran de son portable.

Franck – Regarde. J’ai trouvé celui-là sur le site d’un antiquaire. 

Clara – Combien ? 

Franck – Plus cher que le stylo, en tout cas. L’annonce dit que ce bureau 
pourrait avoir appartenu au grand-père de Marcel Proust.

Clara – Pourrait avoir appartenu ? Et j’imagine que c’est cette mince probabilité 
qui explique son prix exorbitant ?

Franck – Qu’est-ce que tu en penses ?

Clara – J’en pense que ce gain au loto commence à nous coûter cher, Franck. 
Très cher...

Noir.
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Scène 4

Toujours drapé dans sa robe de chambre, Franck est installé derrière un bureau  
de style, son stylo à plume à la main, avec l’air concentré de l’écrivain en quête  
d’inspiration. Clara arrive, de nouveau encombrée de sacs de courses. 

Clara – Tu es déjà rentré ? D’habitude, tu termines à 18 heures, non ?

Franck – J’ai pris mon après-midi.

Clara – Ah, oui ? J’imagine que ce n’était pas pour m’aider à porter les 
courses...

Franck – Tu as encore fait des courses ? Je me demande comment on fait pour 
manger tout ça. On n’est que deux, après tout...

Clara – C’est sûrement parce que tout ne se mange pas. Il y a aussi du 
shampoing, de la lessive, du papier hygiénique... Tu veux la liste complète ?

Franck – Je te fais confiance.

Clara – Merci... Et toi, tu as passé une bonne journée ?

Franck – Je me suis mis à écrire.

Clara – À écrire ?

Franck – Oui.

Clara – À écrire quoi ? 

Franck – Je ne sais pas encore. Mais un stylo comme ça... Ça donne envie 
d’écrire, non ? 

Clara – Surtout avec un bureau pareil... qui nous a coûté une fortune et qui 
encombre la moitié de la pièce.

Franck – C’est vrai que ce salon est un peu petit pour un bureau de style.

Clara – Dis plutôt que c’est ce bureau qui est un peu grand et un peu tape-à-
l’œil pour un logement social. Il a fallu démonter les pieds pour le faire passer 
par la porte. 

Franck – Sans parler de l’ascenseur... 

Clara – Les livreurs ont dû le monter par les escaliers jusqu’au 18e étage.

Franck – C’est pour ça que je leur ai laissé un petit pourboire.

Clara – Ce n’est pas tous les jours qu’ils doivent livrer un bureau comme ça au 
dernier étage de la tour d’une cité HLM.
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Franck – Tu as raison... Plus je regarde ce bureau, plus je trouve qu’il détonne 
avec tout le reste.

Clara – Il est encore temps de s’en débarrasser. Tu veux que je mette une 
annonce sur Le Bon Coin ? Un bureau qui a peut-être appartenu au grand-père 
de Marcel Proust, ça devrait bien se revendre... Avec un peu de chance, on peut 
même faire un petit bénéfice...

Franck – Je pensais plutôt à changer d’appartement.

Clara – Changer d’appartement ? Avec quel argent ? On a déjà du mal à payer 
le loyer de ce taudis !

Franck – Je ne sais pas, mais je sens que je suis à un tournant de ma vie.

Clara – Parce que tu as gagné 400 euros au loto ?

Franck – Les choses vont changer, j’en suis sûr.

Clara – Alors tu crois vraiment qu’il suffit d’avoir une robe de chambre presque 
comme celle de Sacha Guitry, un bureau qui a peut-être appartenu au grand-père 
de Marcel Proust, et le même stylo que celui qu’utilisait Hemingway... pour 
devenir instantanément un grand écrivain ?

Franck – Ce qui est sûr, c’est que je ne vais pas continuer à faire mes sudokus 
là-dessus. 

Clara – Tu me fais peur, Franck. Ça me gêne de te dire ça, mais... Tu devrais 
peut-être songer à consulter, non ?

Franck – Parce que j’ai envie d’évoluer ? Parce que je ne me satisfais plus de 
cette petite vie routinière qui est la nôtre ?

Clara – Parce que depuis que tu as endossé cette robe de chambre, tu n’es plus 
toi-même, Franck ! Tu l’as dit toi-même ! Tu as l’impression d’être un autre 
homme. 

Franck – C’était juste une façon de parler...

Clara – Je ne te reconnais plus, Franck... Avant, elle te convenait très bien, 
notre petite vie. Je me demande si elle n’est pas envoûtée, cette robe de 
chambre...

Franck – Envoûtée ? 

Clara – Ou hantée ! Il y a bien des maisons hantées, pourquoi des vêtements ne 
pourraient pas être hantés, eux aussi ? Tu es sûr qu’elle n’a pas vraiment 
appartenu à Sacha Guitry, cette robe de chambre ?

Franck – Mais enfin... c’est toi qui délires, ma chérie.
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Elle fait dans sa direction un geste pour conjurer le diable, comme de croiser  
les avant-bras.

Clara – Sacha Guitry, sors de cette robe de chambre !

Il la regarde avec stupéfaction.

Noir.
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Scène 5

Franck est toujours assis à son bureau, mais cette fois il écrit. Clara rentre du  
travail, un carton de pizza à la main. Complètement absorbé dans son écriture,  
il ne remarque pas sa présence. Elle l’observe un instant avec circonspection. Il  
la voit enfin et sursaute.

Franck – Tu m’as fait peur...

Clara – Tu avais l’air si concentré, je n’ai pas osé te déranger... 

Franck – Tu ne crois pas si bien dire... J’étais tellement dedans... Je n’ai même 
pas pensé à manger à midi. 

Clara – Mon pauvre... Pendant que moi je me la coulais douce à l’hôpital, entre 
ma chef de service hystérique et mes patients incontinents.

Franck – Je ne t’ai même pas vue entrer. C’est l’odeur de la pizza que j’ai 
remarquée en premier.

Clara – C’est gentil... Moi qui pensais que je t’avais manqué...

Franck – Quand on a vraiment faim... Je me demande même comment les 
grands couturiers n’ont pas encore eu l’idée d’un parfum qui sent la pizza.

Clara – Toi, en tout cas, tu n’as pas l’air de manquer d’inspiration... Qu’est-ce 
que tu écris comme ça ?

Franck – Mes mémoires. 

Clara – Tes mémoires ? Tu ne te sens pas bien ?

Franck – Je me sens très bien, pourquoi ?

Clara – Non, comme tu écris tes mémoires.

Franck – Je n’ai pas dit que j’écrivais mon testament. Rassure-toi, je ne vais pas 
mourir tout de suite. Ce n’est pas parce qu’on écrit ses mémoires qu’on prévoit 
de mourir bientôt...

Clara – C’est plutôt à la fin de sa vie, qu’on écrit ses mémoires, non ? Tu ne 
crois pas que c’est un peu tôt ?

Franck – Chateaubriand a commencé à écrire ses mémoires à quarante ans. Il 
n’en était qu’à la moitié de sa vie...

Clara – Oui, mais... tu n’es pas Chateaubriand. J’imagine que lui à quarante ans 
il avait déjà eu une vie bien remplie. Qu’est-ce que tu peux bien raconter 
d’intéressant ? Tu as eu une vie de merde !

Franck – Je te remercie de me le rappeler. Mais la vie de n’importe qui peut 
être intéressante, tu sais. Ça dépend comment on la raconte. 
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Clara – Tout de même, il y a des limites...

Franck – Tu pourrais au moins faire semblant de m’encourager. 

Clara – Si, si, bien sûr... J’ai hâte de lire ça, mais... Ça parle de moi, aussi ?

Franck – Pas encore... Pour l’instant c’est la vie que j’ai vécue avant de te 
rencontrer.

Clara – À la façon dont tu dis ça, on a l’impression que c’est la partie la plus 
intéressante...

Franck – Ma vie avec toi ne fait que commencer, ma chérie.

Clara – Si tu le dis...

Elle sort. Il reste un instant perplexe, puis se remet à écrire.

Noir.
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Scène 6

Franck est toujours assis à son bureau, sur lequel trône une pile de livres. Il  
écrit. Clara arrive. 

Clara – Tu rentres de plus en plus tôt. 

Franck – J’ai pris une semaine de vacances.

Clara – Je ne savais pas qu’il te restait autant de jours à prendre. Tu te souviens 
que cet été on part en Bretagne chez mon frère...

Franck – Je ne risque pas de l’oublier, tu me le rappelles tous les jours.

Clara – Au moins, on n’aura pas de location à payer. Maintenant que tu as 
englouti notre budget vacances des trois prochaines années avec ta robe de 
chambre de luxe, ton stylo plaqué or et ton bureau de style.

Franck – La robe de chambre, c’était avec mon gain au loto.

Clara – Et donc, tu as pris une semaine de congé. 

Franck – Il faut bien que je trouve le temps d’écrire.

Clara – Les soirées ne te suffisent plus ?

Franck – Le soir tu es là, j’ai du mal à me concentrer.

Clara – Je ne sais pas trop comment je dois interpréter ça. C’est l’émotion de 
me revoir après avoir été privé de ma présence pendant toute la journée, ou le 
bruit que je fais en faisant la vaisselle et en tirant la chasse d’eau ?

Franck – Un peu les deux...

Clara – Pourtant j’ai déjà arrêté de regarder la télé pour ne pas te déranger...

Franck – C’est pour ça que je me demande si je ne ferais pas mieux de prendre 
une année sabbatique.

Clara – Tu veux dire... une année de congé sans solde ?

Franck – Il n’y a pas que l’argent, dans la vie.

Clara – Non, mais ça aide à payer le loyer. Surtout si tu envisages de louer un 
appartement plus grand et plus dans le style de ta robe de chambre et de ton 
nouveau bureau.

Franck – Tu as une autre solution ?

Clara – Tu n’as qu’à écrire la nuit.

Franck – Je ne suis déjà pas du soir, alors la nuit... Non, moi, c’est le matin que 
j’ai les idées claires.
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Clara – Les idées claires...? Tu envisages de quitter ton boulot pour devenir 
écrivain, alors que jusqu’à maintenant, le truc le plus long que je t’ai vu écrire 
c’est une carte postale ? Tout ça parce que tu t’es fait refourguer par une 
vendeuse des Galeries Lafayette une robe de chambre complètement ringarde ? 
Et tu appelles ça avoir les idées claires ?

Franck – Pourquoi tu t’énerves comme ça ? Ce n’est pas comme si j’étais 
tombé dans la drogue, non plus !

Clara – Eh ben tu vois, à la limite, je préférerais... (Elle remarque la pile de  
livres) C’est quoi, tous ces bouquins ?

Franck – Je me suis mis à relire les classiques. Tu devrais t’y mettre, toi aussi.  
Maintenant que tu ne regardes plus la télé...

Clara – Relire les classiques ? C’est une blague ! Le dernier livre que je t’ai vu 
lire, c’est Tintin au Congo.

Franck – Disons à lire, alors... Voltaire, Rousseau, Diderot... Le siècle des 
Lumières. 

Clara – Mais il faut te réveiller, Franck ! Le siècle des Lumières, c’est fini ! 

Franck – C’est bien dommage, c’était une période beaucoup plus intéressante 
que la nôtre, et qui a débouché sur la Révolution Française.

Clara – Bon, quoi qu’il en soit, tu vas retirer cette robe de chambre et te 
préparer, parce que je ne sais pas si tu te souviens, mais on est samedi. On va au 
barbecue de Steven et Jessica, ce soir. Puisqu’elle n’est pas morte...

Franck – À la limite, je préférais...

Clara – Pardon ?

Franck – Non, je disais... J’ai annulé. 

Clara – Quoi ? 

Franck – Enfin, je veux dire... J’ai dit qu’on n’irait pas, quoi.

Clara – On...? Alors tu décides pour moi, maintenant ? Tu aurais pu me 
demander mon avis ! J’ai même acheté le dessert !

Franck – Comme tu m’avais dit que tu étais fatiguée... 

Clara – Mais c’est toi qui me fatigues, Franck !

Franck – Et puis un barbecue, entre nous... C’est un truc de beaufs, non ? Tu 
crois vraiment que les philosophes des Lumières se réunissaient autour d’un 
barbecue pour refaire le monde tout en rédigeant l’Encyclopédie ? Non, ils 
fréquentaient les salons littéraires...
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Clara – OK... Alors moi, je vais y aller, à ce barbecue de beaufs. Ça me fera des 
vacances.

Franck – Très bien, j’en profiterai pour écrire...

Clara – C’est ton dernier mot ?

Franck – Je déteste les barbecues, je te dis. D’ailleurs, je te rappelle que je suis 
végétarien.

Clara – Toi, végétarien ? Depuis quand ? Hier encore, on a mangé une pizza 
aux lardons !

Franck – Oui, oh... Les lardons, ce n’est pas vraiment de la viande... Et puis on 
peut bien faire une exception de temps en temps. De là à se réunir entre amis 
pour regarder griller des tranches d’animaux morts.

Clara – Très bien, alors je te laisse écrire tes mémoires du bon vieux temps où 
tu ne m’avais pas encore rencontrée. Mais un jour, tu regretteras de ne pas être 
allé à ce barbecue, Franck, crois-moi...

Elle sort, furieuse.

Noir.
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Scène 7

Franck est toujours assis à son bureau en robe de chambre, mais cette fois il a  
une pipe à la bouche. Clara rentre de son barbecue, visiblement un peu  
éméchée.  

Clara – Tu fumes la pipe, maintenant ?  

Franck – Je voulais essayer. Je me suis dit que les idées viendraient peut-être 
mieux avec quelque chose dans la bouche.

Clara – Justement, je me faisais la même réflexion pendant que Steven me 
ramenait ici en voiture...

Franck – Les écrivains fument souvent la pipe. Même les femmes.

Clara – Les femmes ?

Franck – George Sand fumait la pipe.

Clara – George Sand, c’était une femme ?

Franck – Son vrai nom, c’était Aurore Dupin.

Clara – Tu en connais un rayon sur les femmes et la pipe, on dirait. Mais elle 
n’est même pas allumée, ta pipe.

Franck – C’est juste pour mâchouiller quelque chose. Mais tu as raison, je 
devrais peut-être me mettre à la beuh. 

Clara – La beuh ?

Franck – Baudelaire fumait du haschisch, tu sais. Il en parle dans les Paradis  
Artificiels. 

Clara – OK...

Franck – Ça l’aidait à trouver l’inspiration... Est-ce que Baudelaire aurait été un 
aussi grand poète s’il n’avait pas fumé du haschich ?

Clara – Ne me dis pas que tu fumes de la beuh en cachette ?

Franck – Toi, en tout cas, on dirait que tu n’as pas seulement sucé de la glace à 
ce barbecue, je me trompe ?

Clara – Va savoir... Mais sucer ce n’est pas vraiment tromper, non ?

Franck – Je parlais seulement d’un excès de boisson, mais si tu as quelque 
chose d’autre à me raconter...

Elle semble un peu embarrassée.
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Clara – En tout cas, on m’a demandé pourquoi tu n’étais pas là. Je n’ai pas su 
quoi répondre.

Franck – Pour être franc... j’ai l’impression que tous ces gens qu’on fréquente 
ne me tirent pas vers le haut.

Clara – Sans blague...

Franck – Qu’ils me freinent dans mon évolution, si tu préfères.

Clara – Ton évolution ? Tu veux dire ton ascension, j’imagine.

Franck – J’aurais plutôt le sentiment qu’ils me tirent vers le bas, tu vois. 

Clara – Sans blague...

Franck – Ouais... Quand je suis avec eux, je me surprends à me rabaisser pour 
me mettre à leur niveau. 

Clara – Je te rappelle que ces amis trop bas de plafond pour toi, c’est aussi les 
miens, Franck. Quand tu les insultes, tu m’insultes aussi...

Franck – Je ne parlais pas de toi, chérie. Mais oui, je pense que toi aussi tu 
mérites mieux que ça.

Clara – Si tu continues à te détourner de tes vrais amis, Franck, tu finiras tout 
seul.  

Franck – Parfois, il vaut mieux être seul que mal accompagné.

Clara – Et c’est avec des phrases éculées comme ça que tu comptes écrire un 
chef-d’œuvre ? Peut-être que je ne suis plus assez bien pour toi, moi non plus... 

Franck – Mais enfin, je n’ai pas dit ça...

Clara – Fais attention, Franck. Si tu penses que ta vie était plus passionnante 
avant de me rencontrer, je pourrais te rendre ta liberté plus vite que tu ne crois... 
Moi aussi j’ai eu une vie avant toi, tu sais. J’avais des rêves, comme toi. J’ai 
renoncé à tout ça, et pourquoi ? (Sur un ton mélodramatique) Tu n’as même pas 
réussi à me faire un enfant...

Elle sort précipitamment. Il reste là interloqué.

Noir.
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Scène 8

Franck est à son bureau, sur lequel les feuilles qu’il a noircies s’accumulent.  
Clara arrive. Elle a visiblement dessoulé. 

Clara – Désolée pour hier soir, j’avais un peu trop bu. J’ai raconté n’importe 
quoi. 

Franck – J’ai déjà oublié, ne t’inquiète pas. J’ai travaillé toute la nuit. Je crois 
que j’ai bouclé mes mémoires... Enfin la première partie...

Clara – Alors tu vas reprendre ton travail ?

Franck – Ça dépendra de l’accueil de mon manuscrit... Si c’est un succès, je 
pourrais écrire le deuxième tome...

Elle prend dans sa main le tas de feuilles qu’il a noircies au stylo.

Clara – Manuscrit, c’est le cas de le dire. Plus personne n’écrit avec un stylo, tu 
sais. Si tu devais l’envoyer à un éditeur, je ne suis pas sûr qu’il prendrait la peine 
de déchiffrer tes hiéroglyphes.

Franck – Tu as raison... Tu pourrais peut-être le taper à la machine ?

Clara – À la machine ? Mais à quelle époque tu vis, Franck ? Ça n’existe plus, 
les machines à écrire ! Et puis tu me prends pour ta secrétaire, ou quoi ? 

Franck – Pardon, je vais trouver quelqu’un pour le faire.

Clara – À quoi ça sert d’écrire au stylo si c’est pour le faire taper ensuite ? 
Autant écrire directement avec un ordinateur, non ?

Franck – Oui, mais un ordinateur...

Clara – Ça n’irait pas très bien avec le bureau et la robe de chambre.

Franck – Voilà...

Clara – Il faudrait penser à faire une mise à jour, Franck... Tu n’as pas de 
téléphone portable. (Désignant le téléphone fixe) Tu as gardé ce vieux téléphone 
du siècle dernier, avec son répondeur automatique. 

Franck – C’est vrai, je pense que je ne suis pas né à la bonne époque.

Clara – Et c’est quoi, pour toi, la bonne époque ? L’Entre-deux-guerres, comme 
tu dis ? 

Franck – Pourquoi pas ? Les Années Folles, ça devait être fantastique.

Clara – Tu crois ? Il n’y avait pas que des planqués comme Sacha Guitry, tu 
sais. Avec un peu de chance, tu aurais fait les deux guerres, comme mon arrière-
grand-père. Si tu n’étais pas mort pendant la première, évidemment...
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Franck – En tout cas, je pense que j’ai toujours rêvé d’être écrivain, Clara. J’ai 
retrouvé une photo de moi quand j’étais petit, assis au bureau de mon père, avec 
sa pipe à la bouche. 

Clara – Tout un symbole... Tu devrais en parler à un psy...

Il lui tend la photo.

Franck – Tiens, regarde... C’est une photo que je n’ai jamais montrée à 
personne...

Elle regarde la photo et semble un peu émue. Elle lui rend la photo.

Clara – Eh, oui... Les rêves, c’est bien beau, mais... il faut grandir, Franck ! Si 
un jour on ne veut pas finir tout seul sous un pont avec un litre de rouge... En 
tout cas, c’est ce qu’on m’a toujours appris...

Franck – Ce n’est pas facile pour toi, je m’en rends compte, mais... on ne vit 
qu’une fois. Pendant des années j’ai travaillé derrière le guichet d’une banque, à 
sourire aux clients en répétant les mêmes gestes et les mêmes mots, jour après 
jour. J’irai au bout de mon rêve, Clara. Et si j’échoue, au moins j’aurai essayé.

Clara – En attendant, c’est moi qui vais travailler pour payer le loyer et remplir 
le frigo. Mais je ne suis pas sûre que ça suffise très longtemps. Parce que je te 
signale qu’il n’y a pas que la robe de chambre qui est rouge. Nos comptes aussi 
sont dans le rouge. 

Franck – Je suis vraiment désolé... mais pour moi c’est une question de survie. 
Il fallait que je fasse quelque chose... pour essayer de changer ma vie.

Clara – Ah, oui ? Il est peut-être temps que tu changes de femme, aussi. Que tu 
en trouves une qui aille mieux avec ton nouveau style de vie. 

Un temps.

Franck – Donc pour taper le manuscrit, c’est non ?

Elle prend le manuscrit, furieuse, et sort.

Noir.
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Scène 9

Franck est toujours à son bureau, mais semble désœuvré. Le téléphone sonne. Il  
ne répond pas. Le répondeur se déclenche.

Voix off – Oui, c’est Jessica. J’appelais pour avoir des nouvelles de Franck. 
Clara nous a dit que tu avais fait une petite gastro... J’espère que ça va mieux. Et 
Clara, comment ça va ? Je crois que tu as un peu forcé sur la sangria, hier soir, 
non ? Tu étais déchaînée ! Je ne t’ai jamais vue comme ça... Heureusement que 
Steven t’a raccompagnée, sinon j’aurais été un peu inquiète. Ah, d’ailleurs, tu as 
oublié ton sac à main dans sa voiture, il faudra que tu passes le récupérer à la 
maison. Bon, ben du coup, on remet ça samedi prochain ? Mais avec Franck, 
cette fois. Allez on vous embrasse. 

Franck ne réagit même pas. Clara revient. 

Clara – Ça va ? Tu as l’air bizarre...

Franck – Non, non, ça va... Ça doit être le baby blues...

Clara – Le quoi...?

Franck – Pour un écrivain, après avoir mis le point final à son manuscrit, c’est 
le début d’une épreuve difficile, tu comprends... Je me sens un peu comme une 
femme qui vient d’accoucher.

Clara – Pourtant, ton accouchement ne s’est pas fait dans la douleur, non ? 
Assis confortablement derrière ton bureau dans cette magnifique robe de 
chambre.

Franck – Les grandes douleurs sont muettes, paraît-il.

Clara – J’ai lu le manuscrit pendant ma pause déjeuner avant de le taper. 

Franck – Et alors ?

Clara – C’est bourré de fautes d’orthographe... 

Franck – D’accord... 

Clara – Il n’y a pas de correcteur automatique, sur ton stylo Montblanc.

Franck – Désolé... Et sinon...?

Clara – Sinon... c’est bien. 

Franck – Tu trouves, vraiment ? 

Elle semble soudain beaucoup plus enthousiaste.

Clara – Je n’ai pas pu le lâcher avant d’avoir fini. Je n’ai même pas pensé à 
manger, moi non plus.
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Franck – Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir... ?

Clara – Je ne savais pas que tu avais un tel talent d’écriture. 

Franck – Moi non plus, je t’assure... 

Clara – Tu devrais le proposer à un éditeur. 

Franck – Oui... Je ne sais pas trop... 

Clara – Mais enfin... si tu as écrit tout ça, ce n’est pas pour que ça reste dans un 
tiroir, non ?

Franck – J’ai peur de ne pas être à la hauteur. Après tout, je ne suis qu’un petit 
employé de banque.

Clara – Sauf que ce petit employé de banque, quand il revêt sa robe de chambre 
magique, il se transforme aussitôt en génie de la littérature. 

Franck – N’exagère pas non plus, il faut que ça reste crédible...

Clara – Tu es un super-héros, Franck ! Et cette robe de chambre, c’est ton 
costume de Superman ?

Franck – Tu crois vraiment...?

Clara – Je vais taper ce manuscrit... Et je me charge de l’envoyer aux plus 
grands éditeurs de Paris. 

Noir.
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Scène 10

Franck est assis à son bureau, l’air désœuvré, avec une pile de lettres devant  
lui. Clara arrive.

Clara – Le courrier est passé ?

Franck – Il est là...

Clara – Et alors ?

Franck saisit quelques lettres au hasard, et lit.

Franck – Malgré les nombreuses qualités de votre manuscrit, cette proposition 
ne correspond pas à notre ligne éditoriale... (Il lit une autre lettre au hasard)  
Nous avons lu votre manuscrit avec intérêt, malheureusement il ne s’inscrit pas 
dans les axes de publication que nous développons en ce moment... Il y en a une 
dizaine comme ça. Les autres n’ont même pas daigné répondre.

Clara – Ils n’ont même pas lu... 

Franck – Comment tu le sais ?

Clara – S’ils l’avaient fait, ils se seraient au moins fendus d’une réponse 
personnalisée.

Franck – Ou alors ils l’ont lu, au moins le début, et ils ont jugé que ça ne 
méritait pas autre chose qu’une lettre-type.

Clara – Il paraît que Gallimard avait d’abord rejeté le premier manuscrit de 
Marcel Proust. 

Franck – À la recherche du temps perdu... Moi je ne suis pas près de le 
retrouver, le temps que j’ai perdu à écrire ces inepties. Et je te fais perdre ton 
temps à toi aussi...

Clara – Heureusement, Proust ne s’est pas découragé après ce premier échec. Il 
a publié son roman à compte d’auteur... et c’est devenu l’œuvre la plus célèbre 
de la littérature française.

Franck – Tu en connais un rayon, on dirait... 

Clara brandit son téléphone portable.

Clara – Wikipedia ! Et tu sais qui avait rejeté le manuscrit de Proust chez 
Gallimard ?

Franck – Non...

Clara – André Gide !

Franck – Et alors ?
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Clara – Alors... les plus grands génies sont souvent incompris ! Surtout à leurs 
débuts.

Franck – Ouais... Ou alors je ne suis qu’un écrivain du dimanche, et ils l’ont 
très bien compris. C’est toi qui avais raison. Qui pourrait s’intéresser à la vie 
d’un petit employé de banque ? 

Clara – Tu l’as dit toi-même : ça dépend comment c’est raconté ! (Elle prend 
un livre au hasard sur le bureau, l’ouvre et lit) "Longtemps, je me suis couché 
de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite 
que je n’avais pas le temps de me dire : Je m’endors..." Non mais franchement, 
tu trouves ça plus passionnant ? Je comprends que Gide se soit endormi lui aussi 
en lisant ça...

Franck – C’est gentil de vouloir me remonter le moral, Clara, mais il faut se 
rendre à l’évidence. Je ne serai jamais Marcel Proust. Pas plus que toi, si tu te 
mettais à la guitare, tu ne deviendrais Jimi Hendrix en quelques semaines. 

Noir.
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Scène 11

Franck est là, assis sur un des fauteuils. Il ne porte plus sa robe de chambre  
rouge. Clara rentre.

Clara – Qu’est-ce que tu as fait de ta robe de chambre ?

Franck – Je l’ai mise en vente sur Le Bon Coin. 

Clara – Mais... pourquoi tu as fait ça ? 

Franck – C’est cette damnée robe de chambre qui nous a conduits au bord de la 
ruine ! Sans parler de notre couple... Tu as raison, elle devait être ensorcelée...

Clara – Non, mais j’ai dit ça sur le coup de la colère...

Franck – D’ailleurs, je me suis renseigné... J’ai bien été victime d’un coup de 
folie. Tu connais le syndrome de Diderot ? 

Clara – Le syndrome de quoi ?

Franck – Ou l’effet Diderot, si tu préfères. Il explique ça dans un texte publié 
en 1769 sous le titre « Regrets sur ma vieille robe de chambre ». 

Clara – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Franck – Un jour Diderot reçoit en cadeau une magnifique robe de chambre. 

Clara – Rouge, j’imagine...

Franck – Un vêtement confortable et luxueux, mais qui ne correspond pas du 
tout à son style de vie austère de philosophe des Lumières. 

Clara – Et alors ?

Franck – Il commence à trouver que son intérieur modeste n’est pas à la hauteur 
de cette satanée robe de chambre. Emporté par une frénésie d’achat, il change 
tous ses pauvres meubles pour un mobilier somptuaire, il commence à 
s’embourgeoiser, et il perd l’inspiration...

Clara – Oui, mais dans ton cas, c’est exactement l’inverse. Diderot oublie sa 
vocation d’écrivain après avoir reçu cette robe de chambre. Toi, c’est cette robe 
de chambre qui t’a poussé à embrasser sur le tard la carrière littéraire. 

Franck – Mais pour quel résultat ? Personne ne veut publier mon livre, je me 
suis fâché avec tous mes amis, et on a frôlé le divorce.

Clara – N’exagère pas... C’était juste une petite pipe dans sa voiture pour le 
remercier de m’avoir raccompagnée. Et j’étais complètement bourrée...

Franck – Je vais aussi brûler mon manuscrit.

Clara – Ne fais pas ça, je t’en prie !
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Franck – Et pourquoi ça ?

Clara – Mais parce que... Ça me gêne de te dire ça, mais c’est toi qui as raison. 
C’est vrai qu’on s’était enfermés dans une routine. Cette crise nous aura été 
salutaire finalement, et c’est peut-être ça qui sauvera notre couple.

Franck – Oui, mais les crises d’adolescence, même tardives, ça ne mène nulle 
part. C’est fini, rassure-toi. Dès lundi, je reprends mon boulot à la banque.

Clara – Comme tu voudras... Mais je commençais à m’y attacher, moi aussi, à 
cette robe de chambre. Et ça me fait tout drôle de te voir sans...

Noir.
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Scène 12

Clara est assise au bureau. Franck revient, les bras chargés de sacs de courses.  
Il porte des chaussures de couleurs différentes.

Franck – Je suis passé faire les courses en rentrant du boulot.

Clara – Super...

Franck – Tout va bien ?

Clara – Oui... Et toi ?

Franck – Ça va, la routine.

Même s’il essaie de faire bonne figure, il ne semble pas complètement heureux.  
Clara s’en rend compte.

Clara – Tu es sûr que ça va ?

Franck – Bien sûr ! Pourquoi ça n’irait pas...?

Clara – Je ne sais pas... Déjà parce que tes deux chaussures ne sont pas de la 
même couleur...

Franck – Ah, oui, tiens, c’est vrai...

Clara – Tu as passé toute la journée sans t’en rendre compte ?

Franck – Oui...

Clara – Et personne au bureau ne te l’a fait remarquer ?

Franck – Non, mais c’est vrai qu’on me regardait avec un drôle d’air...

Clara – Va savoir... Tu vas peut-être lancer une mode... Faute d’avoir réussi à 
remettre la robe de chambre au goût du jour... 

Franck – Je vais aller mettre les surgelés au congélo. J’ai même pris des 
esquimaux. Et ceux-là, je ne les ai pas laissés fondre, crois-moi. Ils sont encore 
durs comme de la pierre...

Noir.
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Scène 13

Clara est à nouveau assise au bureau, et consulte l’écran d’un ordinateur.  
Franck arrive.

Franck – Il a l’air de te plaire, ce bureau, finalement. Qu’est-ce que tu fais ?

Clara – Il faut que je t’avoue une chose, Franck...

Franck – Ne me dis pas que tu as décidé de te mettre à écrire, toi aussi.

Clara – Non, rassure-toi.

Franck – Si c’est à propos de ce petit dérapage avec Steven, j’ai déjà oublié, je 
t’assure. Et franchement, je préférerais autant ne pas connaître les détails...

Clara – Il ne s’agit pas de ça, Franck. Je te parle sérieusement...

Franck – Quoi ?

Clara – Après le refus de ton manuscrit par tous les éditeurs, j’ai pris sur moi de 
publier ton texte à compte d’auteur sur Amazon.

Franck – Et alors ?

Clara – La première semaine, on en a vendu un.

Franck – Une erreur sûrement. Un type qui aura appuyé sur la mauvaise touche 
de son clavier en passant la commande.

Clara – La semaine dernière on en a vendu deux.

Franck – Ça devait être Jessica et Steven... Ce salopard de Steven. Il me devait 
bien ça...

Clara – Il y a trois jours on en a vendu vingt-trois.

Franck – Je ne savais pas qu’on avait autant d’amis...

Clara – Hier, on en était à cent-douze...

Franck – Non ?

Clara – Et aujourd’hui on a déjà dépassé les mille !

Franck – Mais alors... mon livre est déjà un best-seller !

Clara – Et toi un auteur à succès !

Franck – C’est incroyable... Dire que j’aurai pu ne jamais acheter cette robe de 
chambre...

Clara – J’ai toujours cru en toi, Franck.
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Franck – Merci ma chérie. Mais tu sais ce qu’on dit : derrière chaque grand 
homme, il y a une grande femme.

Clara – Pas trop grande quand même, pour qu’elle ne risque pas de lui faire de 
l’ombre.

Franck – C’est sûrement pour ça que les hommes choisissent rarement une 
femme plus grande qu’eux. Ou alors c’est eux qui se mettent à porter des talons 
hauts...

Le téléphone sonne. Clara répond.

Clara – Allô... Oui... Oui, bien sûr... Oui, je vous le passe tout de suite... (Plus 
bas à Franck) Les Éditions Confidentielles. Ils ont remarqué que les ventes de 
ton livre sur Amazon démarraient en flèche, et ils voudraient que tu leur 
renvoies le manuscrit... 

Franck – Cette fois, j’ai vraiment l’impression qu’on a gagné au loto !

Noir.
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Scène 14

Franck et Clara sont assis chacun dans un fauteuil, une flûte de champagne à la  
main. La bouteille trône sur le bureau, dans un seau à glace. 

Clara – Tu as raison, Franck. Ce logement social ne correspond plus du tout à 
notre style de vie. 

Franck – D’ailleurs je me demande si tu ne ferais pas mieux de quitter ton 
travail toi aussi. 

Clara – Maintenant que tu écris à l’ordinateur, tu n’as plus besoin de moi pour 
taper tes manuscrits.

Franck – Si je suis vraiment un auteur à succès, je vais avoir besoin d’un 
agent...

Clara – J’ai une autre idée en tête...

Franck – En tout cas, il va falloir que je trouve un sujet pour mon nouveau 
livre. Ça ne va pas être évident...

Clara – Surtout que tu l’as fait un peu à l’envers. 

Franck – À l’envers ?

Clara – Tu as commencé par écrire tes mémoires... 

Franck – Je ne peux pas passer ma vie à la raconter, c’est clair.

Clara – Ouais... Il va falloir que tu commences à t’intéresser aussi à la vie des 
autres.

Franck – Les autres ? Tu veux dire... Steven et Jessica, par exemple ?

Clara – Pourquoi pas ? 

Franck – C’est vrai que dans leur genre, c’est vraiment des spécimens.

Clara – Un barbecue, ça pourrait fournir le sujet d’une bonne pièce de théâtre.

Franck – Un vaudeville ou une tragédie ?

Clara – Tout dépend comment ça se termine, j’imagine...

Franck – Malheureusement, depuis que je n’ai plus cette robe de chambre, j’ai 
perdu l’inspiration.

Clara – Ne t’inquiète pas... J’ai une surprise pour toi...

Elle sort et revient avec la robe de chambre.

Franck – Tu as racheté la même ? La vendeuse m’avait dit que c’était la 
dernière...
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Clara – C’est la tienne. Je l’ai rachetée sur Le Bon Coin.

Franck – Ça m’étonnait aussi d’avoir trouvé un pigeon à qui la refourguer. 
Même à moitié prix. Alors c’était toi ? 

Clara – Si c’est vraiment grâce à cette robe de chambre que tu as écrit ton 
premier best-seller... 

Franck – À propos, comment évoluent les ventes ?

Clara – Malheureusement, c’est retombé à douze exemplaires hier.

Franck – Ah, merde...

Clara – C’est peut-être seulement un trou d’air...

Franck – Ou alors ils se sont rendus compte que j’étais un imposteur...

Clara – C’est vrai que le titre pouvait prêter à confusion.

Franck – La Robe de Chambre de Diderot.

Clara – Ils ont dû croire qu’il s’agissait d’un inédit de Diderot, dont le titre était 
La Robe de Chambre.

Franck – Oui, on s’est peut-être emballés un peu vite... 

Clara – Heureusement qu’on n’a pas encore rendu les clefs de l’appartement.

Franck – Et que tu n’as pas encore donné ta démission à l’hôpital.

Clara – Je l’ai fait hier. Mais ça ne fait rien, j’ai déjà retrouvé un travail dans 
une clinique. Je serai payée le double !

Franck – Alors je n’ai pas besoin de reprendre le boulot !

Clara – À mi-temps, peut-être...

Le téléphone sonne. Franck répond.

Franck – Allô...? Ah, salut Jessica... Oui... Non... OK... Oui, oui, je lui dirai... 
OK... Non, non... Au revoir Jessica...

Clara – C’était Jessica ?

Franck – Oui... En passant l’aspirateur dans la voiture de Steven, elle a trouvé 
un soutien-gorge sous le siège arrière. 

Clara – Ah, oui...?

Franck – Elle se demandait si ce n’était pas le tien... 

Noir.
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Scène 15

Franck est assis à son bureau, et il écrit. Il porte à nouveau sa robe de chambre.  
Clara arrive avec un grand sourire.

Clara – Tu t’es remis à écrire... 

Franck – Si on veut...

Clara – Tu as trouvé une nouvelle idée pour ton prochain roman ?

Franck – Je fais des mots croisés...

Clara – Ah... Retour à la case départ, alors...

Franck – Avant je faisais des sudokus...

Clara – Tu as raison, des sudokus aux mots croisés... Là, on peut dire que tu as 
passé un cap.

Franck – J’étais un homme de chiffres, je suis devenu un homme de lettres. Et 
toi ? Tu as l’air de bonne humeur... Les ventes de mon livre repartent à la 
hausse ?

Clara – Non, mais j’ai joué au loto, moi aussi !

Franck – Et alors ?

Clara – J’ai gagné !

Franck – Le gros lot ?

Clara – Deux euros. 

Franck – C’est le prix de la grille !

Clara – J’ai préféré voir ça comme un signe du destin. Du coup, j’ai décidé de 
m’offrir quelque chose moi aussi.

Franck – Encore des esquimaux ? J’espère qu’ils ne t’ont pas dégouliné sur les 
genoux, cette fois...

Clara – Non, pas des esquimaux...

Franck – Ah, oui ? Quoi donc ?

Clara – Surprise !

Elle sort, et revient avec un étui de guitare.

Franck – Qu’est-ce que c’est que ça ?

Clara – Tu ne devineras jamais...

Franck – Une mitraillette ?
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Elle ouvre l’étui et en sort une guitare électrique.

Clara – Une guitare !

Franck – Je ne savais pas que tu jouais de la guitare...

Clara – Je n’en joue pas... Pas encore. Mais j’ai toujours rêvé d’en jouer.

Franck – Ah, oui ? Tu ne me l’avais jamais dit.

Clara – Moi aussi j’ai mon jardin secret, tu sais...

Franck – Le début d’une grande carrière pour toi aussi, alors...?

Elle commence à jouer avec frénésie. La bande son envoie quelques accords  
malsonnants... puis un solo vertigineux façon Hendrix.

Il la regarde, sidéré.

Noir

Fin.
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L’auteur

Né en 1955 à Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez monte d’abord sur les 
planches comme batteur dans divers groupes de rock, avant de devenir 
sémiologue publicitaire. Il est ensuite scénariste pour la télévision et revient à la 
scène en tant que dramaturge. Il a écrit une centaine de scénarios pour le petit 
écran et plus de cent dix comédies pour le théâtre dont certaines sont déjà des 
classiques (Vendredi 13 ou Strip Poker). Il est aujourd’hui l’un des auteurs 
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être commandée sur le site The Book Edition à un prix équivalent au coût de 
photocopie de ce fichier. 
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Pièces de théâtre

Monologues
Comme un poisson dans l’air

Happy Dogs

Pour 2
Alban et Eve
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Au bout du rouleau

Elle et Lui
Eurostar
La Corde
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Préliminaires
Rencontre sur un quai de gare

Repentir
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Pour 3
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Pour 4
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Crise et Châtiment
Déjà vu
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monde
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Les Pyramides
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Nos pires amis
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Y a-t-il un critique dans la salle?

Pour 5
Crise et Châtiment
Diagnostic réservé

Happy Hour
Il était une fois dans le web

Mortelle Saint-Sylvestre
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Sans fleur ni couronne
Tout est bien qui commence mal

Pour 6 et plus
Apéro tragique à Beaucon-les-
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Bureaux et dépendances
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Comme un téléfilm de Noël... 
en pire

Crise et Châtiment
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Echecs aux Rois
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Allongés
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Fake News de comptoir
Flagrant délire
Happy Hour
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Il était un petit navire
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Les Flamants bleus

Les Rebelles
Miracle au Couvent de Sainte 

Marie-Jeanne
Préhistoires grotesques

Pièges à cons
Primeurs

Réveillon au poste
Revers de décors

Série blanche et humour noir
Spéciale Dédicace

Sur un plateau
Un boulevard sans issue
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Brèves du temps perdu
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Elle et Lui
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Morts de rire
Pas de panique !
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Trous de mémoire
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