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1 – El fuego sagrado

Ella llega, en el más simple de los atuendos, con una bolsa de piel colgada al
hombro. Él llega a su vez, con la misma indumentaria y también portando una bolsa.
Al principio podría pensarse que son veraneantes en la playa. Parece querer
abordarla, pero no se atreve. Al final se decide.

Él – Disculpe, ¿tiene fuego, por favor?

Ella – Sí, claro...

Ella rebusca en su bolsa y acaba sacando dos piedras grandes, tipo sílex. Empieza a
golpearlas una contra la otra. Sin resultado.

Ella – Perdón, todavía no estoy del todo familiarizada con las nuevas tecnologías...

Él – No pasa nada, ¿sabe? Yo tampoco soy muy...

Sin escucharle, ella lo intenta de nuevo, en vano. Se enfada y golpea las piedras cada
vez más fuerte, de manera histérica.

Ella – ¡Joder...!

Él – No, pero de verdad, ¡déjelo! Puedo apañármelas perfectamente de otra manera...

Ella recobra la calma, deja de golpear las piedras y las guarda en la bolsa.

Ella – Lo siento muchísimo...

Él – No, por favor... Podría haberse hecho daño...

Momento de incomodidad.

Ella – Y el fuego, era para...?

Él saca de su bolsa un pequeño animal de peluche bastante bien imitado.

Él – Para cocinar esto.

Ella – Ah, claro...

Él – Ya sé, no es muy grande, pero... es lo único que encontré.

Ella – Ya veo... Y entonces...

Él – Parece que cocida, se digiere mejor. Al menos eso dicen...

Ella – Bueno, ya se dicen tantas cosas... Hasta ahora comíamos la carne cruda y nadie
se ha muerto.

Él – Nadie se ha muerto por eso, al menos.

Ella – Entonces... usted es cazador-recolector.

Él – Sí... Bueno... más bien tendencia recolector, la verdad.

Ella – Sí, ya... Me lo imagino.

3



Él – Estoy seguro de que un día llegaremos a eso.

Ella – ¿A qué se refiere?

Él – Dejaremos de comer carne, ya verá. Las frutas y verduras son mucho mejores
para la salud.

Ella – Yo, personalmente, intento comer al menos cinco al día.

Él – En cualquier caso, es más fácil atraparlas que la carne.

Ella – Sí...

Ambos se ríen un poco tontamente.

Él – Bueno, entonces yo... mejor me voy...

Ella – De acuerdo, sí... Y otra vez, perdón por lo del fuego.

Parecen no querer separarse. Él sigue sujetando al animalito por la cola. Se lanza
de nuevo.

Él – Y si no... me preguntaba... ¿qué hace a mediodía?

Ella – Nada en particular... Yo... estaba mirando las nubes... para pasar el rato.

Él – Ah, sí, las nubes... No, porque pensaba... quizá podríamos almorzar juntos...

Ella – ¿De verdad cree que hay suficiente para dos...?

Él mira al animalito, dubitativo.

Él – Ah, no, pero... también tengo verduras.

Saca de su bolsa un puerro pequeño y se lo enseña.

Ella – Ah, sí... Genial... Para acompañar el...

Él – Comer demasiado... tampoco es bueno para la salud.

Ella – Es verdad... Bueno... entonces, de acuerdo.

Él – Vivo justo al lado, si le apetece...

Ella – Entonces... ¿es nuevo en el barrio? Como nunca nos habíamos cruzado antes...

Él – Sí... Encontré una cuevita no muy lejos de aquí... No es muy luminosa, pero
tiene un techo altísimo.

Ella – Y además muy céntrica.

Él – He hecho algunos dibujos en las paredes del fondo, para alegrar un poco.

Ella – Ah, ¿también es artista?

Él – Sí, bueno, estoy empezando... ¿Le gustaría verlos?

Ella – ¿Ver qué?

Él – ¡Mis pinturas rupestres!
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Ella – ¡Ah, claro! ¿Por qué no? ¿Qué representan?

Él – Yo, peleándome con una ensalada.

Se ríen otra vez.

Ella – Y... ¿cómo se llama?

Él – No lo sé. No me llamo muy a menudo. ¿Y usted?

Ella – Yo tampoco...

Él – Bueno... ¿Entonces vamos?

Ella – Tiene razón, será mejor darnos prisa, porque creo que va a caer un chaparrón.

Él – ¿Ah, sí?

Ella – A menudo, cuando hay muchas nubes en el cielo, después llueve. ¿No lo ha
notado?

Él – No, pero... ahora que lo dice. Entonces, usted sería más bien una científica, ¿no?

Ella – Sí, bueno... intento observar el mundo que me rodea. También escuchar a mi
cuerpo...

Él – De acuerdo... Y... ¿ha hecho otros descubrimientos interesantes?

Ella – Ya verá, le voy a sorprender...

Salen.
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2 – Home cinema
Ella está sumergida en la lectura de la cartelera de cine. Él llega.

Ella – ¿Qué tal, tu día?

Él – Bien, pero estoy hecho polvo. ¿Y tú?

Ella – Lo de siempre... Pero menos mal que es viernes. ¿Qué te apetece hacer esta
noche?

Él – No sé. ¿Tú qué quieres?

Ella – Podríamos ir al cine.

Él – Vale... ¿Qué hay ahora en cartel?

Ella – Hay una película coreana en el Barrio Latino. Tiene muy buenas críticas. Pero
te aviso: dura dos horas cuarenta.

Él – Genial... En versión original, claro...

Ella – Por supuesto.

Él – ¿Coreano del Norte o coreano del Sur?

Ella – ¿Por qué? ¿Hay una de esas dos lenguas que domines mejor que la otra?

Él – No, pero... ya que estamos, el acento del Sur siempre es un poco más cantado.

Ella – De todos modos, no creo que los norcoreanos tengan suficiente celuloide como
para hacer una peli de dos horas cuarenta.

Él – Mejor...

Ella – Si no, hay una película polaca de la que me habló una amiga. Dicen que está
muy bien.

Él – ¿Polaca? ¿De qué va?

Ella – Una historia de un virus que se extiende por toda la Tierra y obliga a todo el
mundo a quedarse confinado en casa. Con todas las consecuencias que eso puede
tener en la vida de pareja...

Él – La ciencia ficción no me gusta mucho... Y la ciencia ficción polaca, menos
todavía...

Ella – Ya veo...

Él – Y entre nosotros... salir de casa para ir a ver en pantalla grande a gente que se
aburre en casa. Encima polacos.

Ella – Di más bien que no te gusta el cine de autor y acabamos antes.

Él – No es verdad. Kieslowski sí que me gustó. Él es polaco, ¿no?

Ella – Sí.
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Él – El Decálogo, me acuerdo perfectamente. Nos tragamos los doce.

Ella – ¿Los doce, crees?

Él – ¿No los vimos todos?

Ella – Solo hay diez.

Él – ¿Seguro?

Ella – El Decálogo.

Él – Ah, vale, puede ser. En cualquier caso, los vimos todos.

Ella – Fue hace mucho tiempo... Cuando nos conocimos. Aún vivíamos con nuestros
padres, y pasábamos la mitad de la sesión besándonos...

Él – Tienes razón. Seguro que de ahí me viene mi pasión por el cine polaco.

Ella – Por lo demás, no estoy muy segura de que recuerdes gran cosa. Yo tampoco,
por cierto, porque leer subtítulos mientras le metes un morreo al de al lado... A menos
que seas contorsionista...

Él – En cualquier caso, a mí me gustó mucho.

Ella – ¿La película o...?

Él – Las dos cosas.

Ella – Entonces, ¿el cine? ¿Lo hacemos o no?

Él – Un viernes, habrá bastante gente, ¿no?

Ella – Sí... Es el día en que la gente que trabaja sale al cine.

Él – Y ahora que podemos besarnos tranquilamente en casa delante de la tele, ¿para
qué ir al cine?

Él se acerca a ella y la abraza.

Ella – Besarse en el cine nos rejuvenecería un poco. En cualquier caso, nos
cambiaría...

Él – Ya, pero si es para no ver nada de la peli... y que dentro de veinte años me lo
vuelvas a reprochar.

Ella – Vale, has ganado. Entonces, noche de tele en casa.

Él – ¿Qué ponen interesante?

Ella mira una revista de televisión.

Ella – Mira qué curioso...

Él – ¿Qué?

Ella – En Arte, reemiten la integral del Decálogo de Kieslowski.

Él – Ah, sí... Pero como ya los hemos visto...
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Ella – Te recuerdo que no los vimos precisamente en condiciones ideales.

Él – Ya, pero... el cine en la tele no funciona, ¿no?

Ella – Vaya, qué mala suerte.

Él – ¿Por qué?

Ella – Esos diez filmes de Kieslowski estaban destinados inicialmente a la televisión
polaca. Por eso duraban menos de una hora y en el cine los proyectaban de dos en
dos.

Él – ¿De dos en dos? Ah, vale... Entonces por eso al final de cada sesión nunca
entendía qué tenía que ver con el principio de la peli. En realidad eran dos películas
distintas...

Ella – Exacto... Y como en general, después de sobarme durante la primera media
hora, te quedabas dormido antes del segundo film...

Él – Tenías que quererme mucho.

Ella – Y tú también... para dejarte arrastrar cinco veces seguidas al cine a ver diez
películas en polaco. ¿Y aún me quieres?

Él – Como el primer día del primer film de Los diez mandamientos.

Ella – ¿Y te acuerdas al menos cuál era?

Él – ¿Cuál?

Ella – El primer mandamiento.

Él – No, de eso tampoco me acuerdo.

Ella – No tendrás otro Dios que yo.

Él – Te lo prometo, no tendré ojos más que para ti.

Ella – Amén.

Él – ¿Puedo besar a la novia ya?

Ella – Espera al menos a que encienda la tele...
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3 – Grande

Dos niños (que pueden ser interpretados por adultos).

Uno – ¿Qué quieres ser cuando seas mayor, tú?

Dos – Cuando sea mayor, quiero ser muy grande.

Uno – ¿Muy grande? ¿Grande hasta cuánto?

Dos – No sé... como dos metros ochenta, ¿sabes?

Uno – ¿Dos metros ochenta?

Dos – Más alto que mi padre, vaya.

Uno – ¿Y cuánto mide tu padre?

Dos – Dos metros setenta, más o menos.

Uno – Ah, vaya... ¿Y tu madre?

Dos – Un poco menos, creo. Unos dos metros sesenta, quizá. ¿Y el tuyo, cuánto mide
tu padre?

Uno – ¿Mi padre? No sé...

Dos – Más o menos.

Uno – Creo que unos dos metros cincuenta.

Dos – Ah, sí... No es muy alto.

Uno – No... [Un momento] ¿Estás seguro de que tu padre es tan alto?

Dos – Seguro... [Un momento] En cualquier caso... mi madre siempre le llama
grandísimo gilipollas.

El otro le lanza una mirada perpleja.

Uno – ¿Y a ti cómo te llama tu madre?

Dos – Niñato gilipollas.

Un momento.

Uno – No te preocupes. Algún día, nosotros también seremos unos grandísimos
gilipollas.
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4 – Tostada francesa
Están los dos, con aire de no saber qué hacer.

Ella – ¿Y si hago tostada francesa?

Él – Ah, sí... ¿por qué no? Es una buena idea... Pero... ¿tenemos pan duro?

Ella – ¿Pan duro? Pues no, creo que no...

Él – Bueno...

Ella – Entonces, ¿qué hacemos?

Él – ¿Quieres que vaya a comprar?

Ella – ¿Pan duro?

Él – Pan fresco.

Ella – ¿Crees que también se puede hacer tostada francesa con pan fresco?

Él – ¿Por qué no?

Ella – No sé... Nunca lo he probado.

Él – Si está bueno con pan duro, con pan fresco tiene que estar aún mejor, ¿no?

Ella – ¿Tú crees?

Él – Aunque... la tostada francesa es más bien para no tirar el pan cuando está duro.

Ella – Claro... Se hace con pan que de otro modo habría acabado en la basura.

Él – Eso es... Para no desperdiciar la comida, mientras hay tanta gente que muere de
hambre en el mundo.

Ella – Ya veo lo que quieres decir... Había perdido de vista la dimensión moral de la
tostada francesa.

Él – En realidad lo hacemos solo para ponernos morados, porque nos gusta, pero el
pretexto es no desperdiciar la comida. Es muy jesuita, la tostada francesa, en realidad.

Ella – Yo solo tenía ganas de comer tostada francesa.

Él – Los católicos tienen realmente un problema con el pan.

Ella – ¿Ah, sí?

Él – El pan de la eucaristía, ¿no es el cuerpo de Cristo? Una especie de tostada
francesa, vaya...

Ella – No sé... Podríamos preguntarle a la vecina.

Él – ¿Es católica, la vecina?

Ella – ¡Preguntarle si tiene pan duro!
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Él – Ah, claro...

Ella – Pues sí...

Él – Sinceramente, ¿te imaginas pedirle a la vecina si nos puede dar su pan duro?

Ella – No.

Él – Si tuviéramos conejos, todavía.

Ella – ¿Los conejos comen tostada francesa?

Él – ¡Los conejos comen pan duro!

Ella – No lo sabía.

Él – En el campo, la gente guarda el pan duro para dárselo a los conejos. Para no
desperdiciar nada. Y luego se comen al conejo...

Ella – Entonces, ¿en el campo nunca hacen tostada francesa?

Él – Los que no tienen conejos, quizá.

Ella – Y yo que pensaba que la tostada francesa era cosa de abuelas.

Él – De abuelas que no tienen conejo, al menos.

Ella – Bueno... ¿olvidamos lo de la tostada francesa, entonces?

Él – Ir a comprar pan fresco para hacer tostada francesa... sería completamente
inmoral.

Ella – Sí... como dar pan fresco a los conejos.

Él – O echarle mermelada a los cerdos.

Ella – Voy a ir a la panadería de todas formas. Compraré dos barras.

Él – ¿No es un poco demasiado?

Ella – Así, mañana tendremos pan duro.

Él – ¿Ves? Siempre hay una solución al final. Ya que vas a comprar, mira si aún
tenemos huevos.

Ella – ¿Huevos...?

Él – Para la tostada francesa.

Ella – ¿Huevos frescos, quieres decir?
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5 – La puerta
Ella está allí con un vaso de café en la mano. Él llega también con un vaso de café.
Intercambian una vaga sonrisa a modo de saludo y sorben su café en silencio.

Ella – Siempre igual de asqueroso, este café.

Él – Sí... Pero hoy, para mí, tiene un sabor especial.

Ella – ¿Ah, sí...?

Él – Es la última vez que lo tomo.

Ella – ¿La última vez...?

Él – Es mi último día. Esta noche estaré jubilado.

Ella – Me ha dado un susto... Pensaba que, después de terminar su vaso, iba a tirarse
por la ventana para protestar contra la calidad del café en esta empresa de mierda.
Aunque, fíjese, quizá eso les habría convencido de cambiar la máquina.

Él – Lo siento, me temo que esa máquina seguirá aquí mañana.

Ella – Estaré condenada a volver a beber este infame aguachirri. Y ni siquiera tendré
ya el placer de su animada conversación.

Él – Es la primera vez que coincidimos. No me diga que es su primer día aquí.

Ella – Trabajo en la otra parte del edificio, para sus antiguos competidores. Quitaron
la máquina de café para ahorrar...

Él – Ya veo...

Ella – Tranquilo, era exactamente la misma máquina, y el café era igual de
imbebible.

Él – Debe de ser un monopolio. Como las máquinas tragaperras...

Ella – ¿No lo va a echar de menos? Levantarse todos los días a las seis, pasarse una
hora en el transporte para venir aquí, aburrirse ocho horas haciendo un trabajo que no
sirve para nada, y volver por la tarde pensando que mañana se repite...

Él – No va a ser fácil. Intentaré acostumbrarme... Pero dígame, empiezo a dudar de
mi cordura. Llevo treinta años trabajando aquí, y nunca había notado que hubiera un
pasillo en ese sitio.

Ella – El pasillo siempre ha estado ahí, pero la puerta de acceso estaba tapiada.

Él – Ah, sí, es verdad. Había una puerta... Yo pensaba que era la puerta de un
armario.

Ella – Reabrimos la puerta para que la gente que trabaja al otro lado pudiera venir a
tomar café aquí. Como ya no tenemos máquina...

Él – Ya veo... Entonces, este pasillo lleva a...
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Ella – Al armario en el que instalaron mi despacho. Entre otras cosas... Soy
controladora de gestión. Soy yo quien audita la empresa de al lado.

Él – De acuerdo... Entonces usted trabaja para...

Ella – Su nuevo jefe. Bueno, hasta esta noche. Compramos su empresa hace dos
meses.

Él – ¿Entonces es a usted a quien debo mi jubilación anticipada?

Ella – Espero que no me guarde demasiado rencor...

Él – Qué va... Más bien debería darle las gracias.

Ella – No me dé las gracias, por favor... No lo hicimos para abreviar sus
sufrimientos, ¿sabe? Fue solo un recorte de personal tras una fusión-adquisición.
Empezamos por suprimir una máquina de café de cada dos. Y luego hicimos lo
mismo con los empleados...

Él – Ya veo... ¿Y usted? ¿Qué es lo que le impulsa a levantarse por las mañanas?

Ella – No lo sé... Es verdad que este café es absolutamente asqueroso, pero me
pregunto si no será un poco adictivo, al fin y al cabo. Cuidado, mañana por la mañana
podría estar en síndrome de abstinencia. Venga, feliz jubilación...

Él – Gracias...

Él la mira marcharse.
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6 – Doble salón
Ella está allí. Él llega, con aire preocupado.

Ella – ¿Qué tal? Pareces preocupado...

Él – Nada grave, te lo aseguro... Esperaba estar seguro para contártelo pero...

Ella – Me asustas, ¿qué pasa?

Él – ¿Te has dado cuenta de que nuestro salón es mucho menos profundo que la
cocina?

Ella – ¿Perdona?

Él – La cocina está justo al otro lado, ¿no? Separada de nuestro salón por un tabique.

Ella – Sí, puede. ¿Y qué?

Él – Pues lógicamente, nuestro salón debería tener la misma longitud que la cocina.

Ella – ¿Y...?

Él – Faltan tres metros cincuenta.

Ella – ¿Tres metros cincuenta?

Él – Tres metros cincuenta y ocho, exactamente.

Ella – ¿Estás seguro?

Él – Absolutamente. Lo comprobé tres veces.

Ella – Es una casa vieja. En aquella época, puede que las paredes no fueran muy
rectas.

Él – ¡Tres metros cincuenta y ocho! No hablamos de una pared un poco torcida o un
poco más gruesa que las demás. Como el salón tiene seis metros de ancho,
correspondería a una habitación de más de 21 metros cuadrados.

Ella – ¿Una habitación?

Él – Una habitación.

Ella – Me das miedo. ¿Una habitación tapiada, quieres decir?

Él – Sí. Se puede decir así.

Ella – Pero vamos a ver, llevamos veinte años con esta casa. ¿No nos habríamos dado
cuenta de que faltaba una habitación?

Él – Las cifras están ahí. Lo comprobé tres veces.

Ella – Es una locura.
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Él – Y pensar que todos estos años tuve mi despacho en el fondo del garaje, entre la
caldera y el congelador. ¡Veintiún metros cuadrados, ¿te das cuenta?! ¡Podríamos
haber hecho un despacho!

Ella – O un dormitorio para niños...

Él – Sí...

Ella – Pero ¿cómo es posible...? ¿Cómo se puede llegar a tapiar una habitación? ¿Por
qué?

Él – No lo sé...

Ella – Da un poco de yuyu, ¿no?

Él – ¿Qué?

Ella – Saber que durante veinte años hemos pasado todas nuestras noches en este
salón, sin saber que justo al lado había otro igual de grande, completamente vacío...

Él – Sí, bueno, vacío... no lo sabemos.

Ella – ¿Cómo?

Él – Puede que no esté vacío.

Ella – ¿No vacío? ¿Quieres decir... que los antiguos propietarios podrían haber
escondido algo allí?

Él – ¿Por qué no? Si no, ¿por qué tapiar esa habitación?

Ella – ¿Qué se puede querer esconder hasta el punto de tapiar por completo una
habitación de su casa?

Él – ¿Un tesoro?

Ella – Sería demasiado bonito...

Él – ¿Un cadáver...?

Ella – ¿Un cadáver?

Él – ¿Por qué no...?

Ella – ¿Veinte metros cuadrados para esconder un cadáver?

Él – Puede que hubiera varios...

Ella – O quizás no estaba muerto cuando lo emparedaron...

Él – Él o ella...

Ella – O los dos.

Él – ¿Y si los antiguos propietarios siguen ahí...?

Silencio sepulcral.

Ella – No estoy segura de poder seguir viviendo en esta casa, sabiendo que justo
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detrás de ese tabique puede haber uno o varios cadáveres...

Él – Es solo una hipótesis.

Ella – Sí, pero yo necesito estar segura.

Él – Tienes razón, hay que saberlo.

Ella – Y enseguida. No pasaré una noche más en esta casa sin saber qué hay en esa
habitación.

Él – Yo tampoco...

Ella – Entonces, ¿qué hacemos?

Él – Yo me encargo...

Él sale. Ella lanza una mirada angustiada hacia el tabique, que corresponde al
cuarto muro. Él regresa con una maza.

Ella – ¿Seguro?

Él – Hay que estar seguros.

Oscuro. Se oyen golpes de maza. La luz vuelve. Miran hacia la sala como a través de
un boquete.

Ella – ¿Qué es eso?

Él – Un salón en perfecto estado, casi como el nuestro.

Ella – Ni rastro de polvo.

Él – Es increíble...

Ella – ¿Crees que alguien sigue viviendo aquí?

Él – No lo sé... Al mismo tiempo... Se parece mucho al salón de los vecinos.

Ella observa más atentamente.

Ella – ¡Es el salón de los vecinos!

Él – No entiendo... Debí equivocarme en los cálculos.

Ella – ¿Ah, sí...? Pues tendrás que explicárselo cuando vuelvan...
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7 – Aquí la Tierra
Ella y él están de pie frente al público, y no parecen verse entre sí.

Ella – ¿Aló, Marte?

Él – ¡Ah, hola, Tierra!

Ella – ¿Has reconocido mi voz? Y eso que hace tiempo que no hablamos...

Él – No tanto, exageras...

Ella – Espera, fue exactamente...

Él – Hace 110.000 años. Al comienzo de tu última glaciación. Te había llamado para
saber de ti.

Ella – Es verdad. El tiempo pasa tan rápido.

Él – ¿Entonces ya estás mejor, te calientas un poco?

Ella – Sí, sí, tranquila, ya estoy mejor. Solo fue un pequeño resfriado.

Él – Mejor, mejor...

Ella – Eso sí, desde hace un tiempo creo que he pillado otra porquería.

Él – ¡Otra vez! Joder... Tú coges todo lo que anda suelto. ¿Y desde cuándo lo tienes?

Ella – Oh, no mucho. Unos 10.000 años, más o menos.

Él – ¿Y qué enfermedad es?

Ella – La humanidad. Es un virus nuevo, por lo visto. Todavía no hay vacuna.

Él – ¿Y es grave?

Ella – Aún no se sabe muy bien cómo puede evolucionar.

Él – Vaya, qué mala suerte... ¿Pero estás bien?

Ella – De momento, sí. Solo que tengo un poco de fiebre desde hace unos cien años...

Él – Un calentamiento climático... No deberías dejarlo, ¿sabes? Podría empeorar...

Ella – Tienes razón, si no mejora de aquí a cinco o diez mil años, tendré que
tratarme.

Él – Ya... Ten cuidado con los efectos secundarios, de todas formas. A veces, el
remedio es peor que la enfermedad. ¿Te acuerdas cuando pillaste aquello...?

Ella – Los dinosaurios.

Él – Eso es. Te dieron un tratamiento de choque y...

Ella – Ah, sí, aquel meteorito. Menudo supositorio. Casi me deja en el sitio.

Él – Bueno, después te libraste de ellos para siempre.
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Ella – Sí, pero tardé bastante en recuperarme... Bueno, ¿y tú, cómo vas?

Él – Oh, yo, ya sabes... Igual que siempre... Y ahora no va a mejorar.

Ella – No digas eso...

Él – A mi edad.

Ella – ¡Tenemos la misma edad!

Él – Qué le vamos a hacer, es lo que hay.

Ella – A veces basta con una pequeña lluvia de asteroides durante unos cuantos
millones de años, bien cargados de agua y sales minerales, y vuelta a empezar.

Él – Tienes razón, hay que mantener el ánimo.

Ella – Bueno, lo siento, me voy a eclipsar. Pero cuidado con ese nuevo virus, parece
que es muy contagioso.

Él – ¿Crees que podría llegar hasta aquí?

Ella – En cualquier caso, parece que la Luna ya está contaminada. Anda, cuídate.

Él – Tú también. Y no esperes otra eternidad para volver a llamarme.

Ella – Lo prometo.

Él – Venga, te doy un beso. Pero de lejos...

Silencio que marca el final de la conversación, luego ella tose y estornuda.

Ella – Vaya porquería, esta humanidad. Voy a tener que tratarme si no quiero que
esto degenere. No quisiera acabar como este pobre Marte...
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8 – Inspección técnica
Ella se limpia las manos con un trapo lleno de grasa. Él llega.

Él – Buenos días, vengo a recoger el coche que mi mujer dejó aquí hace una hora
para la ITV.

Ella – ¿Cómo se llama ella?

Él – Clara. Clara Santos.

Ella – ¿Y el coche?

Él – Yo... todavía no le he puesto nombre, pero... es un Peugeot 107. ¿Está listo?

Ella – Ah, sí, el Peugeot 107 de la señora Santos, lo recuerdo muy bien...

Él – Y... ¿está listo?

Ella – ¿Listo...? Depende...

Él – ¿Depende? ¿Depende de qué?

Ella – Depende de lo que uno entienda por listo.

Él – Bueno... no sé. ¿Le ha hecho la inspección técnica?

Ella – Sí. He examinado el vehículo.

Él – ¿Y...? ¿Todo bien?

Un momento.

Ella – ¿Puedo hablarle con franqueza?

Él – Eh... sí.

Ella – Es un coche que no está bien.

Él – ¿Qué es lo que no va bien? ¿El embrague, verdad? Notaba que patinaba un poco
al arrancar...

Ella – Sí, el embrague también. Pero no es eso lo que me preocupa.

Él – Más bien debería preocuparme a mí, ¿no? Entonces, ¿qué tiene exactamente?

Ella – Es difícil de decir... Es un estado general, ¿me entiende?

Él – No. ¿Podría ser más precisa?

Ella – Es un coche de segunda mano, ¿verdad?

Él – Sí, en efecto.

Ella – Y la anterior propietaria era una persona mayor.

Él – Sí, ¿cómo lo sabe?
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Ella – Un coche con casi diez años, pero en muy buen estado y con muy pocos
kilómetros en el cuentakilómetros... Se nota que es un coche que ha pasado mucho
tiempo bien guardado en el garaje. Que nunca viajó. Que apenas rodaba, pero al que
su dueña cuidaba con esmero... antes de que se lo entregaran a usted.

Él – ¿Y cómo sabe que era una mujer?

Ella – El embrague, precisamente. Las ancianas hacen patinar mucho el embrague, es
así. No es culpa suya. Por eso el embrague está algo fatigado.

Él – Aquí el que empieza a fatigarse soy yo... Si me dijera exactamente qué
reparaciones hay que hacer...

Ella – No es tan sencillo, me temo... ¿Está muerta?

Él – Yo pensaba que era usted quien debía decírmelo. ¿Es tan grave?

Ella – No, hablaba de la anciana a la que compró este pobre coche. ¿Ha fallecido?

Él – ¡Pero si no tengo ni idea! Ni siquiera sé quién es esa señora. El concesionario
donde compré el coche me dijo que la anterior propietaria era una señora mayor que
apenas conducía.

Ella – En mi opinión, está muerta.

Él – ¿Mi coche?

Ella – Esa señora mayor.

Él – Pero bueno, esto es absurdo. ¿Qué clase de conversación es esta? Yo le pregunto
si puedo llevarme mi coche, ¡y usted me habla de su antigua propietaria!

Ella – Es que los dos problemas están estrechamente ligados.

Él – ¿Ah, sí...?

Ella – Evidentemente, este coche nunca se ha recuperado de la desaparición de su
antigua dueña.

Él – ¡Ni siquiera sabemos si ha muerto!

Ella – Ha muerto, créame.

Él – ¿Mi coche?

Ella – Por lo que veo, es un coche que duerme en la calle, ¿me equivoco?

Él – No tengo garaje. ¿Eso supone un problema?

Ella – Podría al menos darle un poco de cuidado de vez en cuando. Dejar un coche en
un estado así no es cristiano.

Él – Esto es para una cámara oculta, ¿verdad? ¿Dónde está la cámara?

Ella – No es una broma, señor. Los coches también tienen derecho a un poco de
atención. De respeto. Incluso de afecto.
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Él – Bueno, basta de tonterías... ¿Puedo llevarme el coche, sí o no?

Ella – Tenga, aquí tiene el certificado de inspección.

Él – Gracias...

Ella – Y aquí las llaves...

Él – Muy bien.

Ella – Pero permítame decirle que usted no se merece este coche.

Él – ¡Es el coche de mi mujer!

Él se dispone a marcharse, furioso.

Ella – ¡Y no olvide cambiar el embrague!

Él sale.
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9 – Esperar
Ella está allí. Él llega.

Él – Perdón, ¿usted forma parte de...

Ella – No.

Él – De acuerdo, entonces usted también...

Ella – Sí.

Él – ¿Y lleva mucho esperando?

Ella – ¿Mucho?

Él – No, porque yo morí hace ya más de una hora y... sigo esperando.

Ella – ¿Y qué es lo que espera, exactamente?

Él – No lo sé... Que se ocupen de mí.

Ella – ¿Que se ocupen de usted?

Él – Había ido a urgencias, porque no me encontraba bien... Esperé cinco horas antes
de que alguien se interesara por mí. Me pregunto por qué lo llaman urgencias. Si me
hubieran atendido enseguida... Sin duda por eso estoy aquí, además...

Ella – Seguramente.

Él – Tengo la impresión de haber pasado toda mi vida esperando. Se dice que
pasamos un tercio de la vida durmiendo, yo creo que pasé al menos un tercio de la
mía esperando. Esperar el autobús, esperar a mi mujer, esperar a que fuera la hora,
esperar a que fuera el momento, esperar a que me recibieran, esperar en el médico, en
el dentista, en la peluquería, esperar las vacaciones, esperar la jubilación...

Ella – Si no le gusta esperar, aquí no va a mejorar.

Él – ¿Porque cree que esto va a durar mucho?

Ella – La eternidad.

Él – ¿La eternidad? ¿Quiere decir... para siempre?

Ella – Cuando uno está muerto, es para siempre, ¿no?

Él – Entonces vamos a esperar así hasta...

Ella – Le aconsejo más bien que deje de esperar... y que borre de su vocabulario
todas las palabras relacionadas con el tiempo. Como ayer, hoy, mañana... O desde
cuándo y hasta cuándo. O durante cuánto tiempo... Y sobre todo, sobre todo, que
olvide la palabra urgencia.

Él – Ya veo lo que quiere decir, pero... algo tendrá que pasar algún día, ¿no?

Ella – No.
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Él – Bueno... entonces, ¿qué hacemos?

Ella – Nada. No hacemos nada. ¿Qué podríamos hacer? ¡Estamos muertos!

Él – No sé... ¿Entonces no va a pasar nada y no podemos hacer absolutamente nada?

Ella – Sí. Hay una sola cosa que puede hacer aquí.

Él – ¿Ah, sí? ¿Qué cosa?

Ella – Hacerse el muerto.

Él la mira perplejo.

Él – Bueno...

Ella – ¿Qué se imaginaba? ¿La vida eterna?

Él – Esperaba al menos librarme de la muerte eterna... ¿Entonces eso es el más allá?
¿No hay nada después?

Ella – No se sabe. Cuando hayamos perdido toda noción del tiempo... Cuando lo
hayamos olvidado todo... hasta no recordar quiénes fuimos, seremos reciclados,
quizá. Nuestra alma en descomposición se convertirá en el compost sobre el que
algún día brotarán otras semillas. Pero por ahora... quiero decir, para siempre en lo
que a nosotros respecta... hay que hacer el duelo de nosotros mismos.

Él – De acuerdo... (Un momento) Entonces, ¿hay al menos una pequeña esperanza de
salir de esto?

Ella le lanza una mirada perpleja.
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10 – El cuadro
Él está allí. Ella llega con un cuadro, un retrato de una joven, que parece más una
birria que una obra maestra, pero con un marco dorado.

Él – ¿Qué es este horror?

Ella – Estaba colgado encima de la cama de mi bisabuela, en su residencia. Cada vez
que iba a verla, me repetía que después de su muerte, ese cuadro sería para mí...

Él – Muy generoso por su parte. Sobre todo teniendo en cuenta que, aparte de esta
birria, no dejó nada más a nadie...

Ella – Mi madre fue ayer a vaciar la habitación. Me dio el cuadro.

Él – Es un retrato... ¿Quién es?

Ella – Mi tatarabuela, creo...

Él – Estaba bastante bien... cuando era joven. Te pareces un poco a ella...

Ella – ¿De verdad?

Él – ¿Y qué piensas hacer con él?

Ella – No lo sé... Tampoco puedo tirarlo...

Él – No, claro... De ahí a colgarlo en el salón...

Ella – Podríamos colgarlo encima de nuestra cama...

Él – ¿Estás de broma?

Ella – Evidentemente...

Él – ¿Qué edad tenía exactamente tu bisabuela?

Ella – Nació en 1910 en Auvers-sur-Oise.

Él – ¿En Auvers? ¡Increíble! ¿Te das cuenta? Por veinte años podría haber conocido
a Van Gogh.

Ella – Siempre contaba que su madre lo conoció bien.

Él – ¿No...? ¿Van Gogh?

Ella – Sí.

Él – Pero cuando dices “conocer bien”...

Ella – No sé.

Él – Si resulta que eres la tataranieta de Van Gogh...

Ella – Quién sabe...

Él – Y como no tiene otra descendencia conocida, serías la heredera de su fortuna.
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Ella – ¿Su fortuna?

Él – Sí, bueno, tienes razón... La gente que compró sus cuadros son riquísimos hoy,
pero él murió en la miseria. ¿Y este cuadro...?

Ella – Mi bisabuela decía que lo heredó de su madre...

Él – ¿Pero de dónde salió? ¿Quién pintó este cuadro?

Ella – No lo sé.

Él – ¿No está firmado?

Ella – No... O quizá la firma ya no se ve.

Él – ¿Estás pensando lo mismo que yo?

Ella – Sí... Pero no, no es posible...

Él – Si tu antepasada lo conoció bien... Nadie quería sus cuadros. Y no tenía un duro.
Estoy seguro de que pudo dar uno a cambio de una comida caliente. Y por echar un
polvo, imagínate...

Ella – No te cortes, ¡llama puta a mi tatarabuela!

Él – No digo eso, pero... un pequeño regalo.

Ella – No, y además lo has dicho tú mismo, mira, ¡es una birria!

Él – Francamente, he visto algunos cuadros en museos... Si no supiéramos que
estaban firmados por grandes maestros... ¿Qué sabemos nosotros de pintura?

Ella – Tienes razón... Habría que hacerlo tasar...

Él – Imagina. Un Van Gogh. Aunque no sea el mejor, valdría millones.

Ella – No hay que ilusionarse demasiado tampoco...

Él – Sí... Después de todo, quizá sea mejor dejar la duda. Soñar un poco más, en vez
de romper el encanto enseguida.

Ella – Sin contar con que una tasación no debe de ser barata. Todo para que nos
digan que es la obra... de un pintor dominguero.

Él – Pero entonces, casi me dan ganas de colgarlo encima de nuestra cama, ahora.

Ella – ¿Por qué?

Él – No sé... Pensar que Van Gogh pintó esto para tirarse a tu tatarabuela. Y que
ahora vale millones. Sería el polvo más caro del mundo, ¿no?

Él coge el cuadro para mirarlo.

Ella – Yo no estoy segura de que eso me motive mucho.

Él – Pesa una tonelada este cuadro, ¿no?

Ella – Es verdad, yo también lo noté.
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Él – Al final, no creo que sea buena idea colgarlo encima de la cama. Si se nos cae
encima...

Ella – ¿Por qué es tan pesado este cuadro?

Él – No es el lienzo, tiene que ser el marco...

Ella – Normalmente, los marcos son de madera...

Él – Para ser de madera, pesa demasiado.

Ella – O entonces es de hierro fundido.

Él – ¿Un marco de hierro fundido? Y además no tiene el color del hierro fundido.

Ella – Quizá sea pintura.

Él rasca un poco el marco con la uña.

Él – Parece que no...

Ella – ¿Estás pensando lo mismo que yo?

Él – Sí... solo conozco un metal que sea dorado.

Ella – Si es oro, equivale al menos a un lingote.

Él – Al final, quizá este cuadro sí tenga valor.

Ella – En cualquier caso, siempre podemos soñar...
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11 – Los fantasmas
Él mira a través de un telescopio dirigido hacia la sala. El personaje puede ser un
niño o un adulto interpretando a un niño. Ella es su madre o su profesora.

Ella – ¿Ves esa estrella hacia la que he dirigido el telescopio?

Él – Sí.

Ella – Alrededor de esa estrella giran planetas.

Él – Sí, los veo.

Ella – Uno de esos planetas es habitable, y está habitado.

Él – Lo veo.

Ella – Sus habitantes se llaman hombres.

Él – Los veo.

Ella – Y consiguieron volver su planeta inhabitable.

Él – ¿Y entonces?

Ella – Entonces todos murieron.

Él – Pero sin embargo los veo.

Ella – Porque ese planeta está situado a millones de años luz del nuestro. En realidad,
ya están todos muertos.

Él – Entonces, los que veo no son más que fantasmas.

Ella – Sí. El último murió hace 100.000 años.

Él – Es curioso.

Ella – Sí.

Él – Pero entonces, ¿cómo sabes que murieron? Ya que la imagen de su fin del
mundo aún no nos ha llegado...

Ella – La teletransportación cuántica es inmediata. No está sujeta a las leyes del
espacio-tiempo. Teletransportamos una sonda allí hace un mes. Ninguna señal de
vida en la superficie.

Él – Un suicidio colectivo... ¿Pero por qué hicieron eso?

Ella – No lo sabemos.

Él – ¿No lo sabemos?

Ella – No. Y eso que hemos hecho montones de descubrimientos científicos
extraordinarios. Pero eso aún no hemos conseguido entenderlo. Forma parte de los
misterios del universo que nos quedan por resolver.
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Él – Los fantasmas de una humanidad desaparecida, en una Tierra convertida en
desierto... Voy a observarlos un poco más, para intentar comprender...

Fin

28



El autor

Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sube primero a las tablas
como baterista en varias bandas de rock, antes de convertirse en semiólogo
publicitario. Luego fue guionista de televisión y volvió al escenario como
dramaturgo. Escribió un centenar de guiones para la pequeña pantalla y más de cien
comedias para el teatro, algunas de las cuales ya son clásicos (Viernes 13 o Strip
Poker). Actualmente es uno de los autores contemporáneos más interpretados en
Francia y en los países francófonos. Por otra parte, varias de sus piezas, traducidas al
español y al inglés, están regularmente en cartelera en Estados Unidos y América
Latina. 

Para los aficionados o los profesionales que buscan un texto para montar, Jean-Pierre
Martinez ha optado por ofrecer sus piezas como descarga gratuita desde su sitio La
Comédiathèque (comediatheque.net). No obstante, toda representación pública está
sujeta a autorización ante la SACD. 

Para aquellos que sólo deseen leer estas obras o que prefieran trabajar el texto a partir
de un formato libro tradicional, se puede pedir una edición en papel de pago en
Amazon a un precio equivalente al coste de fotocopia de este fichero. 

29



Comedias de Jean-Pierre Martinez traducidas en español
Comedias para 2

Arrepentimiento
Cara o Cruz

Cuidado frágil
El Batín
El Joker

El Último Cartucho
Ella y El

Encuentro en el andén
EuroStar
La Corda

La ventana de enfrente 
Los Náufragos del Costa Mucho

Ni siquiera muerto
Nochevieja en la morgue

Preliminares
Zona de Turbulencias

Comedias para 3
13 y Martes
Crash Zone

Cuidado frágil
El Contrato
Ménage à 3

Plagio
Por debajo de la mesa

Un breve instante de eternidad
Un pequeño asesinato sin consecuencias

Un pequeño paso para una mujer, …

Comedias para 4
Amores a Ciegas

Apenas un instante antes del fin del mundo
Cama y Desayuno
Crisis y Castigo

Cuarentena
Cuatro Estrellas

Denominación de Origen no Controlada
Después de nosotros el diluvio

El contracto
El cuco

El olor del dinero
El yerno ideal

Foto de Familia
Gay friendly

¿Hay algún autor en la sala?
¿Hay algún critico en la sala?

Las Pirámides
Regreso a la escena

Strip Póker
Un Ataúd para Dos

Un Matrimonio de cada dos
Una Noche infernal

Comedias para 5 o 6
Bien está lo que mal empieza

Crisis y Castigo
El Rey de los Idiotas

El Sorteo del Presidente
Flagrante delirio

Nochebuena en la comisaría
Pronóstico Reservado
Sin flores ni coronas

Comedias para 7o más
A corazón abierto

Bar Manolo
Batas blancas y humor negro

¡Bienvenidos a bordo!
Como una película de Navidad…

Crisis y Castigo
Dedicatoria especial

El infierno son los vecinos
El pueblo más cutre de España

El Sorteo del Presidente
Error de la funeraria a tu favor

Jaque Mate
La función no está cancelada

Había una vez un barco chiquitito
Milagro en el Convento de Santa María-Juana

Nicotina
Nochebuena en la comisaría

Prehistorias grotescas

Comedias de sainetes (sketches)
A corazón abierto

Alban y Eva
Asesinos de bromas

Aviso de paso
Breves de escena

Breves del Tiempo Perdido
De verdad y de broma

¡Demasiado es demasiado!
Dramedias

Ella y El, Monólogo Interactivo
Entre Bastidores

Escenas callejeras
Memorias de una maleta

Muertos de la Risa
¡Tranquilo!

Monólogos
Como un pez en el aire

Happy Dogs

30



Todas las piezas de Jean-Pierre Martinez son libremente descargables desde el sitio
comediatheque.net

Este texto está protegido por las leyes relativas a los derechos de propiedad intelectual.
Toda falsificación es punible con condena de
hasta 300.000 euros y tres años de prisión.

Aviñón – Septiembre de 2025

ISBN 978-2-38602-363-7

© La Comédiathèque 

Obra descargable gratuitamente.

31

https://www.comediatheque.net/

