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Traduzione dell’autore

La sera di San Silvestro, un infermiere e di turno all’Istituto di Medicina Legale. A
un’ora dalla mezzanotte, gli compare davanti una donna coperta soltanto da un
lenzuolo. Non ricorda chi sia né da dove venga. E quella notte, che prometteva di
essere di una noia mortale, finira per riservargli molte sorprese...

Una commedia piena di colpi di scena e di cassetti (quelli dell obitorio),
dall’assurdo romanticismo e dall umorismo nero.

Personaggi:
Uomo
Donna
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Una stanza arredata soltanto con una scrivania e due sedie. Sulla scrivania, un
computer antiquato e un vecchio telefono. Sopra, un cartello con la scritta «Istituto
di Medicina Legale — Accoglienza». Accanto alla scrivania, un albero di Natale
decorato alla meglio. Un uomo e seduto dietro la scrivania. Dorme. Il telefono
squilla e lui si sveglia di soprassalto.

Uomo — Istituto di Medicina Legale, pronto? Ah, mamma, sei tu... No, no, stavo
lavorando. Tranquilla, non sto facendo a pezzi un tacchino... E non ho nemmeno
intenzione di portarmi il lavoro a casa per Capodanno... Senti, per ora ¢ tutto
tranquillo. Devo dire che 1 miei vicini non danno molto fastidio. Si, lo so, anch’io
avrei preferito passare il veglione con voi, ma che vuoi farci... Sono ancora di turno.
Come a Natale, esatto. Essere ’unico infermiere single del reparto non ha solo
vantaggi. Devono pensare che durante le feste non abbia niente di meglio da fare...
Si, mamma, me I’hai gia detto: se volessi, avresti tante brave ragazze da
presentarmi... Lo so, un obitorio ¢ il posto ideale per conoscere delle vedove, ma
proprio dopo che hanno riconosciuto il cadavere del marito non ¢ il momento
migliore per invitarle a bere qualcosa... E non mi sposero soltanto per evitare il turno
di Capodanno! (Si sente un tuono. Per un istante cala il buio, illuminato da un
lampo, poi la luce torna.) Si, sembra proprio che stia arrivando un temporale. Siamo
gia quasi al completo... Ho la sensazione che stasera dovremo rifiutare qualcuno.
Durante le feste, da noi ¢’¢ sempre un certo movimento. E col brutto tempo... La
gente beve troppo, si strozza con un’ostrica o con un osso di tacchino. Oppure
accoltella il coniuge con il coltello per aprire le ostriche, dopo averlo sorpreso tra le
braccia del migliore amico. O cade dal balcone cercando di riappendere una
ghirlanda. O si schianta contro un albero tornando da una festa... Insomma, a fine
anno da noi si fa sempre una strage. Si, mamma, ho portato il cestino che mi hai
preparato per il cenone. Carne fredda, esatto... Tanto per cambiare... Certo che
penserd a voi. Si, star0 attento a non strozzarmi con una lisca di pesce. Ora devo
lasciarti, mamma... Un bacio a tutti. Si, ci sentiamo...

Riaggancia. Apre un cassetto, si prepara una striscia di cocaina e la sniffa.
Uomo — Ah... Questa sveglierebbe anche un morto...
Un altro tuono. La luce si spegne di nuovo, ma questa volta non torna. Altri lampi.

Uomo — Merda... Se la corrente non torna subito, salta la catena del freddo e la carne
va a male. Dev’essere scattato I’ interruttore. Ma dov’¢ il quadro elettrico? Se almeno
trovassi la torcia...

Esce a tentoni nell oscurita. Musica inquietante. Nella penombra entra una donna
avvolta in un lenzuolo, come in un sudario. Sembra disorientata. Gira per la stanza,
poi si siede alla scrivania, sulla sedia occupata poco prima dall’infermiere di turno.
Lui rientra con una torcia accesa, ma non la vede.

Uomo — E un incubo... Dov’¢ questo maledetto quadro elettrico...? Non ¢
possibile... Finird per andare in corto circuito anch’io... (Gira a sua volta per la
stanza senza vedere la donna, poi scompare un attimo dietro le quinte.) Ah, eccolo!
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Vediamo... Si, ¢ saltato I’interruttore... Poteva andare peggio. Basta riattivarlo... (La
luce torna.) E luce fu!

Torna con un sorriso soddisfatto, che gli si gela sulle labbra quando scorge la donna
spettrale seduta al suo posto. Sobbalza.

Uomo — Ma che diavolo ci fa qui? E impazzita? Mi ha quasi fatto venire un infarto!
Donna — Mi dispiace davvero...

Uomo — Morire in un obitorio la notte di Capodanno... Ammettera che sarebbe una
morte stupida.

Donna — Un obitorio...?

Uomo — Ma come si & conciata? E appena scesa dal letto?

Solo allora lei sembra accorgersi di essere coperta da un semplice lenzuolo.
Donna — Ah si... Ha ragione...

Uomo — E travestita da fantasma, giusto? Va a una festa in maschera?
Donna — No, non credo...

Uomo — Ma insomma... chi ¢ lei, innanzitutto?

Donna — Io... non lo so...

Uomo — Non lo sa?

Donna — No. Non ne ho la minima idea.

Uomo — In ogni caso, qui non ha niente da fare. Le chiedo di andarsene.
Donna — Andarmene? Per andare dove?

Uomo — Dove? Non lo so. Torni da dove viene, tanto per cominciare.
Donna — Mi piacerebbe, ma... non so da dove vengo.

Uomo — Non sa chi €, non sa da dove viene... Ma almeno sa dove si trova, no?
Donna — No. Dove siamo?

Uomo — E all’accoglienza dell’Istituto di Medicina Legale, signora. (Indicando il
cartello) Lo vede? E scritto li. Quindi, se sta cercando il pronto soccorso, ha sbagliato
piano.

Donna — 1 pronto soccorso? No, non cerco il pronto soccorso.

Uomo — Non sembra molto in s€... Ha bevuto troppo? Non sono ancora le undici. Di
solito, quelli ridotti come lei i incontriamo verso le sei del mattino, dopo il veglione.

Donna — Ah, perché ¢ Capodanno?

Uomo — Va bene, ma qui non puo restare.



Donna — Ho sete.
Uomo — Ah si... E pallida come una morta, sa? Sta bene?
Donna — Sto bene... ma ho sete.

Uomo — Vado a prenderle un bicchiere d’acqua, poi pero se ne va... Nel frattempo
non si muova, d’accordo? Qui € un po’ come nella casa di Barbablu. Ci sono porte...
e cassetti... che ¢ meglio non aprire.

Donna — Avrebbe uno specchio?
Uomo — Uno specchio?
Donna — Si.

Uomo — Dovrei averne uno da qualche parte... (Apre diversi cassetti.) Una volta,
negli obitori, si usava uno specchio per controllare se una persona respirava ancora.
Ogni tanto si usa tuttora...

Dall’ultimo cassetto tira fuori uno specchio e lo porge alla donna.
Donna — Grazie.
Uomo — Prima di darsi una sistemata, farebbe meglio a rivestirsi...

Lui esce. Lei si guarda nello specchio e sembra non riconoscersi il proprio riflesso.
Si alza, stordita, e percorre di nuovo la scena. Il telefono squilla. Lei risponde.

Donna — Si...? Pronto... si, signora... Si, si, ¢ proprio... (guardando il cartello
sopra la scrivania) 1’Istituto di Medicina Legale. No, non sono I'infermiera di
turno... insomma, non credo... Suo figlio? Non lo so. Credo sia appena uscito.
D’accordo... Glielo diro... Si, buon anno anche a lei. Arrivederci, signora...

Riaggancia. Lui rientra con un bicchiere d’acqua, che le porge.
Uomo — Tenga...
Donna — Grazie.

Beve il bicchiere tutto d’un fiato. Lui la osserva con aria preoccupata, sulla
difensiva.

Uomo — Va meglio?

Donna — Si... (Lo guarda.) E lei?

Uomo — [0?

Donna — Anche lei sembra un po’ turbato, sa.
Uomo — No, no, va tutto bene...

Donna — Ah, si, il telefono ha squillato...

Uomo — E?



Donna — Dovra richiamare sua madre.
Uomo — Ha risposto lei?

Donna — Si... Non avrei dovuto rispondere? Mi scusi... Il telefono squillava e ho
alzato la cornetta. Un riflesso...

Uomo — Siamo in un obitorio. Lei non dovrebbe rispondere al telefono.
Donna — Era sua madre...

Uomo — Si, avevo capito.

Donna — Sembra... nervoso. Che cosa succede?

Uomo — Lei arriva cosi, in pieno temporale, al buio, avvolta in un lenzuolo... Siamo
in un obitorio... ed ¢ lei che mi chiede che cosa succede?

Donna — Sono davvero confusa...

Uomo — Confusa... si, direi proprio di si.

Donna — Forse ¢ meglio che me ne vada...

Fa un movimento per uscire. Lui la trattiene.

Uomo — Aspetti... Mi scusi... Ha ragione... Non dovrei innervosirmi cosi.

Donna — Non so che cosa mi stia succedendo davvero... (Vedendo la sua aria
perplessa) Ha qualcosa da dirmi, vero?

Uomo — E che... ¢ un po’ difficile da dire...
Donna — La ascolto...

Uomo — Per andare a prendere questo bicchiere d’acqua, ho attraversato la cella
frigorifera... Insomma, la stanza dove teniamo 1i...

Donna — E?

Uomo — Uno dei cassetti ¢ aperto... Il numero 99. Ed ¢ vuoto.

Donna — Vuoto...

Uomo — Vuoto. (Una pausa.) Non sara per caso il cassetto da cui ¢ uscita lei?
Silenzio.

Donna — Vuole dire... che 1o sarei morta?

Uomo — Non lo so... E solo un’ipotesi. Un corpo ¢ scomparso. Subito dopo lei
appare, avvolta in un lenzuolo, senza ricordare nulla... Si metta nei miei panni...

Donna — In questo momento, le assicuro che preferirei essere nei suoi che nei miei.

Uomo — Si, ovviamente.



Donna — Allora sarei morta... e sarei tornata in vita?
Uomo — Sto cercando di capire.

Donna — Crede che sia possibile?

Uomo — Teoricamente no.

Donna — Ma ¢ gia successo?

Uomo — Che io sappia, a parte nella Bibbia, no. Ma in fondo che ne so... Se ne
vedono di tutti i colori. Certo, in questo obitorio non ¢ mai successa una cosa simile.

Donna — Ne ¢ sicuro?

Uomo — Mi creda, ne ho visti arrivare qui tanti con i piedi in avanti, € nessuno ¢ mai
uscito sulle proprie gambe.

Donna — Allora?

Uomo — No, non puo essere questo...

Donna — Ma...?

Uomo — Perd mi manca sempre la cliente del cassetto 99.
Donna — Li conosce tutti?

Uomo — Chi?

Donna — I suoi... clienti.

Uomo — Non personalmente. Ma quando non ho niente da fare, a volte consulto i loro
fascicoli. Ci capitano anche delle celebrita, sa...

Donna — Si... Prima o poi, tutti finiscono in obitorio.

Uomo — Quello che ¢ piu raro ¢ uscirne per andare in un posto diverso dal cimitero...
Una pausa.

Donna — E se altri morti si risvegliassero?

Uomo — Ha proprio deciso di rovinarmi il Capodanno... Non sara uno scherzo?
Donna — Uno scherzo?

Uomo — In ospedale siamo abituati agli scherzi macabri. Cose da studenti di
medicina. Ammetto che questo sarebbe divertentissimo... se fosse uno scherzo.

Donna — Non ¢ uno scherzo, glielo assicuro. (Una pausa) Lei crede ai fantasmi?

Uomo — Se ci credessi, pensa che farei questo mestiere? E poi, quando dico «farey...
Non si immagini che sia una vocazione.

Donna — Allora forse sono... una morta vivente. Una zombie...



Uomo — Una morta vivente o una zombie... Non so cosa sia peggio.

Donna — Non abbia paura... non le voglio fare del male. Avrei piuttosto bisogno di
aiuto...

Uomo — A parte questo lenzuolo, non assomiglia poi molto a un fantasma. (Si
avvicina a lei.) Permette?

Le prende la mano. Lei si ritrae.
Donna — Che cosa sta facendo?
Le misura il polso.

Uomo — Ha la mano fredda. Non c¢’¢ da stupirsi, se ¢ appena uscita dal frigorifero.
Ma il battito ¢ normale. No, direi proprio che non ¢ un fantasma.

Donna — Allora che cosa sono?
Uomo — Non lo so.
Donna — Se si trattasse di una vera resurrezione... Sarebbe un miracolo.

Uomo — Dietro ogni miracolo c’¢ quasi sempre un errore di diagnosi, sa. A Lourdes
guariscono soprattutto i malati immaginari.

Donna — Non sono sicura di seguirla...

Uomo — Potrebbero averla dichiarata morta quando non lo era affatto.
Donna — Succede?

Uomo — Non dovrebbe, ma si, immagino che sia gia successo.

Donna — Questo pero non spiega perché non ricordi nulla... E se fossi semplicemente
pazza...?

Uomo — O forse sono 10 che sto delirando.
Donna — Lei?

Uomo — Forse sto immaginando tutto questo, mentre in realta non c¢’¢ nulla di vero.
(Una pausa) Mi pizzichi!

Donna — Prego?

Uomo — Mi pizzichi! Se sto dormendo, mi sveglierd e questo incubo finira.
Donna — Va bene...

Lei lo pizzica.

Uomo — Ahi...

Donna — Allora?

Uomo — A quanto pare, non € un incubo.



Donna — Oppure sogna che qualcuno la pizzichi.
Uomo — Si, purtroppo ¢ possibile anche questo. E non ricorda proprio niente?
Donna — No...

Uomo — Eppure sa parlare... Qualcosa deve pur ricordarlo. Faccia uno sforzo. Si
concentri. Qual ¢ la prima immagine che le viene in mente?

Lei sembra concentrarsi.

Donna — Una torta.

Uomo — Una torta?

Donna — Una torta di compleanno.

Uomo — Un compleanno... Il suo?

Donna — Si, immagino.

Uomo — Che nome c¢’¢ scritto sulla torta?

Lei si concentra di nuovo.

Donna — Cristina! «Buon compleanno, Cristina!»
Uomo — Ed ¢ sicura che sia davvero il suo compleanno?
Donna — Credo di si. Sto per spegnere le candeline.
Uomo — Quante candeline ci sono?

Lei chiude gli occhi per concentrarsi meglio.
Donna — Tre!

Uomo — Ah, si... Questo non ci aiutera molto...
Una pausa.

Donna — Forse, quando si muore, ¢’¢ un aggiornamento automatico. Si dimentica
tutto, per poter rinascere come qualcun altro. Un neonato, per esempio.

Uomo — E in questo caso qualcosa sarebbe andato storto? Una specie di bug.
Donna — E invece di reincarnarmi, rinasco nello stesso corpo...

Uomo — Ricordando comunque solo la sua vita fino all’eta di tre anni.
Silenzio.

Donna — Lei conosce I’identita di questa donna?

Uomo — La numero 99? Si, ¢ scritto nel fascicolo. Ma ¢ riservato.

Donna — Per9, se quella donna fossi io...



Uomo — Ha ragione. Se ¢ davvero lei, non c’¢ nessun segreto medico. (Si siede al
computer e digita sulla tastiera.) Vediamo... 96, 97, 98... Ecco, 99.

Donna — Allora?

Uomo — Si chiama proprio Cristina... Cristina Wagner...
Donna — Come sulla torta!

Uomo — Come sulla torta, si.

Donna — Cos’altro? Forse mi aiutera a ritrovare la memoria...
Consulta di nuovo lo schermo del computer.

Uomo — E nata il 31 dicembre 1989.

Donna — Allora... oggi sarebbe il mio compleanno!

Uomo — Buon compleanno, Cristina. Mi dispiace, non ho previsto una torta...
Donna — Cos’altro?

Uomo — Professione: psicoterapeuta...

Donna — Psicoterapeuta?

Uomo — Non se lo ricorda nemmeno?

Donna — No. E... sono sposata?

Uomo — Si... con un certo Richard.

Donna — Richard Wagner...

Uomo — Le dice qualcosa?

Donna — Vagamente...

Uomo — E deceduta. .. ieri.

Donna — E di che cosa sono morta?

Uomo — Causa della morte: intossicazione da farmaci. Autopsia richiesta.
Donna — C’¢ una foto?

Uomo — Si, ma la avverto: non ¢ un bello spettacolo.

Donna — E cosi brutta la foto?

Uomo — E una foto post mortem.

Donna — Me la faccia vedere lo stesso...

Lei getta uno sguardo allo schermo del computer.

Uomo — Gliel’avevo detto. Non ¢ la sua foto migliore.
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Donna — Si, non ho proprio un bell’aspetto.
Uomo — Per esperienza posso dirle che 1 morti raramente hanno un bell’aspetto...
Donna — Forse bisognerebbe avvisare la mia famiglia... Mio marito...

Uomo — Be’, a questo punto un minuto in pitt 0 in meno non cambia molto, no?
Certo, per loro sara uno shock...

Donna — Questo ¢ certo.

Uomo — Non so se posso assumermi la responsabilitd di avvisare 1 suoi familiari.
Prima dovremmo verificare tutto, essere certi di non sbagliarci, non dare false
speranze. Insomma, far omologare ufficialmente la sua resurrezione.

Donna — Omologare? Come per 1 miracoli?

Uomo — Dovrebbe visitarla di nuovo il medico legale. E ammettere di essersi
sbagliato. Che lei non era affatto morta. Ma sa come sono 1 medici... Se c’¢ una cosa
che detestano, € ammettere 1 propri errori.

Donna — Bisogna chiamare il medico legale! Subito!

Uomo — Purtroppo non ho il suo numero privato. Stanotte sono di turno io. E
Capodanno, stara festeggiando da qualche parte.

Donna — Quindi non ¢ previsto nulla in caso di emergenza?
Uomo — Sa, ¢ estremamente raro avere emergenze all’obitorio...
Donna — Non so... Bisognerebbe almeno avvisare la polizia?

Uomo — Penserebbero a uno scherzo di cattivo gusto... E Capodanno, sono tutti
ubriachi. lo stesso ho preso delle sostanze proibite per dimenticare che avrei passato
il veglione con un centinaio di cadaveri. Preferirei non sottopormi a un controllo
proprio adesso...

Donna — Allora che cosa facciamo?

Uomo — A questo punto possiamo anche aspettare domattina. Il mio turno finisce alle
sei. Avviserd chi mi da il cambio e vedro con lui cosa fare.

Donna — Mi dispiace causarle tutti questi problemi.

Uomo — L’importante ¢ che sia viva. Ma se ¢ davvero tornata dall’aldila, non sara
semplice nemmeno per lei...

Donna — Pensavo che uscendo da quel cassetto, il peggio fosse passato...

Uomo — Mi creda, ¢ solo I’inizio dei suoi guai. Quando qualcuno ¢ stato dichiarato
morto e gli altri si sono gia abituati all’idea...

Donna — Forse ha ragione, purtroppo.
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Uomo — Senza contare la burocrazia. Quando ha deciso che qualcuno € morto, non ¢
facile farle cambiare idea.

Donna — Mi chiedo se non sarebbe piu semplice tornare nel mio cassetto.
Uomo — Come si sente?

Donna — Bene.

Uomo — Se vuole, posso comunque farla visitare da uno specializzando.
Donna — Lei ¢ infermiere, no? Mi ha gia visitata. ..

Uomo — D’altra parte, non sono uno specialista di morti viventi.

Lei guarda intorno a sé.

Donna — Quindi ¢ qui che lavora...

Uomo — Si.

Donna — E... tutti passano per I’Istituto di Medicina Legale?

Uomo — No. In genere si finisce in una normale camera mortuaria. Se lei ¢ qui, €
perché si tratta di una morte sospetta.

Donna — Sospetta?

Uomo — Diciamo una morte di cui non sono chiare le circostanze. Un suicidio... o un
omicidio.

Donna — Pensa che qualcuno possa avermi avvelenata?

Uomo — Sara I’indagine a stabilirlo... Dopo 1’autopsia.

Donna — L’autopsia?

Uomo — Be’, nel suo caso non sara un’autopsia, naturalmente.

Donna — Chi potrebbe mai aver voluto assassinarmi?

Uomo — Questo...

Donna — Mio marito?

Uomo — E anche per questo che bisogna riflettere bene prima di avvisarlo. Se fosse
lui a venire a riprenderla all’obitorio...

Donna — Perché mio marito avrebbe voluto assassinarmi?

Uomo — [ motivi per uccidere il proprio coniuge non mancano, mi creda...
Donna — Non parla per esperienza, spero... Lei € sposato?

Uomo — No.

Donna — Con un’idea del matrimonio come la sua, capisco perché.
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Uomo — D’altra parte, non € nemmeno certo che si tratti di un omicidio. E anche se
fosse un omicidio, nulla dice che suo marito ne sia il colpevole.

Donna — Un suicidio, allora? Ma perché?
Uomo — Chi puo dirlo...

Donna — Scommetto che adesso mi dira che non mancano nemmeno 1 motivi per
suicidarsi... Lei non dev’essere un grande ottimista.

Uomo — Con il lavoro che faccio, sa... tendo piuttosto a vedere tutto nero.

Donna — Eppure persino all’obitorio a volte ci sono belle sorprese. Eccone la
prova...

Uomo — Lei invece mi sembra piuttosto di natura ottimista. Direi quindi che
possiamo escludere il suicidio.

Donna — Allora si tratterebbe davvero di un omicidio...
Uomo — Deve pur avere qualche ricordo, no?

Donna — Solo sensazioni molto vaghe. Dei flash, ogni tanto. La sensazione che la
mia mente fluttui al di sopra del mio stesso corpo...

Uomo — Accidenti... Pensavo a ricordi della sua vita precedente. Quella che descrive
¢ proprio un’esperienza dell’aldila. Anche se, a dire il vero, € molto simile a quello
che provo dopo aver fumato uno spinello.

Donna — In ogni caso, non ricordo un vecchio con la barba bianca ad aspettarmi alla
porta del paradiso.

Uomo — E i1 suoi ultimi istanti? Subito prima della morte?
Donna — No... niente...
Uomo — Perché se si trattasse di un omicidio, potrebbe aiutare la polizia, capisce.

Donna — Si, immagino che sia molto raro poter raccogliere la testimonianza della
vittima di un omicidio...

Uomo — Peccato... Si potrebbero risolvere tanti casi mai chiariti.

Donna — Purtroppo non ho alcun ricordo delle circostanze della mia morte... N¢é di
quelle della mia vita, del resto... Stranamente, mi sembra di ricordare meglio la mia
nascita. Mi rivedo in un’incubatrice, in maternita.

Uomo — A meno che non ricordi anche il nome scritto sul braccialetto, questo non ci
portera molto lontano.

Donna — Purtroppo no... E poi avevo soltanto tre giorni, non sapevo ancora leggere.
Silenzio.

Uomo — In ogni caso, potrebbe sempre scrivere un libro.
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Donna — Un libro?
Uomo — Per raccontare il suo viaggio nell’aldila!
Donna — Gliel’ho detto, sono solo impressioni vaghe...

Uomo — Potrebbe aggiungerci qualche dettaglio di fantasia... C’¢ chi scrive un
mattone di quattrocento pagine solo per raccontare come ha perso qualche chilo con
una dieta miracolosa. Figuriamoci con un’esperienza di pre-morte... Sarebbe un
successo!

Donna — Davvero lo crede?

Uomo — Oppure... una commedia teatrale...

Una pausa.

Donna — Non ce la faccio piu... devo andarmene da qui...
Si avvia verso ['uscita. Lui la trattiene.

Uomo — Aspetti...

Donna — Ho appena passato piu di un giorno in un cassetto. Qui mi manca 1’aria.
Vuole davvero impedirmi di andare a prendere un po’ d’aria?

Uomo — No, ma glielo sconsiglio.

Donna — E se fosse tutto provvisorio? Magari sono una specie di Cenerentola, in
versione zombie. Ho un permesso fino a mezzanotte e, allo scoccare del dodicesimo
rintocco, tornerod nel nulla. Stavolta per sempre. Nell’attesa, se permette, preferisco
andare a ballare piuttosto che restare chiusa in un obitorio. Dopotutto ¢ Capodanno,
fanno festa tutti. Trovero una festa in cui mi lasceranno entrare anche senza invito.

Uomo — Avvolta in un sudario?
Donna — Esistono anche feste in maschera...

Uomo — Le resurrezioni sono molto rare, ¢ vero. Ma niente esclude che la sua sia
soltanto temporanea.

Donna — Persino Gesu ¢ rimasto fra 1 vivi solo quaranta giorni. Figuriamoci una
semplice mortale come me... Mi lasci passare!

Si avvia verso ['uscita. Lui la trattiene di nuovo.

Uomo — Sia ragionevole... Lei ¢ stata dichiarata morta. Non ha piu alcuna esistenza
legale. Nessun diritto. Agli occhi della legge e della societa non esiste piu. E come un
neonato che non sia ancora stato battezzato.

Donna — Battezzato?

Uomo — Volevo dire registrato all’anagrafe. Se fossimo in maternita e io fossi
un’ostetrica, lascerei uscire in strada un neonato prima che i genitori ne abbiano
dichiarato la nascita?
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Donna — Un neonato...? Non sono sicura di seguirla...
Uomo — Se esce da qui, non beneficera di alcuna protezione...
Donna — Che cosa rischio? D1 morire una seconda volta?

Uomo — E poi non ricorda nulla. Non ha soldi. Sarebbe una preda facile. Se qualcuno
la uccidesse, nessuno ne risponderebbe. Lei ¢ gia morta. Il certificato di morte ¢
qui...

Donna — D’altra parte, dato che non esisto piu, posso fare quello che voglio.
Rapinare una banca o... uccidere qualcuno. Magari cominciando proprio da lei...

Uomo — Evitiamo di arrivare a questo. Se vuole davvero andarsene, non glielo
impediro.

Donna — Sto scherzando, si rassicuri.

Uomo — Come vede, si pud essere morti € conservare comunque il senso
dell’umorismo.

Donna — Non ho mai ucciso nessuno, almeno credo... Non sara proprio adesso che
sono morta che comincero.

Uomo — Resti con me, la prego...

Donna — Va bene... Non vorrei causarle ulteriori problemi.
Uomo — Grazie. Mi solleva davvero molto...

Una pausa.

Donna — Ho I"'impressione che ci sia anche qualcos’altro a turbarla, all’idea di veder
partire una delle sue ospiti... Non mi dica che si ¢ gia affezionato a me...

Uomo — Se domattina manca un cadavere all’appello, dovro renderne conto. E sara
difficile spiegare che se n’¢ andato sulle proprie gambe per festeggiare il Capodanno
in citta. Mi accuseranno di occultamento di cadavere. O magari di peggio...

Donna — Chi mai potrebbe avere 1’idea di rubare un cadavere?

Uomo — E gia successo. Lo sa che il cadavere di Charlie Chaplin fu rapito alcuni
mesi dopo la sua morte?

Donna — Perché?
Uomo — Per chiedere un riscatto alla vedova. Nient’altro.

Donna — Ma 10 non sono famosa. Nessuno pagherebbe un riscatto per riavermi
viva... Figuriamoci per riavere il mio cadavere.

Si siede.

Uomo — Su, si goda ancora un po’ la sua morte. E un’esperienza che non capita a
tutti.
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Una pausa.
Donna — E poi, siamo sicuri che la mia resurrezione renderebbe felici tutti?

Uomo — Ci saranno sicuramente molte persone che le vogliono bene, no? A parte suo
marito...

Donna — Non lo so, non ricordo nulla... Magari ero un’insopportabile rompiscatole.
O addirittura un mostro. Se qualcuno ha cercato di uccidermi, forse me lo meritavo.

Uomo — Eh gia... chi puo dirlo...

Donna — Oppure lascio una bella eredita. O magari avevo venduto una casa in
cambio di una rendita vitalizia... Chi I’ha comprata avra gia festeggiato.

Uomo — O magari 1 suoi cari hanno gia elaborato il lutto... e fatto nuovi progetti.
Donna — Grazie per tirarmi su il morale. E di grande aiuto. ..

Uomo — In ogni caso, bisognera decidere. L’autopsia ¢ prevista per domattina...
Donna — Gia, non posso restare morta per sempre.

Uomo — E una frase che non avrei mai pensato di sentire qui, un giorno.

Donna — In fondo ha ragione, ¢ San Silvestro. Sono tutti a festeggiare. La mia
resurrezione puo aspettare 1’anno prossimo.

Silenzio.
Uomo — E se fosse tutto un equivoco e lei non fosse mai morta?
Donna — Questo pero non spiegherebbe perché il cassetto 99 sia vuoto.

Uomo — Forse c’¢ stato un errore. Qualcuno avra portato via il corpo per il funerale,
dimenticando di compilare 1 documenti. Qui, sa, abbiamo soltanto ospiti di passaggio.
Si fermano due o tre notti prima di trasferirsi per sempre nella loro ultima dimora.

Donna — Si dimentica che mi chiamo Cristina, come quella donna che ¢ morta.
Uomo — Potrebbe essere una coincidenza.
Donna — Ammetta che sarebbe una bella coincidenza.

Uomo — D’altronde niente dimostra che si chiami davvero Cristina. A parte quel vago
ricordo della torta di compleanno... E un po’ poco, non le pare?

Donna — E la foto?

Uomo — Una foto di un cadavere... E difficile valutare la somiglianza. Se sapesse
quante persone vengono a identificare il corpo del coniuge e non lo riconoscono...

Donna — Ammettiamo che io non sia Cristina Wagner, la moglie di Richard Wagner.
Ma allora chi sono? E da dove vengo?

Uomo — Forse ¢ fuggita da un ospedale psichiatrico.
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Donna — Pensa che sia pazza?

Uomo — In ogni caso, ¢ amnesica.
Donna — Si, forse...

Silenzio.

Uomo — O forse sono io a essere pazzo.
Donna — Lei?

Uomo — E nella mia follia sono io ad aver inventato tutta questa storia. Sa, lavorare in
un obitorio finisce per dare un po’ ai nervi.

Donna — Si, ma io sono qui.

Uomo — In tal caso, siamo pazzi tutti e due.

Donna — Chi puo dirlo.

Uomo — Siamo scappati da un manicomio e siamo finiti in obitorio.
Donna — Come saremmo arrivati fin qui?

Uomo — Basta prendere 1’ascensore. Siamo in un ospedale: psichiatria all’ultimo
piano, medicina legale nel seminterrato.

Donna — Siamo almeno sicuri di trovarci davvero in un obitorio?

Uomo — C’¢ un cartello, comunque.

Donna — E se tutto questo fosse solo il frutto della nostra immaginazione malata...
Uomo — Per me comincia a diventare complicato.

Donna — Questa Cristina che ¢ morta, diceva che era psicoterapeuta, no?

Uomo — E quello che credo di aver letto sulla sua scheda.

Donna — Allora potrei essere la sua psicoterapeuta.

Uomo — Una psicoterapeuta pazza?

Donna — Per scegliere un mestiere cosi, bisogna gia essere un po’ matti.

Uomo — Un pazzo in cura da una psicoterapeuta pazza che per di piu ¢ morta. Ha
ragione, ora ¢ tutto chiarissimo.

Donna — Si... Non so se fossimo pazzi, ma stiamo decisamente diventando matti.
1l telefono squilla. Lui risponde.

Uomo — Ah, mamma... Si, tutto bene. No, ¢ sempre tranquillo... Nessun nuovo
arrivo, per ora. Anzi, semmai il contrario... Delle partenze? Nemmeno... Be’, non
ancora. Dici che ho una voce strana? No, ti assicuro, qui niente di strano da segnalare.
Ah, la ragazza con cui hai parlato prima... Si, Cristina... Certo che la chiamo per
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nome, come dovrei chiamarla? No, mamma, ¢ solo una collega. Si, ¢ molto simpatica,
ma... Va bene, ti richiamo. Divertitevi!

Riattacca.
Donna — Non le ha detto niente?

Uomo — Che cosa potevo dirle? Che passo il veglione da solo con una bella donna,
ma ho qualche motivo per sospettare che sia una zombie?

Donna — Una bella donna...?

Uomo — Non oserei nemmeno presentare a mia madre una ragazza conosciuta al bar,
figuriamoci una trovata in un cassetto dell’obitorio... Comunque le ha fatto un’ottima
impressione. Ma non si illuda: farebbe qualsiasi cosa pur di avere dei nipotini.
Persino accettare che mi metta con una zombie.

Donna — Quindi ¢ uno scapolo incallito.

Uomo — Secondo mia madre finiro per diventare uno zitello...

Donna — Perché non si € sposato?

Uomo — Non lo so. Forse non avevo incontrato la persona giusta. Fino a oggi...
Donna — Fino a oggi?

Un attimo di turbamento. E evidente che si sentono attratti |'uno dall altra.
Uomo — Tutto questo non ¢ molto ragionevole...

Donna — No, e cosa direbbe sua madre...

Uomo — Le proporrei di venire a festeggiare con la mia famiglia, ma sono di turno.
Una pausa.

Donna — E questa donna, 1 suoi effetti personali...?

Uomo — Le sue cose...?

Donna — Quando arrivano qui, i1 vostri clienti hanno ancora addosso 1 vestiti,
immagino. Ed ¢ lei a spogliarli.

Uomo — Si, ovviamente...

Donna — E lei che mi ha spogliata?

Uomo — lo... Non ricordo... Credo che me ne ricorderei...

Donna — Ma le cose di quella donna saranno da qualche parte, no?
Uomo — Si.

Donna — Vedere i suoi effetti personali potrebbe aiutarmi a ritrovare la memoria... E
almeno potrei vestirmi.
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Uomo — Certo...

Donna — Allora?

Uomo — Vado a vedere cosa posso fare...

Esce. Rimasta sola, lei riprende lo specchio e si guarda di nuovo.

Donna — Non ho poi un aspetto cosi terribile... per qualcuno che ¢ morto ieri.
Si sistema i capelli. Lui rientra con alcuni vestiti e una borsa.

Uomo — Ecco gli effetti personali di Cristina Wagner.

Donna — Grazie. (Un po’ imbarazzata) Mi permette di rivestirmi?

Uomo — Prego...

Con un movimento abile, lei si sfila il lenzuolo che la avvolge e lo tende davanti a sé.
Donna — Puo tenere il lenzuolo e chiudere gli occhi?

Uomo — Ma se chiudo gli occhi, a che serve il lenzuolo?

Donna — E vero, ma se entrasse qualcuno. ..

Uomo — Ha ragione.

Donna — E poi non so perché, ho I’'impressione che qualcuno ci stia guardando...
Anche lei?

Uomo — Si... Un altro effetto della nostra immaginazione malata, immagino.

Lui tiene il lenzuolo teso. Lei si riveste con gli abiti che le ha portato.

Donna — Puo aprire gli occhi.

Lei e ancora piu seducente vestita che avvolta nel lenzuolo, e lui sembra abbagliato.
Uomo — Ah... Cosi somiglia molto meno a un fantasma.

Donna — In ogni caso, questi vestiti mi stanno a pennello. Devono essere 1 miei. ..
Uomo — Si...

Lei fa qualche passo.

Donna — C’era anche una borsa.

Lui le porge la borsa.

Uomo — E qui...

Lei apre la borsa e guarda cosa contiene. Ne tira fuori un telefono cellulare.
Donna — C’¢ anche un cellulare... Immagino che qui non smettano mai di squillare.

Uomo — Di solito cerchiamo di metterli in modalita aereo.
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1l telefono inizia a squillare.

Donna — A quanto pare questo no... (D ’istinto risponde.) Cristina Wagner, pronto...
Uomo — Le consiglio di riattaccare.

Lei interrompe la chiamata e posa il telefono sul tavolo.

Donna — Ha ragione, credo che sia meglio per ora.

Uomo — Probabilmente qualcuno che le augura buon anno.

Donna — Non deve aver ancora ricevuto 1’annuncio funebre.

Uomo — In fondo, € morta solo ieri.

Lei guarda di nuovo nella borsa e ne estrae un rossetto. Se ne mette un po’ sulle

labbra.

Donna — Mi sta bene?

Uomo — Benissimo... Le da un’aria piu...

Donna — Viva?

Uomo — Piu femminile.

Donna — Una donna che muore resta femminile...?

Uomo — Ah, ¢ una frase di una vecchia canzone. La conosce?

Donna — A quanto pare si. Ma soprattutto ho I’impressione di aver gia sentito questa
battuta da qualche parte.

Uomo — Quale battuta?

Donna — Quella che ha appena detto: «E una frase di una vecchia canzoney.
Uomo — Ah, si...?

Donna — Ora ricordo! E in un’altra commedia dello stesso autore.

Uomo — Un’altra commedia?

Donna — A quanto pare ¢ un autore che tende a ripetersi.

Uomo — Ma quando dice «battuta», vuol dire che siamo entrambi personaggi di una
commedia?

Donna — E una possibilita da prendere sul serio, no?

Uomo — In effetti spiegherebbe molte cose.

Donna — E vero che a teatro capita molto pill spesso che i morti tornino in vita.
Una pausa.

Uomo — Strano, non 1’avrei mai immaginata appassionata di vecchie canzoni.
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Donna — Perché, sembro un’oca?
Uomo — Ma no... E solo che mi sembra un po’ troppo giovane.
Donna — Quanti anni mi darebbe?

Uomo — Ho visto la sua data di nascita sul certificato di morte. Ma le avrei dato dieci
anni di meno.

Donna — E molto galante da parte sua.

Uomo — In ogni caso, ¢ splendida... per una morta.

Lei sembra un po’ turbata.

Donna — Neanche lei ¢ male... per un becchino.

Uomo — Se volessi continuare con le metafore, direi che ¢ da mangiare con gli occhi.
Donna — Ma rischieremmo di avventurarci su un terreno pericoloso, non crede?

Momento di sospensione. Sono sempre piu attratti ['uno dall altra. Si sentono rumori
di festa: petardi, clacson, urla...

Uomo — Ci siamo, ¢ quasi mezzanotte.
Donna — Allora buon anno!

Uomo — Buon anno anche a lei.

Donna — Che cosa possiamo augurarci?
Uomo — Non lo so...

Donna — Possiamo baciarci?

Uomo — D’accordo...

Si avvicinano per scambiarsi un bacio sulle guance, ma finiscono per baciarsi
appassionatamente. Si separano, imbarazzati.

Donna — Mi dispiace davvero, scusi.

Uomo — No, sono i0. Non so cosa mi sia preso.

Donna — Eros e Thanatos... amore e morte... gli estremi si attraggono...

Uomo — Sembra saperne parecchio in materia. Deve essere davvero psicoanalista.

Donna — Se davvero sono la sua psicoanalista, non c’¢ da stupirsi che si sia
innamorato di me.

Uomo — Davvero?
Donna — Ci si innamora sempre del proprio psicoanalista. Si chiama transfert.

Una pausa.
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Uomo — Mi chiedo come andra a finire tutto questo.
Donna — Bene, se ¢ una commedia. Ma se ¢ una tragedia...

Uomo — Lei tornera da dove € venuta e 10 resterd solo. Tutto svanira insieme ai fumi
del veglione, come fosse stato soltanto un sogno.

Donna — Forse ¢ solo un bug passeggero dovuto al passaggio al nuovo anno.

Uomo — E lei scomparira di colpo dopo questo abbraccio. Come diceva prima, al
dodicesimo rintocco.

Si odono i dodici rintocchi di mezzanotte. Restano entrambi immobili.
Donna — E passata mezzanotte, € 10 SOno ancora qui.

Uomo — Ed ¢ ancora viva.

Donna — Ho paura.

Uomo — Anch’io.

Donna — Adesso ho davvero paura di morire, perché ho paura di perderla.
Uomo — Se ¢ un sogno, vorrei non svegliarmi mai.

Donna — E se ¢ follia, preferisco restare folle.

Uomo — E completamente assurdo. Non posso innamorarmi di lei. Anche se non ¢
morta, ¢ sposata. E persino peggio.

Donna — D’altra parte, mio marito ¢ gia vedovo. Sara tutto molto piu semplice.
Uomo — Ne ¢ sicura?

Donna — Allora che facciamo?

Uomo — Mia madre mi ha preparato qualcosa da mangiare per il veglione.
Donna — Non ho molta fame.

Uomo — Nemmeno 10... Ma possiamo sempre bere lo champagne.

Tira fuori la bottiglia, la stappa e versa lo champagne in due calici. Gliene porge
uno.

Donna — Grazie.
Uomo — Alla vita...
Donna — All’amore...

Brindano e bevono. 1l cellulare di Cristina Wagner squilla di nuovo. Si scambiano
uno sguardo smarrito. Poi il telefono smette di squillare.

Uomo — Non potremo far finta di niente per sempre...
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Donna — Adesso che I’ho trovato, non voglio perderlo...

Uomo — Se un giorno vorremo rendere ufficiale la nostra unione, dovremo prima
rendere ufficiale la sua resurrezione.

1l telefono squilla di nuovo. Lei guarda lo schermo.

Donna — E lui!

Uomo — Richard Wagner...

Donna — Quale sara la sua reazione quando scoprira che non ¢ piu vedovo...?
Uomo — E che, appena risorta, lo tradisce gia con un impiegato dell’obitorio.
Donna — D’altra parte, perché mi chiama, se mi crede morta?

Uomo — Per sentire il suono della sua voce sulla segreteria...?

Donna — Non lo immagino cosi sentimentale.

Uomo — Lo immagina o lo ricorda?

Donna — Si, la memoria mi sta tornando a poco a poco. Per ora sono soltanto
frammenti, come pezzi di un puzzle che cerco di ricomporre.

Uomo — E se fosse lui ad averla chiamata la prima volta? Magari per sbaglio. Ha
sentito la sua voce e ora sa che non ¢ morta...

Una pausa. Lei e completamente assorbita dai suoi pensieri.
Donna — Ora ricordo... (Pietrificata.) E stato lui ad avvelenarmi!
Uomo — Ma... perché?

Donna — Rivedo 1 miei ultimi istanti. Una lite violentissima. Ho appena scoperto che,
da anni, a mia insaputa, mio marito guida un gruppuscolo neonazista che sta
preparando un colpo di Stato...

Uomo — Un colpo di Stato... Accidenti. Richard Wagner... Ora che ci penso, quel
nome mi dice qualcosa...

Donna — Ho ereditato la fortuna dei miei genitori. Credo che mi abbia sposata
soprattutto per questo. E usa i miei soldi per finanziare in segreto quella banda di
nazistelli. Gli ho annunciato che volevo divorziare e che non gli avrei lasciato un
centesimo...

Uomo — Naturalmente non ha voluto sentire ragioni. E 1’ha uccisa per impossessarsi
della sua fortuna...

A}

Donna — Si... E stato lui a costringermi a prendere quei farmaci, sotto la minaccia di
un’arma, per far passare questo omicidio per un suicidio.

Uomo — Quindi ¢ armato e sa che lei ¢ qui. Probabilmente sta gia arrivando per finire
il lavoro.
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Donna — Non rischia nulla! Ufficialmente sono gia morta!
Uomo — Non si preoccupi, ci Sono io.

Donna — Che cosa fara se si presenta qui con una pistola... magari accompagnato
dagli amici neonazisti del gruppo Wagner?

Uomo — Per prima cosa avvisero il poliziotto di guardia davanti all’ospedale. Non
sara facile spiegargli tutto, ma posso provarci... (Le da un bacio sulle labbra.) Non si
muova da qui, d’accordo? Torno subito...

Esce. Lei resta un attimo sola, in preda ai pensieri. Si sentono nuovi tuoni. La luce
vacilla, si vedono lampi. Lei scrive in fretta qualcosa al computer. Buio. Esce a sua
volta nell ’oscurita. Musica melodrammatica. Lui rientra e si accorge che la stanza é
buia.

Uomo — Cristina? E saltata di nuovo la corrente. . .

Esce un attimo dietro le quinte per riattivare l’interruttore. La luce torna. Rientra ma
non la vede.

Uomo — Cristina?
Sembra smarrito. Nota il messaggio sullo schermo. Lo legge.
Uomo (leggendo) — La aspetto lassu... (Tra sé.) Lassu?

Esce di nuovo. Musica di Wagner. Tuoni. Lampi. Rientra completamente sconvolto.
Si fa un’altra striscia di cocaina, poi si siede per riprendere fiato. 1l telefono squilla.
Alza la cornetta.

Uomo — Pronto? La polizia? Si, sono io che ho avvisato poco fa il suo collega, ma...
forse mi sono allarmato troppo in fretta. Mi dispiace davvero: ho confuso il cassetto
99 con il 66. L’etichetta si era capovolta, capisce? Il 66, se lo gira, diventa 99. E
siccome il cassetto 66 stanotte doveva essere vuoto, tutti i miei ospiti sono al loro
posto. Quanto al resto... dev’essere stata la mia immaginazione. No, le assicuro, non
ho assunto sostanze allucinogene. Non c¢’¢ bisogno che venga fin qui, davvero.
Grazie. Buon anno anche a lei...

Riaggancia, annientato.

Uomo — Devo proprio smettere con la cocaina... Comincio ad avere delle
allucinazioni...

Finisce la bottiglia di champagne.

Uomo — E mamma che mi augurava di sposarmi entro ’anno... (Completamente
frastornato.) Devo rilassarmi, altrimenti di questo passo non arrivo alla fine
dell’anno... Un fantasma... Ma da dove mi vengono certe idee? Devo aver fatto un
brutto trip... Un sonnellino, e stard meglio...

Chiude gli occhi e si addormenta con la testa sulla scrivania.
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Buio.

Nell’oscurita, ['uvomo gira il cartello «Istituto di Medicina Legale — Accoglienzay,
poi torna ad appoggiare la testa sulla scrivania, come se dormisse.

Luce.
Sul cartello ora si legge «Paradiso — Sala d’attesa».

Poco dopo la donna riappare ai margini del palcoscenico, questa volta con un
camice bianco.

Donna — Signore? (Poiché lui non reagisce, fa un passo avanti e ripete piu forte.)
Signore!

Lui esce dal torpore e la guarda, sorpreso.

Uomo — Si?

Donna (con un sorriso cordiale) — Che numero ha?
Guarda il cartoncino che tiene in mano e legge.

Uomo — Novantanove... (Lei sembra sorpresa. Lui gira il cartoncino.) Ah, no, mi
scusi... Sessantasei.

Donna — Allora tocca a lei...
Si alza con passo esitante ed esce con lei.
Buio.

Fine
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Nato nel 1955 ad Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sale per la prima volta sul
palcoscenico come batterista in diversi gruppi rock, prima di intraprendere la carriera
di semiologo pubblicitario. Successivamente lavora come sceneggiatore televisivo e
torna al teatro come autore.
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contemporaneo, tra cui Venerdi 13 e Strip-Poker.
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utilizzare uno dei seguenti moduli di contatto:

https://comediatheque.net/contact-form/
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Dopo di noi, il diluvio
Flagrante delirio
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I1 genero ideale
Il peggior paese d’Italia
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Nemmeno morto
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