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Traduzione dell’autore

La sera di San Silvestro, un uomo ¢ di turno all’Istituto di Medicina Legale. Un’ora
prima dei dodici rintocchi di mezzanotte, una donna gli appare davanti, coperta
soltanto da un lenzuolo. Non sa chi sia, né da dove venga. E questo Capodanno
all’obitorio, che si annunciava di una noia mortale, finira invece per rivelarsi pieno di
sorprese. ..

Una commedia a cassetti (quelli dell’obitorio), dal romanticismo assurdo e
fortemente impregnata di umorismo nero.
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Uomo
Donna
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Una stanza arredata solo con una scrivania e due sedie. Sulla scrivania, un
computer antiquato e un vecchio telefono. Sopra la scrivania, un cartello con la
scritta « Istituto di Medicina Legale — Accoglienza ». Accanto alla scrivania, un
albero di Natale decorato in modo sommario. Un uomo e seduto dietro la scrivania.
Dorme. 1l telefono squilla e lui si sveglia di soprassalto.

Uomo — Istituto di Medicina Legale, pronto? Ah, mamma, sei tu... No, no, io0... stavo
lavorando. No, tranquilla, non sto tagliando un tacchino... E non ho nemmeno
intenzione di portarmi il lavoro a casa per Capodanno... Senti, per il momento ¢
piuttosto tranquillo. Del resto, i miei vicini non sono certo molto rumorosi. Si, lo so,
anch’io avrei preferito essere con voi per il veglione, ma che vuoi farci... Sono
ancora di turno... Come a Natale, esatto. Essere I'unico infermiere scapolo del
reparto non ha solo vantaggi. Devono pensare che non abbia niente di meglio da fare
durante le feste, immagino... Si, mamma, me 1’hai gia detto, se volessi avresti un
sacco di brave ragazze ben educate da presentarmi... Lo so, 1’obitorio ¢ il posto
ideale per incontrare delle vedove, ma insomma... dai.. subito dopo aver
riconosciuto il corpo del marito non ¢ proprio il momento migliore per proporre a una
vedova di bere qualcosa... E poi non ho certo intenzione di sposarmi solo per evitare
il turno la sera di Capodanno!

Si sente un tuono, il buio cala per un breve istante e si vede il lampo di un fulmine,
poi la luce torna.

Si, direi che c’¢ aria di tempesta. Siamo gia quasi al completo... ho come
I’impressione che stasera dovremo rifiutare qualcuno. Il periodo delle feste ¢ sempre
piuttosto movimentato, da noi. E con il brutto tempo... La gente ¢ completamente
ubriaca, certo. Si strozza con un’ostrica o con un osso di tacchino. Oppure accoltella
il tacchino con il coltello da ostriche dopo averlo sorpreso tra le braccia del suo
migliore amico. Oppure cade dal balcone cercando di riattaccare una ghirlanda. O si
schianta contro un platano, tornando dalla festa... Insomma, la fine dell’anno ¢
spesso sinonimo di ecatombe. Si, mamma, ho portato il cestino con il pranzo che mi
hai preparato per il veglione. Carne fredda, giusto... Mi cambiera un po’ il menu...
Certo, anch’io pensero a voi, tranquilla. Si, stard bene attento a non strozzarmi con
una lisca di pesce. Dai, devo lasciarti, mamma... Anch’io vi abbraccio. Si, ci
sentiamo...

Riaggancia il telefono. Apre un cassetto, prepara una striscia di coca e la sniffa.
Uomo — Uff... questo sveglierebbe un morto...

Un nuovo tuono. La luce si spegne di nuovo, ma questa volta non si riaccende. Nuovi
lampi.



Uomo — E merda... Se la corrente non torna subito, rischiamo un’interruzione della
catena del freddo, e la carne andra a male. Devono essere saltati 1 fusibili. Ma dov’e
I’armadio elettrico? Se solo riuscissi a trovare la torcia...

Esce tastando il buio. Musica inquietante. Sempre nella penombra, entra una donna,
avvolta in un lenzuolo, come un sudario. Ha [’aria disorientata. Fa il giro della
scena, poi va a sedersi alla scrivania, sulla sedia precedentemente occupata
dall’infermiere di guardia. Quest ultimo rientra con una torcia accesa, ma non la
vede.

Uomo — E un incubo... Dov’¢ questo cazzo di contatore...? Non ¢ possibile... Finird
per saltare anch’io, prima o poi... (Fa anche lui il giro della scena senza accorgersi
della donna, poi scompare per un attimo dietro le quinte.) Ah, eccolo! Allora... Ah,

\

si... ¢ proprio questo... E scattato il salvavita... Va bene, poteva andare peggio...
Basta premere di nuovo qui... (La luce torna.) E la luce fu...!

Rientra con un sorriso di soddisfazione, ma il sorriso gli si blocca quando scorge la
donna spettrale seduta al suo posto. Sobbalza.

Uomo — Ma che diavolo ci fa lei qui? E impazzita? Mi ha fatto quasi venire un
infarto!

Donna — Mi dispiace davvero...

Uomo — Morire in un obitorio la sera di Capodanno... ammetta che sarebbe una morte
stupida.

Donna — Un obitorio...?

Uomo — Ma che razza di abbigliamento ¢ questo addosso? Esce dal letto, per caso?
Solo allora sembra accorgersi di essere vestita soltanto con un lenzuolo.

Donna — Ah si... Ha ragione...

Uomo — E travestita da fantasma, giusto? Va a una festa in maschera?

Donna — No, non credo...

Uomo — Ma insomma... chi ¢ lei, innanzitutto?

Donna — lo... non lo so...

Uomo — Non lo sa?

Donna — No. Non ne ho la minima idea.

Uomo — In ogni caso, qui non ha nulla da fare. E le chiedo di andarsene.
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Donna — Andarmene? Per andare dove?

Uomo — Dove? Non lo so. Torni da dove viene, tanto per cominciare.

Donna — Mi piacerebbe, ma... non so da dove vengo.

Uomo — Non sa chi ¢, non sa da dove viene... Ma almeno sa dove si trova, no?
Donna — No. Dove siamo?

Uomo — E all’accoglienza dell’Istituto di Medicina Legale, signora. (Indicando il
cartello) Lo vede? E scritto li. Quindi, se sta cercando il pronto soccorso, ha sbagliato
piano.

Donna — Il pronto soccorso? No, non cerco il pronto soccorso.

Uomo — Non sembra proprio nel suo stato normale, sa... Ha bevuto troppo, vero?
Non sono nemmeno le undici di sera. Di solito, gente come lei la si incontra piu verso
le sei del mattino, il giorno dopo Capodanno.

Donna — Ah, perché ¢ Capodanno?

Uomo — Be’, in ogni caso, qui non puo restare.

Donna — Ho sete.

Uomo — Ah si... E pallida come una morta, sa? Sta bene?
Donna — Sto bene... ma ho sete.

Uomo — Vado a prenderle un bicchiere d’acqua, poi se ne va... Ma nel frattempo non
st muova, d’accordo? Perché qui ¢ un po’ come la casa di Barbablu. Ci sono certe
porte... e certi cassetti... che ¢ meglio non aprire.

Donna — Avrebbe uno specchio?
Uomo — Uno specchio?
Donna — Si.

Uomo — Dovrei averlo da qualche parte... (Apre diversi cassetti.) Un tempo, nelle
obitori, si usava uno specchio per verificare che la gente non respirasse davvero piu.
Ogni tanto lo si usa ancora...

Dall’ultimo cassetto tira fuori uno specchio e lo porge alla donna.
Donna — Grazie.

Uomo — Ma sa, prima di rifarsi una bellezza, farebbe meglio a rivestirsi...



Lui esce. Lei si guarda nello specchio e sembra non riconoscersi il proprio riflesso.
Si alza, stordita, e percorre di nuovo la scena. Il telefono squilla. Lei risponde.

Donna — Si...? Pronto... si, signora... Si, si, ¢ proprio... (guardando il cartello
sopra la scrivania) lIstituto di Medicina Legale. No, non sono I’infermiera di
turno... insomma, non credo... Suo figlio? Non lo so. Credo sia appena uscito.
D’accordo... Glielo diro... Si, buon anno anche a lei. Arrivederci, signora...

Riaggancia. Lui rientra con un bicchiere d’acqua, che le porge.
Uomo — Tenga...
Donna — Grazie.

Beve il bicchiere tutto d’un fiato. Lui la osserva con aria preoccupata, sulla
difensiva.

Uomo — Va meglio?

Donna — Va... (lo guarda) E lei?

Uomo — [0?

Donna — Anche lei sembra un po’ turbato, sa.
Uomo — No, no, va tutto bene...

Donna — Ah, si, il telefono ha squillato...
Uomo — E?

Donna — Dovra richiamare sua madre.

Uomo — Ha risposto lei?

Donna — Si... Non avrei dovuto...? Mi scusi... Il telefono squillava... ho risposto...
Un riflesso...

Uomo — Qui siamo in una obitorio. Lei non ¢ autorizzata a rispondere al telefono.
Donna — Era sua madre...

Uomo — Si, avevo capito.

Donna — Sembra... nervoso. Che cosa succede?

Uomo — Lei arriva cosi, in pieno temporale, al buio, avvolta in un lenzuolo... Siamo
in un obitorio... ed ¢ lei che mi chiede che cosa succede?

Donna — Sono davvero confusa...



Uomo — Confusa... si, direi proprio di si.

Donna — Farebbe meglio che me ne andassi...

Fa un movimento per uscire. Lui la trattiene.

Uomo — Aspetti... Mi scusi... Ha ragione... Non dovrei innervosirmi cosi.

Donna — Non so che cosa mi stia succedendo davvero... (Vedendo la sua aria
perplessa) Ha qualcosa da dirmi, vero?

Uomo — E che... ¢ un po’ difficile da dire...
Donna — La ascolto...

Uomo — Per andare a prendere questo bicchiere d’acqua, ho attraversato la cella
frigorifera... Insomma, la stanza dove teniamo i...

Donna — E?

Uomo — Uno dei cassetti € aperto... Il numero novantanove... Ed ¢ vuoto.

Donna — Vuoto...

Uomo — Vuoto. (Una pausa) Non ¢ per caso il cassetto da cui sarebbe uscita lei...?
Silenzio.

Donna — Vuole dire... che io sarei morta?

Uomo — Non lo so... E solo un’ipotesi... Un corpo ¢ scomparso... si... Lei appare
subito dopo... avvolta in un lenzuolo. Non ricorda nulla... Si metta nei miei panni...

Donna — In questo momento, le assicuro che preferirei essere nei suoi che nei miei.
Uomo — Si, ovviamente.

Donna — Allora sarei morta... e sarei tornata in vita?

Uomo — Sto cercando di capire.

Donna — Crede che sia possibile?

Uomo — Teoricamente no.

Donna — Ma ¢ gia successo?

Uomo — Che 10 sappia, a parte nella Bibbia, no. Beh... non lo so, in fondo. Se ne
vedono di tutti 1 colori... In ogni caso, in questa obitorio non ho mai visto una cosa
del genere...



Donna — Ne ¢ sicuro?

Uomo — Mi creda, ne ho visti arrivare qui tanti con 1 piedi in avanti, € nessuno ¢ mai
uscito sulle proprie gambe.

Donna — Allora?

Uomo — No, non puo essere questo...

Donna — Ma...?

Uomo — Ma mi manca comunque la cliente del cassetto novantanove.
Donna — Li conosce tutti?

Uomo — Chi?

Donna — I suoi... clienti.

Uomo — Personalmente no. Ma ¢ vero che, quando non ho altro da fare, a volte
consulto 1 loro fascicoli. E poi capita anche di avere delle celebrita, sa...

Donna — Si... Prima o poi, tutti finiscono in obitorio.

Uomo — Quello che ¢ piu raro € uscirne per andare in un posto diverso dal cimitero...
Una pausa.

Donna — E se altri morti si risvegliassero?

Uomo — Ha deciso di rovinarmi il veglione... Non € uno scherzo, vero?

Donna — Uno scherzo?

Uomo — In ambito ospedaliero siamo abituati alle battute macabre, sa. Li chiamiamo
scherzi da studenti di medicina. Devo ammettere che questo sarebbe molto
divertente... se fosse uno scherzo.

Donna — Non ¢ uno scherzo, glielo assicuro. (Una pausa) Lei crede ai fantasmi?

Uomo — Se ci credessi, pensa davvero che avrei scelto questo mestiere? E poi,
quando dico “scelto”... non si immagini nemmeno che sia una vocazione.

Donna — Allora forse sono... un morto vivente. Uno zombie...
Uomo — Un morto vivente o uno zombie... non so cosa preferirei.

Donna — Non abbia paura... non le voglio fare del male. Avrei piuttosto bisogno di
aiuto...



Uomo — A parte questo lenzuolo, non assomiglia poi molto a un fantasma. (Si
avvicina a lei.) Permette?

Le prende la mano. Lei ha un movimento di ritrazione.
Donna — Che cosa sta facendo?
Le prende il polso.

Uomo — Ha la mano fredda. Non c’¢ da stupirsi se € appena uscita dal frigorifero. Ma
il polso ¢ normale. No, decisamente non ¢ un fantasma.

Donna — Allora che cosa sono?
Uomo — Non lo so.
Donna — Se fosse una vera resurrezione... sarebbe un miracolo.

Uomo — Dietro ogni miracolo si nasconde quasi sempre un errore di diagnosi, sa. A
Lourdes guariscono soprattutto 1 malati immaginari.

Donna — Non sono sicura di seguirla...

Uomo — Potrebbero averla dichiarata morta quando non lo era affatto.
Donna — Succede?

Uomo — Non dovrebbe, ma si, immagino che sia gia successo.

Donna — Questo pero non spiega perche non ricordi nulla... E se fossi semplicemente
pazza...?

Uomo — O forse sono 10 che sto delirando.
Donna — Lei?

Uomo — Forse sto immaginando tutto questo, mentre in realta non c¢’¢ nulla di vero.
(Una pausa) Mi pizzichi!

Donna — Prego?

Uomo — Mi pizzichi! Se sto dormendo, mi sveglierd e questo incubo finira.
Donna — Va bene...

Lei lo pizzica.

Uomo — Ahi...

Donna — Allora?



Uomo — A quanto pare, non € un incubo.
Donna — Oppure sogna che qualcuno la pizzichi.

Uomo — Si, purtroppo ¢ anche questa un’ipotesi. E lei non ha davvero nessun
ricordo?

Donna — No...

Uomo — Eppure non ha perso I'uso della parola... Deve pur ricordare qualcosa...
Faccia uno sforzo... si concentri. Qual ¢ la prima immagine che le viene in mente?

Lei sembra concentrarsi.

Donna — Una torta.

Uomo — Una torta?

Donna — Una torta di compleanno.

Uomo — Un compleanno... Il suo?

Donna — Si, immagino.

Uomo — Che nome c’¢ scritto sulla torta?

Lei si concentra di nuovo.

Donna — Cristina! Buon compleanno, Cristina!
Uomo — Ed ¢ sicura che sia davvero il suo compleanno?
Donna — Credo di si. Sto per spegnere le candeline.
Uomo — Quante candeline ci sono?

Lei chiude gli occhi per concentrarsi meglio.
Donna — Tre!

Uomo — Ah, si... Questo non ci aiutera molto...
Una pausa.

Donna — Forse, quando si muore, ¢’¢ un aggiornamento automatico. Si dimentica
tutto, per poter rinascere come qualcun altro. Un neonato, per esempio.

Uomo — E qui qualcosa sarebbe andato storto, intende dire? Un bug, in un certo
senso.

Donna — E invece di reincarnarmi, rinasco nello stesso corpo...
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Uomo — Ricordando comunque solo la sua vita fino all’eta di tre anni.
Silenzio.

Donna — Lei conosce 1’identita di questa donna?

Uomo — Il numero novantanove...? Si, € nel fascicolo. Ma ¢ riservato.
Donna — Allo stesso tempo, se fossi davvero 10...

Uomo — Ha ragione. Se ¢ davvero lei, non si pud parlare di segreto medico.
Si siede al computer e digita sulla tastiera.

Uomo — Vediamo... novantasei, novantasette, novantotto... Ecco, novantanove.
Donna — Allora?

Uomo — Si chiama Cristina... Cristina Wagner...

Donna — Come sulla torta!

Uomo — Come sulla torta, si.

Donna — Cos’altro? Forse mi aiutera a ritrovare la memoria...

Consulta di nuovo lo schermo del computer.

Uomo — E nata nel 1989, il 31 dicembre.

Donna — Allora... oggi sarebbe il mio compleanno!

Uomo — Buon compleanno, Cristina. Mi dispiace, non ho previsto una torta...
Donna — Cos’altro?

Uomo — Professione: psicoterapeuta...

Donna — Psicoterapeuta?

Uomo — Non se lo ricorda nemmeno?

Donna — No. E... sono sposata?

Uomo — Si... con un certo Richard.

Donna — Richard Wagner...

Uomo — Le dice qualcosa?

Donna — Vagamente...

Uomo — Deceduta il... ieri, proprio ieri.
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Donna — E di che cosa sono morta?

Uomo — Causa della morte... avvelenamento da farmaci. Autopsia richiesta.
Donna — C’¢ una foto?

Uomo — Si... ma la avverto, non € molto bella da vedere.

Donna — E cosi brutta la foto?

Uomo — E una foto post mortem.

Donna — Me la faccia vedere lo stesso...

Lei getta uno sguardo allo schermo del computer.

Uomo — Gliel’avevo detto. Non ¢ una foto che la valorizza molto.

Donna — Si, non ho proprio un bell’aspetto.

Uomo — Per esperienza posso dirle che 1 morti raramente hanno un bell’aspetto...
Donna — Forse bisognerebbe avvisare la mia famiglia... Mio marito...

Uomo — Allo stesso tempo... non siamo piu a pochi minuto di distanza, no? Perché
sara uno shock, ovviamente.

Donna — Questo ¢ certo.

Uomo — Non so se posso prendermi la responsabilita di informare 1 suoi familiari.
Bisognerebbe prima verificare tutto. Essere sicuri di non sbagliarsi. Non dare loro
false speranze. Insomma... far omologare ufficialmente la sua resurrezione.

Donna — Omologare? Come per 1 miracoli, intende dire?

Uomo — Bisognerebbe che il medico legale la riesaminasse. Che ammettesse di
essersi sbagliato. Che lei non fosse davvero morta. Ma sa come sono, i medici... Se
c’€ una cosa che detestano, € ammettere di aver commesso un errore.

Donna — Bisogna chiamare il medico legale! Subito!

Uomo — Purtroppo non ho il suo numero personale. Sono io di turno stanotte. E la
notte di Capodanno. Sara a festeggiare da qualche parte.

Donna — Quindi non ¢ previsto nulla in caso di emergenza?
Uomo — Sa, ¢ estremamente raro avere emergenze all’obitorio...

Donna — Non so... Bisognerebbe almeno avvisare la polizia?
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Uomo — La prenderebbero per uno scherzo di cattivo gusto... E Capodanno... Tutti
sono ubriachi. Io stesso ho assunto sostanze proibite per dimenticare che avrei
passato il veglione con un centinaio di cadaveri. Preferirei evitare un controllo,
almeno per ora...capisce.

Donna — Allora che cosa facciamo?

Uomo — A questo punto, possiamo anche aspettare fino a domattina. Il mio turno
finisce alle sei... Avvisero il mio sostituto e vedremo insieme cosa si puo fare.

Donna — Mi dispiace causarle tutti questi problemi.

Uomo — L importante ¢ che lei sia viva. Ma se ¢ davvero tornata dall’altra parte, non
sara semplice nemmeno per lei, sa...

Donna — Pensavo che uscendo da quel cassetto, il peggio fosse passato...

Uomo — Mi creda, ¢ solo I’inizio dei suoi guai. Quando qualcuno ¢ stato dichiarato
morto e gli altri si sono gia abituati all’idea...

Donna — Forse ha ragione, purtroppo.

Uomo — Senza contare il resto. Quando 1’amministrazione ha deciso che qualcuno ¢
morto, non ¢ sempre facile farle cambiare idea, all’amministrazione.

Donna — Mi chiedo se non sarebbe piu semplice tornare nel mio cassetto.

Uomo — Come si sente?

Donna — Bene.

Uomo — No, perché se insiste, posso comunque farla visitare da uno specializzando.
Donna — Lei ¢ infermiere, no? Mi ha gia visitata. ..

Uomo — Allo stesso tempo, non sono specializzato in morti viventi.

Lei guarda intorno a sé.

Donna — Quindi ¢ qui che lavora...

Uomo — Si.

Donna — E... tutti passano per I’Istituto di Medicina Legale?

Uomo — No, di solito le persone finiscono in una semplice camera mortuaria. Se lei €
qui, € perché si tratta di una morte sospetta.

Donna — Sospetta?
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Uomo — Diciamo... una morte le cuil circostanze non sono ancora chiaramente
stabilite. Un suicidio... o un omicidio.

Donna — Pensa che qualcuno possa avermi avvelenata?
Uomo — Questo... lo dira I’indagine, dopo I’autopsia.
Donna — L’autopsia?

Uomo — Beh, nel suo caso non sara un’autopsia.
Donna — Chi potrebbe mai aver voluto assassinarmi?
Uomo — Questo...

Donna — Mio marito?

Uomo — E anche per questo che bisogna riflettere bene prima di avvisarlo. Se fosse
lui a venire a riprenderla all’obitorio...

Donna — Perché mio marito avrebbe voluto assassinarmi?

Uomo — [ motivi per assassinare il proprio coniuge non mancano mai, sa...
Donna — Non parla per esperienza, spero... Lei € sposato?

Uomo — No.

Donna — Con una simile concezione del matrimonio, capisco perché...

Uomo — D’altra parte, non ¢ nemmeno certo che si tratti di un omicidio. E anche se
fosse un omicidio, nulla dice che suo marito ne sia il colpevole.

Donna — Un suicidio, allora? Ma perché?
Uomo — Chi puo dirlo...

Donna — Sento che sta per dirmi che 1 motivi per suicidarsi non mancano... Non ¢
proprio di natura ottimista, lei.

Uomo — Con il lavoro che faccio, sa... tendo piuttosto a vedere tutto nero.

Donna — Eppure anche all’obitorio, a volte, capitano delle belle sorprese. La prova ¢
qui davanti a lei...

Uomo — Lei invece mi sembra piuttosto di natura ottimista. Direi quindi che
possiamo escludere il suicidio.

Donna — Allora si tratterebbe davvero di un omicidio...

Uomo — Deve pur avere qualche ricordo, no?
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Donna — Solo sensazioni molto vaghe. Dei flash, ogni tanto. La sensazione che la
mia mente fluttui al di sopra del mio stesso corpo...

Uomo — Wow... Io pensavo piuttosto a ricordi della sua vita di prima. Qui siamo
proprio nell’ambito di un’esperienza dell’aldila... Anche se, a dire il vero, assomiglia
molto a quello che provo quando fumo uno spinello.

Donna — In ogni caso, non ricordo un vecchio con la barba bianca ad aspettarmi alla
porta del paradiso.

Uomo — E 1 suoi ultimi istanti? Subito prima della morte?
Donna — No... niente...
Uomo — Perché se si trattasse di un omicidio, potrebbe aiutare la polizia, capisce.

Donna — Si, immagino che sia molto raro poter raccogliere la testimonianza della
vittima di un omicidio...

Uomo — Peccato... risolverebbe parecchi casi irrisolti.

Donna — Purtroppo non ho alcun ricordo delle circostanze della mia morte... N¢é di
quelle della mia vita, del resto... Stranamente, mi sembra di ricordare meglio la mia
nascita. Mi rivedo in un’incubatrice, in maternita.

Uomo — A meno che non ricordi anche il nome scritto sul braccialetto, questo non ci
portera molto lontano.

Donna — No, purtroppo... E poi avevo solo tre giorni, non sapevo ancora leggere.
Silenzio.

Uomo — In ogni caso, potrebbe sempre scrivere un libro.

Donna — Un libro?

Uomo — Per raccontare il suo viaggio nell’aldila!

Donna — Gliel’ho detto, sono solo impressioni vaghe...

Uomo — Potrebbe anche ricamare un po’... Si scrivono libri per molto meno, sa. C’¢
chi sforna un mattone di quattrocento pagine solo per raccontare come ha perso
qualche chilo grazie a una dieta miracolosa. Allora, un’esperienza di pre-morte...
Sono sicuro che avrebbe un grande successo.

Donna — Davvero lo crede?

Uomo — Oppure... una picce teatrale...
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Una pausa.

Donna — Non ce la faccio piu... devo andarmene da qui...
Si avvia verso ['uscita. Lui la trattiene.

Uomo — Aspetti...

Donna — Ho appena passato piu di un giorno in un cassetto. Qui mi manca [’aria.
Vuole davvero impedirmi di andare a prendere un po’ d’aria?

Uomo — No, ma glielo sconsiglio.

Donna — E se tutto questo fosse solo provvisorio? Potrei essere una specie di
Cenerentola versione zombie. Ho il permesso fino a mezzanotte, ¢ quando
suoneranno 1 dodici rintocchi tornero nel nulla. Definitivamente, questa volta. Allora,
nell’attesa, se permette, preferisco andare al ballo piuttosto che restare chiusa
all’obitorio. Dopo tutto ¢ Capodanno, il mondo intero fa festa. Troverd ben una serata
in cui mi lasceranno entrare anche senza invito.

Uomo — Avvolta in un sudario?
Donna — Esistono anche feste in maschera...

Uomo — I casi di resurrezione sono molto rari, questo € vero. Ma nulla dice che la sua
non sia solo temporanea.

Donna — Anche per Gesu ¢ durata solo quaranta giorni. Allora, per una semplice
mortale come me... Mi lasci passare!

Si avvia verso ['uscita. Lui la trattiene di nuovo.

Uomo — Sia ragionevole... Lei ¢ stata dichiarata morta. Non ha piu alcuna esistenza
legale. Nessun diritto, capisce. Agli occhi della legge e della societa, lei non esiste
pit. E come un neonato che non ¢ ancora stato dichiarato all’anagrafe.

Donna — Registrato?

Uomo — Voglio dire dichiarato, ovviamente. Se fossimo in maternita e 1o fossi
un’ostetrica, lascerei forse un neonato uscire per strada prima che 1 genitori lo
abbiano dichiarato all’anagrafe?

Donna — Un neonato...? Non sono sicura di seguirla...
Uomo — Se esce da qui, non beneficera di alcuna protezione...

Donna — Che cosa rischio? Di morire una seconda volta?
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Uomo — E poi non ricorda nulla... Non ha soldi. Sarebbe una preda facile, glielo
assicuro 10. Se qualcuno la uccidesse, nessuno ne risponderebbe. Lei ¢ gia morta. Il
suo certificato di morte ¢ qui...

Donna — D’altra parte, visto che non esisto piu, posso fare quello che voglio.
Rapinare una banca o... uccidere qualcuno, appunto. E se cominciassi proprio da
lei...

Uomo — Evitiamo di arrivare a questo. Se ¢ davvero cid che desidera, non le impediro
di andarsene.

Donna — Sto scherzando, si rassicuri.

Uomo — Come vede, si pud essere morti € conservare comunque il senso
dell’umorismo.

Donna — Non ho mai ucciso nessuno, almeno credo... non ¢ certo adesso che sono
morta che comincero.

Uomo — Resti con me, la prego...

Donna — Va bene... Non vorrei causarle ulteriori problemi.
Uomo — Grazie. Mi solleva davvero molto...

Una pausa.

Donna — Ma ho I’impressione che qualcos’altro la turbasse all’idea di vedere andar
via una delle sue pensionanti... Non mi dica che si ¢ gia affezionato a me...

Uomo — Se domattina manca un corpo all’appello, mi chiederanno conto di questa
cosa. E avro difficolta a spiegare che questo cadavere se 1’¢ data a gambe per andare
a festeggiare il Capodanno in citta. Sarebbe occultamento di cadavere. Forse

peggio...

Donna — Chi mai potrebbe avere 1’idea di rubare un cadavere?

Uomo — E gia successo. Sapeva che Charlie Chaplin fu rapito diversi mesi dopo la
sua morte?

Donna — Perché?
Uomo — Per chiedere un riscatto alla vedova, semplicemente.

Donna — [o non sono una celebrita. Nessuno pagherebbe per riavermi viva. Allora,
per recuperare il mio cadavere...

Si siede.
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Uomo — Su, approfitti ancora un po’ della sua morte. Non ¢ un’esperienza concessa a
tutti.

Una pausa.
Donna — E poi, la mia resurrezione renderebbe felici tutti?

Uomo — Ci saranno sicuramente molte persone che le vogliono bene, no? A parte suo
marito. ..

Donna — Non lo so... Non ricordo nulla... Forse ero una seccatrice. O addirittura un
mostro. Se qualcuno ha voluto assassinarmi, forse me lo meritavo.

Uomo — Eh gia... chi puo dirlo...

Donna — Oppure lascio una bella eredita. O una casa in usufrutto che rendera felice
qualcuno.

Uomo — O semplicemente i suoi cari hanno gia elaborato il lutto... e nuovi progetti.
Donna — Grazie per tirarmi su il morale. E di grande aiuto. ..

Uomo — In ogni caso, bisognera decidere. L autopsia € prevista per domattina...
Donna — Si, non posso restare morta in eterno.

Uomo — E una frase che non avrei mai pensato di sentire qui, un giorno.

Donna — Oh, e poi ha ragione, ¢ la notte di San Silvestro. Tutti stanno facendo festa.
La mia resurrezione puo anche aspettare 1’anno prossimo.

Silenzio.
Uomo — E se tutto questo fosse solo un malinteso, ¢ lei non fosse mai morta?
Donna — Questo non spiegherebbe perché il cassetto numero novantanove ¢ vuoto.

Uomo — Forse si tratta di un errore, dopotutto. Qualcuno avra portato via il corpo in
vista del funerale, dimenticando di compilare i documenti. Perché sa, qui abbiamo
solo clienti di passaggio. Restano due o tre notti, in attesa di trasferirsi
definitivamente nella loro ultima dimora.

Donna — Si dimentica che mi chiamo Cristina, come quella donna che ¢ morta.
Uomo — Potrebbe essere una coincidenza.
Donna — Ammetta che sarebbe una coincidenza mica da poco.

Uomo — Del resto, nulla prova che lei si chiami davvero Cristina. A parte quel vago
ricordo della torta di compleanno... E un po’ poco, no?
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Donna — E la foto?

Uomo — Una foto di un cadavere... E difficile giudicare davvero una somiglianza. Se
sapesse quanta gente viene qui per identificare il cadavere del proprio coniuge e non
lo riconosce.

Donna — Ammettiamo. Non sono Cristina Wagner, moglie di Richard Wagner. Ma
allora chi sarei? E da dove verrei?

Uomo — Forse ¢ fuggita da un ospedale psichiatrico.
Donna — Pensa che sia pazza?

Uomo — In ogni caso, € amnesica.

Donna — Si, forse...

Silenzio.

Uomo — O forse sono 10 a essere pazzo.

Donna — Lei?

Uomo — E nella mia follia sono 10 ad aver inventato tutta questa storia. Sa, lavorare in
un obitorio finisce per dare un po’ ai nervi.

Donna — Si, ma io sono qui.

Uomo — In tal caso, siamo pazzi tutti e due.

Donna — Chi puo dirlo.

Uomo — Siamo scappati da un manicomio e siamo finiti all’obitorio.
Donna — Come saremmo arrivati fin qui?

Uomo — In realta basta prendere 1’ascensore. Siamo in un ospedale. La psichiatria ¢
all’ultimo piano e I’Istituto di Medicina Legale al piano interrato.

Donna — Siamo almeno sicuri di trovarci davvero in un obitorio?

Uomo — C’¢ un cartello, comunque.

Donna — E se tutto questo fosse solo il frutto della nostra immaginazione malata...
Uomo — Per me sta diventando un po’ complicato.

Donna — Questa Cristina che ¢ morta, diceva che era psicoterapeuta, no?

Uomo — E quello che credo di aver letto sulla sua scheda.
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Donna — Allora potrei essere la sua psicoterapeuta.
Uomo — Una psicoterapeuta pazza?

Donna — Questa gente ha gia una rotella fuori posto, di solito, a scegliere un mestiere
del genere.

Uomo — Un pazzo con una terapeuta folle, che per di piu ¢ morta. Ha ragione, ora
vedo molto piu chiaro.

Donna — Si... Non so se fossimo pazzi, ma stiamo decisamente diventando matti.
1l telefono squilla. Lui risponde.

Uomo — Ah, mamma... Si, si, va tutto bene. No, ¢ sempre tranquillo... In ogni caso,
nessun nuovo arrivo per ora. Anzi, direi piuttosto il contrario... Delle uscite?
Neanche... beh, non ancora... Trovi che abbia una voce strana? No, no, ti assicuro,
qui niente di strano da segnalare. Ah si, quella giovane donna con cui hai parlato

by by

prima... Si, ¢ Cristina... Be’, si, la chiamo per nome, come vuoi che la chiami? No,
mamma... ¢ solo una collega. Si, ¢ molto gentile, ovviamente, ma... Va bene, ti
richiamo, d’accordo? Si, divertitevi.

Riattacca.
Donna — Non le ha detto niente?

Uomo — Che cosa potevo dirle? Passo il veglione da solo con una bella donna... ma
ho qualche motivo per pensare che possa essere uno zombie.

Donna — Una bella donna...?

Uomo — Non oserei gia presentare a mia madre una ragazza trovata in un bar,
figuriamoci una ragazza trovata in un cassetto dell’obitorio... In ogni caso, lei le ha
fatto un’ottima impressione. Ma non si faccia illusioni. Sarebbe pronta a tutto pur di
avere dei nipotini. Anche a sistemarmi con una zombie.

Donna — Quindi € uno scapolo incallito.

Uomo — Secondo mia madre rischio perfino di diventare uno zitello...
Donna — Perché non si € sposato?

Uomo — Non lo so. Non avro incontrato la persona giusta. Fino a oggi..
Donna — Fino a oggi?

Momento di turbamento. Sono visibilmente attratti ['uno dall altra.
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Uomo — Tutto questo non ¢ molto ragionevole...
Donna — No, e cosa direbbe sua madre...

Uomo — Le proporrei volentieri di venire a festeggiare il Capodanno con la mia
famiglia, ma sono di turno.

Una pausa.
Donna — E questa donna, 1 suoi effetti personali...?
Uomo — Le sue cose...?

Donna — Quando 1 vostri clienti arrivano qui, immagino che indossino ancora i loro
vestiti, e che sia lei a spogliarli.

Uomo — Si, ovviamente...
Donna — E stato lei a spogliarmi?
Uomo — lo... non lo so piu... Credo che me ne ricorderei...

Donna — Ma avra pur conservato le mie cose da qualche parte, no? Voglio dire, gli
effetti personali di quella donna.

Uomo — Si.

Donna — Se vedessi 1 miei effetti personali, forse mi aiuterebbe a ritrovare la
memoria... In ogni caso, mi permetterebbe di rivestirmi.

Uomo — Certo...

Donna — Allora?

Uomo — Vado a vedere cosa posso fare...

Esce. Rimasta sola, lei riprende lo specchio e si guarda di nuovo.

Donna — Non ho poi un aspetto cosi terribile... per qualcuno che ¢ morto ieri.

Si sistema i capelli. Lui rientra con alcuni vestiti e una borsa.

Uomo — Ecco gli effetti personali di Cristina Wagner.

Donna — Grazie. (Un po’ imbarazzata) Mi permette di rivestirmi?

Uomo — Prego...

Con un movimento abile, lei si sfila il lenzuolo che la avvolge e lo tende davanti a sé.

Donna — Puo tenere il lenzuolo e chiudere gli occhi?
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Uomo — In fondo, se chiudo gli occhi, il lenzuolo non serve piu a niente...
Donna — E vero, ma se entrasse qualcuno...
Uomo — Ha ragione.

Donna — E poi non so perché, ho I’impressione che qualcuno ci stia guardando...
Anche lei?

Uomo — Si... Un altro effetto della nostra immaginazione malata, immagino.
Prende il lenzuolo e lo tiene teso. Lei si riveste con i vestiti che lui ha portato.
Donna — Puo aprire gli occhi.

Lei e ancora piu seducente vestita che avvolta nel lenzuolo, e lui sembra abbagliato.
Uomo — Ah, si... adesso somiglia molto meno a un fantasma.

Donna — In ogni caso, questi vestiti mi stanno a pennello. Devono essere 1 miei...
Uomo — Si...

Lei fa qualche passo.

Donna — C’era anche una borsa.

Lui le porge la borsa.

Uomo — E qui...

Lei apre la borsa e guarda cosa contiene. Ne tira fuori un telefono cellulare.

Donna — C’¢ perfino un telefono... A quanto pare, questo telefono non smette mai di
squillare.

Uomo — Di solito cerchiamo di metterli in modalita aereo.
1l telefono inizia a squillare.

Donna — A quanto pare, non questo... (Per riflesso risponde.) Cristina Wagner,
pronto...

Uomo — Le consiglio di riattaccare.

Lei interrompe la chiamata e posa il telefono sul tavolo.
Donna — Ha ragione, credo che sia meglio per ora.

Uomo — Probabilmente qualcuno che le augura buon anno.

Donna — Non deve aver ancora ricevuto il necrologio.
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Uomo — In fondo, ¢ morta solo ieri.

Lei guarda di nuovo nella borsa e ne estrae un rossetto. Se ne mette un po’ sulle
labbra.

Donna — Mi sta bene?

Uomo — Molto bene... Le da un’aria piu... diciamo...

Donna — Viva?

Uomo — Piu femminile.

Donna — Una donna che muore resta comunque femminile...?

Uomo — Ah, ¢ una battuta di una canzone di Brigitte Fontaine. Conosce Brigitte
Fontaine?

Donna — A quanto pare, conosco le sue canzoni. Ma soprattutto, ho I’impressione di
aver gia sentito questa battuta da qualche parte.

Uomo — Quale battuta?

Donna — Quello che ha appena detto: E in una canzone di Brigitte Fontaine.
Uomo — Ah, si...?

Donna — Mi torna in mente! E in un’altra commedia dello stesso autore.
Uomo — Un’altra picce?

Donna — A quanto pare ¢ un autore che tende a ripetersi.

Uomo — Ma quando parla di battute, intende dire... che saremmo entrambi dentro
una commedia teatrale?

Donna — E anche un’ipotesi piuttosto seria, no?

Uomo — In ogni caso, spiegherebbe molte cose.

Donna — E vero che a teatro capita molto pitl spesso che i morti tornino in vita.
Una pausa.

Uomo — E curioso, non 1’avrei immaginata fan di Brigitte Fontaine.

Donna — Perché, sembro una gallina?

Uomo — Assolutamente no... Voglio dire... E solo che ¢ un po’ troppo giovane per
questo.
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Donna — Quanti anni mi darebbe?

Uomo — Ho visto la sua data di nascita sull’atto di morte, si.... Ma gliene avrei dati
almeno dieci di meno.

Donna — E molto galante da parte sua.

Uomo — In ogni caso, ¢ splendida... per una morta.

Lei sembra un po’ turbata.

Donna — Neanche lei ¢ male... per un becchino.

Uomo — Se osassi spingere la metafora, direi che € proprio da mordere.
Donna — Ma questo ci porterebbe su un terreno pericoloso, non ¢ vero?

Momento di sospensione. Sono sempre piu attratti ['uno dall altra. Si sentono rumori
di festa: petardi, clacson, urla...

Uomo — Ci siamo, ¢ quasi mezzanotte.
Donna — Allora buon anno!

Uomo — Buon anno anche a lei.

Donna — Che cosa possiamo augurarci?
Uomo — Non lo so...

Donna — Possiamo baciarci?

Uomo — Andiamo...

Vanno per darsi un bacio sulle guance, ma finiscono per baciarsi
appassionatamente. Si staccano, imbarazzati.

Donna — Mi dispiace davvero, scusi.

Uomo — No, sono i0. Non so cosa mi sia preso.

Donna — Eros e Thanatos... amore e morte... gli estremi si attraggono...

Uomo — Sembra saperne parecchio in materia. Deve essere davvero psicoanalista.

Donna — Se sono la sua psicoanalista, non ¢ sorprendente che lei sia innamorato di
me.

Uomo — Davvero?

Donna — Ci si innamora spesso del proprio psicoanalista. Si chiama transfert.
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Una pausa.
Uomo — Mi chiedo come andra a finire tutto questo.
Donna — Bene... se ¢ una commedia. Ma se ¢ una tragedia...

Uomo — Lei tornera da dove viene, e io resterd qui da solo. Tutto questo svanira
come I’euforia del veglione, come se fosse stato solo un sogno.

Donna — Si, forse ¢ solo un bug temporaneo per il passaggio al nuovo anno.

Uomo — E lei scomparira di colpo dopo questo abbraccio. Come diceva prima, al
dodicesimo rintocco.

Si odono i dodici rintocchi di mezzanotte. Restano entrambi immobili.
Donna — E passata mezzanotte, e io sono ancora qui.

Uomo — Ed ¢ ancora viva.

Donna — Ho paura.

Uomo — Anch’io.

Donna — Adesso ho davvero paura di morire, perché ho paura di perderla.
Uomo — Se ¢ un sogno, vorrei non svegliarmi mai.

Donna — E se ¢ follia, preferisco restare folle.

Uomo — E completamente irragionevole.. Non posso innamorarmi di lei. Anche se
non ¢ morta, ¢ sposata. E ancora peggio.

Donna — D’altra parte, mio marito ¢ gia vedovo... Sara molto piu semplice.
Uomo — Ne ¢ sicura?

Donna — Allora che facciamo?

Uomo — Mia madre mi ha preparato un cestino per il veglione.

Donna — Non ho molta fame.

Uomo — Nemmeno 10... Ma possiamo sempre bere lo champagne.

Prende la bottiglia, la stappa e riempie due fliite. Gliene porge una.
Donna — Grazie.

Uomo — Alla vita...

Donna — All’amore...
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Brindano e bevono. Il telefono di Cristina Wagner squilla di nuovo. Si scambiano
uno sguardo smarrito. Il telefono smette di suonare.

Uomo — Non potremo far finta di niente per sempre...
Donna — Adesso che 1’ho trovato, non voglio perderlo...

Uomo — Se un giorno dovremo ufficializzare la nostra unione, bisognera prima
ufficializzare la sua resurrezione.

1l telefono squilla di nuovo. Lei guarda lo schermo.

Donna — E lui!

Uomo — Richard Wagner...

Donna — Quale sara la sua reazione quando scoprira che non ¢ piu vedovo...?
Uomo — E che, a malapena risorta, lo tradisce gia con un impiegato dell’obitorio.
Donna — D’altra parte, perché mi chiama, se mi crede morta?

Uomo — Per sentire il suono della sua voce sulla segreteria...?

Donna — Non lo immagino cosi sentimentale.

Uomo — Lo immagina o lo ricorda?

Donna — Si, la memoria mi sta tornando poco a poco. Per ora sono solo frammenti.
Come pezzi di un puzzle che cerco di ricomporre.

Uomo — E se fosse stato lui a chiamarla la prima volta... Per errore, forse. Ha sentito
la sua voce e ora sa che lei non ¢ morta...

Una pausa. Lei e completamente assorbita dai suoi pensieri.
Donna — Adesso ricordo... (Pietrificata) E stato proprio lui ad avvelenarmi.. .
Uomo — Ma... perché?

Donna — Rivedo 1 miei ultimi istanti scorrermi davanti agli occhi. Una lite
violentissima. Ho appena scoperto che, a mia insaputa, da anni mio marito ¢ a capo di
un gruppo neonazista che mira a preparare un colpo di Stato in Francia...

Uomo — Un colpo di Stato... Ah, si, niente male... Richard Wagner... E vero che
questo nome mi dice vagamente qualcosa...

Donna — Ho ereditato la fortuna dei miei genitori. Penso che sia soprattutto per
questo che mi ha sposata. Ed ¢ con 1 miei soldi che finanzia in segreto questa banda
di nazistelli. Gli annuncio che voglio divorziare e che non avra piu un centesimo...
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Uomo — Ovviamente non vuole sentirne parlare. Ed ¢ per ereditare la sua fortuna che
I’ha uccisa...

AY

Donna — Si... E stato lui a costringermi a prendere quei farmaci, sotto la minaccia di
un’arma, per far passare questo omicidio per un suicidio.

Uomo — Allora ¢ armato e sa che lei € qui. Probabilmente ¢ gia in strada, per finire il
lavoro che ha iniziato.

Donna — Non rischia nulla! Ufficialmente sono gia morta!
Uomo — Non si preoccupi, ci sono io.

Donna — Che cosa fara? Se arriva qui armato... € magari accompagnato dai suoi
amici neonazisti del Gruppo Wagner...

Uomo — Per cominciare, avvisero il poliziotto di guardia all’ingresso dell’ospedale...
Non sara facile spiegargli tutto questo, ma posso sempre provare...

Le da un bacio sulle labbra.
Uomo — Non si muova di qui, d’accordo? Torno subito...

Lui esce. Lei resta per un momento da sola, pensierosa. Si sentono di nuovo dei
tuoni. La luce vacilla. Lampi. Lei scrive febbrilmente un messaggio al computer.
Buio. Lei esce a sua volta nell oscurita. Musica melodrammatica. Lui rientra e
constata che la stanza é al buio.

Lui — Cristina? E saltata di nuovo la corrente. ..

Esce un attimo in quinta per riattaccare la luce. La luce torna. Rientra e non la vede.
Lui — Cristina?

Sembra smarrito. Nota il messaggio sullo schermo. Lo legge.

Lui (leggendo) — Ti aspetto lassii...(Tras¢) Lassu?

Esce di nuovo. Musica di Wagner. Tuoni. Lampi. Rientra, completamente sconvolto.
Si tira una riga di coca, poi si siede per cercare di riprendersi. Il telefono squilla.
Solleva la cornetta.
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Lui — Pronto? La polizia? Ah, si... si, sono io che ho avvisato il suo collega prima,
ma... forse mi sono lasciato prendere un po’ troppo dalla fantasia... Mi dispiace
davvero, ho confuso il numero 99 con il numero 66. L etichetta si era girata, capisce?
Sessantasei, al contrario, diventa novantanove. E visto che il cassetto numero 66 non
doveva essere occupato stanotte, significa che tutti 1 miei... ospiti sono al loro posto.
E il resto... dev’essere stata solo un’allucinazione. No, le assicuro, non ho assunto
sostanze allucinogene. No, non ¢ necessario che vi disturbiate. Davvero. Si, grazie...
buon anno anche a lei...

Riaggancia, annientato.
Lui — Devo proprio smetterla con la coca... Comincio ad avere delle allucinazioni...
Finisce la bottiglia di champagne.

Lui — Ah... sposato entro I’anno... (Completamente fuori) Va bene... devo rilassarmi
un po’, perché di questo passo non arrivo alla fine dell’anno... Un fantasma... Ma
dove vado a pescare certe cose...? Dev’essere stato un brutto trip... Mi faccio un
sonnellino, dopo andra meglio...

Chiude gli occhi e si addormenta con la testa sulla scrivania.
Buio.

Nell’oscurita, gira il cartello “Istituto di Medicina Legale — Accettazione”, poi
riprende la posizione di dormiente.

Luce.

Sul cartello ora si legge: “Paradiso — Sala d’attesa”. Dopo un istante, la donna
riappare al margine della scena, questa volta con un camice bianco.

Lei — Signore? (Non reagisce. Fa un passo avanti e ripete piu forte) Signore!
Lui esce dal torpore e la guarda, sorpreso.

Lui — Si?

Lei (con un sorriso cordiale) — Che numero ha?

Guarda il cartoncino che tiene in mano e legge.

Lui — Novantanove... (Lei sembra sorpresa. Lui gira il cartoncino) Ah no, scusi...
sessantaseli.

Lei — Allora ¢ il suo turno...

Si alza con passo esitante ed esce con lei. Buio. Fine
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