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Traduzione dell’autore

In un paese sotto il giogo di un tiranno, mentre la protesta monta e la repressione 
infuria, un medico e un sacerdote si confrontano sulla questione se il dovere sacro 
delle rispettive funzioni prevalga o meno su quello dei cittadini che entrambi sono, 
l’uno come l’altro. In gioco non c’è nientemeno che la vita o la morte del dittatore e, 
di conseguenza, il mantenimento del regime o l’accelerazione della sua caduta…

Personaggi:

Il medico

Il sacerdote
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Lo studio di un medico militare, all’interno del Palazzo Presidenziale. Nulla  
consente di situare né il luogo né l’epoca ma, troneggiando sopra la scrivania, il  
ritratto in posa solenne di un generale in uniforme, carico di decorazioni, indica che  
l’azione si svolge in un paese sotto il giogo di un tiranno. Il medico, in camice  
bianco, è seduto dietro la scrivania. Può avere qualsiasi età, e tale età contribuirà  
evidentemente alla caratterizzazione del personaggio. Estrae da una cartella  
un’immagine medica, si alza e va ad esaminarla alla luce di una finestra  
immaginaria situata dal lato del pubblico. Il telefono squilla. Torna alla scrivania,  
rimette l’immagine nella cartella e solleva la cornetta.

MEDICO – Sì, sergente… Sì… Molto bene, lo faccia entrare…

Entra un sacerdote in tonaca nera. Può essere giovane o anziano, ma la sua età, e la  
differenza d’età con il medico, influenzeranno il personaggio e il rapporto tra i due.

SACERDOTE – Capitano…

Il medico si alza per accoglierlo.

MEDICO – Buongiorno, Padre… o dovrei dire tenente? Perché anche lei è un 
militare.

SACERDOTE – Il tempo dei monaci guerrieri è finito. Io sono anzitutto il 
cappellano del Palazzo. Come lei è prima di tutto un medico, immagino. Non 
abbiamo la vocazione a essere assegnati a unità combattenti, vero? La nostra 
missione è sostenere i nostri commilitoni e venire loro in aiuto quando necessario.

MEDICO – Temo che saremmo entrambi dei pessimi combattenti.

SACERDOTE – Posso chiamarla Dottore, se preferisce.

MEDICO – Mi chiami come vuole, Padre… Purché non mi chiami figlio mio…

SACERDOTE – Cercherò di ricordarmelo.

MEDICO – In ogni caso, grazie per essere venuto così rapidamente. A dire il vero, è 
il primo a presentarsi. Ma la prego, si accomodi… Posso offrirle un caffè? Un 
dolce…

SACERDOTE – Grazie, va bene così. (Si siede) E dunque… si tratta di un vaccino, 
credo.

MEDICO – Spero che non abbia paura delle punture…

SACERDOTE – No… Tuttavia devo confessarle di aver smarrito il mio libretto 
delle vaccinazioni.

MEDICO – Si rassicuri, nessuno dei miei pazienti è mai stato in grado di mostrarmi 
il proprio libretto delle vaccinazioni. Io stesso non sono sicuro di sapere che fine 
abbia fatto il mio…
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SACERDOTE – In tal caso, sono a sua disposizione, Dottore.

MEDICO – Tutti a Palazzo dovranno sottoporsi alla vaccinazione, sa… Con tutti i 
virus che circolano in questo periodo… Il Generale è in ottima forma, ma non ha più 
vent’anni. Anche se esce ormai poco dal Palazzo, bisogna preservarlo il più possibile 
da ogni contaminazione che potrebbe venire dall’esterno. Per questo occorre 
vaccinare il suo entourage immediato. E tutte le persone che potrebbero entrare in 
contatto con lui.

SACERDOTE – Certo. Un tempo si chiamava cordone sanitario, credo…

MEDICO – Speriamo che questo metodo sia più efficace in medicina che in 
politica…

SACERDOTE – Prego per il Generale ogni giorno, ma sono perfettamente 
consapevole che l’aiuto della scienza non è da trascurare.

MEDICO – Sì… In qualche modo ci dividiamo il lavoro. In qualità di medico 
personale del Generale, veglio sulla salubrità del suo corpo. In quanto suo confessore, 
lei veglia sulla salvezza della sua anima.

SACERDOTE – E non so chi abbia il compito più arduo…

Il medico sembra sorpreso da questa osservazione discretamente sovversiva, che lo  
incoraggia alla confidenza.

MEDICO – In effetti, viviamo tempi difficili. Come medico del Palazzo, non sono 
direttamente confrontato con i problemi che i miei colleghi devono affrontare, ma so 
che in questi giorni i feriti continuano ad arrivare all’ospedale.

SACERDOTE – Le recenti rivolte hanno fatto molte vittime. Quando la medicina 
non può più fare nulla per questi disgraziati, mi capita di andare a offrire loro un po’ 
di conforto prima che rendano l’anima a Dio.

MEDICO – Le rivolte… o piuttosto la loro repressione spietata.

SACERDOTE – Non si può lasciare che il disordine si instauri, vero…? Speriamo 
che si possa trovare al più presto una soluzione pacifica.

MEDICO – La speranza… È il campo della Chiesa… La strada sarebbe piuttosto 
incline alla fermezza.

SACERDOTE – Tra la speranza e l’esigenza, forse c’è spazio per la negoziazione. 
Non crede alla possibilità di una transizione democratica?

MEDICO – Una transizione democratica…? Mentre il leader dell’opposizione è 
appena stato arrestato e gettato in prigione senza neppure una parvenza di processo?

SACERDOTE – Non ho detto che approvassi questi metodi…
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MEDICO – La repressione si intensifica un po’ di più ogni giorno… Temo 
soprattutto una guerra civile. E quando una guerra è scoppiata, non c’è più spazio per 
il compromesso. La pace può nascere solo tra uno sconfitto condannato alla resa e un 
vincitore che detta le sue condizioni.

SACERDOTE – Se dovesse esserci una guerra, non produrrebbe che dei perdenti… 
Lei è credente, Dottore?

MEDICO – Vado a messa in famiglia la domenica… Per l’atmosfera… Credo in 
certe cose… In certi valori…

SACERDOTE – È un inizio…

MEDICO – Vorrei credere di più nel suo Dio, Padre. Ma di questi tempi, le ragioni 
per dubitare non mancano…

SACERDOTE – Si dice che è forgiando che si diventa fabbri. E talvolta è pregando 
che si ritrova la Fede… Ecco perché i riti sono così importanti in tutte le religioni.

MEDICO – Finora andavo in chiesa soprattutto per avere la sensazione di 
appartenere a una comunità. Ma nel nostro paese, chi va a messa è diventato una 
fazione, di cui non sono più sicuro di voler far parte.

SACERDOTE – Da sempre la Chiesa è stata strumentalizzata dal potere, ahimè.

MEDICO – C’è chi la considera un semplice strumento del potere.

SACERDOTE – È per questo che bisogna prima di tutto credere in Dio, anche 
quando si diffida della Chiesa.

MEDICO – Prima ancora di credere in Dio, mi sembra necessario credere 
nell’Uomo. Lei crede nell’Uomo, Padre?

SACERDOTE – Credo nella possibilità della sua redenzione davanti a Nostro 
Signore. Per il resto, mi rimetto alla legge degli uomini.

MEDICO – Capisco… Rendere a Cesare quel che è di Cesare… e lavarsene le 
mani... Anche quando Cesare è diventato un tiranno?

Il sacerdote sembra a disagio.

SACERDOTE – La mia vocazione è ascoltare, Capitano. E non ho l’animo del 
delatore. Tuttavia le raccomando prudenza. Siamo a Palazzo, non in un confessionale, 
e qui i muri a volte hanno orecchie…

MEDICO – Andiamo, Padre… Lei non è un monaco. Non vive in un monastero, 
tagliato fuori dal mondo. Non facendo nulla, finiamo per avallare, lo sa bene… 
Anche lei ha una responsabilità…

SACERDOTE – Certo… Nessuno di noi può sottrarsi alle proprie responsabilità. 
Sono solo un uomo, come lei. Anche i preti hanno dei peccati da confessare, sa…
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MEDICO – Ascoltare la confessione di un prete non dev’essere poi così terribile… 
La vanità… la gola… la tentazione… Ma ascoltare quella di un dittatore sanguinario, 
ogni domenica prima dell’ufficio settimanale… Doverlo assolvere dai suoi crimini… 
Non dev’essere così facile…

SACERDOTE – Mi permetterà di mantenere su questo punto il segreto che la mia 
funzione mi impone… Ma ho l’impressione che ci sia un problema più specifico che 
la preoccupa…

MEDICO – In effetti, non è solo per un vaccino che l’ho fatto venire.

SACERDOTE – La ascolto…

Il medico sembra esitare.

MEDICO – Non so se conosce questa storia... Quando era bambino, Hitler cadde in 
un fiume in pieno inverno. Un compagno si gettò in acqua a rischio della propria vita 
per salvarlo. Quel ragazzo eroico divenne prete…

SACERDOTE – Non la conoscevo… E quale insegnamento ne trae?

MEDICO – Se quell’anima buona avesse lasciato annegare il giovane Adolf, il corso 
della storia sarebbe stato diverso, non è vero?

SACERDOTE – Probabilmente…

MEDICO – Si dice che da un male possa talvolta nascere un bene. Ne consegue che 
anche una buona azione può generare una catastrofe.

SACERDOTE – Talvolta, senza dubbio.

MEDICO – Da qui nasce questa domanda filosofica, che potrebbe quasi essere un 
tema d’esame: è davvero fare il bene salvare la vita di un tiranno che sta annegando?

SACERDOTE – Ma in quella storia si trattava solo di un bambino…

MEDICO – Sì…

SACERDOTE – Un bambino il cui destino non era necessariamente già tracciato.

MEDICO – In effetti…

SACERDOTE – Il destino di quel bambino avrebbe potuto essere del tutto diverso, 
se la sua vita in seguito fosse stata diversa. Se, per esempio, non avesse fallito due 
volte l’esame di ammissione all’Accademia di Belle Arti di Vienna, forse sarebbe 
diventato pittore…

MEDICO – È una possibilità.

SACERDOTE – Vuole forse imputare anche ai suoi esaminatori la responsabilità 
dell’Olocausto?

MEDICO – Non lo so…
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SACERDOTE – In definitiva, il destino di un uomo è il risultato di una moltitudine 
di coincidenze successive.

MEDICO – E se tutte queste coincidenze non lo fossero davvero? Se fossimo 
soltanto i poveri effetti delle molteplici cause che ci determinano? Se tutto fosse già 
scritto?

SACERDOTE – In tal caso, era già scritto che Hitler sarebbe sfuggito 
all’annegamento. E che avrebbe fallito l’esame di ammissione alle Belle Arti. E 
nessuno sarebbe responsabile di ciò che Hitler ha fatto in seguito. A parte lui stesso, 
naturalmente.

MEDICO – Per lei, dunque, il determinismo resterebbe subordinato al libero 
arbitrio?

SACERDOTE – Quel che è certo è che nessuno può prevedere il futuro con 
certezza. In quanto medico, lei salva delle vite. Anche vite di bambini. Senza sapere 
cosa quei bambini diventeranno…

MEDICO – Sì, ma se lo sapessi…? È solo un’ipotesi. Se fossi stato io a vedere il 
giovane Adolf annegare. Sapendo ciò che sarebbe diventato. Un mostro…

SACERDOTE – È un’ipotesi assurda, gliel’ho già detto… E allora? Avrebbe 
lasciato annegare quel bambino…?

MEDICO – È la domanda che mi pongo… (Il medico si volta verso il pubblico) che 
vi pongo…

Il sacerdote si immobilizza, come se il tempo si fermasse, e un cambiamento di luce  
indica che questo rivolgersi al pubblico, che rompe la quarta parete, è come una  
parentesi nello svolgimento dello spettacolo.

MEDICO – Immaginate… State passeggiando lungo il bordo di un fiume e scorgete 
un bambino che sta annegando. Sapete che quel bambino è Adolf Hitler. Gli tendete 
una corda per tirarlo fuori o no? Non si tratta nemmeno di rischiare la vostra vita 
gettandovi in acqua... E, al contrario, potete perfettamente fingere di non averlo visto. 
Non dovete scegliere tra l’eroismo e l’omissione di soccorso a persona in pericolo: 
dovete solo prendere una decisione. Vi chiede aiuto... Che cosa fate? Gli lanciate una 
corda per salvarlo o lo lasciate morire? Non è facile rispondere a questa domanda, 
vero?

Una pausa.
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MEDICO – Chi gli tende una corda? Alzi la mano… (Il tempo perché il pubblico 
alzi o meno la mano) Chi guarda da un’altra parte e prosegue per la propria strada? 
Alzi la mano… (Il tempo perché il pubblico alzi o meno la mano) D’accordo… E 
ora… se non fosse il giovane Hitler, ma un uomo o una donna politici che potrebbero 
diventare un tiranno se venissero eletti. Non so… chi sapete voi… Gli tendete la 
mano per salvarli o no? Non è facile, vero? Esiste un’unica risposta di principio a 
questa domanda, dettata dalla morale… oppure bisogna valutare caso per caso? E 
allora dove si colloca il limite? In base a quali criteri salvare uno e lasciare morire 
l’altro?

Si ritorna alla luce e alla situazione precedente, come se questo a parte non fosse  
mai avvenuto. E l’azione riprende dal punto in cui era stata interrotta.

SACERDOTE – Ho l’impressione che il suo interrogarsi non sia soltanto teorico.

MEDICO – Ho bisogno di un consiglio, in effetti. Ma come ha detto lei, non siamo 
in un confessionale…

SACERDOTE – Se è questo il suo desiderio, posso ascoltarla in confessione.

MEDICO – E allora non potrebbe rivelare a nessuno ciò che le avrei detto?

SACERDOTE – È il principio del segreto della confessione, in effetti. Come quello 
del segreto medico.

MEDICO – Mi perdoni, ma… di questi tempi, mi vedo male ad aspettare il mio 
turno per confessarmi, di questi tempi.

SACERDOTE – Un sacerdote può ascoltare una confessione ovunque.

MEDICO – Qui? E adesso?

SACERDOTE – In quanto cappellano di questo Palazzo, sono a sua completa 
disposizione.

MEDICO – Molto bene, allora desidero confessarmi, Padre…

Il sacerdote passa dalla postura della conversazione a quella della confessione,  
facendosi il segno della croce.

SACERDOTE – Insieme, preghiamo perché Dio ci conceda la grazia di riconoscere i 
nostri peccati.

MEDICO – Amen…

SACERDOTE – La ascolto, figlio mio.

MEDICO – Ho un caso di coscienza da sottoporle, Padre.

SACERDOTE – Farò del mio meglio per farle luce. Secondo i principi di Nostro 
Signore.
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MEDICO – Ho visitato il Generale alcune settimane fa. Un controllo di routine. E ho 
individuato in lui un’anomalia cardiaca… che è stata poi confermata da altri esami.

SACERDOTE – Un’anomalia…?

MEDICO – Un aneurisma dell’aorta addominale, più precisamente… Eh sì, anche i 
dittatori hanno un cuore, sa…

SACERDOTE – È spiacevole, in effetti… Ed è grave, immagino…

MEDICO – Sì.

SACERDOTE – Ma si può curare?

MEDICO – Con la chirurgia e una terapia adeguata, sì. Se viene diagnosticato in 
tempo.

SACERDOTE – Allora in che cosa consiste il dilemma per lei?

MEDICO – Se segnalo questa anomalia a uno dei miei colleghi, il Generale verrà 
curato e vivrà ancora per anni…

SACERDOTE – E…?

MEDICO – Se non la segnalo, morirà nelle prossime settimane. Domani, forse. E la 
dittatura probabilmente non gli sopravvivrà…

Il sacerdote resta per un attimo senza parole.

SACERDOTE – Non sta parlando sul serio… vero?

MEDICO – È un’occasione unica per cambiare il corso della storia, no? Per far 
cadere questo regime risparmiando la vita degli oppositori che ogni giorno vengono 
fucilati nei cortili delle prigioni. O che cadono sotto i colpi della polizia mentre 
manifestano nelle strade. Poco fa evocava la possibilità di una transizione 
democratica…

SACERDOTE – Condannando a morte un suo paziente che ha messo la propria vita 
nelle sue mani?

MEDICO – Per salvarne molti altri, sì. Perché non considerarlo un atto di resistenza?

SACERDOTE – Perché prima di essere un cittadino impegnato, lei è un medico! È 
vincolato al Giuramento di Ippocrate!

MEDICO (citando il giuramento di Ippocrate) – Non provocherò mai 
deliberatamente la morte. Primum non nocere…

SACERDOTE – Anzitutto, non nuocere…
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MEDICO – È proprio per questo che ho parlato di un caso di coscienza… Oggi devo 
arbitrare tra due ingiunzioni contraddittorie. Il medico mi ordina di vedere soltanto il 
malato e di curarlo. Il cittadino mi dice di considerare i crimini di quest’uomo e di 
lasciarlo morire per impedirgli di commetterne altri.

SACERDOTE – Dimentica il militare, che ha il dovere di obbedire agli ordini.

MEDICO – Obbedire agli ordini… A questo punto, al Processo di Norimberga ci 
sarebbero state solo assoluzioni. Tutti affermavano di essersi limitati a obbedire al 
loro capo…

SACERDOTE – Voleva un mio consiglio, vero?

MEDICO – Non mi sono impegnato a seguirlo… Ma l’ascolto…

SACERDOTE – Che il medico compia il proprio dovere, rispettando il suo 
giuramento. Poi il militare è libero di non seguire ordini che giudica indegni. E il 
cittadino di ribellarsi, ricorrendo, se necessario, ad atti di resistenza.

MEDICO – Ma oggi il militare e il cittadino sono impotenti di fronte a un apparato 
repressivo di terribile efficacia. Solo il medico ha il potere di porre fine alla dittatura, 
accelerando la morte del dittatore.

SACERDOTE – In quanto medico, lei si arroga un potere di vita e di morte sui suoi 
pazienti? Si crede dunque Dio stesso?

MEDICO – Poiché il suo Dio permette a un tiranno di restare al potere, bisogna pur 
che gli uomini intervengano per farlo cadere dal suo piedistallo.

SACERDOTE – Ma in quanto medico, lei è investito di una funzione sacra, come 
me. Ogni uomo ha diritto a essere curato, quali che siano state le sue azioni passate, 
così come ogni colpevole ha diritto a essere difeso, quali che siano i suoi crimini.

MEDICO (ironico) – E ogni peccatore ha diritto a essere perdonato, qualunque sia la 
gravità delle sue colpe, non è vero?

SACERDOTE – Se si pente sinceramente, sì.

MEDICO – Il Generale le ha detto in confessione di pentirsi dei suoi crimini?

SACERDOTE – Anche questo rientra nel segreto che vincola un confessore.

MEDICO – Anche se si pente, in ogni caso ciò non gli impedisce di continuare ad 
assassinare impunemente tutti i suoi oppositori. Come direttore di coscienza, se posso 
permettermi, non sembra esercitare una grande influenza su di lui.

SACERDOTE – Come lei, i tiranni sono convinti di operare per il bene del popolo. 
Pretendono di agire secondo la loro Fede e spesso si pongono persino come difensori 
della religione…

MEDICO – Non sembra esserne convinto.
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SACERDOTE – Non spetta a me giudicare… Io credo nel pentimento e nel perdono. 
E ho scelto di servire Dio.

MEDICO – E io gli uomini.

SACERDOTE – Sì. Tutti gli uomini. Senza eccezione. Medici, sacerdoti, avvocati… 
siamo le uniche persone in cui persino il peggiore degli uomini può riporre una 
fiducia assoluta. Questo è il nostro impegno. È una missione difficile e ingrata, ma 
essenziale. Siamo l’ultimo baluardo contro la barbarie. E l’ultimo ricorso per coloro 
che tutti hanno già condannato, ma nei quali sopravvive ancora una scintilla di 
umanità.

MEDICO – Certo, ma mentre dissertiamo, dei cittadini muoiono sotto i colpi delle 
armi o sotto la tortura.

SACERDOTE – Ed è con uno spergiuro e un omicidio che vorrebbe salvare 
l’umanità? Pretende di porre fine a una tirannia usando i metodi del tiranno? 
Rinnegando il giuramento che ha solennemente pronunciato davanti ai suoi colleghi?

MEDICO – Gliel’ho detto. Non è una decisione facile…

Il sacerdote si immobilizza e la luce cambia per un nuovo a parte con il pubblico.

MEDICO (al pubblico) – Se foste medici, che cosa fareste al mio posto in una 
situazione del genere? (Afferra il fascicolo sulla scrivania e lo mostra al pubblico) 
Chi trasmette il fascicolo a un collega per salvare la vita di questo generale? Alzi la 
mano! (Il tempo necessario perché una parte del pubblico possa alzare la mano) Chi 
ripone questo fascicolo in un cassetto e lascia morire questo tiranno? Alzi la mano! 
(Il tempo necessario perché una parte del pubblico alzi la mano) Ma voi non siete 
medici, vero?...

La luce torna alla normalità e l’azione riprende il suo corso.

SACERDOTE – È favorevole alla pena di morte, Dottore?

MEDICO – No… In tempi normali, no.

SACERDOTE – Si è a favore o contro la pena di morte. Non possono esserci 
eccezioni. Altrimenti, presto, non ci sarebbero che eccezioni. La vita è sacra. Anche 
nei paesi laici, è in nome di questo principio che si è abolita la pena capitale… Per 
non negare definitivamente ogni umanità persino al peggiore dei criminali… e per 
affermare, nonostante tutto, la possibilità, anche minima, di redenzione.

MEDICO – Sono favorevole all’aborto. E in certi casi all’eutanasia. In quanto 
medico, può capitarmi di dover dare la morte. E dunque di contravvenire al 
giuramento di Ippocrate. Ma permetta che le restituisca la domanda. È favorevole al 
rispetto della vita, in ogni circostanza?

SACERDOTE – In quanto sacerdote, sì.
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MEDICO – È dunque contrario all’aborto, anche in caso di stupro, o in caso di 
gravidanza che metta in pericolo la vita della madre? È anche contrario 
all’interruzione delle sofferenze insopportabili di una persona per la quale la 
medicina non può più nulla?

SACERDOTE – In quanto uomo, non sono insensibile alla sofferenza umana…

MEDICO – Dunque anche lei, a volte, mette l’uomo davanti al sacerdote per 
rispondere alle domande difficili che la realtà ci pone, invece di rifugiarsi dietro 
grandi principi morali, che talvolta conducono a decisioni disumane.

SACERDOTE – In quanto sacerdote, non ho il potere di togliere la vita a nessuno… 
Ma se un medico mi confessasse di averlo fatto in circostanze del tutto particolari, e 
si pentisse sinceramente, gli darei l’assoluzione.

MEDICO – In tal caso, mi basterà confessarmi con lei dopo la morte del Generale. 
Per alleviare la mia coscienza e la sua.

SACERDOTE – La sua decisione è dunque presa…

MEDICO – Dal momento che, per di più, lei si impegna ad assolvermi.

SACERDOTE – Lei intende lasciare consapevolmente morire un uomo. Non posso 
darle l’assoluzione in anticipo.

MEDICO – Dopotutto, il Generale è già anziano… Si tratterà solo di anticiparne la 
morte di qualche mese. Di qualche giorno, forse… Non si può davvero parlare di 
assassinio… Diciamo che si tratta di evitare ogni accanimento terapeutico.

SACERDOTE – Gioca con le parole. Ma non posso lasciarla perpetrare una simile 
abominazione.

MEDICO – Arriverebbe a denunciarmi?

SACERDOTE – È un mio dovere.

MEDICO – Le ricordo che è vincolato dal segreto della confessione!

SACERDOTE – Certo, ma esistono deroghe a questo obbligo di segretezza… 
Quando è in gioco la vita di un uomo, in particolare.

MEDICO – Mi sono confidato con lei… E ora mi dice che il segreto della 
confessione non è un principio assoluto… Eppure, in passato, la Chiesa ha taciuto su 
crimini ben più abietti…

SACERDOTE – Se un uomo mi rivela l’intenzione di ucciderne un altro, o di 
compiere un attentato, ho il dovere di informarne la giustizia. Anche secondo la legge 
degli uomini, è un dovere assoluto. Altrimenti si tratterebbe di omissione di soccorso 
a persona in pericolo… Un avvocato, se viene a sapere che il suo cliente premedita 
un omicidio, è tenuto ad avvertire la polizia. Anche un medico, del resto, e lei lo sa 
benissimo.
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MEDICO – Ma io non ucciderò nessuno. Lascerò semplicemente fare alla natura… 
Lascerò fare a Dio, in un certo senso.

SACERDOTE – Chiama in causa Dio quando le fa comodo. Mentre non crede in 
Lui.

MEDICO – Dunque anche lei rinnega il suo giuramento?

SACERDOTE – Gliel’ho detto: qui si tratta di salvare una vita. In questo caso non 
sono vincolato da alcun giuramento.

MEDICO – Anche se, denunciandomi alla polizia di questo regime totalitario, mi 
condanna a una morte certa?

SACERDOTE – Le basterebbe compiere il suo dovere di medico per sottrarsi a 
questa condanna… 

MEDICO – Io compirò il mio dovere di cittadino.

SACERDOTE – Allora non mi lascia scelta…

MEDICO – È sicuro che sarà il sacerdote, e non l’ufficiale, a denunciarmi?

SACERDOTE – Sono sacerdote prima di essere ufficiale. Ma sono uomo prima di 
essere sacerdote. E l’uomo che sono non le permetterà di togliere la vita a uno dei 
suoi simili.

Il telefono squilla. Il medico risponde.

MEDICO – Sì, Sergente? La ascolto… D’accordo… Bene… Verrò il prima 
possibile… (Riattacca) Il leader dell’opposizione è stato appena trovato impiccato 
nella sua cella…

Il sacerdote accusa il colpo.

SACERDOTE – È orribile…

MEDICO – Mi chiedono di constatare il decesso e di attestare ufficialmente che si 
tratta di un suicidio. Come vede, Padre, il Generale non si fa scrupoli quando si tratta 
di assassinare i suoi oppositori. Lo fa alla luce del sole. E spetta a me, in quanto 
medico legale, mascherare questi assassinii come suicidi.

SACERDOTE – È un’ignominia… Intende prestarsi a questa farsa?

MEDICO – Poco fa voleva che mi limitassi a obbedire agli ordini!

SACERDOTE – Su questo punto sono d’accordo con lei. Quando gli ordini sono 
illegittimi, è un dovere disobbedire.

MEDICO – Le ho detto come potrei porre fine senza dolore a questa escalation di 
violenza…

L’azione si immobilizza e la luce cambia per un nuovo a parte.
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SACERDOTE (al pubblico) – Non potendo affidarmi a Dio, ho bisogno del vostro 
aiuto… Siete sacerdoti. Che cosa fareste al mio posto? Chi di voi denuncerebbe 
questo medico dopo averlo ascoltato in confessione, per preservare la vita di un uomo 
che è anche un tiranno spietato? Alzi la mano. (Il tempo perché alcuni spettatori  
alzino la mano) Chi non dice nulla e lascia che questo medico commetta un omicidio 
omettendo di curare il proprio paziente? Alzi la mano. (Il tempo perché alcuni  
spettatori alzino la mano) Ma voi non siete sacerdoti, vero?

La luce torna alla normalità e l’azione riprende il suo corso.

SACERDOTE – Le confesso di sentirmi disarmato di fronte a tanta violenza…

MEDICO – Se parla, avrà la mia morte sulla coscienza… Ha visto come il Generale 
tratta i suoi oppositori. Troveranno anche me impiccato nella mia cella… Mi 
denuncerà davvero?

SACERDOTE – Non se me lo impedirà lei…

MEDICO – Impedirglielo? Come?

SACERDOTE – Uccidendo anche me…

MEDICO – È questo che desidera?

SACERDOTE – La lascio libero della sua scelta.

MEDICO – Per evitare di dover scegliere lei stesso… Per chi si prende, Padre, 
offrendosi così come sacrificio? Per Gesù Cristo? Ma il suo sacrificio non avrebbe 
alcun senso… e non sarebbe utile a nessuno!

SACERDOTE – Gesù si è sacrificato per offrire agli uomini la possibilità di una 
riconciliazione. È del resto, il senso stesso della parola religione: re-ligare, unire i 
credenti tra loro. Ed è anche il senso dell’eucaristia. La comunione tra tutti gli 
uomini…

Un momento di sospensione. Il medico sembra a corto di argomenti.

MEDICO – In tal caso… la messa è detta, Padre… ed è l’ora della puntura…

SACERDOTE – Sono pronto.

Il medico prepara l’iniezione, sotto lo sguardo del sacerdote.

MEDICO – Si rassicuri, non farà male. Non sentirà quasi nulla.

SACERDOTE – Mi affido interamente a lei… come tutti gli altri suoi pazienti.

Il medico gli pratica l’iniezione.

MEDICO – Non vuole ancora bere qualcosa?

SACERDOTE – Accetto volentieri un bicchiere d’acqua.

MEDICO – Vado a prenderlo…
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Il medico esce. Il sacerdote vede il fascicolo sulla scrivania. Lo prende, ma non lo  
apre. Il medico rientra con un bicchiere d’acqua.

MEDICO – Ah… Attenzione, Padre, segreto medico…

SACERDOTE – In ogni caso, sarei del tutto incapace di interpretare queste 
immagini…

Il medico gli porge il bicchiere d’acqua e il sacerdote lo prende.

MEDICO – Ecco il suo bicchiere d’acqua.

SACERDOTE – Il bicchiere del condannato…?

MEDICO – Sarebbe davvero disposto a sacrificarsi per sottrarsi alle proprie 
responsabilità?

SACERDOTE – Per sottrarmi alle mie responsabilità, no. Per non dover tradire le 
mie convinzioni, forse.

MEDICO – Non è un modo di fuggire dalla realtà per evitare di affrontarla davvero? 
Mi chiedo se, in fondo, non avrebbe fatto meglio a diventare monaco.

SACERDOTE – Sarebbe stato più facile, senza dubbio.

MEDICO – E tutto questo per salvare un uomo colpevole di crimini contro 
l’umanità.

SACERDOTE – Dio si incaricherà di giudicarlo. O la giustizia degli uomini.

MEDICO – Per ora, la giustizia è lui… E pretende di amministrarla in nome di Dio.

SACERDOTE – Non aderisco a questa nuova Inquisizione, mi creda.

MEDICO – Ma non ha fatto nulla per opporvisi… Dopo la caduta del regime, 
potrebbe essere chiamato a testimoniare, lo sa? Nonostante il segreto della 
confessione… Le verrà rimproverato di aver collaborato.

SACERDOTE – Sì… Anche lei, del resto… È il medico personale del Generale. E 
per ora non è certo noto come un oppositore accanito… Non è forse per assicurarsi un 
futuro tranquillo che vuole abbandonare la nave proprio prima del naufragio… dopo 
aver lasciato il capitano annegare?

MEDICO – Non potrei nemmeno passare per un resistente dell’ultima ora, 
purtroppo. Avrei affrettato la fine del tiranno, ma poiché così facendo avrei tradito il 
mio giuramento di medico, non potrei vantarmi di un simile gesto.

SACERDOTE – Potrebbe assassinarlo alla luce del sole. Con un colpo di pistola. In 
quanto ufficiale possiede un’arma, e riceve regolarmente il Generale in 
consultazione.
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MEDICO – Non sarò mai un eroe, temo. Non sarò mai un Bruto che pugnala Cesare 
davanti al Senato riunito. Non ne avrò il coraggio. A differenza di lei, non ho il gusto 
del sacrificio. Sono solo un vigliacco, in effetti.

SACERDOTE – È per questo che questo assassinio nell’ombra le si addice bene, 
vero…?

MEDICO – Il delitto senza punizione… Ma anche senza la gloria postuma.

SACERDOTE – Senza la punizione, questo è ancora da vedere. Non verrà 
giustiziato dal regime per aver assassinato il Generale, ma potrebbe essere 
condannato dai liberatori per aver collaborato. Come me…

MEDICO – Vede, neppure per me c’è una buona soluzione. E poi ha ragione. In 
fondo, me lo sarei meritato. All’inizio ho sostenuto questo colpo di Stato. Per 
sfuggire al caos. Ho creduto ai benefici del ritorno all’ordine. Ma quando l’ordine è 
imposto dai più forti ai più deboli, diventa presto un nuovo disordine.

SACERDOTE – Ahimè, tanto l’ordine quanto il disordine sono governati dalla legge 
del più forte.

MEDICO – Allora che fare?

SACERDOTE – Il destino dell’uomo è camminare senza mappa in un deserto senza 
sentieri, alla ricerca di un’oasi che non esiste. Per questo è meglio avere la Fede come 
compagna di viaggio…

Il medico estrae l’immagine medica dal fascicolo.

MEDICO – Oppure la luce della scienza… Sa cos’è la semiologia, Padre?

SACERDOTE – È lo studio dei segni. Non è perché si ha la Fede che non ci si 
interessi alla scienza, Dottore. E, viceversa, ci sono credenti anche tra i più grandi 
scienziati.

MEDICO – In medicina, la semiologia è lo studio dei sintomi che permettono di 
formulare una diagnosi e dunque di prescrivere una terapia. In fondo, i medici sono 
gli eredi degli auguri di un tempo, che pretendevano di leggere il futuro nelle viscere 
degli animali.

SACERDOTE – Erano gli aruspici, nell’antica Roma, a leggere nelle viscere degli 
animali sacrificati. Gli auguri interpretavano piuttosto il volo degli uccelli…

MEDICO – In ogni caso, anche questi indovini sono vostri predecessori, no?

SACERDOTE – Sì. Un tempo facevamo lo stesso mestiere, io e lei. Solo molto 
recentemente le strade della scienza e della religione si sono separate. Nel bene e 
talvolta nel male…

Il medico prende l’immagine medica e la osserva.
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MEDICO – Leggere i segni… In fondo, la medicina non è ancora una scienza 
esatta… Potrei semplicemente essermi sbagliato… Agli occhi di tutti, non sarebbe 
altro che un errore medico…

SACERDOTE – Ma lei saprà di aver lasciato volontariamente morire uno dei suoi 
pazienti.

MEDICO – Penserò a tutti quelli che avrò salvato.

SACERDOTE – Come gli auguri di cui parlava, crede di conoscere il futuro e di 
poter influire da solo sul corso della storia?

MEDICO – Posso sempre provarci…

SACERDOTE – Come può essere certo che la caduta del dittatore non sarà seguita 
da un bagno di sangue? Da una guerra civile? Da un’epurazione su vasta scala? 
Questa dittatura potrebbe generarne un’altra. Ancora più sanguinaria. La Storia ci ha 
mostrato che alla Rivoluzione può succedere il Terrore.

MEDICO – E allora? Non fare nulla? Non resistere? Anche quando si è vigliacchi e 
si ha il mezzo per farlo senza correre alcun rischio personale?

SACERDOTE – Non lo so…

MEDICO – Lei stesso non ha mai la coscienza sporca?

SACERDOTE – Sì… Ma credo nella parola data. Nel giuramento che abbiamo 
pronunciato entrambi. Ognuno a modo suo, abbiamo fatto dei voti. Dobbiamo 
mantenere la parola, qualunque cosa accada. Altrimenti, nulla potrà più reggere. La 
legge stessa, nella sua applicazione, è talvolta ingiusta. Ma se non c’è più legge, non 
c’è più civiltà. E senza la fede nella parola data, non c’è più umanità…

MEDICO – La parola può essere anche un’arma. Il dittatore è colui che detta. Che 
detta la propria legge. La legge del più forte.

SACERDOTE – E colui che pronuncia una condanna a morte di propria iniziativa, 
in spregio alla legge? Non diventa forse anch’egli un dittatore in potenza?

MEDICO – Le leggi sono fatte per essere interpretate. Ci sono momenti nella vita in 
cui la morte di un uomo può essere la soluzione meno cattiva.

SACERDOTE – Forse oggi. Ma quando si mette la mano in questo ingranaggio, si è 
sicuri che non finirà per schiacciarci del tutto? Non bisogna, prima o poi, decidere 
individualmente di spezzare questo ciclo di violenza?

MEDICO – Allora anche lei, come quel futuro sacerdote, avrebbe salvato Hitler 
dall’annegamento.
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SACERDOTE – Avrei salvato un bambino. Non lo avrei condannato in anticipo. 
Altrimenti bisognerebbe rinchiudere preventivamente tutti gli integralisti perché 
rischiano di diventare terroristi. E rinchiudere tutti i credenti perché rischiano di 
diventare integralisti. A questo punto, chi ci governa non tarderebbe a gettare in 
carcere tutti coloro che non la pensano esattamente come loro…

MEDICO – Ma è già così, con questa dittatura dall’aria teocratica!

SACERDOTE – Appunto. Per questo coloro che la rovesceranno dovranno a tutti i 
costi evitare di riprodurre questo schema mortifero.

MEDICO – Lo diceva lei stesso poco fa... Se si sa che un uomo sta per compiere un 
attentato, non bisogna forse arrestarlo?

SACERDOTE – Ma non lo si può mai sapere…

MEDICO – Non se ne può mai essere del tutto certi, lo ammetto… ma talvolta 
bisogna difendersi prima di essere attaccati. Non è sicuro che lei venga mai 
contagiato da un virus, eppure accetta di vaccinarsi.

SACERDOTE – Non può paragonare i peggiori tra noi a virus nocivi da eliminare in 
anticipo, negando loro ogni umanità. Il male è innanzitutto in ciascuno di noi. Sta a 
noi combatterlo dentro di noi, prima di combatterlo negli altri.

MEDICO – Io mi occupo della mia parte d’ombra. Ma questo non fermerà la mano 
dell’assassino pronto a colpire.

SACERDOTE – Oggi esistono modelli per prevedere chi diventerà un criminale. 
Modelli affidabili quasi al cento per cento, così ci dicono. Bisogna rinchiudere 
preventivamente queste persone?

MEDICO – Si rinchiudono pur sempre i folli pericolosi...

SACERDOTE – Perché non hanno più il libero arbitrio…

MEDICO – E si può anche provocare un aborto perché un test ha mostrato che il 
bambino sarebbe affetto da sindrome di Down.

SACERDOTE – Il che pone la questione dell’eugenetica in generale… Bisogna 
eliminare alla nascita tutti i portatori di un gene patologico? Perché non diventino un 
peso per se stessi e per la società…

MEDICO – Nel caso dell’eugenetica, non si parla di criminali.

SACERDOTE – Alcuni hanno preteso di identificare addirittura un cromosoma del 
crimine… La scienza moderna ci riporta stranamente alla frenologia del XIX secolo, 
che pretendeva di individuare tare congenite dalla forma del cranio… Non siamo 
lontani dalle deliranti pseudo-scienze dei cosiddetti scienziati nazisti, che hanno 
condotto alle sterminazioni di massa. Con il funesto progetto di far emergere una 
razza superiore. Il grado di civiltà non si misura forse piuttosto dal destino riservato 
ai più deboli?
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MEDICO – Per ora si tratta soprattutto del destino da riservare all’uomo forte di 
questo regime. Crede davvero che il Generale possa ancora ravvedersi? E quale 
sarebbe, del resto, la sincerità di un simile pentimento mentre la folla già rumoreggia 
alle porte del Palazzo Presidenziale…

SACERDOTE – Spetterà ai tribunali degli uomini giudicarlo. Ponendo la questione 
della sua responsabilità. Qual è la nostra parte di libertà di fronte al determinismo? 
Ecco la vera domanda… Se il nostro destino fosse già sigillato alla nascita, non siamo 
più uomini, ma macchine programmate in anticipo. Non posso accettare di vivere in 
un mondo simile… Se pensa che alcuni siano programmati per fare il male e altri per 
fare il bene, allora non c’è più libertà, né responsabilità, né possibilità di redenzione. 
Basterebbe allora separare scientificamente il grano dalla zizzania, fino a estirpare 
definitivamente tutte le cattive erbacce. Non saremmo forse in una società totalitaria?

MEDICO – Io credo nella libertà. Ma non è totale… Si è più o meno liberi di 
rispondere alla domanda, ma la domanda, quella, ci viene imposta. Prenda l’esempio 
di una famiglia numerosa... Ogni figlio deve determinarsi rispetto a uno stesso 
contesto. E ciascuno dà una risposta diversa, in funzione di ciò che è e delle sue 
scelte.

SACERDOTE – Sì… Quando si è stati vittime di violenza, si può diventare violenti 
a propria volta oppure no. Ci si determina su questo, è vero. Ma voglio credere in ciò 
che oggi si chiama resilienza.

MEDICO – In effetti, ci determiniamo in funzione del contesto che ci viene imposto 
e in funzione di ciò che siamo. Ma abbiamo davvero scelta su ciò che siamo?

SACERDOTE – Pensa che il Generale fosse destinato a diventare un dittatore? Che 
non avesse scelta? E ne trae la conclusione che si sarebbe dovuto eliminarlo alla 
nascita? Come il giovane Hitler, lo si sarebbe dovuto annegare?

MEDICO – Non lo so… Credo soprattutto che questo dibattito filosofico sia in parte 
vano… mentre sotto le nostre finestre la gente combatte per cambiare il corso della 
Storia.

Un momento durante il quale si possono sentire la strada che ribolle e raffiche di  
armi automatiche.

SACERDOTE – Per il momento, ahimè, come medico e come sacerdote non 
possiamo far altro che attendere impotenti per sapere che cosa risulterà da questo 
confronto. A proposito… che cosa l’ha spinta a diventare medico?

MEDICO – Mio padre era chirurgo. Uno dei miei fratelli è radiologo e l’altro 
dentista. Ho una pesante eredità familiare sulle spalle. E lei? Immagino che suo padre 
non fosse monaco.

SACERDOTE – Mio padre era macellaio… Non era credente e non ha approvato la 
mia scelta di diventare sacerdote.
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MEDICO – Dev’essere rimasto deluso dal fatto che non ci fosse nessuno a rilevare 
la macelleria di famiglia…

SACERDOTE – Un figlio prete… Credo avrebbe preferito che gli annunciassi di 
essere omosessuale…

MEDICO – È figlio unico?

SACERDOTE – Ho quattro sorelle. Nessuna è entrata in convento, glielo assicuro…

MEDICO – Quattro sorelle… e lei ha scelto di indossare la tonaca...

SACERDOTE – Ha dei figli, Capitano?

MEDICO – Ho un figlio.

SACERDOTE – Se suo figlio fosse un criminale e venisse da lei, ferito, per farsi 
curare, lo lascerebbe morire?

MEDICO – Probabilmente no.

SACERDOTE – Diventando sacerdote ho deciso, come Nostro Signore, di 
considerare tutti gli uomini miei figli. Capirà che non posso accettare di lasciarne 
morire nemmeno uno, anche il peggiore.

MEDICO – Mio figlio è più coraggioso di me. In questo momento è sulle barricate. 
Può essere ucciso da un momento all’altro. È anche per salvare lui che voglio farla 
finita il prima possibile con questo regime, e dunque con questo tiranno.

SACERDOTE – Ma nulla è ancora scritto. Il peggio non è mai certo.

MEDICO – Temo che sia ormai più che probabile, ahimè.

Una pausa. Nuovo tumulto all’esterno.

SACERDOTE – In un certo senso la compiango… Dev’essere molto triste vivere in 
un mondo in cui la vita di ciascuno è determinata in anticipo.

MEDICO – Anche se, per i criminali, il determinismo è una buona scusa per sottrarsi 
alle proprie responsabilità. Conosce quest’altra storia? Un uomo vede un serpente 
incastrato sotto una pietra. Il serpente lo supplica di liberarlo promettendo di non 
morderlo. L’uomo solleva la pietra e il serpente lo morde. Il serpente si scusa con il 
morente spiegandogli che è nella sua natura uccidere.

SACERDOTE – Allora è anche nella mia natura non lasciarle commettere questo 
crimine.

MEDICO – Fino a denunciarmi, condannandomi a una morte certa?

SACERDOTE – Se non mi lascia altra scelta.

MEDICO – Non lo farà.
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SACERDOTE – Perché, invece di iniettarmi un vaccino, mi ha iniettato un veleno, 
come il serpente di cui parlava?

MEDICO – Pensa davvero che sia quello che ho fatto?

SACERDOTE – Avrebbe potuto lasciare morire il Generale senza dirmelo in 
confessione… La sua decisione era già presa, vero? Perché confessarsi con me per 
questo crimine a venire?

MEDICO – Perché avevo bisogno di essere incoraggiato, forse… Sono un vigliacco, 
gliel’ho detto. Avevo bisogno della sua benedizione…

SACERDOTE – Se mi ha davvero iniettato un veleno, sappia che la perdono… E 
poi mi risparmierà anche un problema di coscienza…

MEDICO – Era questo che voleva, no?

SACERDOTE – Pregherò per lei per il tempo che mi resta da vivere…

MEDICO – Sarà forse la prima volta nella storia che un sacerdote viene assassinato 
durante una confessione e che assolve il suo assassino subito dopo.

SACERDOTE – Mi rammarico comunque di non essere riuscito a convincerla…

Una pausa.

MEDICO – Lanciare o no una corda a un tiranno che sta annegando?... Per 
impiccarlo, forse…

Il telefono squilla. Il medico risponde.

MEDICO – Sì, Sergente… Sì… Quando? È spaventoso, in effetti… Capisco… 
D’accordo… (Riattacca) Il Generale è morto da poco per un attacco cardiaco… 

SACERDOTE – Dio del Cielo…

MEDICO – Dio non c’entra molto con questo, lo sa bene…

SACERDOTE – Ma ora che la sua colpa è compiuta, posso assolverla…

MEDICO – Davvero?

SACERDOTE – Se si pente sinceramente.

MEDICO – In ogni caso, non ne traggo alcuna gloria.

SACERDOTE – Mi accontenterò di questo… Che Dio, Padre di misericordia, che ha 
riconciliato il mondo con sé mediante la morte e la risurrezione del suo Figlio, le 
conceda il perdono e la pace. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, io 
le perdono i peccati che ha confessato e la riammetto alla comunione della Chiesa. Il 
Signore sia con lei.

MEDICO – Mi assolverà anche per averla assassinata?
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SACERDOTE – L’ho già perdonata. Ma per assolverla, il crimine dovrebbe essere 
davvero consumato e io dovrei essere già morto. Mi pare dunque difficile… Dovrà 
trovarsi un altro confessore.

MEDICO – Capisco…

SACERDOTE – Ma non mi ha davvero avvelenato, vero?

MEDICO – E lei? Mi avrebbe davvero denunciato?

SACERDOTE – Chi può dirlo…

MEDICO – In ogni caso, non morirà di una malattia contagiosa… È vaccinato per 
diversi anni…

Il sacerdote si alza per andarsene. Il telefono squilla. Il medico risponde.

MEDICO – Sì, Sergente… Grazie per avermi avvisato… (Riattacca) I manifestanti 
stanno invadendo il Palazzo, presto dovremo rendere conto delle nostre azioni…

SACERDOTE – Dio ci venga in aiuto…

Il medico estrae una pistola da un cassetto e la posa sulla scrivania.

MEDICO – Aiutati, e il Cielo ti aiuterà.

SACERDOTE – Contro chi intende usare quest’arma, Capitano? Contro i suoi 
compagni di ieri o contro i suoi amici di oggi, che probabilmente non la considerano 
uno dei loro?

MEDICO – Lo vedremo, Padre. Per il momento si tratta di salvare la pelle. Non 
restiamo qui…

Si alzano per andarsene.

Buio.

Fine.
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