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Fereastra de vizavi

Jean-Pierre Martinez

Traducere si adaptare in limba romana: autorul

Un romancier in varstd, aflat in pragul sinuciderii, vede cum o tanard da buzna in
apartamentul lui, pretinzand ca si-a pierdut motanul. O vizitd care i va schimba
viata...
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Salonul unui apartament parizian, cu o atmosfera boema. Pe un birou mic se afla o
masina de scris veche §i cdateva dosare. Intra Alexandre, scriitor trecut de saizeci de
ani, imbrdcat cu o dezinvoltura studiata. Tine in mdna o franghie cu un lat. Priveste
spre tavan, apoi se urca pe un scaun, cautind aparent un loc de care sa agate
franghia. Nu pare sa gaseasca nimic potrivit §si coboara. Se asaza la birou i ofteaza
obosit. Deschide un sertar, scoate un pachet de tigari si duce una la gurd. In loc s-o
aprinda, o pune pe birou §i scoate din sertar un pistol. Priveste arma indelung. Se
aud cdteva batdi usoare in usd. Pierdut in ganduri, nu le aude. Isi lipeste teava
pistolului de tampla. Se bate din nou la usa, putin mai tare. Tot nu aude. Pare sa
ezite inainte de a apdsa pe trdgaci. Inchide ochii... Atunci, in fata lui apare brusc o
tanara. Este Madison, studenta, intre douazeci si treizeci de ani, imbracata destul de
clasic.

Madison (strigand) — Nu!

Surprins, Alexandre tresare. Sare in picioare si indreapta arma spre Madison.
Alexandre — O singurd miscare si sunteti moarta!

Madison — Nu trageti, va rog!

Alexandre — Mainile sus!

Tdnara ridica imediat bratele.

Madison — Uitati, vedeti? Nu sunt Tnarmata... Acum, va rog, lasati pistolul jos.
Vazand ca tanara pare inofensiva, coboara pistolul.

Alexandre — Ce naiba faceti aici? Si cum ati intrat, in primul rand?

Madison — O sa va explic totul... Lasati-ma doar sa-mi trag sufletul...
Alexandre — Sunteti nebuna! Era sa mor de inima!

Madison — Imi pare riu, usa era intredeschisa si...

Alexandre — Si ati luat asta drept invitatie sd intrati la mine...?

Madison — Nu, dar...

Alexandre — Ce vreti? Sa ma jefuiti? Nu e nimic de valoare aici, credeti-ma.
Madison — Sunt vecina dumneavoastra.

Alexandre — Vecina de alaturi? Are optzeci de ani...

Madison — Vecina de vizavi... (Aratdnd spre o fereastra imaginara, in directia
publicului.) Fereastra aceea e a apartamentului meu.

Alexandre — De vizavi? Apartamentul e gol de ani de zile.
Madison — Nu mai e.

Alexandre — Bine... Si?



Madison — Mi-am pierdut motanul... Nu cumva l-ati vdzut? Sau poate s-a strecurat si
el la dumneavoastra, tot fara invitatie...

Alexandre — Ei bine, nu. Se pare ca motanul dumneavoastra e mai bine crescut decat
dumneavoastra...

Pare foarte afectata.

Madison — A disparut de doud zile. Am pus afise peste tot prin cartier, cu numele si
fotografia lui. Nu le-ati vazut?

Alexandre — Ies foarte rar... s1 nu ma uit niciodata la asemenea afise. In plus, nu ma
pricep deloc la fizionomia pisicilor...

Face cdtiva pasi prin camera.

Madison — Tofu! Tofu!

Alexandre — Ce v-a apucat sa strigati asa? Sunteti bolnava?

Madison — Il cheami Tofu.

Alexandre — Motanul dumneavoastra se numeste Tofu? Va bateti joc de mine...
Madison — Deloc. De ce?

Alexandre — Bine, motanul dumneavoastra se numeste Tofu si n-a mai venit acasa de
doua zile. Nu e chiar o tragedie, nu?

Madison — Ba da! Dacd nu-l gédsesc repede, poate sda moara... E un motan de
apartament, intelegeti? Nu e obisnuit sd trdiasca pe strada...

Alexandre — Foarte regretabil. Pe vremea mea, pisicile trdiau la tara. Sau, cel mult,
dacd aveai o casa cu gradind. Toatd ziua vanau soareci si se intorceau acasa doar cand
nu prinsesera nimic, ca sa le dai de mancare, sa le mangai putin si sa le lasi sa doarma
pe canapea...

Madison — Ei bine, motanul asta nu mananca soareci. E vegetarian.
Alexandre — Poftim?

Madison — Eu nu mananc carne si nici motanul meu.

Alexandre — Si atunci ce mananca?

Madison — Bobite! Bobite cu legume, ca mine.

Alexandre — Si dumneavoastra mancati bobite?

Madison — Mi se intampla. Ma rog, nu din bobitele motanului, evident.

Alexandre — Un motan vegetarian... Nici nu stiam ca exista... Si de-asta il cheama
Tofu...?

Madison — Da... si pentru ca e putin ticnit.



Alexandre — Si imi imaginez ca renuntarea la carne a fost alegerea lui personala,
bineinteles...?

Madison — In orice caz, nu s-a plans niciodata.

Alexandre — Si... credeti ca acum, la circ, tigrilor si leilor li se dau si lor bobite cu
legume?

Madison — Nu stiu... Oricum, eu sunt impotriva folosirii animalelor la circ...
Alexandre — Dar nu si impotriva motanilor tinuti in apartament...
Madison — Inteleg cd dumneavoastrd nu aveti animale de companie...

Alexandre — Nu. Detest ideea de animal domestic. Si ideea de domesticire, in
general. (Cu un aer amenintator.) Eu insumi am ramas un sdlbatic...

Deloc impresionata, priveste in jurul camerei.
Madison — Deci nu mi-ati vazut motanul?

Alexandre — Nu, nu v-am vazut motanul vegan. Si, dacd-mi permiteti, cred ca
aceasta conversatie absurdd a durat destul.

Incremeneste brusc.

Madison — Taceti!

Alexandre — Poftim?

Madison — N-ati auzit un mieunat?

Alexandre — Un mieunat? Nu, deloc. Dar incep sda aud mai prost. O sa vedeti cand
ajungeti la varsta mea: sd auzi mai prost are si avantajele lui. Mai ales cand ai vecini
galagiosi...

Madison — Va asigur ca eu nu fac zgomot. Locuiesc in apartamentul de vizavi de mai
bine de o luna si dumneavoastra credeati incd ca e gol.

Alexandre — Bine. N-am observat ca sunteti acolo si as prefera sa ramana asa. Daca
nu mai aveti nimic sd-mi spuneti, lasati-ma sa-mi vad de treaba si continuati sa va
cautati motanul...

Madison — Bine. Nu va mai deranjez...

Alexandre — Multumesc.

Da sa plece, apoi se razgandeste.

Madison — Dar... nu prea-mi vine sa va las asa.
Alexandre — Cum adica, asa...?

Madison — Pdi... cand am intrat, erati pe punctul sa...

Alexandre — Sa ce...?



Madison — Nu pareati prea bine, nu?

Alexandre — Ce va face sa credeti asta?

Madison — Aveati un pistol la tampla.

Priveste surprins pistolul pe care inca il tine in mana.
Alexandre — A, asta... $1?

Madison — Pai... pareti putin... deprimat, nu?

Alexandre — Deprimat...? Domnisoard, cand aveam varsta dumneavoastrd, deviza
generatiei mele era: traieste repede, mori tanar si lasd in urma un cadavru frumos. Va
spune ceva?

Madison — James Dean...

Alexandre — Faceam sex fara prezervativ, mergeam pe motocicletd fara cascd si
inghiteam tot felul de substante interzise despre care, credeti-ma, nimeni nu stia exact
ce contineau... Cincizeci de ani mai tarziu, putinii batrani ca mine care au supravietuit
acelei epoci binecuvantate ies in strada de frica vaccinurilor... Si vreti sa nu fiu
deprimat?

Madison — Inteleg...

Alexandre — Nu cred... Dar dacd aveti ghinionul sa ajungeti la varsta mea, o sa
vedeti. Batranetea e un naufragiu.

Madison — Asa se spune...

Alexandre — Si pe buna dreptate. S& imbatranesti inseamna sa treci de la Rebel fara
cauza la memorii de dincolo de mormant.

Madison — Frumos spus.

Alexandre — Da... Problema e ca, in zilele noastre, tinerii se poartd deja ca niste
batrani.

Madison — In toate epocile, tinerii au vrut s schimbe lumea, nu?

Alexandre — Cei de azi nu mai vor sa schimbe lumea. Vor doar sd salveze planeta. Si
nu prea pare sa le 1asa...

Madison — Dar dumneavoastra ati reusit sa schimbati lumea?
Alexandre — Nu. Dar macar ne-am distrat.
Madison — Acum nu prea mai pareti sa va distrati...

Alexandre — Nici dumneavoastrd, dupa cat se vede... Altfel n-ati fi in cuplu cu un
motan...

Madison — Macar nu sunt singura...



Alexandre — Si chiar credeti ca salvati planeta... hrdnind bietul carnivor, care n-a
cerut nimic, cu bobite de legume?

Madison — Nu stiu... Dar ca sa schimbi lumea, trebuie mai inti sa salvezi planeta,
nu? La ce-ar folosi sa faci revolutie pe Titanic?

Alexandre — Oricum, i1 invidiez pe toti cei din generatia mea care au murit inainte de
treizeci de ani. Vi-1 imaginati pe Jimi Hendrix si Janis Joplin intr-un azil de batrani,
discutand despre pericolele unui vaccin intre doua partide de Scrabble? Mai bine mor
decat sa vad asa ceva...

Madison — Nu spuneti asta...

Alexandre — Din pacate, literatura nu e foarte rock'n'roll. Iar scriitorii, de cele mai
multe ori, mor 1n patul lor.

Madison — Sunteti scriitor?

Alexandre — Nu va priveste... Nici nu stiu de ce vorbesc despre toate astea cu
dumneavoastra. Nici macar nu va cunosc... Si, apropo, ce mai faceti aici?

Pune pistolul inapoi in sertar.
Madison — Ati fi putut sa va raniti...

Alexandre — As fi putut sd va omor si pe dumneavoastra... Cand intri neinvitat in
casa cuiva, exista Intotdeauna riscul asta. As fi invocat legitima apdarare si probabil
nici n-as fi fost condamnat... (Ea pare sa ameteasca. El observa si se ingrijoreaza.)
Va simtiti bine?

Madison — Scuzati-ma, o sd-mi treaca... Aveti un pahar cu apa?
Ezita o clipa.
Alexandre — Asezati-va putin. Va aduc eu...

lese. Ea isi revine imediat §i profita ca sa cerceteze camera din priviri. la de pe birou
fotografia inramata a unei femei si o examineaza. O pune repede la loc cand el
revine cu un pahar cu apa si i-l intinde.

Madison — Multumesc...

la paharul si il goleste dintr-o inghititura.
Alexandre — Va simtiti mai bine?
Madison — Da, multumesc...

Face un efort sa devina ceva mai amabil.

Alexandre — Imi pare rdu cd va primesc asa... Nu prea mai sunt obisnuit sd am
musafiri...

Madison — Deci locuiti singur si dumneavoastra?

Alexandre — Se vede chiar atat de tare?



Madison — Din ce mi-ati spus, presupun ca nici copii nu aveti.

Alexandre — De ce credeti ca n-am copii?

Madison — Aveti?

Alexandre — Nu... Si cand vad lumea de azi, aproape ¢d ma bucur ca n-am...
Madison — Da...

Alexandre — Daca vreti sa salvati planeta, ar trebui poate sa incepeti prin a nu face
copii, nu?

Madison — Dar... daca nu mai facem copii, cum mai salvim omenirea?

Alexandre — Si cand te gandesti ca Franta e totusi una dintre tarile in care se traieste
cel mai bine...

Madison — Da. Tocmai de aceea am ales sa vin sa locuiesc aici...
Alexandre — Nu sunteti frantuzoaica...?

Madison — Ma cheama Madison. Sunt americanca.

Alexandre — Totusi vorbiti franceza perfect, fara niciun accent...

Madison — Bunica mea era frantuzoaica. Ea m-a invatat franceza. Am venit la Paris
sa studiez literatura la Sorbona.

Alexandre — Si e o purd intamplare ca tocmai astazi ati dat peste mine... Madison.
Madison — Dumneavoastra sunteti Alexandre, nu?
Alexandre — De unde stiti?

Madison — V-am vazut numele pe una dintre cutiile postale de la intrare. Alexandre
Delacroix... Sunteti ruda cu...

Alexandre — Cu pictorul? Nu, deloc.
Madison — Cu scriitorul!

Alexandre — Sunteti americanca si il cunoasteti pe Alexandre Delacroix... pe care in
Franta aproape ca l-a uitat toatd lumea.

Madison — Exagerati... Alexandre Delacroix e cunoscut si dincolo de granitele
Frantei. Cel putin printre cei interesati de literatura. Deci?

Alexandre — Da... Eu sunt.

Madison — Nu se poate! Alexandre Delacroix, autorul legendar al catorva
capodopere ale literaturii secolului XX!

Alexandre — Daca spuneti dumneavoastra...

Madison — Scriitorul misterios, retras de ani de zile, care n-a mai publicat nimic si
refuza orice interviu... Chiar dumneavoastra sunteti?



Alexandre — Ceva imi spune ca stiati deja asta inainte sd intrati cu forta la mine. Ma
insel?

Ezita o clipa.

Madison — Nu. Recunosc...

Alexandre — Deci ati inventat povestea cu motanul doar ca sa obtineti un interviu...

Madison — Povestea cu motanul e adevarata, va jur... Dar e adevarat si cd, atunci
cand am inchiriat apartamentul de vizavi, aveam ceva in minte.

Alexandre — Ati Inchiriat in mod deliberat apartamentul de vizavi ca sa ma spionati?

Madison — Sa va spionez? Deloc! Sunt o mare admiratoare a operei dumneavoastra.
Cand am ajuns la Paris, am Incercat sd va contactez. Dar agentul dumneavoastra mi-a
transmis cd nu vreti sd vedeti pe nimeni.

Alexandre — Si ce anume n-ati inteles din fraza asta?

Madison — Am traversat Atlanticul In speranta cd va voi intdlni. Imi cautam o
locuinta. Apartamentul de vizavi era de inchiriat si am profitat de ocazie...

Alexandre — Sunteti complet nebuna! Va avertizez: daca nu ma ldsati in pace, depun
plangere pentru hartuire. Si, in fond, ce vreti de la mine? Sunteti jurnalista?

Madison — Sunt studentd, v-am spus. Mi-am scris lucrarea de master despre opera
dumneavoastrd, la New York. Apoi am hotarat sa vin la Paris ca sd-mi continui
cercetarea, fiindca Parisul e decorul multora dintre romanele dumneavoastra. Pentru
americani, Parisul ramane orasul romantic prin excelenta.

Alexandre — Si cu asemenea clisee credeti cd veti descoperi sensul ascuns al operei
mele?

Madison — Vreti sa aflati titlul tezei mele?
Alexandre — Nu.
Madison — ,,Figura absentei in universul romanesc al lui Alexandre Delacroix.”

Alexandre — Ati inteles totul... La cei mai multi oameni, incepand cu dumneavoastra,
cel mai mult imi place absenta lor. De aceea va rog sa plecati.

Madison — Cand ai sansa sd studiezi opera unui autor in viata, e firesc sa vrei sa-1
intalnesti. Ca sa-1 cunosti putin mai bine. Si, cunoscandu-i viata, sa-i intelegi mai bine
opera.

Alexandre — E o greseald, va asigur. Mai bine studiezi opera fara sa stii nimic despre
autor. Multi mari scriitori au fost oameni foarte marunti in viata de zi cu zi. Uneori
chiar niste ticdlosi. Si e valabil si pentru artisti, si pentru savanti. Asa stau lucrurile.
Geniile au rareori de castigat cand ajungi sa le cunosti indeaproape... Desi, stati
linistitd, nu ma consider un geniu...

Madison — Inteleg modestia, dar totusi... Un interviu exclusiv cu autorul Cronicilor
din Cartierul Latin ar fi Incununarea perfecta a cercetarii mele.
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Alexandre — Ati citit romanul?

Madison — Tocmai cartea aceea m-a convins sa vin sa studiez la Paris. Pentru mine, e
cel mai bun roman al dumneavoastra.

Alexandre — Si totusi nu e cel care s-a vandut cel mai bine...
Madison — Presupun ca este in mare parte autobiografic.
Alexandre — V-am spus... Pentru cititor nu are nicio importanta...

Madison — Ca sa nu mai vorbim despre manuscrisul acela misterios la care se spune
ca lucrati de ani de zile...

Alexandre — Nu scriu nimic. E o poveste intretinuta de editorul meu, ca lumea sd nu
ma uite de tot si sd se mai vanda cateva dintre cartile mele vechi. Oricum, nu dau
niciun interviu. Nici dumneavoastra, nici nimanui altcuiva. (Se apropie amenintator
de ea.) Acum iesiti!

In loc sd plece, ea ii tine piept.
Madison — Nu!

Pare surprins de hotardrea ei.
Alexandre — Cum adica, nu?

Madison — Nu va las sd va sinucideti inainte sa-mi acordati interviul. Pentru interviul
asta as fi fost 1n stare sa traversez Atlanticul inot!

Alexandre — Intoarceti-vd de unde ati venit pe hidrobicicletd, dacd vreti. Nu e
problema mea...

Ea pare din nou pe punctul de a lesina.

Alexandre — E a doua oard cand sunteti pe punctul sa lesinati in fata mea... Cititi prea
multe romane siropoase, domnisoara. In zilele noastre, in afard de teatru, femeile nu
mai lesind la fiecare suparare...

Madison — Nu ma prefac, va asigur.

Pare sa ezite.

Alexandre — Vreti sa chem o ambulanta?

Madison — Nu, dar trebuie sd ma asez putin.

Alexandre — Si dupa aceea plecati?

Madison — Promit.

Se asaza i isi trage sufletul.

Alexandre — V-am dat deja un pahar cu apa... Vreti un pahar de coniac?

Madison — Vreti sa ma terminati de tot?
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Alexandre — E prea tarziu, din pacate. Ar fi trebuit sd vd impusc imediat. Puteam
invoca legitima aparare. Acum n-as mai putea nega premeditarea...

Madison — De ce tineti un pistol in casa?

Alexandre — La inceput il tineam ca sa-i sperii pe musafirii nepoftiti. Se pare ca nu e
suficient...

Madison — Chiar daca sunteti putin mizantrop, ca multi scriitori... cu totii avem
nevoie de companie, nu?

Alexandre — Simt ca o sa-mi sugerati sd-mi iau un motan... Vreti sd scdpati de al
dumneavoastra?

Madison — Nu va apasa singuritatea?

Alexandre — Singuratatea... E ca cafeaua. La inceput e putin amard. Apoi te
obisnuiesti. Pe urma incepe sa-ti placa. Si, in cele din urma, nu mai poti fara ea.

Madison — Ar trebui sd publicati un volum de aforisme. Sunt sigurd ca s-ar vinde
foarte bine.

Alexandre — Si ce inseamna, de fapt, sd nu fii singur? Sa traiesti in cuplu si sa repeti
aceleasi banalitati tot anul? Sa-ti vezi familia sau prietenii din cand in cand, avand
grijd sa eviti toate subiectele importante care ar putea provoca o ceartd? S3 dai de
vecini pe scard si sa discuti despre vreme? Sa vorbesti cu motanul prefacandu-te ca te
intelege?

Madison — Cand scrieti, totusi, va adresati cuiva.

Alexandre — Tocmai de aceea m-am lasat de scris.

Madison — Nu va cred.

Alexandre — Nu va cer sd ma credeti. Va cer sa ma lasati in pace...
Madison — Deci nu vreti sa-mi acordati interviul?

Alexandre — Nu mai am nimic de spus. Mai rau: nu mai am nici cu cine sa vorbesc.
Si sunt zile 1n care nici cu mine insumi nu mai am chef sa vorbesc.

Madison — E trist...
Alexandre — Asta e viata... Si, intr-un fel sau altul, a mea se apropie de sfarsit...
Madison — Poate si a mea...

Alexandre — Sunteti cu patruzeci de ani mai tandrd decat mine. As putea sa va fiu
tata.

Madison — Sau chiar bunicul meu.

Alexandre — Multumesc pentru precizare. Foarte dragut din partea dumneavoastra.
Oricum, viata dumneavoastra abia incepe.

Madison — Da... Dar s-ar putea termina foarte curand...
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Alexandre — Ce vreti sa spuneti?

Madison — Am o boald de inima. Medicii spun cd mai am doar cétiva ani de trait.
Poate doar cateva luni. De aceea am venit in Franta sa-mi implinesc un ultim vis. Sa
va Intdlnesc...

Vestea il tulbura vizibil.
Alexandre — Cum adica, o boala de inima?

Madison — M-am nascut cu o malformatie cardiacd. Inima mea e prea fragila. Poate
ceda oricand.

Alexandre — De asta vi se face rau?

Madison — La cea mai mica supdrare, inima incepe sd-mi batd prea repede si se poate
opri.

Ezita o clipa.

Alexandre — Sa nu-mi spuneti ca ati inventat povestea asta ca sa ma obligati sd nu va
supar... si astfel sa accept interviul.

Madison — Din pacate, nu...

Alexandre — Imi pare rau.

Madison — Nu e vina dumneavoastra.

Alexandre — Nu, dar ce ironie. Eu sunt bdtran, nu mai am chef de nimic i ma
gandesc sa termin cu toate... Dumneavoastrd sunteti tdnard, aveti toata viata Inainte,
iar inima va tradeaza...

Madison — Nu pot schimba nimic. La ce bun sd ma revolt?
Alexandre — Si, pe deasupra, continuati sa zambiti...

Madison — Imi spun ca lunile care mi-au rdmas ar putea fi cele mai frumoase din
viata mea.

Alexandre — Bucuria dumneavoastra de a trdi ma deprima. Nu va indoiti niciodata de
nimic?

Madison — Nu mai am timp pentru indoieli. De asta am dat buzna in casa
dumneavoastra...

O pauza.
Alexandre — Si chiar nu exista nicio speranta?
Madison — Ba da, un transplant. Dar trebuie gasit un donator...

Alexandre — V-as putea oferi inima mea, eu nu mai am nevoie de ea... Ma sinucid si
va donez organele...
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Madison — Mi-e teama cd nu e atat de simplu. Mai ales cu inima. Nu e ca la organele
pe care le avem in pereche. Rinichii, plamanii...

Alexandre — Testiculele...
Madison — Pentru inima, donatorul trebuie sa fie in moarte cerebrala...

Alexandre — In moarte cerebrald? Uneori mi intreb daci nu cumva sunt deja. Ca
multi dintre cei din jurul meu, de altfel...

Madison — Donatorul trebuie sa fie mort, inima sd fie sdnatoasa si sd poatd fi
prelevatd foarte repede. Din pacate, asemenea situatii sunt rare. lar lista celor care
asteapta un transplant e foarte lunga...

Alexandre — Se spune cd in China se preleveaza uneori organe de la condamnati la
moarte. Foarte practic, evident. Se stabileste mai intai data transplantului, iar executia
are loc 1n aceeasi zi.

Madison — Dar e ingrozitor...

Alexandre — Da, dar asa... cel care primeste organul are timp sa vind linistit cu
avionul din Europa sau din Statele Unite. Unii profita si fac putin turism. Bineinteles,
nu e gratis. N-am idee cat costad o inima acolo. V-ati interesat?

Madison — Nu...
Alexandre — Probabil gasiti usor pe internet...
Madison — Multumesc.

Alexandre — Imi pare rdu, n-ar trebui sd glumesc cu asta.. mai ales cu
dumneavoastra. Dar, pand la urma, umorul e cam tot ce ne-a mai ramas, nu?

Madison — Da...
Alexandre — Chiar daca ce v-am povestit € orice, numai gluma nu...

Madison — Mai bine as muri decét sa traiesc cu inima unui condamnat la moarte...
chiar daca ar fi a dumneavoastra. Deci?

Alexandre — Deci ce?

Madison — O sa fiti atat de crud incat sa ma lasati sa plec fara sa-mi implinesc visul?
Alexandre — Sunteti foarte Tncapatanata...

Madison — O iau drept compliment.

Alexandre — Dar cine Tmi spune c¢d nu mintiti?

Madison — Cine ar inventa o asemenea poveste? Doar ca sd obtind un interviu cu un
scriitor pe care toatd lumea l-a uitat deja...

Alexandre — In sfarsit recunoasteti ci toati lumea l-a uitat pe Alexandre Delacroix.

Madison — Atunci e un da?
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Alexandre — Da. Imediat ce-mi aratati un dosar medical care sd dovedeasca faptul ca
nu mintiti.

Madison — Imi pare rau, nu-l1 am la mine.
Alexandre — Locuiti chiar vizavi... Mergeti sa-1 luati...
Madison — Credeam ca ma puteti crede pe cuvant. Recunosc, sunt putin dezamagita.

Alexandre — Daca va acord interviul, sa stiti ca asta e doar inceputul. Sunt genul de
om care dezamageste. O sa vedeti.

Se ridica §i cerceteaza incaperea. Privirea ii cade pe vechea masind de scris.
Madison — Mai scrieti la masind?

Alexandre — Pe masina asta am scris toate romanele mele. Dar nu Incercati sd ma
prindeti cu vorba. V-am spus cd n-am mai scris de ani intregi.

Madison — De ce?

Alexandre — Cuvintele sunt ca bancnotele: dacd pui prea multe in circulatie, isi pierd
valoarea... Uitati-va la retelele sociale. Toata lumea simte nevoia sd-si publice de
zece sau doudzeci de ori pe zi parerea despre orice. O inflatie de moneda falsa care a
devalorizat-o pe cea adevarata. Cuvintele nu mai Tnseamna nimic.

Madison — Nu-i poti impiedica pe oameni sd vorbeasca. Inainte discutau la cafenea,
azi pe retelele sociale. Dar vor exista mereu si mari scriitori. Ca dumneavoastra.

Alexandre — Marii scriitori nu se mai citesc. Sunt citati. La Intdmplare si1 adesea
gresit. Mereu aceleasi fraze, repetate pana isi pierd complet sensul... Copierea a
inlocuit gandirea, iar emoticoanele au Inlocuit sentimentele.

Madison — Imi permiteti sa va citez in concluzia tezei?

Alexandre — O sa fiu acuzat de elitism. O sd mi se puna in gura ideea cd doar o
minoritate are dreptul sd vorbeasca, iar ceilalti trebuie sa taca si sa asculte. Fals. Eu
cred cd ar trebui sd tdcem cu totii.

Madison — Ce propuneti? Un minut de tacere?

Alexandre — Un minut? Nu. Un an intreg. Un secol. Un mileniu de ticere. Poate asa
cuvintele si-ar recapata sensul dupd diareea verbala care s-a revarsat in ultimii ani pe
retelele sociale.

Madison — E o analiza interesantd. Dar se mai spune ca ati incetat sa scrieti dupa o
mare suferintd din dragoste...

Alexandre — Se spun multe...
Madison — Dar nici nu dezmintiti...
Alexandre — Asta nu Tnseamna ca e adevarat...

la din nou fotografia de pe birou.
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Madison — Cine e femeia din fotografie?
Alexandre — Nu va priveste.
Madison — E frumoasa.

Alexandre — Chiar daca sunteti cu adevarat bolnava, asta nu va da dreptul sa-mi
scotociti viata privata.

Madison — Am remarcat fotografia imediat ce am intrat... si am avut impresia ca
chipul ei imi era familiar.

[i ia fotografia din mand, o priveste, apoi o pune la loc.
Alexandre — E o femeie pe care am iubit-o cu foarte mult timp in urma...
Madison — Pe vremea cand erati hippie?

Alexandre — De fapt, nu eram chiar hippie... Eram deschis ideilor noi. Si mai fumam
cate un joint din cand in cand. Dar aveam grija de sdndtatea mea si ma gandeam deja
la carierd. Ca sa scrii, ai nevoie de un anumit confort, stiti? Ca sd devii un mare
scriitor, uneori trebuie sa ramai un mic burghez...

Madison — Dar ea?
Alexandre — Ea era o femeie libera. Traia numai in prezent. De pe o zi pe alta.
Madison — Unde ati cunoscut-o?

Alexandre — Pe palier... Locuia in apartamentul de vizavi, cel in care stati
dumneavoastrd acum. Il impirtea cu tot felul de prieteni veniti pentru o vreme.
Oameni din toatd lumea. Muzicieni, artisti... Era genul acela de apartament boem din
Parisul anilor saptezeci, cu usa mereu deschisa.

Madison — Si, pentru ca usa era deschisa, intr-o zi a profitat si a plecat. Ca motanul
meu...

Alexandre — Voia sd vadd lumea. Sa trdiasca experiente noi. S cunoascd oameni
noi. Cuplul traditional nu era tocmai idealul generatiei noastre. Al ei, in orice caz,
sigur nu.

Madison — Dar va iubea...
Alexandre — Da. In felul ei, cred. Chiar dacd nu ma iubea doar pe mine...
Madison — Iubirea libera...

Alexandre — Nu voiam sd semanam cu parintii nostri si aveam dreptate. Doar cd nu
prea stiam ce sda inventdm in loc. Ceva care sa si dureze... Trdiam clipa. Nu ne
imaginaserdm cd o sd imbatranim... lar cei care n-au murit Tnainte de treizeci de ani
au Tmbatranit adesea foarte prost. Ati intalnit vreodata un hippie batran? Nu e o
priveliste prea frumoasa, va asigur...

Madison — Deci ati lasat-o sa-si continue caldtoria singura...
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Alexandre — N-as fi putut s-o opresc... si nici n-aveam dreptul. Intr-o dimineata, pur
si simplu a plecat...

Madison — Unde?

Alexandre — In Afganistan. Astizi pare ireal, dar pe atunci multi tineri occidentali
ajungeau acolo In drumul lor spre Asia. Totul era ieftin, iar Orientul avea pentru
generatia noastra o aurd aproape mitica. Cu ce castigai intr-un an la Paris puteai trai
un an acolo. Pentru multi tineri hippie, Afganistanul parea aproape un paradis.

Madison — Dar dumneavoastra ati ramas...

Alexandre — Eu md gandeam deja la viitor... si intelesesem ca viitorul meu nu era in
Afganistan.

Madison — Totusi ati fi putut s-o nsotiti. Din dragoste...

Alexandre — Sigur... si probabil m-ar fi lasat sa merg cu ea. Dar visul ei nu era o
calatorie in doi. Cu atat mai putin o lund de miere. Asia era pentru ea o calatorie
initiaticd, facutd cu alti tineri, departe de modelul burghez al iubirii in dot...

Madison — Asa ca ati ramas la Paris... dar n-ati uitat-o niciodata.

Alexandre — Speram ca intr-o zi se va intoarce... Sau mdcar cd-mi va trimite un
semn. O carte postala... Dar n-am mai vazut-o niciodata.

Madison — N-ati incercat s-o gasiti?

Alexandre — Internetul nu exista... Cand cineva hotara sa dispara din viata ta, chiar
dispdrea. Si apoi au trecut anii...

Madison — Acum ati putea incerca s-o gasiti.

Alexandre — La ce bun? Poate a murit. Sau poate e madritatd, are cinci copii si
cantdreste o sutd doudzeci de kilograme.

Madison — Sau poate traieste, e inca o femeie frumoasa si se mai gandeste din cand
in cand la dumneavoastra.

Alexandre — Prefer sa nu stiu... si sa pastrez imaginea tinerei frumoase din fotografia
asta. Va imaginati socul dupd patruzeci de ani? Pe noi insine nu ne vedem
imbatranind, dar la ceilalti observdm imediat cat au imbatranit, credeti-ma.

Madison — Nu sunt sigura ca eu o sd apuc sd ma vad imbdatranind...
Alexandre — Imi pare rau. N-ar fi trebuit sa spun asta.

O pauza.

Madison — N-ati auzit un mieunat?

Alexandre — Nu... tot nimic...

Madison — Poate s-a ascuns pe undeva pe aici...

Alexandre — Sper ca nu.
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Madison — Promiteti-mi ca, dacd mor, o sa aveti grija de motanul meu.

Alexandre — Hai, doar n-o sd muriti! Si, pand la urma, probabil motanul va muri
inaintea dumneavoastra. Cred... Cat traieste un motan?

Madison — Cam cincisprezece ani.

Alexandre — Si a dumneavoastra cati ani are?

Madison — Doi.

Alexandre — Aha...

Madison — Deci? Ati accepta sa-1 adoptati?

Alexandre — Va reamintesc ca, atunci cand ati intrat aici, aveam un pistol la tampla.
Madison — Tocmai. V-ar da un motiv sa nu va sinucideti...

Alexandre — Adica faptul ca ar trebui sd hranesc un motan cu bobite de legume si sa-
1 schimb litiera in fiecare zi?

Madison — Faptul ca ar trebui sd aveti grija de cineva, da. Ca ar exista cineva care
tine la dumneavoastra, are nevoie de dumneavoastra si va asteapta acasa seara.

Alexandre — Sa ma astepte? Aproape cd nu mai ies din casd. Cu atat mai putin
seara...

Madison — Chiar voiati sd vd omorati mai devreme sau era un strigdt de ajutor?
Alexandre — In orice caz, nu-mi amintesc sa va fi strigat pe dumneavoastra...
Madison — Se pare ca v-am auzit totusi.

Alexandre — E adevarat, imi e tot mai greu sa gasesc motive de speranta.
Madison — Vreti sa-mi vorbiti despre asta?

Alexandre — Avand in vedere situatia dumneavoastra, mi-ar fi jena sd va ingir toate
lucrurile care ma deprima.

Madison — Sa continui sa lupti chiar cand stii ca razboiul e pierdut... nu asta
inseamna adevaratul curaj?

Alexandre — N-am spus niciodatd cd sunt curajos. Mi-ar placea sa fiu la fel de
curajos ca dumneavoastra.

Madison — Eu nu sunt curajoasa. Pur si simplu n-am de ales. Spre deosebire de
dumneavoastra.

Alexandre — Eu? Eu mai am de ales doar intre franghie si pistol...
Madison — Aveti dreptate... Sunteti intr-adevar deprimant...

Alexandre — V-am avertizat, sunt un mos tampit. Nu stiu daca epoca asta e mai rea
decat cea in care eram tanar. Poate doar ca acum sunt mai lucid. lar luciditatea nu te
face, de obicei, optimist.
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Madison — Pana la urma, cred cd as bea un pahar de coniac.

Alexandre — Sunteti sigura?

Madison — De ceva tot trebuie sa mori.

Toarna doua pahare de coniac. Ciocnesc.

Alexandre — In sinitatea dumneavoastri! Scuzati-ma... cred cd am dat-o iar in bara.
Ea zdmbeste. Isi golesc paharele.

Madison — Asta ar trezi si un mort.

Alexandre — N-am mai baut de vreo zece ani. Nici nu stiu de cand e sticla aici. Dar
alcoolul imbéatraneste bine, nu? Mai bine decét alcoolicii, in orice caz...

Madison — Totusi are un gust ciudat. Sunteti sigur ca e coniac?

Se uita la sticla.

Alexandre — Cred... Dar nu-mi mai amintesc prea bine ce gust are coniacul...
Madison — Mi-ar fi placut sa-1 cunosc pe tanarul de atunci.

Alexandre — Care tanar?

Madison — Cel care era indragostit de femeia din fotografie. Si care inca avea pofta
de viata...

Alexandre — Nu stiu daca v-ar fi placut.

Madison — Probabil era plin de entuziasm si de speranta.
Alexandre — De ambitie, in orice caz.

Madison — Chiar nu mai aveti niciun prieten?

Alexandre — Nu-i suport pe batrani, asa ca evit pe cat pot oamenii de varsta mea. N-
am chef sa-mi intindd mereu cineva o oglinda in fatd ca sa-mi contemplu decaderea.

Madison — Sunt sigura ca n-ati incetat sa scrieti in toti anii astia.
Alexandre — De asta m-ati facut sa beau? In speranta ca o sa ma destdinui...
Madison — Un scriitor e facut sa scrie.

Alexandre — Bine, e adevdrat. Am continuat sa scriu... Dar nu voi mai publica
nimic...

Madison — De ce?

Alexandre — V-am spus. Nu mai scriu ca sa fiu citit. Sau poate doar de generatiile
viitoare. Cititorilor de azi nu mai am nimic sa le spun.

Madison — Nici mie?
Alexandre — Nu va cunosc. De ce credeti ca am ceva sd va spun?
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Madison — Poate avem mai multe in comun decat credeti...

Alexandre — In afara de faptul ci améandoi suntem condamnati s murim in curand?
Madison — Spuneti-mi macar despre ce e cartea...

Ezita o clipa.

Alexandre — E un roman... foarte personal.

Madison — Autobiografic, deci...

Alexandre — Sa-1 spunem autofictiune, cum se spune azi.

Madison — De asta nu vreti sa-1 publicati? Pentru ca e prea personal?

Alexandre — Prefer sda consider manuscrisul un jurnal intim. Nu-mi place
exhibitionismul. Dacd il public, o sa se spund ca, la batranete, am ajuns sd scriu
romane sentimentale...

Madison — Credeam cd nu va pasa ce crede lumea despre dumneavoastra.
Alexandre — Se pare ca n-am ajuns inca la acel nivel de Intelepciune.

Madison — Pentru ca e imposibil.

Alexandre — Nu va pierdeti timpul scriind o tezd despre mine. Nu merita, credeti-ma.
Madison — Pentru mine e important.

Alexandre — Dar de ce? Traiti-va viata, odata! Mai ales daca se poate termina dintr-o
clipa in alta... Si, de altfel, eu tot nu va cred. Nici acum nu mi-ati ardtat dosarul
medical.

Madison — Dacad nu ma credeti, de ce ati acceptat totusi sa vorbiti cu mine?

Alexandre — Mi-am spus ca, dacad ati inventat o asemenea poveste, trebuie sa aveti un
motiv serios. Care?

Madison — E putin complicat...

Alexandre — Deci ati mintit. Si inima dumneavoastrd e perfect sandtoasa.
Madison — Sad spunem ca... problemele mele de inima sunt mai degraba simbolice.
Alexandre — Atunci de ce mi-ati povestit toate astea?

Madison — Ca sa va induiosez, probabil. Voiati s ma dati afara...

Alexandre — As putea s-o fac si acum...

Madison — Dar n-o veti face.

Alexandre — Si de ce nu?

Madison — Pentru ca va starnesc curiozitatea...
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Alexandre — Spuneti cd problemele de inima sunt simbolice. Adica... o suferinta din
dragoste?

Madison — Intr-un fel... Ca dumneavoastrd, am suferit din cauza absentei unei
persoane iubite.

Alexandre — Si eu ce legaturd am cu asta?

Madison — O sa va spun curind, promit. Dar Tnainte as vrea sd va cer o favoare.
Alexandre — Spuneti.

Madison — As vrea sa citesc manuscrisul.

Alexandre — De ce vi l-as incredinta?

Madison — Pentru cd, in adancul dumneavoastra, vreti ca cineva sa-l citeasca si sd va
spund ce crede. Un autor scrie intotdeauna ca sa fie citit... si recunoscut. Ca sa fie
iubit...

Alexandre — Singura persoana de care mi-as fi dorit cu adevarat sd fiu iubit... a
disparut din viata mea in urma cu mai bine de patruzeci de ani.

Madison — Unde e manuscrisul?

Arata spre un dosar de pe birou.

Alexandre — Acolo...

Madison — Pot sa-1 vad?

Intinde mana spre el, dar Alexandre o opreste.
Alexandre — Nu!

Ea ezita. O umbra de tristete ii trece prin privire.

Madison — Pana la urma aveti dreptate. Sunteti chiar un mos tampit. Va las sa va
plangeti singur de mila...

Se pregateste sa plece.

Alexandre — Stati...

Ezita, apoi ia manuscrisul si i-1 intinde.

Alexandre — Va las sa-I cititi, cu o conditie.

Madison — V3 ascult.

Alexandre — Manuscrisul nu iese din apartamentul asta.

Madison — Va temeti cd as putea sd-i fac o copie si sd-1 public fard acordul
dumneavoastra?

Alexandre — Ori acceptati, ori nu.

Ea ia dosarul si ii simte greutatea in manda.
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Madison — O sa-mi ia ceva timp.
Alexandre — Eu nu ma grabesc. Dumneavoastra?
Madison — Nici eu.

Alexandre — Am o camera de oaspeti, daca vreti. Nu prea o mai folosesc. Toti
prietenii mei au murit...

Madison — Multumesc pentru ospitalitate.
Alexandre — Va las sa cititi...

lese. Ea se cufunda in lectura manuscrisului.
intuneric.

Madison sti intr-un fotoliu si citeste in continuare manuscrisul. Intoarce ultima
pagind. Inchide dosarul si ramdne o clipid pe ganduri. Se ridicd si priveste spre
fereastra de vizavi, in directia publicului. Alexandre intra cu doua cesti de cafea si
pune una in fata ei.

Alexandre — Poftiti... Va avertizez, e decofeinizata. S& nu va bazati pe ea ca sa va
tina treaza.

Madison — Multumesc.

Alexandre — Deci n-ati reusit sa ajungeti pana la capat...
Madison — Tocmai am terminat...

Alexandre — Deja? Nu se poate. Sigur ati sarit pagini...
Madison — Nu, va asigur...

Alexandre pare putin nelinistit de tacerea care urmeaza.

Alexandre — Nu va simtiti obligatd sa-mi spuneti ce credeti... Mai ales dacd nu v-a
placut...

Madison — L-am devorat de la prima pand la ultima pagina. N-am inchis un ochi
toata noaptea.

Alexandre — Bine... Asta ma linisteste putin... Dar nu credeam ca am scris un roman
de suspans...

Madison — E cea mai buna carte a dumneavoastra. Din ea razbate o umanitate care
lipsea din celelalte.

Alexandre — Acum nu stiu daca sa iau asta drept compliment... Cel putin in ceea ce
priveste restul operei mele.

Madison — Celelalte romane erau stralucite. Acesta e tulburator.

Alexandre — Si ati observat? Subiectul se potriveste perfect cu tema tezei
dumneavoastra.
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Madison — Teza mea...?

Alexandre — ,,Figura absentei in universul romanesc al lui Alexandre Delacroix.” Ati
uitat deja?

Madison — Nu, bineinteles. Si aveti dreptate. Povestea acestui barbat care, la
douazeci de ani, alege sa traiasca avand drept singurd companie fantoma primei sale
tubirt...

Alexandre — Prima iubire nu se uitd niciodata. Pentru ca, de fapt, ne e dor de propria

tinerete. De toate primele dati... Ar trebui sd ramanem fideli primei 1ubiri, chiar daca
nu putem ramane mereu fideli primei femei pe care am iubit-o.

Madison — Da, dar existd un risc. Sa ajungi sa trdiesti numai in trecut...

Alexandre — In orice caz, nu trebuie sa renunti niciodata la vise. Deci credeti ca ar
trebui sa-1 public?

Madison — Daca va spun da, chiar o veti face?
Alexandre — Sunteti, pand la urma, o specialista in opera mea.

Madison — Sunt sigurd ca romanul acesta v-ar putea relansa cariera literara... Pentru
mine, ar merita unul dintre marile premii literare franceze.

Alexandre — S3 nu exageram. Apreciez cd incercati sd-mi ridicati moralul, dar
trebuie sd rdmana credibil...

Madison — Sunt cat se poate de sincera, va asigur.
Alexandre — Si perfect obiectiva, bineinteles.
Madison — V3 indoiti?

Alexandre — Nu stiu... Ceva Tmi spune ca n-ati venit la Paris doar ca sa scrieti o teza
despre un scriitor iesit din moda.

O pauza.
Madison — Asa e. Nu v-am spus tot adevarul.

Alexandre — Nu sunteti bolnava de inima. N-aveti niciun motan. Presupun ca nici
studenta nu sunteti...

Madison — Ce e adevarat e cd sunt americanca si ca am venit in Franta ca sa va
intalnesc.

Alexandre — Locuiti in apartamentul de vizavi de cateva saptamani... De ce abia
acum?

Madison — Ieri dimineatd, de la fereastra, v-am vazut incercand sa agatati franghia de
tavan. Apoi scotand pistolul.

Alexandre — N-am gasit unde sa prind franghia.
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Madison — M-am speriat. Mi-a fost teamd sd nu dispareti inainte sa apuc sd va
cunosc. Am fugit la dumneavoastra... si am improvizat.

Alexandre — V-a iesit foarte bine. Ar trebui sa faceti teatru... Dar stiti, Tn viata, ca si
pe scena, trebuie sa te feresti de ce crezi cd vezi dincolo de cortind. Uneori nu e decat
o 1luzie. Proiectia propriilor noastre inchipuiri...

Madison — Deci franghia nu era ca sd va spanzurati?
Alexandre — Si daca voiam doar... sa agit un candelabru?
Madison — Dar pistolul?

Scoate arma din sertar.

Alexandre — Ar putea fi o jucarie. O arma falsa, ca sa sperii hotii... Sau o simpla
bricheta... (Apasa pe tragaci si din teava iese o flacara.) O bricheta care, de altfel,
nu-mi mai foloseste la nimic. Mi-e atat de fricd sa mor, incat m-am lasat de fumat.
Dar tin mereu un pachet de tigari la indemana, ca sd-mi demonstrez cd pot rezista
tentatiei. Am renuntat si la alcool. Si chiar la cofeina. Vedeti cat de atent am grijd de
sanatatea mea...

Madison — Deci nu aveati de gand sa va sinucideti?

Alexandre — Un plan concret, nu inca. Dorinta, poate. Sincer, e aproape singura
dorintd care mi-a mai ramas: sa termin cu toate. Dar pentru sinucidere iti trebuie
curaj... iar eu nu-1 am. Sau poate incd nu sunt suficient de disperat. Si apoi, la ce bun?
O sa-mi astept randul, ca toata lumea...

Madison — Atunci Intalnirea noastra ar fi doar rezultatul unei neintelegeri?

Alexandre — Mi-e greu sda cred cd cineva traverseaza Atlanticul doar ca sa
intervieveze un scriitor ca mine. Si eu nu cred in coincidente. Atunci de ce sunteti
aici?

Madison — O sd va spun. Dar mai intai, v multumesc cd mi-ati facut onoarea de a fi
prima cititoare a acestui manuscris.

Alexandre — Chiar v-a placut?

Madison — E o capodoperd. Dar am si o mica observatie.

Alexandre — Aha, am ajuns si aici... Ma miram eu. Va ascult.

Madison — Finalul nu mi s-a parut pe deplin convingator...

Alexandre — Aveti dreptate... E o poveste neterminata. Parca i-ar lipsi un epilog...
Madison — As putea sa va ajut sa-1 gasiti...

Alexandre — Scrieti si dumneavoastra? Ati venit sd-mi propuneti o colaborare? E
adevarat, incep sa raman fara inspiratie, dar incd n-am ajuns sa caut un scriitor din
umbrd care sa-mi scrie cartile.

Madison — Nu, n-am venit pentru asta...

23



Alexandre — Si povestea cu teza e tot o inventie. Deci nu pentru privilegiul unei
conversatii literare cu mine ati jucat toatd comedia asta...

Madison — Nu. Nu doar pentru asta...
Alexandre — Atunci de ce?

Madison — Cred ca raspunsul e Tn manuscrisul pe care tocmai l-am citit. Fereastra de
vizavi... De ce titlul asta?

Alexandre — Fereastra de vizavi... e fereastra apartamentului in care locuiti acum.
Acolo trdia femeia pe care am iubit-o candva.

Madison — Si care va bantuie gandurile de cand a plecat.

Alexandre — Am visat de multe ori cd se intoarce. Ca intr-o zi va deschide usa si va
intra, asa cum ati facut dumneavoastra azi...

Madison — De aceea o lasati mereu deschisa...

Alexandre — Uneori mi se parea cd vad o umbrd in spatele perdelelor de la fereastra
de vizavi. Cand v-ati mutat si vedeam lumina noaptea, imi imaginam ca ¢ ea...

Madison — Eram doar eu.

Alexandre — Semanati putin cu ea... De aceea, cand v-am vazut adineauri, am
tresarit. Pentru o clipd am crezut ca e ea. La doudzeci de ani. Apoi mi-am amintit ca
astdzi ar avea cam varsta mea...

Madison — E adevarat, seman cu ea.

Alexandre — Sa nu-mi spuneti ca sunteti fantoma ei.
Madison — Nu. Sunt cat se poate de reala.

Alexandre — Dar mai e ceva, nu-i asa?

Madison — Da.

Alexandre — De ce ati spus cd chipul ei va parea cunoscut?
O pauza.

Madison — Sunt nepoata ei.

Tacere.

Alexandre — Nepoata ei...?

Madison — Cand a plecat in Afganistan, era insdrcinata. Si-a dat seama la scurt timp
dupa plecare.

Alexandre — Insarcinata... cu mine?

Madison — Da.

Alexandre — De ce nu mi-a spus nimic?
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Madison — Ati spus-o chiar dumneavoastra. Era o alta epocd. N-a vrut sa va impuna
sa deveniti tatd. A crezut ca poate creste copilul singura. Si asta a facut.

Alexandre — N-am stiut nimic despre asta.
Madison — Nici eu. Cel putin pana nu demult.
Alexandre — Cand ati aflat?

Madison — Acum céativa ani. Cand am implinit optsprezece ani, bunica mi-a povestit
totul. Povestea dumneavoastra de dragoste...

Alexandre — Atunci ati fi nepoata mea.
Madison — Da. Sunt nepoata dumneavoastra. (O pauza.) Nu ma credeti?

Alexandre — Ba da... In mod ciudat, dupa toate minciunile pe care mi le-ati spus,
tocmai in privinta asta n-am nicio indoiala.

Madison — Inteleg ca e greu de auzit. Luati-va cat timp aveti nevoie. Nu-mi datorati
nimic. Daca asta doriti, plec asa cum am venit si nu veti mai auzi niciodatd de mine.

Alexandre — Ramaneti, va rog.

Madison — Sunt aici.

O pauza.

Alexandre — Pot intelege ca atunci nu mi-a spus nimic. Dar dupa aceea?

Madison — V-am spus. N-a vrut sd va impuna aceastd paternitate. lar mai tarziu va
pierduse urma.

Alexandre — La putin timp dupa plecarea ei, am plecat si eu din apartamentul asta.
Nu mai suportam sa vad zilnic fereastra aceea care imi amintea de absenta ei.

Madison — V-a trimis o scrisoare cu foarte mult timp Tn urma. I s-a intors cu
mentiunea ,,nu mai locuieste la aceasta adresa”.

Alexandre — M-am intors aici acum cativa ani. Tocmai ca sd scriu cartea asta. Ca sa
exorcizez trecutul.

Madison — Dar fantoma ei n-a incetat sa va bantuie...

Alexandre — Am cunoscut si alte femei, bineinteles. Dar toatd viata am trdit cu
amintirea primei iubiri. N-am mai iubit pe nimeni altcineva...

Madison — Ea nu stia daca v-ati casatorit. Dacd v-ati intemeiat o familie.
Alexandre — Nu.
Madison — A auzit de dumneavoastra cand ati devenit un scriitor celebru.

Alexandre — Si tot din speranta de a o recuceri am facut tot ce-am putut ca sa reusesc
in lumea literard. Speram si ca faima mea o va ajuta sa-mi dea de urma. Atunci ar fi
putut sa ma contacteze.
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Madison — Se temea ca ati fi crezut cd se Intoarce din interes, dupd ce deveniseti un
autor de succes...

Alexandre — Atunci am o fiica...
O pauza.

Madison — Nici despre boala mea nu v-am mintit chiar de tot. De fapt, mama mea era
cea care avea inima fragila. A murit la putin timp dupd ce m-am nascut, fara sa stie
cine era tatal er.

Alexandre — Imi pare rau.

Madison — Bunica m-a crescut. lar cand am devenit majord, a vrut sa stiu cine era
bunicul meu. Dar n-a avut curajul sa reia legatura cu dumneavoastra.

Alexandre — Asa cd ati decis sa faceti dumneavoastrd pasul si ati venit la Paris.

Madison — Nu ma vedeam povestindu-va toate astea intr-o scrisoare sau la telefon.
Voiam sa va intalnesc nainte. Aveati reputatia unui urs morocanos. Dacd nu mi-ati fi
fost simpatic, n-as fi spus nimic. Si m-as fi intors la New York.

Alexandre — Dar v-am primit atat de bine incat ati hotarat sa ma adoptati...

Madison — Si mai ales am citit manuscrisul. Am inteles cd n-ati uitat niciodata acea
femeie. Bunica mea...

Alexandre — Ati facut bine cd ati venit... si cd mi-ati spus sfarsitul povestii.
Madison — Nu e chiar sfarsitul... (4lexandre e din nou zguduit.) Sunteti bine?
Alege umorul ca sa-si ascunda emotia.

Alexandre — Eram deja deprimat din cauza varstei, iar acum imi spuneti ca sunt
bunic.

Madison — Nu va bucura?
Alexandre — Ba da, sigur... dar aflu 1n acelasi timp ca am avut o fiica si ca a murit.

Madison — Dar eu sunt aici... Aproape ca nu mi-am cunoscut mama. lar acum am un
bunic.

Alexandre ia manuscrisul.

Alexandre — O sd public cartea. O s-o dedic fiicei pe care n-am s-o cunosc niciodata.
Si nepoatei care, intr-o zi, a intrat la mine fara sa anunte si mi-a fortat usa...

Madison — Usa era deschisa...

Alexandre — Dar tot trebuie sa gasesc un final adevarat pentru roman.

Madison — La asta va pot ajuta, v-am spus.

Alexandre — Nu stiu cat o sa-mi mai reziste inima daca mai aveti si alte surprize.

Madison — Mai e una singura.
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Alexandre — Spuneti. La cate am aflat...

Madison — Bunica mea traieste.

Alexandre — Si unde locuieste acum?

Madison — La New York.

Alexandre — Atunci sarutati-o din partea mea...

Madison — O puteti face chiar dumneavoastra.

Alexandre — Ma luati cu dumneavoastra in America?

Madison — Bunica a venit cu mine. E in apartamentul de vizavi.
O pauza. Este vizibil tulburat.

Alexandre — Acum chiar incep sa ma sperii...

Madison — E inca o femeie foarte frumoasa... si nu v-a uitat niciodata. V-a citit toate
cartile...

Alexandre — Dar n-a vrut sa cunoasca viata autorului.
Madison — Dumneavoastra spuneati ca nu are importanta...
Alexandre — Femeia absentd din roman e ea.

Madison — Da, dar incd nu l-a citit... Nu stia daca va mai amintiti de ea. Daca o mai
iubiti...

Alexandre — O iubesc si acum... Cartea asta e dovada...
Priveste spre public, in directia ferestrei de vizavi.
Madison — Ei? Ii spun sa vina?

Alexandre — Ea a traversat Atlanticul ca sa ma regaseasca. Eu pot mécar sa traversez
palierul ca s-o intalnesc...

Alexandre o saruta pe Madison.

Madison — Va las sa mergeti singur la ea. O sd vedeti. Aproape nimic nu s-a
schimbat dincolo de fereastra de vizavi. Si usa e tot deschisa...

lese. Madison ramane si priveste spre fereastra de vizavi.
Intuneric.

Sfarsit
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DESPRE AUTOR

Jean-Pierre Martinez s-a nascut in 1955 la Auvers-sur-Oise, in Franta. In tinerete a
fost baterist in mai multe formatii rock, apoi a lucrat ca semiolog in domeniul
publicitatii. Ulterior a devenit scenarist de televiziune, inainte de a se consacra
teatrului si dramaturgiei.

A scris aproximativ o sutd de scenarii pentru televiziune si, pand in prezent, a
publicat 123 de piese de teatru. Comediile si piesele sale au fost traduse In numeroase
limbi si sunt reprezentate in Franta si in peste o suta de tari din intreaga lume.

Opera lui Jean-Pierre Martinez abordeaza, prin umor, satira, absurd si uneori comedie
neagra, teme precum societatea contemporana, relatiile umane, puterea, hazardul si
identitatea.

Textele integrale ale pieselor sale pot fi citite si descarcate gratuit de pe site-ul sau
oficial. Orice reprezentatie publica necesita insa o autorizatie prealabila.

Link catre pagina pieselor traduse in limba romana
https://jeanpierremartinez.net/ro/piese-de-teatru-in-romana-jean-pierre-martinez/
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DREPTURI DE AUTOR SI REPREZENTARE

Autor: Jean-Pierre Martinez
Traducere si adaptare in limba romana: autorul

Textul acestei opere este protejat de legislatia privind drepturile de autor. Este
interzisa reproducerea, distribuirea, publicarea, adaptarea sau modificarea,
integrala sau partiala, a operei fara acordul prealabil al autorului.

Aceasta piesa poate fi citita si descarcata gratuit pentru uz personal.

Orice reprezentatie publica, profesionistd sau de amatori, necesitd insa o
autorizatie prealabild si plata drepturilor de autor corespunzitoare.

Drepturile lui Jean-Pierre Martinez sunt administrate prin SACD (Société des
Auteurs et Compositeurs Dramatiques).

Pentru orice solicitare privind autorizarea unei reprezentatii sau drepturile de
autor, va rugam sa utilizati site-ul oficial:

Link catre pagina de contact
https://jeanpierremartinez.net/ro/contact-3/

Avignon — octombrie 2026

© La Comédiatheque

Piesa disponibila pentru descarcare gratuita
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