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Fereastra de vizavi
Jean-Pierre Martinez

Traducere și adaptare în limba română: autorul

Un romancier în vârstă, aflat în pragul sinuciderii, vede cum o tânără dă buzna în 
apartamentul lui, pretinzând că și-a pierdut motanul. O vizită care îi va schimba 
viața...

Personaje

Alexandre

Madison
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Salonul unui apartament parizian, cu o atmosferă boemă. Pe un birou mic se află o  
mașină de scris veche și câteva dosare. Intră Alexandre, scriitor trecut de șaizeci de  
ani, îmbrăcat cu o dezinvoltură studiată. Ține în mână o frânghie cu un laț. Privește  
spre tavan, apoi se urcă pe un scaun, căutând aparent un loc de care să agațe  
frânghia. Nu pare să găsească nimic potrivit și coboară. Se așază la birou și oftează  
obosit. Deschide un sertar, scoate un pachet de țigări și duce una la gură. În loc s-o  
aprindă, o pune pe birou și scoate din sertar un pistol. Privește arma îndelung. Se  
aud câteva bătăi ușoare în ușă. Pierdut în gânduri, nu le aude. Își lipește țeava  
pistolului de tâmplă. Se bate din nou la ușă, puțin mai tare. Tot nu aude. Pare să  
ezite înainte de a apăsa pe trăgaci. Închide ochii... Atunci, în fața lui apare brusc o  
tânără. Este Madison, studentă, între douăzeci și treizeci de ani, îmbrăcată destul de  
clasic.

Madison (strigând) – Nu!

Surprins, Alexandre tresare. Sare în picioare și îndreaptă arma spre Madison.

Alexandre – O singură mișcare și sunteți moartă!

Madison – Nu trageți, vă rog!

Alexandre – Mâinile sus!

Tânăra ridică imediat brațele.

Madison – Uitați, vedeți? Nu sunt înarmată... Acum, vă rog, lăsați pistolul jos.

Văzând că tânăra pare inofensivă, coboară pistolul.

Alexandre – Ce naiba faceți aici? Și cum ați intrat, în primul rând?

Madison – O să vă explic totul... Lăsați-mă doar să-mi trag sufletul...

Alexandre – Sunteți nebună! Era să mor de inimă!

Madison – Îmi pare rău, ușa era întredeschisă și...

Alexandre – Și ați luat asta drept invitație să intrați la mine...?

Madison – Nu, dar...

Alexandre – Ce vreți? Să mă jefuiți? Nu e nimic de valoare aici, credeți-mă.

Madison – Sunt vecina dumneavoastră.

Alexandre – Vecina de alături? Are optzeci de ani...

Madison – Vecina de vizavi... (Arătând spre o fereastră imaginară, în direcția  
publicului.) Fereastra aceea e a apartamentului meu.

Alexandre – De vizavi? Apartamentul e gol de ani de zile.

Madison – Nu mai e.

Alexandre – Bine... Și?
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Madison – Mi-am pierdut motanul... Nu cumva l-ați văzut? Sau poate s-a strecurat și 
el la dumneavoastră, tot fără invitație...

Alexandre – Ei bine, nu. Se pare că motanul dumneavoastră e mai bine crescut decât 
dumneavoastră...

Pare foarte afectată.

Madison – A dispărut de două zile. Am pus afișe peste tot prin cartier, cu numele și 
fotografia lui. Nu le-ați văzut?

Alexandre – Ies foarte rar... și nu mă uit niciodată la asemenea afișe. În plus, nu mă 
pricep deloc la fizionomia pisicilor...

Face câțiva pași prin cameră.

Madison – Tofu! Tofu!

Alexandre – Ce v-a apucat să strigați așa? Sunteți bolnavă?

Madison – Îl cheamă Tofu.

Alexandre – Motanul dumneavoastră se numește Tofu? Vă bateți joc de mine...

Madison – Deloc. De ce?

Alexandre – Bine, motanul dumneavoastră se numește Tofu și n-a mai venit acasă de 
două zile. Nu e chiar o tragedie, nu?

Madison – Ba da! Dacă nu-l găsesc repede, poate să moară... E un motan de 
apartament, înțelegeți? Nu e obișnuit să trăiască pe stradă...

Alexandre – Foarte regretabil. Pe vremea mea, pisicile trăiau la țară. Sau, cel mult, 
dacă aveai o casă cu grădină. Toată ziua vânau șoareci și se întorceau acasă doar când 
nu prinseseră nimic, ca să le dai de mâncare, să le mângâi puțin și să le lași să doarmă 
pe canapea...

Madison – Ei bine, motanul ăsta nu mănâncă șoareci. E vegetarian.

Alexandre – Poftim?

Madison – Eu nu mănânc carne și nici motanul meu.

Alexandre – Și atunci ce mănâncă?

Madison – Bobițe! Bobițe cu legume, ca mine.

Alexandre – Și dumneavoastră mâncați bobițe?

Madison – Mi se întâmplă. Mă rog, nu din bobițele motanului, evident.

Alexandre – Un motan vegetarian... Nici nu știam că există... Și de-asta îl cheamă 
Tofu...?

Madison – Da... și pentru că e puțin țicnit.
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Alexandre – Și îmi imaginez că renunțarea la carne a fost alegerea lui personală, 
bineînțeles...?

Madison – În orice caz, nu s-a plâns niciodată.

Alexandre – Și... credeți că acum, la circ, tigrilor și leilor li se dau și lor bobițe cu 
legume?

Madison – Nu știu... Oricum, eu sunt împotriva folosirii animalelor la circ...

Alexandre – Dar nu și împotriva motanilor ținuți în apartament...

Madison – Înțeleg că dumneavoastră nu aveți animale de companie...

Alexandre – Nu. Detest ideea de animal domestic. Și ideea de domesticire, în 
general. (Cu un aer amenințător.) Eu însumi am rămas un sălbatic...

Deloc impresionată, privește în jurul camerei.

Madison – Deci nu mi-ați văzut motanul?

Alexandre – Nu, nu v-am văzut motanul vegan. Și, dacă-mi permiteți, cred că 
această conversație absurdă a durat destul.

Încremenește brusc.

Madison – Tăceți!

Alexandre – Poftim?

Madison – N-ați auzit un mieunat?

Alexandre – Un mieunat? Nu, deloc. Dar încep să aud mai prost. O să vedeți când 
ajungeți la vârsta mea: să auzi mai prost are și avantajele lui. Mai ales când ai vecini 
gălăgioși...

Madison – Vă asigur că eu nu fac zgomot. Locuiesc în apartamentul de vizavi de mai 
bine de o lună și dumneavoastră credeați încă că e gol.

Alexandre – Bine. N-am observat că sunteți acolo și aș prefera să rămână așa. Dacă 
nu mai aveți nimic să-mi spuneți, lăsați-mă să-mi văd de treabă și continuați să vă 
căutați motanul...

Madison – Bine. Nu vă mai deranjez...

Alexandre – Mulțumesc.

Dă să plece, apoi se răzgândește.

Madison – Dar... nu prea-mi vine să vă las așa.

Alexandre – Cum adică, așa...?

Madison – Păi... când am intrat, erați pe punctul să...

Alexandre – Să ce...?
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Madison – Nu păreați prea bine, nu?

Alexandre – Ce vă face să credeți asta?

Madison – Aveați un pistol la tâmplă.

Privește surprins pistolul pe care încă îl ține în mână.

Alexandre – A, asta... Și?

Madison – Păi... păreți puțin... deprimat, nu?

Alexandre – Deprimat...? Domnișoară, când aveam vârsta dumneavoastră, deviza 
generației mele era: trăiește repede, mori tânăr și lasă în urmă un cadavru frumos. Vă 
spune ceva?

Madison – James Dean...

Alexandre – Făceam sex fără prezervativ, mergeam pe motocicletă fără cască și 
înghițeam tot felul de substanțe interzise despre care, credeți-mă, nimeni nu știa exact 
ce conțineau... Cincizeci de ani mai târziu, puținii bătrâni ca mine care au supraviețuit 
acelei epoci binecuvântate ies în stradă de frica vaccinurilor... Și vreți să nu fiu 
deprimat?

Madison – Înțeleg...

Alexandre – Nu cred... Dar dacă aveți ghinionul să ajungeți la vârsta mea, o să 
vedeți. Bătrânețea e un naufragiu.

Madison – Așa se spune...

Alexandre – Și pe bună dreptate. Să îmbătrânești înseamnă să treci de la Rebel fără 
cauză la memorii de dincolo de mormânt.

Madison – Frumos spus.

Alexandre – Da... Problema e că, în zilele noastre, tinerii se poartă deja ca niște 
bătrâni.

Madison – În toate epocile, tinerii au vrut să schimbe lumea, nu?

Alexandre – Cei de azi nu mai vor să schimbe lumea. Vor doar să salveze planeta. Și 
nu prea pare să le iasă...

Madison – Dar dumneavoastră ați reușit să schimbați lumea?

Alexandre – Nu. Dar măcar ne-am distrat.

Madison – Acum nu prea mai păreți să vă distrați...

Alexandre – Nici dumneavoastră, după cât se vede... Altfel n-ați fi în cuplu cu un 
motan...

Madison – Măcar nu sunt singură...
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Alexandre – Și chiar credeți că salvați planeta... hrănind bietul carnivor, care n-a 
cerut nimic, cu bobițe de legume?

Madison – Nu știu... Dar ca să schimbi lumea, trebuie mai întâi să salvezi planeta, 
nu? La ce-ar folosi să faci revoluție pe Titanic?

Alexandre – Oricum, îi invidiez pe toți cei din generația mea care au murit înainte de 
treizeci de ani. Vi-i imaginați pe Jimi Hendrix și Janis Joplin într-un azil de bătrâni, 
discutând despre pericolele unui vaccin între două partide de Scrabble? Mai bine mor 
decât să văd așa ceva...

Madison – Nu spuneți asta...

Alexandre – Din păcate, literatura nu e foarte rock'n'roll. Iar scriitorii, de cele mai 
multe ori, mor în patul lor.

Madison – Sunteți scriitor?

Alexandre – Nu vă privește... Nici nu știu de ce vorbesc despre toate astea cu 
dumneavoastră. Nici măcar nu vă cunosc... Și, apropo, ce mai faceți aici?

Pune pistolul înapoi în sertar.

Madison – Ați fi putut să vă răniți...

Alexandre – Aș fi putut să vă omor și pe dumneavoastră... Când intri neinvitat în 
casa cuiva, există întotdeauna riscul ăsta. Aș fi invocat legitima apărare și probabil 
nici n-aș fi fost condamnat... (Ea pare să amețească. El observă și se îngrijorează.) 
Vă simțiți bine?

Madison – Scuzați-mă, o să-mi treacă... Aveți un pahar cu apă?

Ezită o clipă.

Alexandre – Așezați-vă puțin. Vă aduc eu...

Iese. Ea își revine imediat și profită ca să cerceteze camera din priviri. Ia de pe birou  
fotografia înrămată a unei femei și o examinează. O pune repede la loc când el  
revine cu un pahar cu apă și i-l întinde.

Madison – Mulțumesc...

Ia paharul și îl golește dintr-o înghițitură.

Alexandre – Vă simțiți mai bine?

Madison – Da, mulțumesc...

Face un efort să devină ceva mai amabil.

Alexandre – Îmi pare rău că vă primesc așa... Nu prea mai sunt obișnuit să am 
musafiri...

Madison – Deci locuiți singur și dumneavoastră?

Alexandre – Se vede chiar atât de tare?
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Madison – Din ce mi-ați spus, presupun că nici copii nu aveți.

Alexandre – De ce credeți că n-am copii?

Madison – Aveți?

Alexandre – Nu... Și când văd lumea de azi, aproape că mă bucur că n-am...

Madison – Da...

Alexandre – Dacă vreți să salvați planeta, ar trebui poate să începeți prin a nu face 
copii, nu?

Madison – Dar... dacă nu mai facem copii, cum mai salvăm omenirea?

Alexandre – Și când te gândești că Franța e totuși una dintre țările în care se trăiește 
cel mai bine...

Madison – Da. Tocmai de aceea am ales să vin să locuiesc aici...

Alexandre – Nu sunteți franțuzoaică...?

Madison – Mă cheamă Madison. Sunt americancă.

Alexandre – Totuși vorbiți franceza perfect, fără niciun accent...

Madison – Bunica mea era franțuzoaică. Ea m-a învățat franceza. Am venit la Paris 
să studiez literatura la Sorbona.

Alexandre – Și e o pură întâmplare că tocmai astăzi ați dat peste mine... Madison.

Madison – Dumneavoastră sunteți Alexandre, nu?

Alexandre – De unde știți?

Madison – V-am văzut numele pe una dintre cutiile poștale de la intrare. Alexandre 
Delacroix... Sunteți rudă cu...

Alexandre – Cu pictorul? Nu, deloc.

Madison – Cu scriitorul!

Alexandre – Sunteți americancă și îl cunoașteți pe Alexandre Delacroix... pe care în 
Franța aproape că l-a uitat toată lumea.

Madison – Exagerați... Alexandre Delacroix e cunoscut și dincolo de granițele 
Franței. Cel puțin printre cei interesați de literatură. Deci?

Alexandre – Da... Eu sunt.

Madison – Nu se poate! Alexandre Delacroix, autorul legendar al câtorva 
capodopere ale literaturii secolului XX!

Alexandre – Dacă spuneți dumneavoastră...

Madison – Scriitorul misterios, retras de ani de zile, care n-a mai publicat nimic și 
refuză orice interviu... Chiar dumneavoastră sunteți?
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Alexandre – Ceva îmi spune că știați deja asta înainte să intrați cu forța la mine. Mă 
înșel?

Ezită o clipă.

Madison – Nu. Recunosc...

Alexandre – Deci ați inventat povestea cu motanul doar ca să obțineți un interviu...

Madison – Povestea cu motanul e adevărată, vă jur... Dar e adevărat și că, atunci 
când am închiriat apartamentul de vizavi, aveam ceva în minte.

Alexandre – Ați închiriat în mod deliberat apartamentul de vizavi ca să mă spionați?

Madison – Să vă spionez? Deloc! Sunt o mare admiratoare a operei dumneavoastră. 
Când am ajuns la Paris, am încercat să vă contactez. Dar agentul dumneavoastră mi-a 
transmis că nu vreți să vedeți pe nimeni.

Alexandre – Și ce anume n-ați înțeles din fraza asta?

Madison – Am traversat Atlanticul în speranța că vă voi întâlni. Îmi căutam o 
locuință. Apartamentul de vizavi era de închiriat și am profitat de ocazie...

Alexandre – Sunteți complet nebună! Vă avertizez: dacă nu mă lăsați în pace, depun 
plângere pentru hărțuire. Și, în fond, ce vreți de la mine? Sunteți jurnalistă?

Madison – Sunt studentă, v-am spus. Mi-am scris lucrarea de master despre opera 
dumneavoastră, la New York. Apoi am hotărât să vin la Paris ca să-mi continui 
cercetarea, fiindcă Parisul e decorul multora dintre romanele dumneavoastră. Pentru 
americani, Parisul rămâne orașul romantic prin excelență.

Alexandre – Și cu asemenea clișee credeți că veți descoperi sensul ascuns al operei 
mele?

Madison – Vreți să aflați titlul tezei mele?

Alexandre – Nu.

Madison – „Figura absenței în universul romanesc al lui Alexandre Delacroix.”

Alexandre – Ați înțeles totul... La cei mai mulți oameni, începând cu dumneavoastră, 
cel mai mult îmi place absența lor. De aceea vă rog să plecați.

Madison – Când ai șansa să studiezi opera unui autor în viață, e firesc să vrei să-l 
întâlnești. Ca să-l cunoști puțin mai bine. Și, cunoscându-i viața, să-i înțelegi mai bine 
opera.

Alexandre – E o greșeală, vă asigur. Mai bine studiezi opera fără să știi nimic despre 
autor. Mulți mari scriitori au fost oameni foarte mărunți în viața de zi cu zi. Uneori 
chiar niște ticăloși. Și e valabil și pentru artiști, și pentru savanți. Așa stau lucrurile.  
Geniile au rareori de câștigat când ajungi să le cunoști îndeaproape... Deși, stați 
liniștită, nu mă consider un geniu...

Madison – Înțeleg modestia, dar totuși... Un interviu exclusiv cu autorul Cronicilor 
din Cartierul Latin ar fi încununarea perfectă a cercetării mele.
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Alexandre – Ați citit romanul?

Madison – Tocmai cartea aceea m-a convins să vin să studiez la Paris. Pentru mine, e 
cel mai bun roman al dumneavoastră.

Alexandre – Și totuși nu e cel care s-a vândut cel mai bine...

Madison – Presupun că este în mare parte autobiografic.

Alexandre – V-am spus... Pentru cititor nu are nicio importanță...

Madison – Ca să nu mai vorbim despre manuscrisul acela misterios la care se spune 
că lucrați de ani de zile...

Alexandre – Nu scriu nimic. E o poveste întreținută de editorul meu, ca lumea să nu 
mă uite de tot și să se mai vândă câteva dintre cărțile mele vechi. Oricum, nu dau 
niciun interviu. Nici dumneavoastră, nici nimănui altcuiva. (Se apropie amenințător  
de ea.) Acum ieșiți!

În loc să plece, ea îi ține piept.

Madison – Nu!

Pare surprins de hotărârea ei.

Alexandre – Cum adică, nu?

Madison – Nu vă las să vă sinucideți înainte să-mi acordați interviul. Pentru interviul 
ăsta aș fi fost în stare să traversez Atlanticul înot!

Alexandre – Întoarceți-vă de unde ați venit pe hidrobicicletă, dacă vreți. Nu e 
problema mea...

Ea pare din nou pe punctul de a leșina.

Alexandre – E a doua oară când sunteți pe punctul să leșinați în fața mea... Citiți prea 
multe romane siropoase, domnișoară. În zilele noastre, în afară de teatru, femeile nu 
mai leșină la fiecare supărare...

Madison – Nu mă prefac, vă asigur.

Pare să ezite.

Alexandre – Vreți să chem o ambulanță?

Madison – Nu, dar trebuie să mă așez puțin.

Alexandre – Și după aceea plecați?

Madison – Promit.

Se așază și își trage sufletul.

Alexandre – V-am dat deja un pahar cu apă... Vreți un pahar de coniac?

Madison – Vreți să mă terminați de tot?
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Alexandre – E prea târziu, din păcate. Ar fi trebuit să vă împușc imediat. Puteam 
invoca legitima apărare. Acum n-aș mai putea nega premeditarea...

Madison – De ce țineți un pistol în casă?

Alexandre – La început îl țineam ca să-i sperii pe musafirii nepoftiți. Se pare că nu e 
suficient...

Madison – Chiar dacă sunteți puțin mizantrop, ca mulți scriitori... cu toții avem 
nevoie de companie, nu?

Alexandre – Simt că o să-mi sugerați să-mi iau un motan... Vreți să scăpați de al 
dumneavoastră?

Madison – Nu vă apasă singurătatea?

Alexandre – Singurătatea... E ca cafeaua. La început e puțin amară. Apoi te 
obișnuiești. Pe urmă începe să-ți placă. Și, în cele din urmă, nu mai poți fără ea.

Madison – Ar trebui să publicați un volum de aforisme. Sunt sigură că s-ar vinde 
foarte bine.

Alexandre – Și ce înseamnă, de fapt, să nu fii singur? Să trăiești în cuplu și să repeți 
aceleași banalități tot anul? Să-ți vezi familia sau prietenii din când în când, având 
grijă să eviți toate subiectele importante care ar putea provoca o ceartă? Să dai de 
vecini pe scară și să discuți despre vreme? Să vorbești cu motanul prefăcându-te că te 
înțelege?

Madison – Când scrieți, totuși, vă adresați cuiva.

Alexandre – Tocmai de aceea m-am lăsat de scris.

Madison – Nu vă cred.

Alexandre – Nu vă cer să mă credeți. Vă cer să mă lăsați în pace...

Madison – Deci nu vreți să-mi acordați interviul?

Alexandre – Nu mai am nimic de spus. Mai rău: nu mai am nici cu cine să vorbesc. 
Și sunt zile în care nici cu mine însumi nu mai am chef să vorbesc.

Madison – E trist...

Alexandre – Asta e viața... Și, într-un fel sau altul, a mea se apropie de sfârșit...

Madison – Poate și a mea...

Alexandre – Sunteți cu patruzeci de ani mai tânără decât mine. Aș putea să vă fiu 
tată.

Madison – Sau chiar bunicul meu.

Alexandre – Mulțumesc pentru precizare. Foarte drăguț din partea dumneavoastră. 
Oricum, viața dumneavoastră abia începe.

Madison – Da... Dar s-ar putea termina foarte curând...
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Alexandre – Ce vreți să spuneți?

Madison – Am o boală de inimă. Medicii spun că mai am doar câțiva ani de trăit. 
Poate doar câteva luni. De aceea am venit în Franța să-mi împlinesc un ultim vis. Să 
vă întâlnesc...

Vestea îl tulbură vizibil.

Alexandre – Cum adică, o boală de inimă?

Madison – M-am născut cu o malformație cardiacă. Inima mea e prea fragilă. Poate 
ceda oricând.

Alexandre – De asta vi se face rău?

Madison – La cea mai mică supărare, inima începe să-mi bată prea repede și se poate 
opri.

Ezită o clipă.

Alexandre – Să nu-mi spuneți că ați inventat povestea asta ca să mă obligați să nu vă 
supăr... și astfel să accept interviul.

Madison – Din păcate, nu...

Alexandre – Îmi pare rău.

Madison – Nu e vina dumneavoastră.

Alexandre – Nu, dar ce ironie. Eu sunt bătrân, nu mai am chef de nimic și mă 
gândesc să termin cu toate... Dumneavoastră sunteți tânără, aveți toată viața înainte, 
iar inima vă trădează...

Madison – Nu pot schimba nimic. La ce bun să mă revolt?

Alexandre – Și, pe deasupra, continuați să zâmbiți...

Madison – Îmi spun că lunile care mi-au rămas ar putea fi cele mai frumoase din 
viața mea.

Alexandre – Bucuria dumneavoastră de a trăi mă deprimă. Nu vă îndoiți niciodată de 
nimic?

Madison – Nu mai am timp pentru îndoieli. De asta am dat buzna în casa 
dumneavoastră...

O pauză.

Alexandre – Și chiar nu există nicio speranță?

Madison – Ba da, un transplant. Dar trebuie găsit un donator...

Alexandre – V-aș putea oferi inima mea, eu nu mai am nevoie de ea... Mă sinucid și 
vă donez organele...
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Madison – Mi-e teamă că nu e atât de simplu. Mai ales cu inima. Nu e ca la organele 
pe care le avem în pereche. Rinichii, plămânii...

Alexandre – Testiculele...

Madison – Pentru inimă, donatorul trebuie să fie în moarte cerebrală...

Alexandre – În moarte cerebrală? Uneori mă întreb dacă nu cumva sunt deja. Ca 
mulți dintre cei din jurul meu, de altfel...

Madison – Donatorul trebuie să fie mort, inima să fie sănătoasă și să poată fi 
prelevată foarte repede. Din păcate, asemenea situații sunt rare. Iar lista celor care 
așteaptă un transplant e foarte lungă...

Alexandre – Se spune că în China se prelevează uneori organe de la condamnați la 
moarte. Foarte practic, evident. Se stabilește mai întâi data transplantului, iar execuția 
are loc în aceeași zi.

Madison – Dar e îngrozitor...

Alexandre – Da, dar așa... cel care primește organul are timp să vină liniștit cu 
avionul din Europa sau din Statele Unite. Unii profită și fac puțin turism. Bineînțeles, 
nu e gratis. N-am idee cât costă o inimă acolo. V-ați interesat?

Madison – Nu...

Alexandre – Probabil găsiți ușor pe internet...

Madison – Mulțumesc.

Alexandre – Îmi pare rău, n-ar trebui să glumesc cu asta... mai ales cu 
dumneavoastră. Dar, până la urmă, umorul e cam tot ce ne-a mai rămas, nu?

Madison – Da...

Alexandre – Chiar dacă ce v-am povestit e orice, numai glumă nu...

Madison – Mai bine aș muri decât să trăiesc cu inima unui condamnat la moarte... 
chiar dacă ar fi a dumneavoastră. Deci?

Alexandre – Deci ce?

Madison – O să fiți atât de crud încât să mă lăsați să plec fără să-mi împlinesc visul?

Alexandre – Sunteți foarte încăpățânată...

Madison – O iau drept compliment.

Alexandre – Dar cine îmi spune că nu mințiți?

Madison – Cine ar inventa o asemenea poveste? Doar ca să obțină un interviu cu un 
scriitor pe care toată lumea l-a uitat deja...

Alexandre – În sfârșit recunoașteți că toată lumea l-a uitat pe Alexandre Delacroix.

Madison – Atunci e un da?
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Alexandre – Da. Imediat ce-mi arătați un dosar medical care să dovedească faptul că 
nu mințiți.

Madison – Îmi pare rău, nu-l am la mine.

Alexandre – Locuiți chiar vizavi... Mergeți să-l luați...

Madison – Credeam că mă puteți crede pe cuvânt. Recunosc, sunt puțin dezamăgită.

Alexandre – Dacă vă acord interviul, să știți că ăsta e doar începutul. Sunt genul de 
om care dezamăgește. O să vedeți.

Se ridică și cercetează încăperea. Privirea îi cade pe vechea mașină de scris.

Madison – Mai scrieți la mașină?

Alexandre – Pe mașina asta am scris toate romanele mele. Dar nu încercați să mă 
prindeți cu vorba. V-am spus că n-am mai scris de ani întregi.

Madison – De ce?

Alexandre – Cuvintele sunt ca bancnotele: dacă pui prea multe în circulație, își pierd 
valoarea... Uitați-vă la rețelele sociale. Toată lumea simte nevoia să-și publice de 
zece sau douăzeci de ori pe zi părerea despre orice. O inflație de monedă falsă care a 
devalorizat-o pe cea adevărată. Cuvintele nu mai înseamnă nimic.

Madison – Nu-i poți împiedica pe oameni să vorbească. Înainte discutau la cafenea, 
azi pe rețelele sociale. Dar vor exista mereu și mari scriitori. Ca dumneavoastră.

Alexandre – Marii scriitori nu se mai citesc. Sunt citați. La întâmplare și adesea 
greșit. Mereu aceleași fraze, repetate până își pierd complet sensul... Copierea a 
înlocuit gândirea, iar emoticoanele au înlocuit sentimentele.

Madison – Îmi permiteți să vă citez în concluzia tezei?

Alexandre – O să fiu acuzat de elitism. O să mi se pună în gură ideea că doar o 
minoritate are dreptul să vorbească, iar ceilalți trebuie să tacă și să asculte. Fals. Eu 
cred că ar trebui să tăcem cu toții.

Madison – Ce propuneți? Un minut de tăcere?

Alexandre – Un minut? Nu. Un an întreg. Un secol. Un mileniu de tăcere. Poate așa 
cuvintele și-ar recăpăta sensul după diareea verbală care s-a revărsat în ultimii ani pe 
rețelele sociale.

Madison – E o analiză interesantă. Dar se mai spune că ați încetat să scrieți după o 
mare suferință din dragoste...

Alexandre – Se spun multe...

Madison – Dar nici nu dezmințiți...

Alexandre – Asta nu înseamnă că e adevărat...

Ia din nou fotografia de pe birou.

14



Madison – Cine e femeia din fotografie?

Alexandre – Nu vă privește.

Madison – E frumoasă.

Alexandre – Chiar dacă sunteți cu adevărat bolnavă, asta nu vă dă dreptul să-mi 
scotociți viața privată.

Madison – Am remarcat fotografia imediat ce am intrat... și am avut impresia că 
chipul ei îmi era familiar.

Îi ia fotografia din mână, o privește, apoi o pune la loc.

Alexandre – E o femeie pe care am iubit-o cu foarte mult timp în urmă...

Madison – Pe vremea când erați hippie?

Alexandre – De fapt, nu eram chiar hippie... Eram deschis ideilor noi. Și mai fumam 
câte un joint din când în când. Dar aveam grijă de sănătatea mea și mă gândeam deja 
la carieră. Ca să scrii, ai nevoie de un anumit confort, știți? Ca să devii un mare 
scriitor, uneori trebuie să rămâi un mic burghez...

Madison – Dar ea?

Alexandre – Ea era o femeie liberă. Trăia numai în prezent. De pe o zi pe alta.

Madison – Unde ați cunoscut-o?

Alexandre – Pe palier... Locuia în apartamentul de vizavi, cel în care stați 
dumneavoastră acum. Îl împărțea cu tot felul de prieteni veniți pentru o vreme. 
Oameni din toată lumea. Muzicieni, artiști... Era genul acela de apartament boem din 
Parisul anilor șaptezeci, cu ușa mereu deschisă.

Madison – Și, pentru că ușa era deschisă, într-o zi a profitat și a plecat. Ca motanul 
meu...

Alexandre – Voia să vadă lumea. Să trăiască experiențe noi. Să cunoască oameni 
noi. Cuplul tradițional nu era tocmai idealul generației noastre. Al ei, în orice caz, 
sigur nu.

Madison – Dar vă iubea...

Alexandre – Da. În felul ei, cred. Chiar dacă nu mă iubea doar pe mine...

Madison – Iubirea liberă...

Alexandre – Nu voiam să semănăm cu părinții noștri și aveam dreptate. Doar că nu 
prea știam ce să inventăm în loc. Ceva care să și dureze... Trăiam clipa. Nu ne 
imaginaserăm că o să îmbătrânim... Iar cei care n-au murit înainte de treizeci de ani 
au îmbătrânit adesea foarte prost. Ați întâlnit vreodată un hippie bătrân? Nu e o 
priveliște prea frumoasă, vă asigur...

Madison – Deci ați lăsat-o să-și continue călătoria singură...
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Alexandre – N-aș fi putut s-o opresc... și nici n-aveam dreptul. Într-o dimineață, pur 
și simplu a plecat...

Madison – Unde?

Alexandre – În Afganistan. Astăzi pare ireal, dar pe atunci mulți tineri occidentali 
ajungeau acolo în drumul lor spre Asia. Totul era ieftin, iar Orientul avea pentru 
generația noastră o aură aproape mitică. Cu ce câștigai într-un an la Paris puteai trăi 
un an acolo. Pentru mulți tineri hippie, Afganistanul părea aproape un paradis.

Madison – Dar dumneavoastră ați rămas...

Alexandre – Eu mă gândeam deja la viitor... și înțelesesem că viitorul meu nu era în 
Afganistan.

Madison – Totuși ați fi putut s-o însoțiți. Din dragoste...

Alexandre – Sigur... și probabil m-ar fi lăsat să merg cu ea. Dar visul ei nu era o 
călătorie în doi. Cu atât mai puțin o lună de miere. Asia era pentru ea o călătorie 
inițiatică, făcută cu alți tineri, departe de modelul burghez al iubirii în doi...

Madison – Așa că ați rămas la Paris... dar n-ați uitat-o niciodată.

Alexandre – Speram că într-o zi se va întoarce... Sau măcar că-mi va trimite un 
semn. O carte poștală... Dar n-am mai văzut-o niciodată.

Madison – N-ați încercat s-o găsiți?

Alexandre – Internetul nu exista... Când cineva hotăra să dispară din viața ta, chiar 
dispărea. Și apoi au trecut anii...

Madison – Acum ați putea încerca s-o găsiți.

Alexandre – La ce bun? Poate a murit. Sau poate e măritată, are cinci copii și 
cântărește o sută douăzeci de kilograme.

Madison – Sau poate trăiește, e încă o femeie frumoasă și se mai gândește din când 
în când la dumneavoastră.

Alexandre – Prefer să nu știu... și să păstrez imaginea tinerei frumoase din fotografia 
asta. Vă imaginați șocul după patruzeci de ani? Pe noi înșine nu ne vedem 
îmbătrânind, dar la ceilalți observăm imediat cât au îmbătrânit, credeți-mă.

Madison – Nu sunt sigură că eu o să apuc să mă văd îmbătrânind...

Alexandre – Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să spun asta.

O pauză.

Madison – N-ați auzit un mieunat?

Alexandre – Nu... tot nimic...

Madison – Poate s-a ascuns pe undeva pe aici...

Alexandre – Sper că nu.
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Madison – Promiteți-mi că, dacă mor, o să aveți grijă de motanul meu.

Alexandre – Hai, doar n-o să muriți! Și, până la urmă, probabil motanul va muri 
înaintea dumneavoastră. Cred... Cât trăiește un motan?

Madison – Cam cincisprezece ani.

Alexandre – Și a dumneavoastră câți ani are?

Madison – Doi.

Alexandre – Aha...

Madison – Deci? Ați accepta să-l adoptați?

Alexandre – Vă reamintesc că, atunci când ați intrat aici, aveam un pistol la tâmplă.

Madison – Tocmai. V-ar da un motiv să nu vă sinucideți...

Alexandre – Adică faptul că ar trebui să hrănesc un motan cu bobițe de legume și să-
i schimb litiera în fiecare zi?

Madison – Faptul că ar trebui să aveți grijă de cineva, da. Că ar exista cineva care 
ține la dumneavoastră, are nevoie de dumneavoastră și vă așteaptă acasă seara.

Alexandre – Să mă aștepte? Aproape că nu mai ies din casă. Cu atât mai puțin 
seara...

Madison – Chiar voiați să vă omorâți mai devreme sau era un strigăt de ajutor?

Alexandre – În orice caz, nu-mi amintesc să vă fi strigat pe dumneavoastră...

Madison – Se pare că v-am auzit totuși.

Alexandre – E adevărat, îmi e tot mai greu să găsesc motive de speranță.

Madison – Vreți să-mi vorbiți despre asta?

Alexandre – Având în vedere situația dumneavoastră, mi-ar fi jenă să vă înșir toate 
lucrurile care mă deprimă.

Madison – Să continui să lupți chiar când știi că războiul e pierdut... nu asta 
înseamnă adevăratul curaj?

Alexandre – N-am spus niciodată că sunt curajos. Mi-ar plăcea să fiu la fel de 
curajos ca dumneavoastră.

Madison – Eu nu sunt curajoasă. Pur și simplu n-am de ales. Spre deosebire de 
dumneavoastră.

Alexandre – Eu? Eu mai am de ales doar între frânghie și pistol...

Madison – Aveți dreptate... Sunteți într-adevăr deprimant...

Alexandre – V-am avertizat, sunt un moș tâmpit. Nu știu dacă epoca asta e mai rea 
decât cea în care eram tânăr. Poate doar că acum sunt mai lucid. Iar luciditatea nu te 
face, de obicei, optimist.
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Madison – Până la urmă, cred că aș bea un pahar de coniac.

Alexandre – Sunteți sigură?

Madison – De ceva tot trebuie să mori.

Toarnă două pahare de coniac. Ciocnesc.

Alexandre – În sănătatea dumneavoastră! Scuzați-mă... cred că am dat-o iar în bară.

Ea zâmbește. Își golesc paharele.

Madison – Asta ar trezi și un mort.

Alexandre – N-am mai băut de vreo zece ani. Nici nu știu de când e sticla aici. Dar 
alcoolul îmbătrânește bine, nu? Mai bine decât alcoolicii, în orice caz...

Madison – Totuși are un gust ciudat. Sunteți sigur că e coniac?

Se uită la sticlă.

Alexandre – Cred... Dar nu-mi mai amintesc prea bine ce gust are coniacul...

Madison – Mi-ar fi plăcut să-l cunosc pe tânărul de atunci.

Alexandre – Care tânăr?

Madison – Cel care era îndrăgostit de femeia din fotografie. Și care încă avea poftă 
de viață...

Alexandre – Nu știu dacă v-ar fi plăcut.

Madison – Probabil era plin de entuziasm și de speranță.

Alexandre – De ambiție, în orice caz.

Madison – Chiar nu mai aveți niciun prieten?

Alexandre – Nu-i suport pe bătrâni, așa că evit pe cât pot oamenii de vârsta mea. N-
am chef să-mi întindă mereu cineva o oglindă în față ca să-mi contemplu decăderea.

Madison – Sunt sigură că n-ați încetat să scrieți în toți anii ăștia.

Alexandre – De asta m-ați făcut să beau? În speranța că o să mă destăinui...

Madison – Un scriitor e făcut să scrie.

Alexandre – Bine, e adevărat. Am continuat să scriu... Dar nu voi mai publica 
nimic...

Madison – De ce?

Alexandre – V-am spus. Nu mai scriu ca să fiu citit. Sau poate doar de generațiile 
viitoare. Cititorilor de azi nu mai am nimic să le spun.

Madison – Nici mie?

Alexandre – Nu vă cunosc. De ce credeți că am ceva să vă spun?
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Madison – Poate avem mai multe în comun decât credeți...

Alexandre – În afară de faptul că amândoi suntem condamnați să murim în curând?

Madison – Spuneți-mi măcar despre ce e cartea...

Ezită o clipă.

Alexandre – E un roman... foarte personal.

Madison – Autobiografic, deci...

Alexandre – Să-i spunem autoficțiune, cum se spune azi.

Madison – De asta nu vreți să-l publicați? Pentru că e prea personal?

Alexandre – Prefer să consider manuscrisul un jurnal intim. Nu-mi place 
exhibiționismul. Dacă îl public, o să se spună că, la bătrânețe, am ajuns să scriu 
romane sentimentale...

Madison – Credeam că nu vă pasă ce crede lumea despre dumneavoastră.

Alexandre – Se pare că n-am ajuns încă la acel nivel de înțelepciune.

Madison – Pentru că e imposibil.

Alexandre – Nu vă pierdeți timpul scriind o teză despre mine. Nu merită, credeți-mă.

Madison – Pentru mine e important.

Alexandre – Dar de ce? Trăiți-vă viața, odată! Mai ales dacă se poate termina dintr-o 
clipă în alta... Și, de altfel, eu tot nu vă cred. Nici acum nu mi-ați arătat dosarul 
medical.

Madison – Dacă nu mă credeți, de ce ați acceptat totuși să vorbiți cu mine?

Alexandre – Mi-am spus că, dacă ați inventat o asemenea poveste, trebuie să aveți un 
motiv serios. Care?

Madison – E puțin complicat...

Alexandre – Deci ați mințit. Și inima dumneavoastră e perfect sănătoasă.

Madison – Să spunem că... problemele mele de inimă sunt mai degrabă simbolice.

Alexandre – Atunci de ce mi-ați povestit toate astea?

Madison – Ca să vă înduioșez, probabil. Voiați să mă dați afară...

Alexandre – Aș putea s-o fac și acum...

Madison – Dar n-o veți face.

Alexandre – Și de ce nu?

Madison – Pentru că vă stârnesc curiozitatea...
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Alexandre – Spuneți că problemele de inimă sunt simbolice. Adică... o suferință din 
dragoste?

Madison – Într-un fel... Ca dumneavoastră, am suferit din cauza absenței unei 
persoane iubite.

Alexandre – Și eu ce legătură am cu asta?

Madison – O să vă spun curând, promit. Dar înainte aș vrea să vă cer o favoare.

Alexandre – Spuneți.

Madison – Aș vrea să citesc manuscrisul.

Alexandre – De ce vi l-aș încredința?

Madison – Pentru că, în adâncul dumneavoastră, vreți ca cineva să-l citească și să vă 
spună ce crede. Un autor scrie întotdeauna ca să fie citit... și recunoscut. Ca să fie 
iubit...

Alexandre – Singura persoană de care mi-aș fi dorit cu adevărat să fiu iubit... a 
dispărut din viața mea în urmă cu mai bine de patruzeci de ani.

Madison – Unde e manuscrisul?

Arată spre un dosar de pe birou.

Alexandre – Acolo...

Madison – Pot să-l văd?

Întinde mâna spre el, dar Alexandre o oprește.

Alexandre – Nu!

Ea ezită. O umbră de tristețe îi trece prin privire.

Madison – Până la urmă aveți dreptate. Sunteți chiar un moș tâmpit. Vă las să vă 
plângeți singur de milă...

Se pregătește să plece.

Alexandre – Stați...

Ezită, apoi ia manuscrisul și i-l întinde.

Alexandre – Vă las să-l citiți, cu o condiție.

Madison – Vă ascult.

Alexandre – Manuscrisul nu iese din apartamentul ăsta.

Madison – Vă temeți că aș putea să-i fac o copie și să-l public fără acordul 
dumneavoastră?

Alexandre – Ori acceptați, ori nu.

Ea ia dosarul și îi simte greutatea în mână.
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Madison – O să-mi ia ceva timp.

Alexandre – Eu nu mă grăbesc. Dumneavoastră?

Madison – Nici eu.

Alexandre – Am o cameră de oaspeți, dacă vreți. Nu prea o mai folosesc. Toți 
prietenii mei au murit...

Madison – Mulțumesc pentru ospitalitate.

Alexandre – Vă las să citiți...

Iese. Ea se cufundă în lectura manuscrisului.

Întuneric.

Madison stă într-un fotoliu și citește în continuare manuscrisul. Întoarce ultima  
pagină. Închide dosarul și rămâne o clipă pe gânduri. Se ridică și privește spre  
fereastra de vizavi, în direcția publicului. Alexandre intră cu două cești de cafea și  
pune una în fața ei.

Alexandre – Poftiți... Vă avertizez, e decofeinizată. Să nu vă bazați pe ea ca să vă 
țină trează.

Madison – Mulțumesc.

Alexandre – Deci n-ați reușit să ajungeți până la capăt...

Madison – Tocmai am terminat...

Alexandre – Deja? Nu se poate. Sigur ați sărit pagini...

Madison – Nu, vă asigur...

Alexandre pare puțin neliniștit de tăcerea care urmează.

Alexandre – Nu vă simțiți obligată să-mi spuneți ce credeți... Mai ales dacă nu v-a 
plăcut...

Madison – L-am devorat de la prima până la ultima pagină. N-am închis un ochi 
toată noaptea.

Alexandre – Bine... Asta mă liniștește puțin... Dar nu credeam că am scris un roman 
de suspans...

Madison – E cea mai bună carte a dumneavoastră. Din ea răzbate o umanitate care 
lipsea din celelalte.

Alexandre – Acum nu știu dacă să iau asta drept compliment... Cel puțin în ceea ce 
privește restul operei mele.

Madison – Celelalte romane erau strălucite. Acesta e tulburător.

Alexandre – Și ați observat? Subiectul se potrivește perfect cu tema tezei 
dumneavoastră.
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Madison – Teza mea...?

Alexandre – „Figura absenței în universul romanesc al lui Alexandre Delacroix.” Ați 
uitat deja?

Madison – Nu, bineînțeles. Și aveți dreptate. Povestea acestui bărbat care, la 
douăzeci de ani, alege să trăiască având drept singură companie fantoma primei sale 
iubiri...

Alexandre – Prima iubire nu se uită niciodată. Pentru că, de fapt, ne e dor de propria 
tinerețe. De toate primele dăți... Ar trebui să rămânem fideli primei iubiri, chiar dacă 
nu putem rămâne mereu fideli primei femei pe care am iubit-o.

Madison – Da, dar există un risc. Să ajungi să trăiești numai în trecut...

Alexandre – În orice caz, nu trebuie să renunți niciodată la vise. Deci credeți că ar 
trebui să-l public?

Madison – Dacă vă spun da, chiar o veți face?

Alexandre – Sunteți, până la urmă, o specialistă în opera mea.

Madison – Sunt sigură că romanul acesta v-ar putea relansa cariera literară... Pentru 
mine, ar merita unul dintre marile premii literare franceze.

Alexandre – Să nu exagerăm. Apreciez că încercați să-mi ridicați moralul, dar 
trebuie să rămână credibil...

Madison – Sunt cât se poate de sinceră, vă asigur.

Alexandre – Și perfect obiectivă, bineînțeles.

Madison – Vă îndoiți?

Alexandre – Nu știu... Ceva îmi spune că n-ați venit la Paris doar ca să scrieți o teză 
despre un scriitor ieșit din modă.

O pauză.

Madison – Așa e. Nu v-am spus tot adevărul.

Alexandre – Nu sunteți bolnavă de inimă. N-aveți niciun motan. Presupun că nici 
studentă nu sunteți...

Madison – Ce e adevărat e că sunt americancă și că am venit în Franța ca să vă 
întâlnesc.

Alexandre – Locuiți în apartamentul de vizavi de câteva săptămâni... De ce abia 
acum?

Madison – Ieri dimineață, de la fereastră, v-am văzut încercând să agățați frânghia de 
tavan. Apoi scoțând pistolul.

Alexandre – N-am găsit unde să prind frânghia.

22



Madison – M-am speriat. Mi-a fost teamă să nu dispăreți înainte să apuc să vă 
cunosc. Am fugit la dumneavoastră... și am improvizat.

Alexandre – V-a ieșit foarte bine. Ar trebui să faceți teatru... Dar știți, în viață, ca și 
pe scenă, trebuie să te ferești de ce crezi că vezi dincolo de cortină. Uneori nu e decât 
o iluzie. Proiecția propriilor noastre închipuiri...

Madison – Deci frânghia nu era ca să vă spânzurați?

Alexandre – Și dacă voiam doar... să agăț un candelabru?

Madison – Dar pistolul?

Scoate arma din sertar.

Alexandre – Ar putea fi o jucărie. O armă falsă, ca să sperii hoții... Sau o simplă 
brichetă... (Apasă pe trăgaci și din țeavă iese o flacără.) O brichetă care, de altfel, 
nu-mi mai folosește la nimic. Mi-e atât de frică să mor, încât m-am lăsat de fumat.  
Dar țin mereu un pachet de țigări la îndemână, ca să-mi demonstrez că pot rezista 
tentației. Am renunțat și la alcool. Și chiar la cofeină. Vedeți cât de atent am grijă de 
sănătatea mea...

Madison – Deci nu aveați de gând să vă sinucideți?

Alexandre – Un plan concret, nu încă. Dorința, poate. Sincer, e aproape singura 
dorință care mi-a mai rămas: să termin cu toate. Dar pentru sinucidere îți trebuie 
curaj... iar eu nu-l am. Sau poate încă nu sunt suficient de disperat. Și apoi, la ce bun? 
O să-mi aștept rândul, ca toată lumea...

Madison – Atunci întâlnirea noastră ar fi doar rezultatul unei neînțelegeri?

Alexandre – Mi-e greu să cred că cineva traversează Atlanticul doar ca să 
intervieveze un scriitor ca mine. Și eu nu cred în coincidențe. Atunci de ce sunteți 
aici?

Madison – O să vă spun. Dar mai întâi, vă mulțumesc că mi-ați făcut onoarea de a fi 
prima cititoare a acestui manuscris.

Alexandre – Chiar v-a plăcut?

Madison – E o capodoperă. Dar am și o mică observație.

Alexandre – Aha, am ajuns și aici... Mă miram eu. Vă ascult.

Madison – Finalul nu mi s-a părut pe deplin convingător...

Alexandre – Aveți dreptate... E o poveste neterminată. Parcă i-ar lipsi un epilog...

Madison – Aș putea să vă ajut să-l găsiți...

Alexandre – Scrieți și dumneavoastră? Ați venit să-mi propuneți o colaborare? E 
adevărat, încep să rămân fără inspirație, dar încă n-am ajuns să caut un scriitor din 
umbră care să-mi scrie cărțile.

Madison – Nu, n-am venit pentru asta...
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Alexandre – Și povestea cu teza e tot o invenție. Deci nu pentru privilegiul unei 
conversații literare cu mine ați jucat toată comedia asta...

Madison – Nu. Nu doar pentru asta...

Alexandre – Atunci de ce?

Madison – Cred că răspunsul e în manuscrisul pe care tocmai l-am citit. Fereastra de 
vizavi... De ce titlul ăsta?

Alexandre – Fereastra de vizavi... e fereastra apartamentului în care locuiți acum. 
Acolo trăia femeia pe care am iubit-o cândva.

Madison – Și care vă bântuie gândurile de când a plecat.

Alexandre – Am visat de multe ori că se întoarce. Că într-o zi va deschide ușa și va 
intra, așa cum ați făcut dumneavoastră azi...

Madison – De aceea o lăsați mereu deschisă...

Alexandre – Uneori mi se părea că văd o umbră în spatele perdelelor de la fereastra 
de vizavi. Când v-ați mutat și vedeam lumină noaptea, îmi imaginam că e ea...

Madison – Eram doar eu.

Alexandre – Semănați puțin cu ea... De aceea, când v-am văzut adineauri, am 
tresărit. Pentru o clipă am crezut că e ea. La douăzeci de ani. Apoi mi-am amintit că 
astăzi ar avea cam vârsta mea...

Madison – E adevărat, semăn cu ea.

Alexandre – Să nu-mi spuneți că sunteți fantoma ei.

Madison – Nu. Sunt cât se poate de reală.

Alexandre – Dar mai e ceva, nu-i așa?

Madison – Da.

Alexandre – De ce ați spus că chipul ei vă părea cunoscut?

O pauză.

Madison – Sunt nepoata ei.

Tăcere.

Alexandre – Nepoata ei...?

Madison – Când a plecat în Afganistan, era însărcinată. Și-a dat seama la scurt timp 
după plecare.

Alexandre – Însărcinată... cu mine?

Madison – Da.

Alexandre – De ce nu mi-a spus nimic?
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Madison – Ați spus-o chiar dumneavoastră. Era o altă epocă. N-a vrut să vă impună 
să deveniți tată. A crezut că poate crește copilul singură. Și asta a făcut.

Alexandre – N-am știut nimic despre asta.

Madison – Nici eu. Cel puțin până nu demult.

Alexandre – Când ați aflat?

Madison – Acum câțiva ani. Când am împlinit optsprezece ani, bunica mi-a povestit 
totul. Povestea dumneavoastră de dragoste...

Alexandre – Atunci ați fi nepoata mea.

Madison – Da. Sunt nepoata dumneavoastră. (O pauză.) Nu mă credeți?

Alexandre – Ba da... În mod ciudat, după toate minciunile pe care mi le-ați spus, 
tocmai în privința asta n-am nicio îndoială.

Madison – Înțeleg că e greu de auzit. Luați-vă cât timp aveți nevoie. Nu-mi datorați 
nimic. Dacă asta doriți, plec așa cum am venit și nu veți mai auzi niciodată de mine.

Alexandre – Rămâneți, vă rog.

Madison – Sunt aici.

O pauză.

Alexandre – Pot înțelege că atunci nu mi-a spus nimic. Dar după aceea?

Madison – V-am spus. N-a vrut să vă impună această paternitate. Iar mai târziu vă 
pierduse urma.

Alexandre – La puțin timp după plecarea ei, am plecat și eu din apartamentul ăsta. 
Nu mai suportam să văd zilnic fereastra aceea care îmi amintea de absența ei.

Madison – V-a trimis o scrisoare cu foarte mult timp în urmă. I s-a întors cu 
mențiunea „nu mai locuiește la această adresă”.

Alexandre – M-am întors aici acum câțiva ani. Tocmai ca să scriu cartea asta. Ca să 
exorcizez trecutul.

Madison – Dar fantoma ei n-a încetat să vă bântuie...

Alexandre – Am cunoscut și alte femei, bineînțeles. Dar toată viața am trăit cu 
amintirea primei iubiri. N-am mai iubit pe nimeni altcineva...

Madison – Ea nu știa dacă v-ați căsătorit. Dacă v-ați întemeiat o familie.

Alexandre – Nu.

Madison – A auzit de dumneavoastră când ați devenit un scriitor celebru.

Alexandre – Și tot din speranța de a o recuceri am făcut tot ce-am putut ca să reușesc 
în lumea literară. Speram și că faima mea o va ajuta să-mi dea de urmă. Atunci ar fi  
putut să mă contacteze.
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Madison – Se temea că ați fi crezut că se întoarce din interes, după ce deveniseți un 
autor de succes...

Alexandre – Atunci am o fiică...

O pauză.

Madison – Nici despre boala mea nu v-am mințit chiar de tot. De fapt, mama mea era 
cea care avea inima fragilă. A murit la puțin timp după ce m-am născut, fără să știe 
cine era tatăl ei.

Alexandre – Îmi pare rău.

Madison – Bunica m-a crescut. Iar când am devenit majoră, a vrut să știu cine era 
bunicul meu. Dar n-a avut curajul să reia legătura cu dumneavoastră.

Alexandre – Așa că ați decis să faceți dumneavoastră pasul și ați venit la Paris.

Madison – Nu mă vedeam povestindu-vă toate astea într-o scrisoare sau la telefon. 
Voiam să vă întâlnesc înainte. Aveați reputația unui urs morocănos. Dacă nu mi-ați fi 
fost simpatic, n-aș fi spus nimic. Și m-aș fi întors la New York.

Alexandre – Dar v-am primit atât de bine încât ați hotărât să mă adoptați...

Madison – Și mai ales am citit manuscrisul. Am înțeles că n-ați uitat niciodată acea 
femeie. Bunica mea...

Alexandre – Ați făcut bine că ați venit... și că mi-ați spus sfârșitul poveștii.

Madison – Nu e chiar sfârșitul... (Alexandre e din nou zguduit.) Sunteți bine?

Alege umorul ca să-și ascundă emoția.

Alexandre – Eram deja deprimat din cauza vârstei, iar acum îmi spuneți că sunt 
bunic.

Madison – Nu vă bucură?

Alexandre – Ba da, sigur... dar aflu în același timp că am avut o fiică și că a murit.

Madison – Dar eu sunt aici... Aproape că nu mi-am cunoscut mama. Iar acum am un 
bunic.

Alexandre ia manuscrisul.

Alexandre – O să public cartea. O s-o dedic fiicei pe care n-am s-o cunosc niciodată. 
Și nepoatei care, într-o zi, a intrat la mine fără să anunțe și mi-a forțat ușa...

Madison – Ușa era deschisă...

Alexandre – Dar tot trebuie să găsesc un final adevărat pentru roman.

Madison – La asta vă pot ajuta, v-am spus.

Alexandre – Nu știu cât o să-mi mai reziste inima dacă mai aveți și alte surprize.

Madison – Mai e una singură.
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Alexandre – Spuneți. La câte am aflat...

Madison – Bunica mea trăiește.

Alexandre – Și unde locuiește acum?

Madison – La New York.

Alexandre – Atunci sărutați-o din partea mea...

Madison – O puteți face chiar dumneavoastră.

Alexandre – Mă luați cu dumneavoastră în America?

Madison – Bunica a venit cu mine. E în apartamentul de vizavi.

O pauză. Este vizibil tulburat.

Alexandre – Acum chiar încep să mă sperii...

Madison – E încă o femeie foarte frumoasă... și nu v-a uitat niciodată. V-a citit toate 
cărțile...

Alexandre – Dar n-a vrut să cunoască viața autorului.

Madison – Dumneavoastră spuneați că nu are importanță...

Alexandre – Femeia absentă din roman e ea.

Madison – Da, dar încă nu l-a citit... Nu știa dacă vă mai amintiți de ea. Dacă o mai 
iubiți...

Alexandre – O iubesc și acum... Cartea asta e dovada...

Privește spre public, în direcția ferestrei de vizavi.

Madison – Ei? Îi spun să vină?

Alexandre – Ea a traversat Atlanticul ca să mă regăsească. Eu pot măcar să traversez 
palierul ca s-o întâlnesc...

Alexandre o sărută pe Madison.

Madison – Vă las să mergeți singur la ea. O să vedeți. Aproape nimic nu s-a 
schimbat dincolo de fereastra de vizavi. Și ușa e tot deschisă...

Iese. Madison rămâne și privește spre fereastra de vizavi.

Întuneric.

Sfârșit
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DESPRE AUTOR

Jean-Pierre Martinez s-a născut în 1955 la Auvers-sur-Oise, în Franța. În tinerețe a 
fost baterist în mai multe formații rock, apoi a lucrat ca semiolog în domeniul 
publicității. Ulterior a devenit scenarist de televiziune, înainte de a se consacra 
teatrului și dramaturgiei.

A scris aproximativ o sută de scenarii pentru televiziune și, până în prezent, a 
publicat 123 de piese de teatru. Comediile și piesele sale au fost traduse în numeroase 
limbi și sunt reprezentate în Franța și în peste o sută de țări din întreaga lume.

Opera lui Jean-Pierre Martinez abordează, prin umor, satiră, absurd și uneori comedie 
neagră, teme precum societatea contemporană, relațiile umane, puterea, hazardul și 
identitatea.

Textele integrale ale pieselor sale pot fi citite și descărcate gratuit de pe site-ul său 
oficial. Orice reprezentație publică necesită însă o autorizație prealabilă.

Link către pagina pieselor traduse în limba română
https://jeanpierremartinez.net/ro/piese-de-teatru-in-romana-jean-pierre-martinez/
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