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C'e un autore in sala?
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Sono passati sette anni da quando una crisi sanitaria ha causato la chiusura di tutti i
teatri. Tre individui, presunti attori, salgono sul palco per un'audizione. Il problema ¢
che non esiste un copione. L'autore non I'ha ancora scritto. Dovranno improvvisare...
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1l palco e vuoto. In platea e riservato un posto in prima fila, con un biglietto sul
sedile con scritto “Riservato alla Critica” . Maurizio, il presunto critico, arriva per
ultimo, camminando con le stampelle, sembra piuttosto malato e appare pin vecchio
di quanto non sia in realta. Indossa una barba finta e occhiali. Prende posto. Nitto
arriva sul palco da dietro le quinte. Si guarda intorno esitante.

Nitto — Beh... Non si sono preoccupati del set... Un'altra produzione a basso budget.
Almeno potranno permettersi di pagare gli attori... Avrebbero potuto almeno offrirci
un caffe... (Si accorge del pubblico.) Oh, scusate... non avevo capito che fosse il
pubblico. Scusate, i0... sono stato informato solo ieri sera, e... (Un po'imbarazzato) A
quanto pare, sono arrivato per primo qui... Oltre a Voi, ovviamente... (Pausa) E'
molto che aspettate? Non preoccupatevi, gli altri dovrebbero arrivare a breve... lo
spero... (Lei continua a camminare su e giu per la scena, cercando di contenersi.) Ma
potete continuare a chiacchierare nel frattempo tra di voi... Lo spettacolo non ¢
ancora cominciato davvero... Non importa ... e i0... faro finta che Voi non ci siate.
Voglio dire... come se la commedia fosse gia iniziata. Si chiama quarta parete, lo
sapevate? Il lato dove il pubblico si siede ..... la platea, ecco. Quindi ¢i comportiamo
come se... non ci fosse nessuno. ...ecco .....Sappiamo che ci sono persone che ci
osservano, visto che hanno pagato per questo, ma... Beh, immagino che Voi non
abbiate pagato...

Mario arriva anche lui, ma Nitto non si accorge subito di lui e continua a
soliloquiare. Mario e leggermente sorpreso.

Nitto — E una convenzione, vedi. L'attore sa che ci sono persone sedute 1i davanti al
palco, ma il personaggio si comporta come se fosse un muro e evita di guardare il
pubblico... parlando con loro, ovviamente. Per non rompere il magia del teatro.
L'illusione che sul palco non ci siano solo attori che recitano le battute, ma in realta
dei personaggi che vivono cose davvero affascinanti. Come nei film, se preferite.
L'attore non dovrebbe guardare la telecamera... E in teatro € molto importante
rispettare le convenzioni. Non bisogna giocare con loro, altrimenti... (Un po'
smarrito) Tutto crolla...

Mario — Ciao...
Nitto trasale leggermente.
Nitto — Scusa... Non ti ho sentito entrare.

Mario — No, no, tranquillo... Scusate l'interruzione... Stavi provando le tue battute,
immagino...

Nitto — Le mie battute?
Mario — Si, intendo le battute della commedia.
Nitto — Oh, no, i0...

Mario — Ma siamo sicuri che questo sia il posto giusto?
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Nitto — Si, si, ¢ qui... almeno credo, ma... per ora non c'¢ nessuno. A parte te € me,
naturalmente. E il pubblico...

Mario vede il pubblico.

Mario — Capisco... Quindi ¢ un'audizione... davanti a un pubblico.
Nitto — Oh, perché ¢ un'audizione?

Mario — Non ¢ quello che ti hanno detto?

Nitto — Si, si... Beh, mi hanno detto che era piu tipo un reading, ma ¢ la stessa cosa,
no?

Mario — Si, suppongo... (Pausa) Tuttavia... Non mi ¢ stato dato nessun testo
Nitto — No, nemmeno a me.

Mario — Ah, davvero? Perché prima ti ho sentito... recitare un monologo.
Nitto — Oh, no, ma i0... non stavo recitando.

Mario — Davvero?

Nitto — No, stavo... Stavo improvvisando.

Mario — Improvvisando?

Nitto — Beh, no... Stavo parlando normalmente, tutto qui. Come facciamo nella vita
reale.

Mario — Stavi parlando da solo, allora. Stavi... soliloquiando, come si suol dire.
Nitto — Ma no! Stavo parlando... al pubblico.

Mario — Certo.

Pausa.

Nitto — Quindi, secondo te, quando parlo, sembra che stia recitando?

Mario — Non lo so...

Nitto — Mi chiedo come deve essere quando recito... Beh, voglio dire... quando dico
una battuta, come a teatro...

Mario — Si...

Pausa.

Nitto — A proposito, avrei preferito poter leggere il testo prima, non credi?
Mario — Si... anch'io.

Nitto — Beh... siamo professionisti, no?

Mario — Questo ¢ certo...



Pausa.

Nitto — E... quanti saremo?

Mario — Come, scusa?

Nitto — Nello spettacolo! Quanti personaggi ci sono?

Mario — Almeno due, comunque.

Nitto — Si, certo... Io e te...

Pausa.

Mario — Tre, credo.

Nitto — E quello che ho capito anch'io, si. Tre personaggi...
Mario — Quindi stiamo solo aspettando... il terzo uomo.

Nitto — O la terza donna.

Mario — Si... No, era solo un riferimento al film.

Nitto — E per un film? Pensavo fosse per un'opera teatrale...
Mario — Il film... /I terzo uomo...

Nitto — Ah, si... IL... Il film. Scusa, non sono del tutto sveglio...
Mario — Anch'io avrei bisogno di un caffe.

Silenzio imbarazzante.

Nitto — Dovremmo avere un incontro con il regista, suppongo.
Mario — Immagino che ci sara anche lo sceneggiatore......
Nitto — Sicuramente... almeno per la prima lettura dell'opera.

Mario — Probabilmente anche il produttore. E decideranno insieme. Per il casting,
Voglio dire...

Pausa.

Nitto — Pensi che ci siano altri candidati? Se € un casting...

Mario — Non lo so...

Nitto — Mi ¢ sembrato che oggi fosse piu una lettura.

Mario — O forse... hanno gia deciso che saremo noi.

Nitto — Probabilmente sono stati colpiti dalla nostra esperienza professionale...
Mario — O forse non hanno trovato altri candidati...

Entra Luca.



Luca — Ciao! Sono qui per il reading.

Nitto — Ah, vedi, ¢ proprio un reading!

Luca — Non sono in ritardo, spero...

Mario — No, no, non preoccuparti. In effetti, non abbiamo ancora visto nessuno.

Luca — Ok... (Si guarda intorno e nota il pubblico, e un po' sorpreso ma rimane a
suo agio) Ciao a tutti... Come va? (Tornando verso i suoi due partner) Quindi
reciteremo assieme!

Mario — Sembra di si.

Luca — Bene.

Pausa.

Nitto — Suppongo che nemmeno tu abbia un copione.

Luca — Il copione? Ehm... no.

Nitto — Forse pensano che cosi... saremo piu spontanei.

Luca — Spontanei?

Nitto — Se non conosciamo il testo in anticipo.

Mario — Si, forse...

Luca — Beh, almeno ci ha evitato di doverlo imparare. E gia qualcosa...
Mario — Beh, se verremo ingaggiati, dovremo impararlo un giorno.
Nitto — Si...

Mario — Il copione... Il copione dello spettacolo...

Pausa.

Luca — A proposito, avete sentito parlare di questa nuova app per imparare le battute?
Mario — Imparare?

Nitto — Che cos'e?

Luca — Si carica il copione dello spettacolo che si deve imparare sull'app, € una voce
artificiale ti da le battute.

Nitto — Una voce artificiale?
Mario — Una voce artificiale...
Nitto — Davvero? No, non lo sapevo...

Luca - Si, ¢ molto comodo...



Mario — A patto di avere uno script da caricare sull'applicazione, naturalmente.

Nitto — Vedrete che un giorno gli attori sul palco saranno sostituiti da robot con voci
artificiali. Niente piu attori, niente piu pubblico... Solo personaggi disincarnati che si
esibiscono davanti a telecamere di sorveglianza.

Mario — Come un cartone animato in TV.

Nitto — Si... Ma anche i1 personaggi dei cartoni animati hanno un copione. Per quanto
riguarda noi, per ora...

Pausa.

Luca — Mi chiedo cosa stiano combinando...

Mario — Prima o poi si faranno vivi.

Nitto — Lo spero...

Pausa.

Luca — Comunque, ¢ bello tornare sul palco, non ¢ vero?

Nitto — Lo aspettavamo da cosi tanto tempo... Avevamo quasi perso le speranze.

Mario — Tutti i teatri hanno chiuso per sette anni... e ora, il sipario si alza e le luci si
riaccendono.

Nitto — E come se il sole sorgesse finalmente dopo una notte interminabile. Siamo
all'alba di un nuovo giorno. Forse una nuova era...

Gli altri due sono leggermente sorpresi da questo sfogo lirico.
Luca — Si... A proposito, c'¢ un po' di odore di muffa qui dentro, vero?

Mario — Per non parlare della polvere. Avrebbero potuto spazzare e arieggiare un po'
'ambiente.

Luca —Prima di trovare cadaveri nei camerini € uno scheletro nella buca del
suggeritore...

Breve momento di preoccupazione generale.

Nitto — Esistono ancora i suggeritori?

Luca — Cosa avranno mai da dire? Noi non abbiamo un copione.
Pausa.

Mario — Sette anni...

Nitto — Tutto questo lascera il segno, ma beh...

Mario — Molti non si riprenderanno, questo ¢ chiaro.



Nitto — Centinaia di teatri in bancarotta, migliaia di attori disoccupati, decine di
migliaia di lavoratori del teatro costretti a cambiare

Luca — E naturalmente non sanno fare altro.

Mario — A quanto pare, questo teatro ¢ 1'unico che sta pensando di riaprire 1 battenti.
Tutti gli altri sono stati sostituiti da attivitda commerciali essenziali: ferramenta,
alimentari di lusso, negozi di animali...

Luca — Ma noi siamo qui! Ancora in piedi. Io non vedo l'ora di iniziare, e voi?
Mario — Assolutamente si.

Pausa.

Nitto — Conosci il titolo?

Luca — Il titolo?

Nitto — Il titolo della commedia! Non abbiamo il copione, ma conosciamo almeno il
titolo?

Mario — No...

Nitto — Questo ci avrebbe dato un'idea di cosa tratta la commedia...

Mario — E vero. Non abbiamo assolutamente idea di cosa andremo a rappresentare.
Luca — Personalmente, non mi interessa. Basta che mi esibisca...

Mario — E passato cosi tanto tempo... Saremmo pronti a recitare qualsiasi cosa. Dai
grandi classici a... alla piu becera commedia.

Nitto — Si... Finché non ci daranno un copione... (Silenzio) Perché devo ammettere
che...che... comincio a non avere piu cose da dire.

Luca — Anch'io.

Mario — Non possiamo continuare a dire banalitd come questa ancora per molto.
(Abbassa la voce, indicando discretamente il pubblico) Cominceranno a
spazientirsi...

Luca — Da quanto tempo va avanti?

Nitto — Oh, perché ¢ gia iniziato?

Luca — No, voglio dire... da quanto tempo siamo qui?
Mario — Non lo so. Direi... circa quindici minuti, forse?
Luca — Almeno ¢ qualcosa, ma comunque...

Pausa.

Mario — E quando siete arrivati, avete visto qualcuno o...



Luca — Ho visto solo la cassiera all'ingresso...
Nitto — La cassiera...

Luca — All'inizio non mi ha nemmeno fatto entrare... Pensavo di dovere comprare un
biglietto per entrare.

Nitto — Lo stesso per me. Credo che non abbiamo 1'aspetto degli attori...
Luca — Non attori famosi, comunque...
Mario — Vedrai che presto dovremo pagare per poter recitare in teatro.

Nitto — Oppure faranno a meno degli attori e chiederanno al pubblico di recitare da
solo.

Luca — O addirittura scriverla dal vivo, al posto dell'autore...

Pausa di silenzio.

Mario — Allora non stavo sognando... vendono 1 biglietti all'ingresso.
Silenzio imbarazzato.

Luca — Si... E vero che per un casting...

Nitto — O anche per una semplice lettura...

Pausa.

Mario — Vado a vedere...

Luca — Andare a vedere cosa?

Mario — La cassiera all'ingresso! Chiedero cosa sta succedendo. Non possiamo stare
qui tutto il giorno ad aspettare come degli idioti. lo ho altre cose da fare, e tu?

Nitto — Si, si... Certo... Abbiamo altre cose da fare...

Luca — Va bene. Vuoi che venga con te?

Nitto — Non mi lascerete qui da solo! (Indicando il pubblico) Con loro...
Luca — E vero... soprattutto se hanno pagato.

Mario — Io vado...

Mario esce. Gli altri due si scambiano uno sguardo preoccupato. Luca si rivolge al
pubblico.

Nitto — Scusateci... Non dovrebbe mancare molto all'inizio dello spettacolo...
Luca — Non appena avremo il copione.
Nitto — Mi dispiace farvi perdere tempo con questo spettacolo... del tutto inutile.

Luca — Per non dire irrilevante...



Nitto — Siamo come voi, non abbiamo scelta... Stiamo aspettando...
Pausa.

Luca — Hai altre cose da fare?

Nitto — Scusa?

Luca — Hai detto... Ho altre cose da fare e tu hai risposto: "Anch'io". Hai davvero di
meglio da fare che stare qui?

Nitto — Ah...? Ehm... no... non ho altro da fare. (Pausa) E tu?
Luca — No...

Nitto — Immagino che non lo sappia nemmeno lui. Ha detto cosi...
Pausa

Luca — Non credo che ci siamo mai incontrati prima. Non ¢ vero?
Nitto — No... Perché¢? Dovremmao...

Luca —Non lo so.. Facciamo la stessa professione. Potremmo conoscerci.
Potremmo...potremmo esserci incrociati da qualche parte, almeno. O addirittura...
aver recitato insieme in un altro spettacolo.

Nitto — No, non credo.
Luca — Ce ne ricorderemmo.

Nitto — Allo stesso tempo... sette anni con le maschere. Nessuno riconosce piu
nessuno.

Luca — Abbiamo dimenticato 1'uno il viso dell'altro.

Nitto — Persino io, al mattino, mi riconosco a malapena allo specchio.
Silenzio.

Luca — E passato tanto tempo dall'ultima volta sul palco.
Nitto — E vero. Ammetto anche che...

Luca — Si?

Nitto — A volte mi chiedo se so ancora farlo.

Luca — Recitare... ¢ come fare I'amore, non si dimentica mai.
Nitto — Fare 1'amore?

Luca — O andare in bicicletta, se preferisci...

Nitto — Non lo so...

Luca — Cosa...?
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Nitto — Non so se si puo dimenticare 0 meno... Non sono mai andato in bicicletta.
Luca (sorpreso) — Non sai andare in bicicletta?

Nitto — No... e tu?

Pausa.

Luca — Nemmeno io0.

Nitto — Beh, non credo che sia necessario saper andare in bicicletta per partecipare a
questo spettacolo...

Luca — No, probabilmente no...

Nitto — Ne avrebbero parlato, no? E molto raro trovare un'opera teatrale in cui si va in
bicicletta sul palcoscenico.

Luca — E le commedie in cui si fa I'amore in scena, ancora meno.
Nitto — In ogni caso, non ne ho mai visto...

Pausa.

Luca — Ma tu sai nuotare?

Nitto — Pensi che dovremmo saper nuotare?

Luca — No, no, 1'ho detto a caso.

Nitto — Perché dovremmo saper nuotare?

Luca — Non lo so... Per non annegare...

Nitto — Tu sai nuotare?

Luca preferisce non rispondere.

Luca - E il drammaturgo, sai chi ¢?

Nitto — Quale drammaturgo?

Luca — Il drammaturgo dello spettacolo che stiamo mettendo in scena...
Lo guarda con preoccupazione. Torna Mario.

Nitto — Allora?

Mario — Beh, siamo nei guai...

Luca — Che succede?

Mario — E meglio che vi sediate.

Luca — Ci piacerebbe, ma non abbiamo sedie.

Nitto — Hai visto la cassiera?
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Luca — Cosa ti ha detto?

Mario — Niente...

Nitto — Niente?

Mario — La cassiera se n'¢ andata... coi soldi.
Luca — Se n'¢ andata? Senza dirci nulla?
Mario prende in mano un foglio.

Mario — Ci ha lasciato questo.

Luca — II copione dello spettacolo?

Nitto — Solo una pagina?

Mario — Non ¢ il copione dello spettacolo. E un messaggio. Un messaggio per noi.
L'ho appena letto...

Luca — Dai, leggi!...
Mario — E uno spettacolo che avrebbe dovuto debuttare sette anni fa.

Nitto — Poco prima che tutti 1 teatri chiudessero, lasciando tutti gli attori senza
lavoro...

Luca — E costringendo tutti gli operatori culturali a passare all'agricoltura...
Nitto — E poi?

Mario — Da allora, il produttore dello spettacolo ¢ fallito, come tanti altri.
Luca — Oh, accidenti...

Nitto — Ma ci daranno il copione dello spettacolo? Per la lettura...

Mario — E qui che la cosa si complica un po'.

Luca — Complicato? Per chi?

Mario - Sette anni fa, visto che la chiusura dei teatri era gia programmata, il
drammaturgo non si ¢ affrettato a scrivere la commedia...

Nitto — Beh, ma ora ha finito di scriverla?
Luca — In sette anni, anche senza fretta, avra avuto il tempo di finirla, no?

Mario — Sai come sono 1 drammaturghi... In generale, non sono dei gran lavoratori.
Quando la pressione viene meno...

Nitto — Comunque... che mancanza di professionalita.

Mario —Non ¢ stato facile nemmeno per lui, in tutto quel tempo... Niente piu
spettacoli, niente piu royalties...
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Luca - E poi?
Mario — Alla fine ha avuto un esaurimento nervoso.
Nitto — Quindi non verra?

Mario — In questo momento dovrebbe essere ancora in una struttura di riabilitazione,
non sappiamo bene dove.

Luca — Una struttura di riabilitazione... Scrivere questa commedia non lo ha stancato
molto, questo ¢ certo...

Nitto — Ma dai, ¢ una follia! Perché hanno chiamato degli attori per un casting?

Luca — E soprattutto... perché hanno scelto noi?

Mario -1l tempo ¢ passato... I tre attori inizialmente previsti non erano piu
disponibili.

Nitto — Vuoi dire... che avevano altri impegni?

Mario — Se vuol metterla cosi... Uno si € arruolato nell'esercito, 1l secondo ¢ in
prigione e il terzo pare che si sia suicidato.

Nitto — Ok, quindi c'¢ stato un cambio di cast all'ultimo minuto. Niente di
straordinario per ora...La domanda ¢... perché ci hanno chiesto di venire se non hanno
nulla da farci recitare?

Luca — E nemmeno da leggere?

Mario (molto serio) — E adesso si ride.

Nitto — Temo il peggio.

Mario — Non siamo qui per recitare una commedia...
Luca — Allora perché siamo qui?

Mario — Siamo qui per la prima!

Sorpresa sui volti degli altri due.

Nitto — La prima?

Luca — E uno scherzo?

Nitto — Ma perché hanno mantenuto la data della prima se lo spettacolo non ¢ ancora
stato scritto?

Mario — Fino all'ultimo momento, il produttore ha sperato che il drammaturgo gli
desse il copione in tempo. Cosi hanno venduto 1 biglietti...

Nitto — Ma ¢ una follia!

Luca — E anche poco, se il drammaturgo ¢ rinchiuso in un manicomio.
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Mario — Quando hanno capito che il drammaturgo non avrebbe mai scritto la
commedia, era troppo tardi.

Luca — Avrebbero dovuto cancellarla e basta! E rimborsare 1 biglietti!

Mario — A quanto pare, il produttore ha preferito intascare 1 soldi del botteghino...
Nitto — Ma verra comunque?

Mario — E improbabile... E fuggito in Svizzera per sfuggire ai creditori...

Silenzio.

Luca — Ora, cosa facciamo?

Mario — Beh... dovremo improvvisare...

Nitto — Improvvisare? Siamo stati chiamati qui per recitare un'opera che non ¢
nemmeno stata scritta. Ci ¢ stato detto che ¢ la prima e dovremmo improvvisare?

Luca — Dovremmo andarcene e basta!
Mario — Anche quello... temo che non sara molto facile.
Nitto — E perché?

Mario — La cassiera se ne ¢ andata, chiudendo la porta dietro di sé. Siamo tutti
intrappolati in questo teatro fino alla fine dello spettacolo.

Nitto — Cosa intendi con spettacolo? Quale spettacolo?

Mario — Tutte queste persone hanno pagato il biglietto. E il cassiere ¢ scappato con la
cassa. Se non troviamo qualcosa da recitare per loro, saremo linciati...

Lanciano uno sguardo ansioso verso il pubblico.

Nitto — Mi sembra che ci stiano gia guardando male .....
Preoccupazione generale.

Luca — Qualcosa da recitare? Ma cosa? Non abbiamo nemmeno la sceneggiatura!
Mario — Allora non ci resta che improvvisare...

Pausa.

Luca — La drammaturgia ¢ una professione... Cosa potremmo inventare?
Mario — Non lo so.

Nitto — Allora improvviseremo?

Luca — Anche lI'improvvisazione ¢ una professione! L'hai mai fatto?
Mario — No...

Nitto — Ma nella vita ¢ quello che facciamo, giusto? Improvvisiamo.
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Mario — Si, ma non ¢ cosi emozionante. La gente non compra un biglietto per il
teatro per ascoltare tre sconosciuti che parlano del tempo.

Luca — Dobbiamo trovare qualcosa da recitare, e velocemente... (4 Fred) Qualche
idea?

Silenzio. Nitto sembra distratto. Gli altri due si scambiano uno sguardo imbarazzato
prima di voltarsi nuovamente verso di Nitto, aspettando che risponda. Come ultima
risorsa, Luca ripete con riluttanza la domanda.

Luca — Qualche idea?

Silenzio.

Nitto — Mi dispiace davvero, ho un vuoto...

Luca — Un vuoto allo stomaco?

Nitto — Un vuoto di memoria! Succede anche ai migliori, giusto?

Mario — Come puoi avere un vuoto di memoria... se non abbiamo una
sceneggiatura. ...

Nitto — Oh si, giusto, hai ragione...

Mario — Certamente.

Nitto — Allora, posso dire qualcosa?

Luca — Questo ¢ piu o meno quello che hai fatto fin dall'inizio, non ¢ vero?
Nitto — Posso davvero dire quello che mi viene in mente?

Gli altri due sembrano un po' preoccupati. Mario si gira verso il pubblico.

Mario — Guardateli... sicuramente si staranno chiedendo se tutto questo sia gia
scritto...

Nitto — Se davvero avessi un vuoto di memoria...
Mario — Se stiamo improvvisando...

Luca — Oppure se siamo davvero nella merda...
Pausa.

Mario — Beh, cominciamo col presentarci...
Nitto — Cioe?

Mario — Per vedere se c'¢ qualcosa nella nostra vita che potremmo usare come base
per uno spettacolo teatrale.

Luca — Capisco... Qualcosa che crea un punto di partenza.
Mario — Commedia o tragedia, non importa.
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Luca — Va bene...

Nitto — Chi inizia?

Si guardano con uno sguardo sospettoso.

Mario — Sembra un po' una riunione degli Alcolisti Anonimi, lo so...

Luca — Chiamiamolo invece Attori Anonimi, considerando quanto siamo famosi in
questo professione...

Mario si rivolge a Nitto.

Mario — Ti piacerebbe iniziare?

Nitto — Ok... Il mio nome ¢ Nitto.

Mario — Mario.

Luca — Luca.

Silenzio.

Mario — E a parte questo...?

Nitto — Non lo so... Cosa vuoi sapere?

Mario — Se non volete parlare di voi, parlateci del vostro lavoro.
Nitto — Il mio lavoro?

Mario — Il tuo lavoro di attore...

Un altro silenzio.

Luca — Parlando di lavoro,...

Nitto — Cosa?

Luca — Ho una piccola confessione da fare.
Mario — Stiamo ascoltando...

Luca — In realta... non sono proprio un attore.
Nitto — Oh no...?

Luca — Diciamo solo che... ho aggiunto qualcosa in piu al mio CV. E poiché nessuno
vuole essere un comico di questi tempi... A quanto pare, non erano molto esigenti
riguardo ai candidati.

Mario — Capisco...
Luca —E tu?

Mario — Lo stesso vale per me.
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Luca si rivolge a Nitto.

Nitto — Per quanto mi riguarda, ammetto che... ho fatto qualcosa di piu che
aggiungere qualcosa.

Mario — Cosa intendi?

Nitto — Non ho mai fatto teatro in vita mia.
Luca — E' la mia prima volta sul palco.
Mario — Anche per me.

Pausa di silenzio.

Mario — Quindi, per riassumere, nessuno qui ¢ un attore, ¢ non abbiamo nessuna
battuta da recitare

Luca — Presto scopriremo che le persone tra il pubblico non sono spettatori . O...
Nitto — Se non sono spettatori... chi potrebbero essere?

Mario — Non lo so... Sono sette anni che nessuno va a teatro...

Luca — La gente non ci andava molto nemmeno prima...

Mario — Potrebbero esserci uno o due spettatori reali che si riconoscono, e gli altri
sono extra...

Luca — O anche bambole gonfiabili.

Silenzio.

Luca — Questo ¢ un po' troppo, non ¢ vero?

Nitto — Si, comincia addirittura a diventare un po' inquietante.

Mario — Va bene, concentriamoci invece sulle nostre vite. Se non sei un attore avrai
un vero lavoro. Cosa fai per vivere?

Silenzio imbarazzato.

Luca — Non stavo facendo molto prima...sai, con questa crisi sanitaria.

Nitto — Ho sempre lottato per trovare lavoro. Anche a teatro... Che dire...Tu?
Mario — Nemmeno 10, non stavo facendo niente di molto interessante.

Nitto — Sei sposato?

Luca — No.

Nitto — Hai bambini?

Mario — Nessuno.

Nitto — Famiglia? Amici?
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Silenzio.

Luca — Che tipo di spettacolo potremmo inventare, con tre persone che non fanno
nulla per vivere, non hanno relazioni sociali e nessuna vita sessuale?

Mario — Forse se beviamo qualcosa, potrebbe darci un po' di ispirazione?
Nitto — Si, ho sentito che la maggior parte degli scrittori sono alcolizzati.
Luca — Sfortunatamente, questo non significa che tutti gli scrittori siano alcolizzati.
Mario — Credo di aver visto alcune bottiglie nel backstage.

Va a prendere una bottiglia di vino, una bottiglia di whisky e dei bicchieri.
Luca — Prendo il vino. Grazie.

Nitto — Whisky, ne ho bisogno.

Mario versa per loro e si serve anche del vino rosso. Bevono.

Luca — Questo vino ha un sapore strano.

Mario — E sciroppo di fragole. E il whisky?

Nitto — E succo di mela.

Luca — Siamo a teatro... E tutto finto...

Mario — Si... a cominciare da noi...

Nitto — Finto?

Luca — Non siamo veri e propri attori...

Mario — Nessuno ci conosce.

Nitto — Non conosciamo nessuno.

Luca — Allora chi siamo?

Mario — Tre personaggi in cerca di autore?

Nitto — Nella commedia di Pirandello ce ne sono sei.

Luca — Immagino che la nostra sia una produzione a basso budget.
Mario — Piu che altro una produzione di merda.

Nitto — Questo non ci aiuta a ...trovare cosa potremmo recitare.........
Luca beve un altro sorso e fa una smorfia.

Luca — Non conosco nessuno scrittore che abbia trovato ispirazione nello sciroppo di
fragole...

Pausa.
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Nitto — Beh, la nostra situazione ¢ piuttosto divertente...
Mario — Quale situazione?
Nitto — Attori che non sono realmente attori...

Luca — Che devono improvvisare uno spettacolo il giorno della premicre perché non
han nessuna sceneggiatura.

Nitto — E piuttosto insolito, non & vero?

Mario — Gia...

Luca — Quindi stiamo gia rappresentando una commedia senza saperlo?
Nitto — E perché no?

Mario — La domanda ¢ cosa succedera dopo.

Nitto — Si, ¢ questo il problema...

Pausa.

Luca — E se glielo chiedessimo?

Mario — Chi?

Luca — Al pubblico!

Nitto — Potrebbe esserci qualcuno tra il pubblico che ha gia visto lo spettacolo e
potrebbe dirci come va a finire...

Mario — Come possono aver gia visto lo spettacolo se ¢ la prima?

Nitto — Gia...

Mario — E soprattutto se la commedia non ¢ ancora stata scritta.

Pausa.

Nitto — Ma non era ieri la prima?

Mario — Forse... ma non era lo stesso pubblico...

Luca — E vero... nessuno sarebbe cosi pazzo da vedere questo spettacolo due volte.

Nitto — Giusto per essere sicuri di questa improvvisazione totale, diciamo
esattamente la stessa cosa ogni volta.

Silenzio.

Luca — Beh, non lo so... Se questo show ¢ un completo disastro, potremmo avere un
un'idea migliore.

Nitto — Un'idea per cosa?
Luca — Un'idea per uno spettacolo!
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Pausa.

Nitto — Chiedi al pubblico se ha un'idea migliore dello spettacolo pietoso che stiamo
dando loro? Pensi davvero che possiamo farlo?

Mario — Non dovremmo nemmeno parlare con loro durante lo spettacolo.

Nitto — Dovremmo comportarci come se non ci fossero. Si chiama la quarta parete...
Luca — Ancora con sta quarta parete? Non ce ne frega nulla, vero?

Nitto — Beh si, ma... se non rispettiamo nemmeno i canoni di recitazione.

Luca — La performance dal vivo ¢ morta sette anni fa! E noi... noi siamo 1 morti
viventi, ecco cosa siamo! Ancora non capisci, vero?

Nitto — Va tutto bene, non c'¢ nemmeno bisogno di arrabbiarsi... Manteniamo le cose
su un piano civile...

Luca — Scusate, credo che siamo tutti un po' nervosi...

Mario — E' anche vero che ci troviamo di fronte ad una situazione del tutto senza
precedenti.

Luca — E in una situazione senza precedenti arrivano soluzioni senza precedenti...
Mario — Dopotutto non si sa mai, potrebbe esserci un autore tra il pubblico...
Nitto — Possiamo sempre chiedere...

Luca — C'¢ un autore tra il pubblico?

Scrutano il pubblico con lo sguardo. (Nel caso in cui uno spettatore rispondesse, se
che siano autori o meno, gli attori fingeranno di eliminarli con scetticismo (la riga
successiva rimarra invariata.)

Luca — Come minimo... dovremmo trovare qualcuno che sembri averne un po' di
immaginazione...

Nitto — Non ¢ facile...

Mario (indicando uno spettatore) — Perché non lui...? Signore? Oh, scusi se la ho
svegliata...

Nitto (indicando un altro spettatore) — O lei...?

Mario — Almeno non dorme, ma... non sembra nemmeno molto sveglio.
Luca si rivolge a un terzo spettatore, che fa parte del cast: il presunto critico.
Luca — Signore?

Maurizio — [o?

Luca — Si, tu. Hai un'idea?
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Maurizio — Un'idea? NO...

Luca — Salga, per favore.

Maurizio — Oh, no, davvero... ve lo assicuro, non ho fantasia.
Mario — Non ci deludera, vero?

Nitto — Venga con noi, non sia timido.

Luca — Non si preoccupi, non siamo nemmeno attori.
Maurizio — Beh...

Maurizio si alza con le stampelle. Ovviamente fa fatica a salire sul palco. Luca lo
aiuta un po', e Maurizio riesce a salire sul palco con difficolta.

Mario — Grazie per aver accettato con cosi tanto entusiasmo di prendere parte alla
scrittura di questo spettacolo dal vivo... ci esibiremo davanti a te. Ci stai salvando la
vita...

[ tre attori guardano Maurizio con un misto di speranza e scetticismo. Aspettano che
dica qualcosa per un attimo, ma invano. Sembra piuttosto malato.

Luca — Si, penso che abbiamo vinto il jackpot...

Nitto — Sara meglio farlo sedere, vero? Riesce a malapena a stare in piedi...
Luca — Ma non abbiamo sedie.

Nitto — Vuole sedersi, signore?

Maurizio si guarda intorno con un po'di ansia.

Maurizio — Scusi?

Nitto — E poi ¢ sordo come una campana... Vuoi sederti?

Luca — Sei tu quello sordo, ti dico che non abbiamo sedie!

Maurizio — Sedersi? Ah... no, grazie. Non resterdo comunque.

Mario — La prego, non ci deluda ..... Credo che lei capisca la gravita della situazione.
Maurizio — Si...

Nitto — E potrebbe aiutarci?

Maurizio — Mi piacerebbe, ma... come?

Luca — Per cominciare... Che tipo di spettacoli le piace vedere a teatro?
Maurizio — Una commedia divertente, preferibilmente.

Mario — Va bene... Quindi una commedia. E cosa la fa ridere in generale?
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Maurizio — Non lo so... Se sapessi in anticipo cosa mi farebbe ridere, non riderei
affatto, non credete?

Luca — Ecco .....ci siamo imbattuti in un intellettuale...

Mario — Se dovesse scrivere una commedia, di cosa parlerebbe?
Maurizio — A proposito di cosa?

Nitto — Sua suocera, per esempio?

Maurizio — Mia suocera? Perché dovrei scrivere di mia suocera?

Nitto — La suocera ¢ un personaggio ricorrente nella commedia popolare. La suocera
fa sempre ridere. A teatro, ovviamente...

Maurizio — La mia ¢ stata investita da un'ambulanza. Pensi che qualcuno lo
troverebbe divertente... oltre a me?

Luca — Tutto dipende da come viene raccontato...

Mario — Sembra che non siano solo le sue gambe a non funzionare. Sembra che gli
manchino alcune rotelle...

Maurizio — Ascoltate, quando vado a teatro, ¢ per divertirmi... E adesso mi chiedete
di scrivere la commedia per voi.

Luca — Perché no?

Maurizio — Non spetta al pubblico scrivere lo spettacolo che viene a vedere! E
perché non farlo voi?

Nitto — Ammettilo, non ¢ mai stato fatto prima!
Maurizio — Nel teatro d'avanguardia forse...

Mario — Hai ragione... Dopo sette anni di chiusura... sarebbe piu teatro di
retroguardia

Maurizio — Posso sedermi adesso?
Pausa di silenzio.

Luca — E adesso tutti si chiedono se questo idiota sia un vero spettatore... o se faccia
parte degli attori.

Mario — Se sta improvvisando o recitando le sue battute.

Nitto — Ma dopo tutto, nella vita, sai mai veramente se stai improvvisando, o se tutto
quello che dici ¢ stato scritto in anticipo...

Maurizio — Oddio... Non diventiamo troppo filosofici .... (Indicando il pubblico)
Guarda, li stiamo perdendo...
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Mario — Va bene, allora torniamo a qualcosa di piu leggero. A proposito, dimmi, mio
caro, cosa t1 ¢ successo? Una brutta caduta?

Maurizio — Sono caduto e mi sono rotto la caviglia.
Nitto — Pensi davvero che li faremo ridere con una brutta caduta?

Luca — Forse non servira una brutta caduta. Ma una bella svolta in una storia fa
sempre ridere, giusto?

Maurizio — Ho tentato il suicidio gettandomi dalla finestra dell'ospedale.
Mario — Oh, ... E sempre difficile far ridere la gente parlando di suicidio.

Maurizio — Dato che eravamo solo al primo piano e sono rimbalzato sul tetto
ambulanza, e mi sono solo rotto la caviglia.

Luca — Beh, ¢ piuttosto divertente, non ¢ vero?

Maurizio — Lo credete?

Mario — E per cosa sei stato ricoverato esattamente?

Maurizio — Non sono stato ricoverato in ospedale! Ero venuta a trovare mia suocera.
Nitto — Pensavo fosse morta...

Maurizio — Ho detto che € stata investita da un'ambulanza, non ho detto che era
morta! Sembra che non sia molto acuto, devo dire. Non c'¢ da stupirsi che lei non
riesca a trovare un'idea per il suo spettacolo ..

Luca — Sta cominciando a darmi sui nervi, € a te?

Mario — E... perché volevi porre fine alla tua vita? Se non sono troppo indiscreto?
Maurizio — E una lunga storia.

Nitto — Proprio quello che ci vuole, una storia!

Maurizio — Beh, vede, mia suocera me lo aveva appena detto...

Si sente un crepitio, seguito da una voce registrata. E la voce di Maurizio, ma
difficilmente riconoscibile.

Voce fuori campo — Buonasera a tutti. Sono Maurizio Ramirez, 1'autore di questa
commedia. Non ho avuto il coraggio di scrivere. Se state ascoltando questo
messaggio, ¢ perché siete arrivati oltre la meta dello spettacolo senza essere linciati...
Beh Sfortunatamente non posso essere con voi stasera, ma resistete, il mio cuore ¢
con Voi... Nel frattempo, signore e signori, cinque minuti di intervallo. (Voce piu
bassa) Servira a qualcosa...

Nuovo crepitio e il messaggio finisce.

Nitto — Un intervallo? Non era quello che era stato pianificato...
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Mario — Se li lasciamo uscire dalla platea, non tornera piu' nessuno, questo ¢ sicuro.
Nitto — Allora cosa facciamo?
Luca — Improvvisiamo...

Luca tira fuori dalla tasca una pistola giocattolo, abbastanza mal imitata da essere
evidente che non sia vera. Potrebbe anche essere una pistola a freccia.

Nitto — Ma andiamo...

Luca — Signore e signori, per favore rimanete seduti. Nessuno si muova.
Pausa di esitazione.

Mario — Questo non ¢ piu uno spettacolo, ¢ un rapimento di massa!
Maurizio — E abbastanza chiaro che ¢ finta, no?

Luca abbassa la sua arma.

Luca — Siamo a teatro! Tutto ¢ falso...

Mario — A parte 1 biglietti...

Maurizio — Scusate, ma... durera ancora per molto questa commedia?
Gli altri tre controllano l'orologio.

Nitto — Non preoccuparti, il peggio ¢ passato.

Maurizio — Devo essere a casa prima del coprifuoco, lo sai.

Mario — Pensavo che il coprifuoco fosse finito?

Maurizio — Si... ma mia suocera ha deciso di prolungarlo a tempo indeterminato...

Nitto — Direi... un'altra mezz'ora, giusto? In modo che il pubblico possa pensare di
avere speso decentemente 1 propri denari

Luca — Penso che questa sara la mezz'ora piu lunga della mia vita...

Mario — Di cosa stavamo parlando? Oh si, ci stavi raccontando del tuo tentativo di
suicidio. Quindi non ha funzionato...

Maurizio — Si... ho fallito in tutto nella mia vita. Anche i1l mio suicidio... Ecco cosa
mia suocera mi dice sempre...

Luca — Penso ancora che ci possa essere qualcosa da fare per questa suocera, giusto?
Maurizio — Questo ¢ stato il mio secondo tentativo...
Nitto — Conosci il proverbio?

Maurizio — Quale proverbio?
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Nitto — "Non c'¢ il due senza il tre" Sono sicuro che la prossima volta sara quella
giusta... (Gli altri gli lanciano uno sguardo di disapprovazione.) Beh, voglio dire...
c'e sempre una luce alla fine del tunnel, vero?

Maurizio — Si... quando sei morto, dicono.
Luca — E la prima volta, sei saltato dal piano terra oppure...?
Maurizio — La prima volta ho scelto il gas... ma il giorno prima mi era stato tagliato.

Nitto — E' davvero disumano. Tagliare il gas in quel modo senza preavviso, a dei
poveracci che non hanno altro modo di porre fine alla propria vita...

Mario — A proposito, cosa fai per vivere? E curioso... il tuo viso suona stranamente
familiare per me, e la tua voce mi ricorda qualcosa ..

Luca — Si, anch'io... mi sembra di aver gia sentito questa voce da qualche parte...
Nitto — Magari in un teatro?

Maurizio — E possibile, 10 sono... Beh, ero...

Luca — Si?

Maurizio — Critico teatrale.

Nitto — Un critico?

Maurizio — Sono passati sette anni da quando ho avuto l'opportunita di lavorare,
ma...

Mario — E tu sei qui per recensire questo spettacolo?

Maurizio — Per questo bisognerebbe averne una di commedia, no?
Luca — Si, certo...

Mario — Quindi, in pratica, sei l'unico professionista qui?

Maurizio — Sai... quando sei un critico, significa che non puoi fare altro.

Luca — Eppure... dopo aver criticato le opere che consideri cattive, devi sapere come
si fa a scriverne una bella, vero?

Nitto — E vero che far scrivere direttamente la piece al critico € molto piu sicuro.

Maurizio — Beh, penso che vi lascerd adesso. Fatemi sapere quando avrete un vero
spettacolo per me...

Cerca di andarsene, camminando faticosamente con le stampelle. Mario interviene.
Mario — Assolutamente no!

Maurizio — Cosa?

Mario — Perquisitelo!
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Nitto — Cosa ti ¢ preso?

Mario — Sono sicuro che sta mentendo. Voglio vedere 1 suoi documenti.
Maurizio — Ma...

Mario prende la pistola giocattolo dalle mani di Luca e la punta contro Maurizio.
Mario — Mi dai 1 tuoi documenti o no?

Maurizio — Va bene, eccoli qui.

Consegna la sua carta d'identita. Mario lo prende e la esamina.

Mario — Maurizio Ramirez... lo sapevo...

Nitto — Maurizio Ramirez?

Mario — E I'autore di questa commedia che non ¢& stata ancora scritta.
Luca — Certo... Era la sua voce in quel messaggio registrato!

Nitto — E ha avuto il coraggio di venire ad assistere al nostro disastro!
Luca — L'assassino ritorna sempre sulla scena del crimine.

Mario — E l'autore ¢ sempre presente alle prime delle sue opere teatrali.

Nitto — Anche quando non ha avuto il coraggio di scriverle.

Maurizio lascia cadere le stampelle, si toglie la barba finta o gli occhiali e inizia a
camminare normalmente, improvvisamente pieno di energia. Sembra un personaggio

completamente diverso, minore.
Maurizio — Ok, lo confesso, ¢ tutta colpa mia... beh, quasi.

Luca — Quasi? Dateci un motivo per non impiccarvi adesso al sipario.

Maurizio — Tutti 1 teatri sono chiusi da sette anni! Pensavo che lo spettacolo sarebbe

mai andato in scena! Allora che senso ha scriverlo?

Mario — Comunque ti teniamo con noi. Se stiamo per essere linciati dal pubblico,

verrai linciato assieme a noi.

Luca — Ma forse hai un'idea per tirarci fuori da questa situazione? Sei l'autore, dopo

tutto...Il tuo lavoro ¢ avere idee, giusto?
Maurizio — Se pensi, le idee ti vengono e basta.
Mario — Quindi non ne hai proprio nessuna?
Maurizio — Nemmeno una.

Nitto — Che palla al piede!

Mario — Allora cosa suggerisci?
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Maurizio — Non lo so... Una creazione collettiva?
Luca — Che cos'é?

Maurizio — Era molto trendy sette anni fa. Nessun autore. Nemmeno un regista. Tutti
contribuiscono alla scrittura dello spettacolo: gli attori, 1 tecnici, la scena, il direttore,
il suggeritore... Anche il cassiere e gli uscieri.

Luca — E perche?

Maurizio — Principalmente? Si risparmia sui diritti d'autore...
Nitto — E funziona?

Maurizio — Non spesso, ma... capita.

Mario — Non ¢ facile.

Maurizio — Ti fidi di me, si o no?

Luca — No. Ma abbiamo davvero una scelta...?

Maurizio — Vado a prendere carta ¢ penna per annotare le idee di tutti e poi
cominciamo subito, ok? Ne approfitto per mettere ordine... Gli incidenti possono
capitare all'improvviso...

Prende la pistola dalle mani di Mario ed esce. Gli altri tre si guardano preoccupati.
Silenzio.

Nitto — Pensi che tornera?

Mario — Non avremmo mai dovuto lasciarlo andare...

Luca — Vado a vedere se non sta approfittando della situazione per sgattaiolare via...
Nitto — E' armato, non so se sia saggio.

Luca — Pensi che potrebbe ucciderci?

Nitto — Non sarebbe la prima volta che un autore si sbarazza dei suoi personaggi
perché lui si rende conto che non puo farci niente...

Mario sta per andarsene quando sentiamo, come all'inizio di una commedia, una
serie di rapidi colpi con un bastone sul pavimento, seguiti da tre colpi piu lenti.
Sentiamo il primo e il secondo. Il terzo é uno sparo. Gli altri tre sono storditi.

Nitto — Sembrava uno sparo, vero?
Luca — Vado a controllare.

Mario — Verro con te.

Escono.

Nitto — Oh mio Dio... Forse dovrei andarmene anch'io mentre loro non sono qui... Lo
farei al posto loro!
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Lui fa per allontanarsi, ma il suo cammino e bloccato dagli altri due che tornano
portando con sé Il presunto cadavere di Maurizio.

Nitto — Chi ¢ questo?

Mario — E 'autore.

Nitto — Non sembra stare bene...

Luca — E morto.

Nitto — Ma cosa ¢ successo?

Mario mostra la pistola che Maurizio tiene ancora in mano.
Mario — A quanto pare si ¢ sparato alla testa.

Luca — Avevi ragione... Il terzo tentativo ¢ stato quello giusto...
Nitto — Aspetta, era nello spettacolo o...?

Mario — Lo confesso, non ne sono del tutto sicuro...

Nitto — E sei sicuro che sia morto?

Luca — Si ¢ sparato, ti dico!

Nitto — Non so chi sara il prossimo... Perché questa performance sembra piu un
suicidio di massa...

Nitto esamina la pistola.
Nitto — E una pistola da teatro. E fatta di plastica...

Mario esamina la ferita, tocca la tempia coperta da un pasticcio rosso e poi la mette
il dito in bocca.

Mario — E marmellata di lamponi...

Nitto si avvicina e ripete gli stessi gesti.

Nitto — Direi che somigliano piu alle ciliegie...

Mario — Quindi non ¢ veramente morto.

Luca — A teatro, finché¢ fai la parte del morto, sei morto.
Mario — Allora, chi scrivera la commedia?

Silenzio.

Nitto — C'¢ un modo per riportarlo in vita?

Luca — Con un po' di whisky, magari?

Nitto — E succo di mela.
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Mario — Ma visto che non ¢ veramente morto.
Mario gli fa bere direttamente dalla bottiglia. Maurizio riprende conoscenza.
Maurizio — Cosa sta succedendo? Dove sono?
Luca — Sul palco. Stai recitando in una commedia che non hai ancora scritto.

Nitto — Il pubblico ¢ li e sta aspettando che finalmente diciamo qualcosa di
interessante.

Maurizio sembra sgomento.

Maurizio — E un incubo...

Mario — Come dici tu...

Maurizio si alza e si rivolge al pubblico.

Maurizio — Scusate, questa ¢ davvero una commedia terribile, lo so. Forse la
peggiore della mia carriera...

Nitto — Adesso possiamo chiamarla anche commedia...

Maurizio — Anche tu devi capirmi. Sette anni... pensavo che I'esibizione dal vivo
fosse morta per sempre.

Nitto — Ma no, risorge dalle sue ceneri.

Maurizio — Il teatro magari, ma per quanto mi riguarda... temo di non avere piu
niente da dire...

Luca — Beh, a noi non interessano 1 tuoi sentimenti! Siamo qui per salvare la nostra
pelle. E senza una bella storia, siamo out!

Maurizio — Scusa... non mi viene in mente niente in questo momento...

Mario — Se sei a corto di ispirazione... allora spiegaci come scrivere un'opera teatrale,
e noi lo faremo.

Maurizio — Non ¢ nemmeno una ricetta! Si tratta piu di... come non fare impazzire la
maionese.

Luca — Tuttavia, ci devono essere alcuni trucchi del mestiere dell'autore che potresti
darci.

Maurizio — Dicono che per scrivere una buona opera teatrale, tutto cio che devi fare
¢ lasciare che 1 personaggi si lascino andare

Luca — Ma...?

Maurizio — Comunque 1 personaggi devono essere interessanti! Ma tu sei
completamente incoerente...

Luca — Adesso sara colpa nostra... Ma se continuera cosi, se la cavera questo qui.
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Nitto — Allora ¢ cosi... Siamo personaggi senza autore...

Mario — Creature senza creatore.

Luca — Almeno siamo liberi.

Mario — Si... ma dovremo trovare una ragione per esistere da soli se vogliamo restare
Vivi.

Nitto — Un po' come I'umanita in generale, alla fine, rimasta orfana del suo creatore,

condannata ad autogenerarsi ... € non sapere cosa fare della propria liberta.

Maurizio — Hai ragione... La vita ¢ un teatro... Dio € morto... € i0 non mi sento molto
bene.

Pausa. I loro sguardi si incontrano.

Nitto — Pensi che potrebbe essere 1'idea per lo spettacolo?

Luca — Tre attori convocati per la lettura di un'opera ancora da scrivere...
Maurizio — Si, perché no...? Ecco, credo che siamo all'inizio di qualcosa...

Nitto — Quindi ¢ questo, 1'inizio?

Mario — Preferirei dire che sta finendo, non € vero?

Luca — Diciamo che ¢ la fine dell'inizio.

Nitto — O 1'inizio della fine...

Maurizio — Beh... Quindi non avete piu bisogno di me?

Mario — Puoi ancora restare e prendere appunti...

Maurizio tira fuori dalla tasca un quaderno e una matita e si prepara a scrivere.
Nitto — Ho la sensazione che avremo un trionfo.

Luca — O un flop, qualunque cosa. Finché recitiamo!

Nitto — Sette anni di intervallo... Niente piu teatri, niente piu attori, niente piu autori...
Luca — Ma lo spettacolo continua.

Maurizio — Basta che ci sia pubblico!

Dissolvenza.
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L'autore

Nato nel 1955 a Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez calca per la prima volta il
palcoscenico come batterista in diversi gruppi rock, prima di diventare semiologo
pubblicitario. In seguito, ¢ sceneggiatore televisivo e torna sul palcoscenico in qualita
di commediografo.
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in download. Tuttavia, ogni rappresentazione pubblica deve essere previamente
autorizzata dall’autore.

Il presente testo ¢ protetto dai diritti d'autore, ogni contraffazione ¢ punibile dalla
legge.
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