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Questo testo è offerto gratuitamente alla lettura.
Ogni rappresentazione pubblica, professionale o amatoriale, anche a titolo gratuito, è 

subordinata alla preventiva autorizzazione dell’autore.
Per contattare Jean-Pierre Martinez e richiedere l’autorizzazione alla rappresentazione di 

una delle sue opere, utilizzare uno dei seguenti moduli di contatto:
https://comediatheque.net/contact-form/

https://jeanpierremartinez.net/it/contatto/

Benvenuti a bordo!
di Jean-Pierre Martinez

Traduzione dell’autore

Se la vecchiaia è un naufragio, la vita può essere paragonata a una crociera sul 
Titanic. C'è chi si gode il sole su una sdraio in coperta e chi rema nelle stive. Ma alla 
fine tutti finiranno per diventare cibo per i pesci. Quindi, nell'attesa dell'inevitabile 
incontro con un iceberg, chi può permetterselo faccia almeno tintinnare i cubetti di 
ghiaccio nel bicchiere, al suono dell'orchestra.
Una commedia fortemente venata di umorismo nero. La prima sitcom metafisica 
ambientata in una residenza sanitaria assistenziale.

Personaggi:

I giovani:

Natalia: direttrice

Roberto: medico

Cristina: figlia di Bianca

Alex: compagno o compagna di Cristina

Carolina: operatrice sociosanitaria

I vecchi:

Bianca: nuova ospite

Onorato: ospite

Claudio (o Claudia): ospite

Enrichetta: ospite

Assunta: ospite

La distribuzione è molto flessibile, da 8 a 10 attori e attrici. 
Le versioni adattate per 8 o 9 interpreti sono scaricabili dal sito dell'autore.

© La Comédiathèque
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Mattina

Un salone arredato soprattutto con quattro poltrone e un tavolino basso;  
nell'insieme ricorda una sala d'attesa un po' antiquata. Due persone sui quaranta-
cinquant'anni, Alex e Cristina, aspettano. Alex può essere indifferentemente un uomo  
oppure una donna dal fisico o dallo stile un po' maschile. In entrambi i casi formano  
una coppia. Alex controlla le e-mail sul cellulare. Cristina sfoglia nervosamente una  
rivista presa a caso dal tavolino.

Cristina – Spero che la prendano, perché altrimenti non so davvero cosa ne faremo...

Alex – Sembra che tu stia parlando di un cane da mollare al canile prima di partire 
per le vacanze...

Cristina – Sono sicura che un posto in canile, in provincia di Roma, si trovi più 
facilmente... E comunque costa senz'altro meno, perché nel privato... No, è la nostra 
ultima possibilità, te lo assicuro. Stavolta non possiamo sbagliare.

Alex – Ci saranno pure altre strutture.

Cristina – L'hanno cacciata da tutte quelle nel raggio di cinquanta chilometri! Non 
possiamo spedirla in una RSA in Molise! Ti immagini quanto ci metteremmo per 
andare a trovarla?

Alex – Mmm...

Cristina – Puoi smetterla un attimo con quel telefono? Mi sembra di parlare con mia 
madre!

Alex – Tua madre ha un cellulare?

Cristina – Lei non ha nemmeno bisogno del cellulare per sembrare uno zombie 
quando le parli...

Alex ripone a malincuore il telefono, si guarda intorno e finge di interessarsi  
all'ambiente.

Alex – Non sembra male, no?

Cristina – Tanto ormai non abbiamo molta scelta.

Alex – Che ti ha detto la direttrice? Che c'era un posto?

Cristina – Ha detto che siamo in lista d'attesa... ma che, purtroppo, spera che si liberi 
presto un posto.

Alex – Purtroppo...?

Cristina – E tu niente gaffe, d'accordo? È una struttura cattolica. Non sono fanatici, 
ma insomma... Meglio mettere tutte le possibilità dalla nostra parte.

Alex – Capisco. Quindi inutile precisare che è ebrea.
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Cristina – Sempre che se lo ricordi ancora... In famiglia nessuno è mai stato davvero 
praticante.

Alex – Però una cosa così dovrebbe ricordarsela. Non è proprio un dettaglio che si 
dimentica facilmente.

Cristina – Sì, invece!

Arriva Natalia, la direttrice, tra i trenta e i quarant'anni, elegante e molto perbene,  
con un'aria da cattolica un po' rigida.

Cristina – Ah, buongiorno, Direttrice!

Natalia – Scusate se vi ho fatto aspettare.

Cristina – Ma si figuri... Le presento Alex, il mio... compagno.

Alex stringe la mano a Natalia con una cordialità un po' forzata.

Natalia – Natalia Sant'Anna.

Alex – Come l'acqua minerale?

Natalia – Prima di essere una marca d'acqua, Sant'Anna era una santa, sa.

Alex – Sant'Anna, naturalmente.

Cristina gli lancia un'occhiata disperata e si affretta ad arrivare al punto.

Cristina – Allora magari avrà ascoltato le nostre preghiere... Spero che abbia buone 
notizie per noi, Direttrice.

Natalia – Sì, sì, state tranquilli... Insomma, quando dico buone notizie... Come si 
dice: «Mors tua vita mea».

Cristina – Non può immaginare che sollievo per noi... Grazie di darle un'altra 
possibilità.

Natalia – È vero che è piuttosto... vivace, ma a quell'età è sempre meglio del 
contrario, no?

Alex – Ai tempi dei miei genitori non era così. Erano molto più... docili. Sarà la 
nuova generazione.

Natalia – Gli ultimi effetti collaterali del Sessantotto, probabilmente.

Cristina – Però non esiti a essere un po' ferma con lei fin dall'inizio, eh? Bisogna 
metterle subito dei limiti. Altrimenti non ne venite fuori, mi creda.

Natalia – Non si preoccupi, siamo abituati. È il nostro lavoro, dopotutto. Starà 
benissimo qui.

Alex – Oh, ma non è per lei che eravamo preoccupati, glielo assicuro.

Natalia – Bene, allora potete farla entrare.

Cristina – Vai a prenderla, Alex?
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Alex – Certo.

Cristina – Quindi potete accoglierla già da stasera, vero?

Natalia – Se ha con sé le sue cose essenziali... Il resto potrete portarlo dopo.

Cristina – Può immaginare che le avevamo già preparato la valigia, nel caso foste 
riusciti a liberarci di lei subito... Voglio dire, a prenderla subito.

Alex torna con una valigia in una mano e, nell'altra, la mano di Bianca, un'anziana  
signora.

Natalia – Bianca, benvenuta alla RSA I Cipressi.

Bianca – Ecco perché sentivo già aria di cimitero...

Natalia – Però dovrà comportarsi bene se vuole restare con noi, Bianca. Mi pare di 
aver letto tra le righe della sua cartella che ha un carattere un po'... focoso.

Cristina – Hai sentito cosa ha detto la signora, mamma?

Alex – Niente incendi ai Cipressi come alle Acacie. (A Natalia.) È il nome della RSA 
da cui è appena stata espulsa per motivi disciplinari.

Natalia sembra un po' sorpresa e Cristina fulmina Alex con lo sguardo.

Cristina – La sua responsabilità nell'inizio dell'incendio non è mai stata formalmente 
accertata. Basta non lasciarle i fiammiferi a portata di mano.

Natalia – Grazie di avermelo segnalato, comunque.

Cristina – Per il resto vedrà: sa anche essere molto piacevole. Socievole. E a volte 
persino divertente.

Alex – L'umorismo è importante.

Cristina – Vedrà, la sorprenderà.

Natalia – In ogni caso siete stati fortunati. Se foste venuti un mese fa non avevo 
neanche un posto libero. E adesso se ne sono liberati tre uno dopo l'altro.

Cristina – Ah sì, curioso...

Natalia – La legge delle serie, purtroppo... Ma cosa possiamo farci? Il Signore li ha 
richiamati a sé.

Alex – Speriamo che lassù non abbiano anche loro una lista d'attesa.

Cristina lo trafigge con lo sguardo.

Natalia – San Pietro ha una lista d'attesa anche per i casi controversi, sa. Noi la 
chiamiamo purgatorio.

Bianca – Credevo si chiamasse I Cipressi.

Cristina – Mamma, qui siamo in una residenza sanitaria assistenziale.

5



Natalia – Allora, Bianca... Sua figlia mi ha detto che faceva l'attrice, vero? Voglio 
dire, prima...

Cristina – Attrice... Vedrà, purtroppo lo è rimasta ancora un po'.

Alex – Diciamo che ormai, anche nella vita quotidiana, tende a dimenticarsi qualche 
battuta. Vero, Bianca?

Bianca – Quindi, se muoio, non mi lascerete seppellire insieme agli altri?

Cristina – Ma perché dici una cosa del genere?

Bianca – Una volta voi cattolici non rifiutavate la terra consacrata agli attori?

Natalia – Sa, Bianca, la Chiesa si è evoluta parecchio su questo punto. Come su 
molti altri. Oggi consideriamo che perfino un cattivo attore possa essere un buon 
cattolico.

Bianca – Anche gli ebrei?

Alex – Bianca, per il momento non stiamo parlando di funerali.

Cristina – E poi sei ebrea solo da parte di tuo padre. Per la religione ebraica non 
conta.

Bianca – Le leggi razziali non la pensavano così.

Cristina – Non le dia retta. Durante la guerra è rimasta tutto il tempo in una fattoria 
in Umbria con la nonna materna. Gli unici nazisti che ha mai visto sono quelli nei 
film, tipo La vita è bella. Ma deve sempre aggiungerci qualcosa. Le attrici...

Bianca – Lei non è della Gestapo, vero?

Cristina – Mamma! Si vede benissimo che la Direttrice non è della Gestapo. E sono 
sicura che, in caso d'urgenza, non ti negherebbe nemmeno l'estrema unzione.

Alex – E poi è in gran forma, Bianca!

Cristina – Seppellirà tutti noi, mi creda.

Silenzio imbarazzato.

Alex – Bene, bene...

Cristina – Ecco, allora...

Alex – Forse è meglio andare, Cristina. Prima che la Direttrice cambi idea.

Cristina – Adesso che sappiamo che mamma è in buone mani.

Natalia – Non si preoccupi, andrà tutto bene.

Cristina – Ciao, mamma. Torniamo presto a trovarti, va bene?

Comunque commossa, bacia la madre. Alex fa lo stesso.

Alex – Arrivederci, Bianca. E si comporti bene.
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Cristina – Grazie ancora. A prestissimo.

Cristina e Alex si allontanano discretamente. Bianca li guarda partire impassibile.  
Poi si gira verso Natalia.

Bianca – Chi era quella? Perché mi chiama mamma?

Natalia la guarda un po' imbarazzata.

Natalia – Ma Bianca, era Cristina, sua figlia.

Bianca – Ma certo. La stavo prendendo in giro.

Natalia – Su, venga con me, le mostro la sua camera.

Natalia prende la valigia e cominciano ad allontanarsi.

Bianca – Quell'altro invece, con quella faccia da finto buono, non mi dice proprio 
niente. Chi è? Mio genero?

Natalia la guarda, chiedendosi se stia scherzando oppure no. Escono.

Enrichetta, un'anziana signora che avanza a passo lentissimo, magari con un  
deambulatore, entra e si siede su una poltrona. Comincia a leggere la rivista La  
Nostra Età. Arriva anche Claudio, che può essere un uomo o, con minimi  
adattamenti, una donna chiamata Claudia; è nelle stesse condizioni malandate.

Enrichetta – Buongiorno, Claudio. Come va stamattina?

Claudio – Ah, cara Enrichetta, lo sa cosa si dice. Passati gli ottant'anni, se una 
mattina ti svegli e non ti fa male niente, vuol dire che sei morto.

Enrichetta – Verissimo... A proposito, ha saputo di Adele?

Claudio – Adele? No. Le è successo qualcosa?

Enrichetta – Si può dire di sì. Anzi, è l'ultima cosa che le succederà. È morta.

Claudio – No! Adele è morta?

Enrichetta – Nel sonno. L'hanno trovata stamattina a letto, rigida come un'asse.

Claudio – Accidenti... E pensare che l'avevo vista ancora ieri sera. Le ho persino 
augurato la buonanotte.

Enrichetta – Non le ha portato fortuna, eh, Claudio? Se mi incontra stasera, si 
risparmi la buonanotte.

Claudio – Ma lei è ancora giovane, Enrichetta. Quanti ne fa adesso?

Enrichetta – Sto andando per i novantasei. Piano, ma ci sto andando.

Claudio – Pensavo fosse più giovane di me.

Enrichetta – Eh sì... Prima o poi doveva succedere.

Claudio – Cosa?
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Enrichetta – Ad Adele! Aveva pur sempre centotre anni.

Claudio – Avevamo appena festeggiato il compleanno.

Enrichetta – La torta non si vedeva neanche sotto le candeline.

Claudio – Cosa si può ancora chiedere alla vita a centotre anni?

Enrichetta – A parte entrare nel Guinness dei primati...

Claudio – Fa comunque un certo effetto.

Enrichetta – Che vuole, non siamo eterni.

Claudio – Non ancora, purtroppo.

Enrichetta – Non ancora?

Claudio – Non ha letto quell'articolo su La Nostra Età?

Enrichetta – Quale articolo?

Claudio – Su quella specie di medusa che non muore mai.

Enrichetta – Una medusa?

Claudio – La Turritopsis nutricula.

Enrichetta – La Turritopsis Nutella?

Claudio le prende la rivista, cerca l'articolo e lo trova.

Claudio – Senta qui. (Leggendo.) Secondo gli scienziati, a oggi sarebbe l'unico 
essere vivente conosciuto capace di essere immortale. Questa medusa riuscirebbe a 
riconvertire le cellule invecchiate in cellule nuove, conservando così un'eterna 
giovinezza. Finora quasi sconosciute, queste meduse vivono nelle acque profonde. 
Dal momento che non muoiono mai, continuano a moltiplicarsi negli oceani, 
provocando un'inquietudine crescente nella comunità scientifica, tanto che uno 
specialista ha dichiarato: «Il mondo deve prepararsi ad affrontare questa invasione 
silenziosa».

Enrichetta – Un'invasione? E lo scienziato che ha incontrato questi invasori si 
chiama Fox Mulder?

Claudio – Si rende conto? Magari un giorno, trapiantandoci uno o due geni di quella 
bestiola, potranno rendere immortali anche noi.

Enrichetta – Oppure ci metteranno negli acquari degli allevamenti per produrre sushi 
eternamente fresco. Pare che in Giappone vadano matti per le meduse.

Claudio – Forse è per questo che vivono così a lungo.

Enrichetta – Ma torni sulla Terra, Claudio! Ci ripetono da anni che il sistema 
pensionistico va in rovina perché aumentano i centenari. Per loro gli invasori siamo 
noi! I vecchi! E lei crede davvero che ci impianteranno cellule di medusa per farci 
vivere in eterno?

8



Claudio – Si può ancora sognare un po'. Alla nostra età è quasi tutto quello che ci 
resta.

Enrichetta – Sognare di diventare ectoplasmi... Ma com'è fatta una medusa?

Claudio – Come?

Enrichetta – Una medusa! Com'è fatta?

Claudio – È tutta molle, flaccida... Ci vede male, non sente niente ed è molto 
urticante.

Enrichetta – Allora non perda la speranza, Claudio. Mi domando se non gliene 
abbiano già trapiantato un bel pezzo senza dirglielo.

Claudio – Enrichetta... Sempre pronta alla battuta.

Enrichetta riprende a leggere mentre Claudio si siede. Arriva un'altra anziana,  
Assunta, nello stesso stato di decadenza degli altri due.

Enrichetta – Ah, ecco Assunta.

Claudio – Buongiorno, signora Assunta! Dormito bene?

Enrichetta – Le sta bene quella nuova pettinatura, Assunta.

Assunta – Come?

Enrichetta – Ho detto che le sta bene quella nuova pettinatura! (A Claudio.) Non la 
sopporto.

Claudio – Lei, a quanto pare, non riesce neanche a sentirla.

Assunta si toglie un auricolare dall'orecchio.

Enrichetta – Se si toglie pure l'apparecchio acustico, siamo a posto.

Assunta – Non è un apparecchio acustico! È un auricolare Bluetooth che mi ha 
regalato mio nipote per il compleanno.

Claudio – Ah, ecco.

Enrichetta – E cos'è un Bluetooth?

Claudio – Nessuna idea.

Assunta – Avete saputo della nuova?

Enrichetta – Quale nuova?

Claudio – Cos'è successo?

Enrichetta – È successo qualcosa?

Claudio – Qui non succede mai niente.

Assunta – La nuova! Quella appena arrivata!
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Enrichetta – Ah, quella che prende il posto di Adele.

Assunta – Adele è andata via?

Enrichetta – Sì. E direi in modo definitivo.

Claudio – E improvviso.

Enrichetta – Non ha neanche avuto il tempo di passare dalla reception per salutare.

Claudio – È vero che ultimamente aveva già qualche assenza.

Enrichetta – Stavolta si è assentata per sempre.

Claudio – È morta.

Assunta – È morta Adele?

Claudio – Pare stanotte... E pensare che l'avevo vista ancora ieri sera. Le avevo 
persino augurato...

Enrichetta – Eccola, appunto.

Assunta – Adele?

Claudio – La nuova!

Assunta – Come fate a sapere che è la nuova?

Enrichetta – Perché non l'abbiamo mai vista prima, no?

Arriva Bianca. Gli altri tre ostentano una cortesia un po' artificiale.

Claudio – Buongiorno, signora. Benvenuta fra noi.

Bianca – Mmm...

Claudio – Si accomodi con noi.

Mentre Claudio si alza per avvicinarle una poltrona, Bianca si siede sulla sua.  
Enrichetta e Assunta si scambiano uno sguardo preoccupato. Claudio si gira e si  
accorge che Bianca gli ha preso il posto.

Claudio – Ecco... veramente quello sarebbe il mio posto.

Bianca – Non vedo il suo nome scritto sullo schienale.

Claudio sembra spiazzato, ma Bianca non si muove.

Enrichetta – È la sua poltrona preferita.

Bianca – Cambiare poltrona in una casa di riposo è come cambiare sdraio sul Titanic, 
no?

Assunta – Io c'ero.

Bianca – Dove?

Assunta – Sul Titanic!
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Claudio – Se la fa partire su questo argomento, non la finiamo più.

Enrichetta – Non si ricorda cosa ha mangiato stamattina a colazione, ma può 
raccontarle nei minimi dettagli il naufragio del Titanic.

Claudio – Compreso il menu della cena del capitano e il programma dell'orchestra.

Bianca – Sul Titanic... Quanti anni aveva?

Assunta – Tre mesi. Quando si perde la memoria, sa, sono i ricordi più antichi che 
tornano a galla.

Enrichetta – Ancora un anno o due e ci racconterà il parto di sua madre.

Bianca – E sul letto di morte ci descriverà il concepimento.

Claudio – Ha mai sentito parlare delle meduse immortali?

Bianca – La Turritopsis nutricula...

Claudio – È su La Nostra Età. E guardi qui: rispondendo a tre domande sulle meduse 
si può vincere una crociera. C'è un'estrazione, naturalmente.

Assunta – Una crociera? In nave?

Bianca – No, in corriera. Certo che in nave!

Enrichetta guarda la rivista.

Enrichetta – Nuotare con le meduse... Originale come crociera a tema. Lei sa 
nuotare?

Assunta – Io tornerei volentieri in crociera. Mi era piaciuta tanto.

Bianca – È già stata in crociera?

Assunta – Ma certo! Sul Titanic!

Arriva un anziano signore molto elegante, Onorato, un vecchio dongiovanni che si  
porta un po' meglio degli altri e che, evidentemente, non lascia indifferenti le  
signore.

Onorato – Buongiorno a tutti! Signore, i miei omaggi del mattino.

Assunta – Buongiorno, capitano!

Onorato – Ah, vedo che abbiamo una nuova arrivata. Mi presento: Onorato Di 
Cremona.

Bianca – Bianca... di Verona.

Enrichetta – E io Enrichetta... di Modena.

Onorato – Di Cremona è il mio cognome.

Claudio – Onorato viene da una famiglia quasi nobile.

Bianca – Nobile? A me sembra soprattutto un po' svitato.
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Onorato – Il mio cognome è Di Cremona.

Bianca – Ho capito. E mi ha già rotto il torrone, signor Di Cremona.

Gli altri sembrano piuttosto scandalizzati.

Enrichetta – Bianca, Onorato era capitano nell'Esercito.

Assunta – Comandava una nave.

Onorato – Ero capitano di fanteria.

Bianca – Un militare... Ecco perché sembra meno distrutto degli altri: non ha mai 
lavorato in vita sua.

Onorato – Sono andato in pensione dal servizio attivo a quarantotto anni. È uno dei 
vantaggi della carriera militare.

Bianca – E qui non deve trovarsi troppo spaesato rispetto alla caserma.

Arriva Carolina, operatrice sociosanitaria sulla trentina, molto appariscente e sexy  
nella sua divisa bianca.

Onorato – Ah, Carolina! Che piacere vederla. Anche se devo confessare che fa 
malissimo alla mia pressione.

Carolina – Capitano, non vorrei spezzarle il cuore.

Onorato – Purtroppo arriva un'età in cui certe espressioni tornano ad avere un 
significato letterale.

Carolina – Vedo che ha già fatto amicizia, Bianca, molto bene. Bianca occuperà la 
camera di... una signora che purtroppo ci ha appena lasciati.

Bianca – Beata lei. Un'evasione riuscita?

Carolina – Si può dire così. Ha tutto quello che le serve in camera? Se le manca 
qualcosa, chieda pure.

Bianca – In realtà ho cominciato a scavare un tunnel, ma ho trovato una soletta di 
cemento. Non potrebbe procurarmi un martello pneumatico?

Carolina – Bianca, con lei non ci annoieremo di sicuro. Bene, tra poco sarà ora di 
prepararvi per il pranzo.

Bianca – Il pranzo? Sono le dieci e mezza! Ho appena finito il caffè.

Carolina – Il pomeriggio appartiene a chi pranza presto! È il motto della casa.

Bianca – Che motto del cavolo...

Assunta – Il pranzo è servito a mezzogiorno.

Enrichetta – Alla nostra età ci vuole almeno un'ora per prepararci psicologicamente 
a mangiare... e un bel sonnellino di due o tre ore per digerire prima di cena.

Claudio – Le giornate volano.

12



Onorato – Pranzerà al mio tavolo, Bianca, vero? Così potremo conoscerci un po'.

Enrichetta – Al nostro tavolo?

Claudio – Al tavolo del capitano?

Onorato – Adele ci ha lasciati, quindi c'è un posto libero, no?

Assunta – Veramente... pensavo di prenderlo io.

Claudio – Era previsto così.

Enrichetta – C'è una lista d'attesa.

Onorato – In questo caso una di voi cederà il posto a Bianca. È nostro dovere farla 
sentire benvenuta.

Le altre lanciano a Bianca uno sguardo assassino. Onorato le offre il braccio e  
Bianca, solo per irritarle, lo accetta.

Onorato – Permette?

Onorato esce dal salone con Bianca sottobraccio.

Enrichetta – Prima prende la poltrona di Claudio. Adesso ci prende il posto al tavolo 
del capitano.

Assunta – Pare che fosse attrice.

Enrichetta – Sappiamo cosa vuol dire.

Claudio – Che cosa vuol dire?

Enrichetta – Attrice... figuriamoci.

Assunta – Quella non farà vecchie ossa qui dentro.

I pensionati stanno per uscire quando Claudio, sistemando la poltrona, trova  
qualcosa per terra.

Claudio – E questo cos'è?

Assunta – Faccia vedere.

Enrichetta – Mai visto.

Claudio – Un termometro usa e getta?

Enrichetta – Non assomiglia a niente che mi sia mai infilata nel sedere.

Assunta – Un termometro? Non c'è nessuna temperatura.

Claudio – Non sarà un sex toy?

Enrichetta – Non sarà piuttosto un test di gravidanza?

Claudio – Ah sì... ci sono due linee.

Assunta – Due linee vuol dire incinta?

13



Enrichetta – Chi lo sa.

Claudio – È la prima volta che vedo una cosa del genere.

Assunta – Ai nostri tempi non servivano tutti questi aggeggi. Bastava aspettare che 
spuntasse la pancia.

Claudio – Ci vorrebbe il foglietto delle istruzioni.

Enrichetta – Oppure si potrebbe chiedere a qualcuno.

Claudio – Chi potrebbe essere incinta qui dentro?

Assunta – In una RSA, la lista dei sospetti si accorcia parecchio.

Enrichetta – Restano le operatrici e la direttrice.

Claudio – E il padre chi sarebbe?

Arriva Roberto, un bel medico sui trent'anni, con aria seducente.

Roberto – Buongiorno a tutti. Come va stamattina?

Claudio – Si tira avanti, dottore.

Roberto – E voi, signore? Che colorito! Sembrate ragazzine. Qual è il segreto della 
vostra eterna giovinezza?

Assunta – Ci hanno trapiantato cellule di medusa.

Enrichetta – Non si avvicini troppo, potrebbe pungersi. Siamo molto urticanti.

Roberto – E questa nuova anca, Enrichetta?

Enrichetta – Non c'è male.

Roberto – Allora possiamo fare anche l'altra? Sa che in questo periodo, nella mia 
clinica, le protesi d'anca sono in promozione: la seconda a metà prezzo. Però dovete 
decidervi in fretta, signore.

Assunta – Alla nostra età, sa...

Enrichetta – È come con una macchina vecchia.

Claudio – Bisogna pensarci bene prima di iniziare nuove riparazioni.

Enrichetta – Cambi i freni e la settimana dopo ti parte il motore.

Roberto – Ma signore, si vede subito che sotto il cofano avete ancora parecchi 
cavalli! Siete carrozzate come Ferrari.

I pensionati cominciano lentamente a mettersi in movimento per uscire.

Assunta – Purtroppo ormai siamo auto d'epoca che nessuno vuole più tirare fuori dal 
garage.

Enrichetta – Per paura che si fermino appena girato l'angolo.
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Claudio – Che vuole, abbiamo fatto il nostro tempo.

Enrichetta – E noi almeno abbiamo potuto girare un po' sul mercato dell'usato prima 
di finire allo sfasciacarrozze.

Claudio – Voi giovani, con quarantacinque anni di contributi obbligatori, passerete 
direttamente dalla scuola al lavoro e dal lavoro alla RSA.

Assunta – O direttamente dal lavoro al cimitero. Così costa ancora meno.

Enrichetta – Soprattutto lei, con tutti gli anni di medicina, non avrà certo cominciato 
presto a versare contributi.

Claudio – Almeno non dovrà fare molta strada per passare dall'altra parte della 
barriera.

Assunta – Qui la chiamano dipendenza. Come se lavorare dieci ore al giorno da 
dipendenti per mezzo secolo fosse indipendenza.

I pensionati escono, lasciando Roberto un po' spiazzato.

Roberto – Non vi sto mica cacciando.

Claudio – Tra poco si mangia.

Enrichetta – Andiamo a sistemarci un po', così saremo almeno presentabili.

Assunta – E non faremo passare l'appetito agli altri.

Claudio – Quello che ci mettono nel piatto non è già sempre molto appetitoso.

Roberto – Bene... buon appetito, allora!

I pensionati escono. Arriva Natalia.

Natalia – Ah, Roberto, proprio lei cercavo.

Lui si avvicina e cerca di abbracciarla.

Roberto – Stamattina è bellissima, Natalia.

Natalia – Su, Roberto, sia serio. Potrebbero vederci.

Roberto – E che importa? Tanto ci sposeremo.

Natalia – Non è ancora ufficiale.

Roberto – Ci amiamo, questo è l'importante. E gliel'ho detto: con la sua RSA e la 
mia clinica privata faremo affari d'oro, Natalia.

Natalia – Certo. Anche se la nostra prima missione resta rendere felici i nostri cari 
anziani.

Roberto – Naturalmente. E cosa doveva dirmi di così importante, cara?

Natalia – Be'... è un po' imbarazzante, a dire la verità. Non ne sono ancora del tutto 
sicura.
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Roberto – È libera per cena?

Cominciano ad allontanarsi insieme.

Natalia – Ne riparliamo più tardi, va bene?

Escono.

BUIO.
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Pomeriggio

Nel salone, Claudio ha ritrovato la sua poltrona e osserva Assunta che lavora a  
maglia con aria un po' imbronciata.

Claudio – Su, Assunta, non faccia quella faccia. Sono sicuro che presto si libererà un 
altro posto al tavolo del capitano.

Assunta – Ci conto.

Claudio – Cosa sta facendo? Una sciarpa?

Assunta – È una sorpresa.

Claudio – E per chi sarebbe?

Assunta – Magari per lei.

Arrivano Bianca e Onorato.

Claudio – Allora, Bianca, come ha trovato il ristorante?

Bianca – Il ristorante? Non lo so, io ho mangiato in mensa.

Onorato – Qui la chiamano ristorante.

Bianca – Allora è da molto che non va al ristorante. (Ad Assunta.) Che sta lavorando 
a maglia, quella vecchia sogliola? Una rete? Vuole andare a pesca grossa?

Claudio – Credo sia una sciarpa.

Bianca – Spero non per me.

Assunta – Chi lo sa.

Claudio – È una sorpresa.

Onorato – A me sembra più una corda, no?

Claudio – Una corda di lana?

Onorato – Almeno chi ci si impicca non rischia di prendere freddo.

Arriva Carolina con il nuovo numero di La Nostra Età.

Carolina – Ecco un po' di lettura. Il nuovo numero di La Nostra Età, come ogni 
mercoledì.

Bianca intercetta la rivista, con grande disappunto di Claudio che stava per  
prenderla.

Bianca – Finalmente saprò se ho vinto.

Carolina comincia a riordinare un po'.

Carolina – Bello quello che sta facendo. Cos'è?

Onorato – Non lo sappiamo.
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Carolina – In ogni caso sembra bello caldo.

Assunta – L'importante è che sia resistente.

Carolina – Ah, sì. Certo.

Arriva Enrichetta.

Enrichetta – Dopo potrebbe fare anche una copertina per il neonato.

Carolina – Il neonato? Chi deve avere un bambino?

Enrichetta – È proprio quello che vorremmo sapere.

Bianca sfoglia la rivista e all'improvviso il suo viso si illumina.

Bianca – Sono io!

Enrichetta – Lei cosa?

Bianca – Il concorso di La Nostra Età! È uscito il mio numero! Ho vinto la crociera!

Claudio – Il primo premio? La crociera nel Pacifico sulla Costa Tanto?

Bianca – Il secondo premio! La crociera in Antartide sulla Costa Poco!

Onorato – Fantastico! Che fortuna!

Assunta – Fortunata al gioco...

Bianca – È per due. Posso portare chi voglio. Siete rimasti senza parole, eh?

Enrichetta – E cosa si fa su una nave da crociera in Antartide?

Claudio – Di sicuro non c'è la piscina.

Assunta – Magari hanno una pista di pattinaggio.

Carolina – Ma perché vuole andare in vacanza? Qui siete sempre in vacanza, no?

Bianca – Per cambiare aria! Qui sa di chiuso.

Enrichetta – E chi pensa di invitare, Bianca?

Bianca – Chi lo sa.

Onorato – Se le serve un cavaliere servente...

Bianca – Servente? E a cosa potrebbe ancora servire lei, vecchio rottame? Sarebbe 
almeno capace di portarmi la valigia?

Arriva Roberto e, discretamente, cerca di baciare o palpeggiare Carolina, che si  
scosta.

Roberto – Vi vedo allegri! Che succede?

Claudio – Bianca ha vinto una crociera. In Antartide.

Roberto non sembra prendere molto sul serio il progetto.

18



Roberto – Bene, bene.

Enrichetta – Dottore, posso chiederle una cosa?

Roberto – Certo, Enrichetta. Mi dica.

Enrichetta – In privato.

Roberto – Mmm...

Lo porta un po' in disparte e gli mostra il test di gravidanza.

Enrichetta – È positivo o negativo?

Roberto – È incinta, Enrichetta?

Enrichetta – Io no! L'abbiamo trovato stamattina sulla poltrona di Claudio.

Roberto – Claudio?

Enrichetta – Non è nemmeno suo, come può immaginare.

Roberto sembra preoccupato.

Roberto – Me lo lascia, Enrichetta? Farò una piccola indagine.

Enrichetta – Mi tiene informata?

Carolina – Su, è l'ora del riposino. Tutti a letto!

Bianca – Il riposino? Io non ho sonno.

Carolina – È il regolamento.

Onorato – Sissignora, sergente. Aveva ragione, Bianca: qui sembra davvero una 
caserma.

Bianca – Ah sì? E nell'Esercito è obbligatorio anche il pisolino erotico?

I pensionati escono. Enrichetta dimentica il suo scialle su una poltrona.

Roberto – È lei che è incinta, Carolina?

Carolina – Come, scusi?

Roberto – Questo non è suo?

Le mostra il test.

Carolina – E se lo fosse?

Roberto – Non mi dica che vuole tenerlo.

Carolina – No, pensavo di donarlo alla Caritas. A qualcuno che ne ha più bisogno di 
me.

Roberto – Senta, Carolina, quello che è successo fra noi è stato... un incidente.

Carolina – Un incidente senza controllo, a giudicare da questo test di gravidanza.
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Arriva Natalia. Carolina se ne va.

Roberto – Ah, proprio lei. Volevo parlarle.

Natalia – Anch'io.

Roberto – È incinta?

Natalia – Dio mio, no! Perché?

Roberto – Mi scusi, non so cosa mi sia preso.

Enrichetta torna a prendere lo scialle. Loro non la vedono e lei ne approfitta per  
ascoltare.

Natalia – No, quello che mi preoccupa è che... il tasso di mortalità nella nostra 
struttura è aumentato in modo piuttosto strano negli ultimi tempi. Non trova?

Roberto – Ha ragione. In una RSA è normale che ci siano più decessi che nascite, ma 
fino a un certo punto.

Natalia – Quali nascite?

Roberto – E poi, di solito, in strutture come questa si è relativamente più al riparo 
dalle morti violente che in un liceo o in un commissariato di periferia.

Natalia – Mi sta preoccupando, Roberto. Se sa qualcosa, parli.

Roberto – Riguarda Adele.

Natalia – Adele?

Roberto – Pare che la sua morte... non sia del tutto naturale.

Natalia – Cosa glielo fa pensare?

Roberto – Non posso affermare nulla con certezza, naturalmente, ma ci sono alcuni 
indizi che mi fanno pensare che...

Natalia – Quali indizi?

Roberto – Per cominciare, i segni di strangolamento che ho trovato intorno al collo.

Natalia – No...

Roberto – E poi la forchetta della mensa che ho trovato piantata nell'addome.

Natalia – Oh, mio Dio!

Roberto – Servirebbe un'autopsia per capire se, oltre al resto, non sia stata anche 
avvelenata.

Natalia – Chi potrebbe voler assassinare una donna di centotre anni?

Roberto – A parte qualcuno di centodue che spera di diventare al suo posto la 
persona più anziana del mondo...
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Natalia – È una faccenda gravissima, Roberto. Ne va della reputazione della 
struttura. Si rende conto se arrivasse ai giornali?

Roberto – Dopo tutto il lavoro che ha fatto per ottenere un posto così alto nella 
Guida Gambero Rosso delle RSA.

Natalia – Perderemmo subito la terza corona, assegnata alle strutture con più di venti 
centenari.

Roberto – E probabilmente anche la terza forchetta.

Natalia – Pensa che dovremmo avvertire comunque la polizia?

Roberto – Non so... La legge italiana consente l'interruzione volontaria della 
gravidanza entro i primi novanta giorni. Se allarghiamo un po' il principio... 
potremmo quasi dire che abbreviare l'interminabile agonia di qualcuno a centotre anni 
non sia poi un delitto così grave.

Natalia – La legge dello Stato, Roberto! Non quella della Chiesa.

Roberto – Allora cosa facciamo? Ci spariamo in un piede da soli?

Natalia – Ha ragione. Per il momento è meglio fare una piccola indagine interna.

Roberto – Sono d'accordo, Natalia. Può contare su di me. Dopotutto ci sposeremo, 
no?

Natalia – Nella buona e nella cattiva sorte.

Roberto – Resta da capire chi è stato e perché.

Natalia – Pensa che il colpevole possa essere un membro del personale?

Roberto – È un'ipotesi. Ma con quale movente?

Natalia – Eutanasia? Se ne parla continuamente.

Roberto – Faccio fatica a immaginare un'infermiera che strangola una vecchietta con 
una mano e contemporaneamente le pianta una forchetta nella pancia con l'altra. In 
teoria l'eutanasia dovrebbe essere un atto di compassione verso il prossimo, no?

Natalia – Non esageri. Sa benissimo che il Papa non è proprio entusiasta di queste 
pratiche.

Roberto – La Chiesa cambierà idea anche su questo, come su tante altre cose. Fra 
cinque o dieci secoli, magari. Comunque già la parola «eutanasia» non aiuta molto.

Natalia – Perché?

Roberto – Suona come qualcosa che si legge su una porta dell'obitorio. Se si vuole 
convincere la gente, bisogna almeno curare il marketing.

Natalia – E come la chiamerebbe, per renderla più gradevole?

Roberto – Non so... «dolce uscita»? «fine vita premium»? Bisognerebbe trovare 
qualcosa di meno... definitivo.
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Passa Bianca con una valigia in mano. Enrichetta sgattaiola via per paura di essere  
scoperta.

Natalia – Ma dove sta andando, Bianca?

Bianca – Parto per la crociera.

Natalia – Aspetti, non può andarsene così.

Bianca – Perché no?

Natalia – Devo avvertire sua madre. Voglio dire, sua figlia.

Roberto – Bisogna firmare una liberatoria.

Bianca – Una liberatoria? Già che c'è mi chiami pure rifiuto speciale.

Natalia – Avverto la famiglia.

Roberto – Su, Bianca, non ci lasci così. Può aspettare fino a domani, no? Faccia 
intanto due passi in coperta e io riporto la valigia nella sua cabina.

Bianca – Mi sta raccontando un mare di balle, vero?

Roberto – E poi sulle navi da crociera ci sono così tanti anziani che non sono sicuro 
noterebbe davvero la differenza con una RSA.

Bianca si siede controvoglia. Roberto se ne va con la valigia.

Arrivano Onorato, Claudio e Assunta.

Onorato – Non ha una bella faccia, Bianca. Che succede?

Claudio – Possiamo fare qualcosa per lei?

Bianca – Ho ottantasei anni. Potete fare qualcosa contro questo?

Onorato – Ottantasei! Non li dimostra per niente.

Claudio – Gliene darei appena ottanta.

Arriva Enrichetta.

Enrichetta – Avete saputo la novità?

Claudio – Certo, è qui con noi.

Enrichetta – Adele è stata assassinata!

Claudio – No!

Enrichetta – Viene direttamente dalla direzione.

Assunta – Gliel'hanno detto?

Enrichetta – Diciamo che ero nel posto giusto al momento giusto. In ogni caso, fra 
noi c'è un serial killer.

Onorato – E come facciamo a sapere che è uno di noi?
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Enrichetta – Chi verrebbe apposta in una RSA per assassinare dei vecchi?

Claudio – È vero. In un campeggio estivo, magari di venerdì 13, si capirebbe... ma in 
una casa di riposo...

Assunta – Un serial killer?

Enrichetta – Da un po' di tempo i centenari qui cadono come mosche. Non ve ne 
siete accorti?

Claudio – Chi potrebbe essere?

Onorato – Un dipendente, forse.

Arriva Carolina.

Carolina – Una tisana per digerire? Camomilla? Tiglio? Verbena?

Enrichetta – Un assassino... o un'assassina.

Claudio – No grazie, passo.

Enrichetta – Anch'io, grazie.

Carolina – Nessun cliente oggi? Pazienza.

Carolina se ne va.

Enrichetta – Tisana un corno. Cicuta, semmai.

Bianca – E poi dicono che la matta sono io.

Enrichetta – Lei se ne frega, tanto parte in crociera.

Onorato – Allora, Bianca, chi porterà con sé?

Claudio – Lo chiede perché ha paura di restare qui, capitano?

Assunta – Eppure il capitano dovrebbe essere sempre l'ultimo ad abbandonare la 
nave. Mi ricordo, quando affondò il Titanic...

Bianca – Vedo che improvvisamente la crociera in Antartide tira parecchio.

Enrichetta – Meglio che restare qui ad aspettare che qualcuno ci faccia fuori.

Bianca – Facciamo un sorteggio.

Enrichetta – Mettiamo i nostri nomi su dei bigliettini nel cappello di Onorato e 
tiriamo a sorte.

Onorato – Benissimo.

Onorato si toglie il cappello. Ognuno scarabocchia qualcosa su un pezzetto di carta  
e lo mette dentro, in un silenzio quasi religioso, controllando gli altri con aria  
diffidente.

Claudio – Una mano innocente?
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Bianca – Dovrete accontentarvi della mia.

Tensione generale. Pesca un biglietto, lo apre.

Bianca – Claudio.

Claudio appare sollevato.

Claudio – Non mi resta che augurare buona fortuna a chi rimane.

Carolina ritorna, seguita da vicino da Roberto.

Carolina – Che succede qui? Perché avete quelle facce da cospiratori?

Enrichetta – Stavamo giocando a Cluedo. Sa com'è, finisce sempre per degenerare.

Carolina – Ah. E chi era l'assassino?

Assunta – La partita non è ancora finita. Sappiamo soltanto che il delitto è avvenuto 
in camera con una forchetta.

Enrichetta – Ah, non ricordavo di aver detto anche questo.

Onorato si rimette il cappello e tutti se ne vanno.

Roberto riprende a bassa voce la conversazione interrotta con Carolina.

Roberto – Carolina, non può tenerlo.

Carolina – E perché no?

Roberto – Sa che sposerò Natalia.

Carolina – Doveva pensarci prima. E se le dicessi che sta per diventare padre?

Roberto – Quanto?

Carolina – Non ho detto che sono tre gemelli.

Roberto – Quanto... perché lei non lo tenga?

Carolina – Ventimila?

Roberto – Diecimila.

Carolina – D'accordo. Ma voglio i soldi subito.

Roberto tira fuori il libretto degli assegni, ne compila uno e glielo porge.

Roberto – Ho la sua parola?

Carolina – Se l'assegno non è scoperto.

Carolina se ne va.

Roberto – Almeno questa è sistemata. E costa comunque meno di vent'anni di 
mantenimento.

Se ne va anche lui. Rientra Bianca, seguita da Cristina e Alex.
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Cristina – Mamma, che storia è questa della crociera?

Alex – Bianca, non ha più l'età per una spedizione in Antartide.

Bianca – Le crociere sono fatte apposta per i vecchi! Altrimenti perché le 
pubblicizzerebbero su La Nostra Età?

Alex – Sì, ma... c'è vecchio e vecchio.

Cristina – E poi le crociere sono pericolose. A volte le navi affondano.

Alex – Ogni mese ne affonda qualcuna da qualche parte nel mondo.

Bianca – Alla mia età è ogni giorno che cerchi di evitare il naufragio. E con sempre 
meno possibilità di uscirne vivo.

Cristina – Devi sempre vedere il lato peggiore delle cose.

Alex – Non sta bene qui?

Bianca – Come? Non sapete niente?

Cristina – Niente di cosa?

Bianca – Questo posto è un film dell'orrore! Il dottore fa esperimenti genetici sui 
pensionati e l'operatrice sanitaria è una serial killer.

Arriva Natalia.

Natalia – Senta, ho controllato su La Nostra Età: i risultati del concorso non sono 
nemmeno ancora usciti.

Cristina – È sicura?

Natalia – Ho perfino telefonato alla redazione per verificare.

Cristina – Mamma, perché hai inventato una storia del genere?

Bianca – Che ne so... Qui ci si annoia da morire. Volevo creare un po' di movimento.

Alex – Be', ci è riuscita.

Natalia – Mi dispiace di avervi fatto venire per niente.

Cristina – Ma no, mi dispiace a me.

Alex – L'avevamo avvertita. È rimasta ancora un po' attrice.

Natalia – La riaccompagno in camera.

Cristina bacia la madre.

Cristina – Ciao, mamma.

Bianca – Però la storia della serial killer è vera, te lo giuro. Devi farmi uscire da qui.

Cristina – Certo, mamma.

Alex bacia a sua volta Bianca.
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Bianca – Avvertite la polizia. Ma non dite niente davanti alla direttrice: fa parte di 
una setta satanica.

Alex – Faremo così.

Natalia – Su, venga Bianca. Ci prendiamo cura di lei.

Natalia prende Bianca per un braccio e la porta via. Cristina si gira verso Alex.

Cristina – Ce le farà vedere tutte.

Alex – Andrà bene, non preoccuparti. Le faranno una piccola puntura e dormirà 
tranquilla come un bambino fino a domattina.

Cristina – Gli fanno davvero delle punture per farli dormire?

Alex – Non lo so, immagino. Io farei così.

Alex abbraccia Cristina per confortarla.

Cristina – A proposito di dormire come un bambino... non so se sia il momento o il 
posto giusto, ma devo dirti una cosa.

Alex – Cosa?

Cristina – Diciamo che nei prossimi mesi rischi di non dormire più tutta la notte.

Alex – No...

Cristina – Ha funzionato! Sono incinta.

Alex – È meraviglioso!

Cristina – Alla mia età è quasi un miracolo. Aspettavo i risultati delle analisi del 
sangue per essere del tutto sicura. A proposito, non so che fine abbia fatto il test di 
gravidanza. Devo averlo perso qui stamattina.

Alex – Maschio o femmina?

Cristina – È ancora presto per dirlo, ma il medico è quasi certo che sia un essere 
umano. Fra qualche mese saremo in tre!

Alex – Questa sì che va festeggiata. Ti porto a cena fuori!

Stanno per andarsene. Alex tira fuori un sigaro.

Cristina – Non penserai di accenderlo qui.

Alex – Alla loro età un po' di fumo passivo non può certo accorciargli la vita più di 
tanto.

Cristina – Pensavo al bambino.

Alex rimette via il sigaro.

Alex – Hai ragione. Aspetterò di essere fuori.
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Cristina – E pensare che adesso bisognerà già cominciare a cercare un posto all'asilo 
nido.

Alex – Già?

Cristina – È come per le RSA: anche lì c'è la lista d'attesa.

Cristina e Alex escono.

Arrivano Roberto e Natalia.

Natalia – Sospetta qualcuno in particolare?

Roberto – Un'operatrice sociosanitaria, forse.

Natalia – Carolina?

Roberto – Perché no?

Natalia – Mi ha detto che non crede alla pista dell'eutanasia, visto il modo in cui è 
stata uccisa. È vero che un'iniezione sarebbe stata molto meno sporca.

Roberto – Potrebbe aver usato la forchetta per depistare.

Natalia – Una forchetta della mensa, però... per abbreviare le sofferenze di qualcuno 
per compassione...

Roberto – Potrebbe aver agito su commissione. Per denaro.

Natalia – Una killer a pagamento?

Roberto – Ho buone ragioni per credere che Carolina sarebbe perfettamente capace 
di uccidere per soldi.

Natalia – Chi potrebbe avercela così tanto con una centenaria? Gli eredi? Sapevano 
che non le restava molto. Non saranno certo pochi mesi a cambiare tutto.

Roberto – Ma chi aspetta che si liberi un posto qui per sbarazzarsi della madre... La 
gente sarebbe disposta a uccidere per un posto all'asilo nido. Si immagini per una 
RSA.

Natalia – La figlia di Bianca?

Roberto – O il suo... compagno.

Natalia – È vero che ha un'aria un po' particolare.

Roberto – Mmm... Direi quasi indefinita.

Natalia – Bene, non trascuriamo le altre piste. Ha scoperto qualcosa di nuovo sulla 
vittima?

Roberto – L'autopsia sommaria che ho fatto con i mezzi a disposizione indica che 
Adele è morta dopo aver mangiato lasagne al ragù.

Natalia – Pensa che possa essere morta anche per un'intossicazione alimentare?

Roberto – Non credo. Le ho mangiate anch'io ieri sera e sono sopravvissuto.
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Natalia – Altro?

Roberto – Sì. Prima che le piantassero una forchetta della mensa nello stomaco, 
Adele è stata strangolata con una sciarpa fatta a mano. Ho trovato un pezzetto di lana 
conficcato nella pelle del collo.

Natalia – Il lavoro a maglia è una pista interessante. Dovremmo interrogare anche gli 
altri ospiti.

Roberto – Dopo cena, allora. Adesso sono tutti al ristorante.

Natalia – Cosa c'è stasera?

Roberto – Lasagne.

Natalia – Ancora?

Roberto – Era rimasto del ragù di ieri. E tanto la maggior parte di loro non ricorda 
cosa ha mangiato il giorno prima.

Natalia – Forse ordiniamo cinese, allora.

BUIO.
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Sera

Atmosfera da commissariato, quasi da interrogatorio della Gestapo. Come nelle  
serie poliziesche americane, Roberto mangia cibo cinese con le bacchette da una  
scatola di cartone. Natalia fa la poliziotta cattiva e sottopone Enrichetta a un  
interrogatorio serrato. Enrichetta è in pigiama a righe, possibilmente su una sedia a  
rotelle, con una lampada da tavolo puntata in faccia. Natalia si è trasformata in una  
vera torturatrice. Brandisce la forchetta che costituisce il principale reperto.

Natalia – Quindi ammette di aver già visto questa forchetta della mensa.

Enrichetta – Certo.

Natalia – Sulla scena del crimine?

Enrichetta – No.

Natalia – Ah no? E dove?

Enrichetta – In mensa!

Natalia – Non prendermi per il culo, Enrichetta.

Enrichetta – È una forchetta della mensa! Guardi, c'è ancora del ragù sopra.

Roberto – Quello, cara Enrichetta, è tutto tranne che ragù. Mi creda.

Enrichetta – Io andrei volentieri a letto. Mi sta venendo sonno.

Natalia – Io non ho fretta. Se serve, ho tutta la notte.

Enrichetta – Di solito alle otto e mezza siamo già a letto.

Natalia – Allora ricominciamo dall'inizio. Cognome, nome, professione, data e luogo 
di nascita.

Enrichetta – Posso avere la mia tisana? La bevo sempre mentre guardo la serie 
poliziesca in televisione.

Natalia – Parla, stronza!

Roberto cerca di calmarla con un gesto e, facendo il poliziotto buono, prende il suo  
posto.

Roberto – Su, Enrichetta. Mi conosce, vero? Non voglio farle del male. Sono il suo 
medico. Ci dica semplicemente quello che sa.

Enrichetta – Su cosa?

Roberto – Per esempio... ha visto qualcuno lavorare a maglia, ultimamente?

Enrichetta – Ho visto Assunta fare una sciarpa di lana che sembrava molto una 
corda.

Roberto e Natalia si scambiano uno sguardo d'intesa.
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Roberto – Assunta...

Natalia – Ma perché avrebbe dovuto farlo?

Roberto – Assunta aveva qualche motivo particolare per avercela con Adele?

Enrichetta – Be'... È da tanto che aspetta che si liberi un posto al tavolo del capitano.

Roberto – Accidenti, ma certo. Adele muore e Assunta passa a tavola. È logico.

Natalia – Assunta... Su di lei ci avrei messo la mano sul fuoco.

Roberto – Adesso invece dovrà confessare. Con le buone o con le cattive.

Natalia – Può andare, Enrichetta. Ha fatto il suo dovere.

Enrichetta se ne va brontolando.

Enrichetta – Spero che la mia serie non sia ancora finita. Sono settimane che aspetto 
di sapere chi è l'assassino.

Roberto – Andiamo a prendere Assunta, prima che faccia un'altra vittima.

Natalia e Roberto escono. Entra Claudio, si siede sulla sua poltrona e legge La  
Nostra Età. Arriva Assunta con la sciarpa in mano.

Assunta – Allora, Claudio, che fortuna. È lei il prescelto per partire in crociera con 
Bianca.

Claudio – Devo dire che sono sollevato. Ho così paura che ci avvelenino... Credo che 
le lasagne al ragù mi siano rimaste un po' sullo stomaco.

Assunta – Sì, anche ad Adele erano rimaste sullo stomaco.

Claudio – E pensare che mi piacciono tanto. Peccato che non ce le servano più 
spesso. Allora, la sciarpa è finita?

Assunta – Sì.

Claudio – Per chi è?

Assunta – Per lei! Le servirà durante la crociera in Antartide. Gliela metto, così 
vediamo come sta.

Assunta si alza e comincia a strangolare Claudio da dietro, ma viene interrotta dal  
ritorno di Natalia e Roberto, che assistono alla scena e vedono confermati i loro  
sospetti.

Roberto – Eccola colta in flagrante!

Natalia – Claudio, ci lasci soli un momento, per favore.

Claudio – Ma...

Roberto – Fuori dai piedi, abbiamo detto.

Claudio se ne va.
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Roberto – Adesso Claudio. E perché?

Assunta – Per andare in crociera al suo posto! Ho sempre adorato le crociere. Vi ho 
detto che ero sul Titanic quando è affondato?

Roberto – E adesso cosa ne facciamo?

Natalia – Non lo so.

Roberto – La consegniamo alla polizia, alla sua età?

Natalia – Anche se, a dire il vero, fabbricarsi a maglia l'arma del delitto si può 
considerare una certa premeditazione.

Assunta – La demenza senile è un'ottima linea difensiva, sa.

Roberto – Forse è meglio risolvere la faccenda internamente.

Natalia – Quanti anni ha, Assunta?

Assunta – Ho compiuto cent'anni la settimana scorsa.

Natalia – Senza di lei ce ne restano solo diciannove. Perdiamo la terza corona della 
Guida Gambero Rosso delle RSA.

Roberto – Ti è andata bene, stronza.

Natalia – Almeno finché un altro ospite non spegnerà cento candeline.

Assunta – Sempre che non gli succeda qualcosa prima.

Natalia e Roberto la guardano preoccupati.

BUIO.
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Un anno dopo

Tre poltrone sono occupate da Natalia, Roberto e Carolina, visibilmente stanchi e  
quasi invecchiati anzitempo.

Natalia – Non ne posso più.

Roberto – Ed è appena mezzogiorno.

Carolina – Questi finiranno per ammazzarci.

Natalia – Non vedo l'ora di andare in pensione.

Arrivano i cinque pensionati, notevolmente ringiovaniti.

Enrichetta – Be'? Avete delle facce da morti viventi!

Roberto – A voi, invece, quella crociera ha fatto benissimo.

Bianca – Eccome. Siamo in piena forma, vero capitano?

Onorato – Siamo ringiovaniti di vent'anni.

Claudio – Vedrete che finirà con un matrimonio.

Assunta – E quei prodotti anti-età a base di meduse che ci avete riportato...

Claudio – Spettacolari!

Arrivano Cristina e Alex con una cesta che contiene, presumibilmente, un neonato.

Cristina – Buongiorno a tutti.

Natalia – Buongiorno.

Alex – Direttrice.

Cristina – Come state? Sembrate un po' stanchi.

Natalia – Avevate ragione voi. Saranno loro a seppellire tutti noi.

Alex – Suo nipote, Bianca.

Bianca – Ah sì... Ma perché è tutto stropicciato?

Enrichetta – È vero, sembra avere più rughe di noi.

Onorato – Eppure sarà meglio che cresca forte.

Assunta – È lui che dovrà pagarci la pensione.

Onorato – Anche voi due avete l'aria stanca, però.

Alex – È che non dorme ancora tutta la notte, il piccolo demonio.

Claudio – Non fate tanto rumore. Non vedete che dorme?
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Onorato – Assomiglia alla madre, no?

Assunta – E chi è il padre? (Un attimo di silenzio.) Scherzavo.

Claudio – Allora cosa possiamo augurare a questo bambino?

Enrichetta – Capitano, un discorso di benvenuto?

Onorato si schiarisce la voce e comincia.

Onorato – Se la vecchiaia è un naufragio, è perché la vita è una crociera sul Titanic. 
C'è chi prende il sole su una sdraio in coperta e chi rema nelle stive. Ma alla fine tutti 
finiranno per diventare cibo per le meduse. Quindi, nell'attesa dell'inevitabile incontro 
con un iceberg, chi può permetterselo faccia almeno tintinnare i cubetti di ghiaccio 
nel bicchiere, al suono dell'orchestra.

Brindano.

Tutti insieme (verso la cesta) – Benvenuto a bordo!

Musica. Accennano qualche passo di valzer.

BUIO.
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